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                Un garçon de 15 ans qui manque de se noyer après avoir voulu imiter le héros de son film favori. Une jeune maman présentant une hémorragie massive en fin d’accouchement, séparée dans l’urgence de son fils qui l’attend seul dans sa couveuse. Un vieux monsieur confus s’improvisant champion de trampoline sur son lit d’hôpital… Autant de situations d’urgence que vivent au quotidien les médecins des services de réanimation.
              


              
                Avec ce journal de bord, le docteur Thierry Jullien nous emmène dans le monde méconnu et très fermé de la réanimation et des soins intensifs. Au travers d’histoires vécues, il nous invite à vivre dans l’action ces « gestes qui sauvent », à partager les joies, les peines, les succès et les échecs des équipes, à suivre le rythme trépidant et stressant d’un service où toute erreur se paie cash et où chaque cas est un combat contre la mort.
              


              
                Un témoignage aussi fort que humain.
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                Thierry Jullien a été chef de clinique des universités-assistant des hôpitaux en réanimation polyvalente. Il est aujourd’hui coresponsable d’un service de soins intensifs cardiologiques au sein d’un centre réputé.
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      Prologue
    


    
      
        La vie est un cadeau dont on mesure rarement le caractère frêle et périssable. Nous vivons communément avec l’idée rassurante qu’il s’agit d’un acquis que seule une hypothétique catastrophe pourrait remettre en cause, un cas de figure si improbable à nos yeux qu’il en devient finalement presque inenvisageable.
      


      


      
        C’est à l’âge de treize ans que, pour la première fois, j’ai réalisé à quel point nous étions vulnérables. À la fin d’une belle journée, au cours de laquelle rien ne laissait présager que notre famille allait traverser une épreuve traumatisante, mon père, alors en pleine force de l’âge, commença à se plaindre de maux de têtes inhabituels. L’inefficacité des antalgiques classiques ne nous alarma pas particulièrement. Tout devrait s’arranger après une bonne nuit de sommeil. En quelques heures à peine, l’intensité croissante des céphalées l’amena à gémir de façon continue avant qu’il plonge rapidement dans le coma. Les images de mon père, les yeux hagards, incapable de nous reconnaître, porté en fin de nuit par les secours qui l’emmènent en urgence à l’hôpital, sont gravées dans ma mémoire. Cette nuit-là, j’ai définitivement intégré que la maladie existe cruellement, capable de frapper sans justice, n’importe qui, n’importe quand.
      


      
        Pendant de longues semaines de pronostic incertain, notre famille sombrait dans la détresse, rongée par un insupportable sentiment d’impuissance. Cet épisode de méningo-encéphalite à listéria, c’est-à-dire une infection du cerveau et de ses enveloppes par une bactérie, se termina heureusement par le succès de la médecine, mais il devint dorénavant clair pour moi que tout être humain est intrinsèquement fragile, en sursis, à la merci de dangers aussi imprévisibles qu’inattendus.
      


      


      
        Quelques années plus tard, peu après la fin du lycée, je fus bouleversé par la mort soudaine de mon ami, Thibaut, dans un accident de la route. Celui qui m’avait appris l’essentiel, être soi-même en s’ouvrant aux autres dans la sincérité, sans arme et sans calcul, disparaissait brutalement, emportant avec lui son honnêteté, sa gentillesse et son sourire. Cette sensation d’effondrement, de vide incommensurable, restera pour toujours dans mon esprit comme le souvenir d’une douleur d’autant plus insupportable qu’irréversible. Impossible de rembobiner car, dans la vraie vie, le fil du temps se déroule en sens unique. Il y a un « avant » et un « après ».
      


      


      
        La plupart des gens vont connaître un jour ou l’autre la perte douloureuse d’un être cher et se voir submergés par le chagrin. Bien sûr, les années passant, la mémoire effectue son tri protecteur, qui permet le plus souvent de refaire surface et de retrouver ses marques, mais l’accident laisse toujours une trace. Selon la violence de l’impact et la faculté de chacun à récupérer, il subsiste une cicatrice, de taille variable, ou une plaie béante suppurant une souffrance continuelle. Nous sommes presque tous condamnés à être balafrés.
      


      


      
        De ces épreuves, je retenais le prix de la vie, mais aussi la force insoupçonnée des sentiments qui ressurgissent lors des situations extrêmes que sont les maladies graves et la mort. Je ressentais intimement qu’au-delà de la détresse ces drames, qui pulvérisent tous les repères et relèguent au rang de détails les soucis habituels, font rejaillir ce que chacun de nous a progressivement recouvert par un quotidien souvent superficiel, ce moi profond, sincère, brutalement mis à nu par une tempête balayant toutes les apparences pour ne laisser subsister que cette fragilité qui m’a toujours ému.
      


      


      
        Désormais, si un combat méritait à mes yeux d’être livré, ce serait celui de faire reculer la souffrance et la mort. Je m’engageai donc logiquement dans les études de médecine et découvris progressivement l’univers hospitalier.
      


      


      
        Le contact initial que j’eus avec le milieu de la réanimation fut indirect. Lorsque l’état d’un patient s’aggravait dans un service ou aux urgences, on percevait le stress monter au sein de l’équipe soignante jusqu’au moment où arrivait le réanimateur. À cet instant précis, le transfert naturel de responsabilité s’opérait et chacun se sentait immédiatement libéré d’un poids. Celui qui écopait de cette charge paraissait toujours étonnamment décontracté : ce qui constituait pour nous un pic angoissant était, pour lui, d’un niveau de gravité moyen, banal et ordinaire.
      


      


      
        Alors que j’étais étudiant en quatrième année, ma première immersion dans un service de réanimation fut un choc. Je fus d’abord surpris par ce service fermé où il faut montrer patte blanche à l’entrée, par tout ce personnel vêtu de pyjamas verts qui s’affaire de façon organisée, par l’ambiance particulièrement sérieuse et appliquée qui s’en dégage. Les rapports entre les acteurs soignants me paraissent alors simplifiés à l’extrême ; seule l’efficacité compte. La hiérarchie, bien que présente, est quasiment invisible et ne doit en aucun cas freiner la réalisation d’un acte nécessaire, les problèmes nécessitant d’être traités en temps réel. Toute l’équipe est concentrée sur son objectif. Les malades sont tellement fragiles que la moindre erreur se paie cash. Ici, tout souci d’ego devient grotesque. La leçon d’humilité est quotidienne, car pour ceux qui se sont égarés sur le chemin de l’autosatisfaction, le prochain mort vient rapidement les gifler en pleine face.
      


      


      
        Au premier décès, je compris que cette unité représentait le dernier maillon thérapeutique. Un problème de santé en ville, s’il devient sérieux, justifie une hospitalisation dans le service approprié. Si l’aggravation se poursuit et que le pronostic vital est engagé, le patient doit être transféré en réanimation. Une fois admis, soit le processus s’inverse et le patient fait le chemin dans l’autre sens, soit l’évolution reste défavorable et l’étape suivante est la morgue.
      


      
        C’est en réanimation que se déroule le dernier combat pour la vie. J’ai trouvé l’endroit où tout se joue, où tout bascule. Impossible d’être plus près de l’ennemi. C’est le front du champ de bataille, là où la lutte se transforme en corps à corps contre la mort. C’est le combat que je cherchais.
      


      


      
        Je me souviens d’un après-midi où le service a reçu un jeune homme d’une trentaine d’années dans un état grave présentant des anomalies pulmonaires, rénales, et neurologiques. La famille proche pleurait en salle d’attente. Les deux réanimateurs présents dans le service, Nicolas M. et Jacques S., étaient totalement mobilisés pour essayer de comprendre le mécanisme qui engendrait ces défaillances. Comme on essaie de mettre en place les pièces d’un puzzle, ils repositionnaient chaque indice, tantôt comme cause, tantôt comme conséquence. Ils allaient et venaient entre la chambre du patient et leur bureau où les livres consultés finissaient par s’entasser sur la table. Il fallait comprendre le pourquoi de chaque déficience d’organe, reconstituer la chronologie des événements, et rétablir la séquence précise responsable du tableau constaté. Seule la résolution rapide de cette énigme donnait une chance de survie au patient. L’heure n’avait plus aucune importance. Il ne pouvait être question de reporter l’effort au lendemain car il serait probablement trop tard.
      


      
        J’étais sidéré de voir ces deux médecins oublier complètement l’idée de rentrer chez eux, totalement absorbés par leurs recherches qui se prolongèrent tard dans la soirée. Vers minuit, Nicolas M. et Jacques S., visiblement soulagés, avaient percé le mystère et retenaient comme diagnostic un certain « syndrome de Moschowitz » qui m’était totalement inconnu. Le traitement pouvait débuter. L’espoir était permis.
      


      
        J’ai compris ce soir-là qu’il y avait en réanimation une intensité incomparable, aussi bien sur le plan médical qu’émotionnel. Cette intensité avait un prix : pas de jour, pas de nuit, seulement la vie. Quelques années plus tard, je fis le choix de l’intensité et d’en payer le prix.
      

    

  


  
    
      Avertissement
    


    
      
        Au travers d’histoires vécues, j’ai souhaité faire découvrir au lecteur l’univers passionnant de la réanimation et des soins intensifs, en l’amenant à partager les joies et les peines des équipes soignantes. Ce livre n’ayant pas vocation à être utilisé à des fins médicales, certains éléments techniques ont été simplifiés pour une meilleure compréhension de tous.
      


      


      
        Pour coucher sur le papier le quotidien d’un médecin, il m’a semblé que le journal était la forme qui se prêtait naturellement à la narration de « tranches de vies » sélectionnées au fil des années pour refléter la variété des situations qui fait la richesse de ce métier. Si tous les épisodes décrits sont véridiques, les dates, les lieux et les noms de personnes ont été modifiés pour des raisons évidentes de confidentialité.
      

    

  


  
    
      Lundi 2 novembre
    


    
      
        Aujourd’hui est un jour spécial. Je prends mes fonctions de chef de clinique[1] dans un service de réanimation polyvalente au sein d’un établissement hospitalier faisant partie de l’Assistance publique des hôpitaux de Paris. J’ai terminé mon internat de quatre années au cours desquelles j’ai validé une spécialité en cardiologie tout en élargissant mes connaissances dans les autres spécialités nécessaires à la prise en charge des malades en réanimation.
      


      


      
        C’est en deuxième année d’internat que j’ai découvert le service de réanimation polyvalente dans lequel je reviens aujourd’hui. J’avais tout de suite été impressionné par la gravité extrême des pathologies, si variées qu’elles embrassaient toutes les spécialités médicales. Tout ce que la médecine pouvait imaginer de plus catastrophique paraissait regroupé ici. L’intérêt sur le plan médical était maximum ; chaque praticien passait en permanence d’une spécialité à l’autre – de la pneumologie à la cardiologie, de la gastro-entérologie à la néphrologie, de la neurologie à la chirurgie, etc. –, souvent en traitant différents patients, mais parfois bien plus encore en soignant le même malade puisque, malheureusement, le dérèglement d’un organe entraîne fréquemment celui des autres, pour aboutir à ce que l’on appelle en médecine une défaillance multiviscérale.
      


      
        Mes collègues et moi avions pour obligation de considérer le patient comme un tout, intégrant les interactions multiples entre les organes, oubliant les frontières artificielles auxquelles nos spécialités respectives nous avaient habitués. Nous redevenions médecins au sens général et étymologique du terme, « celui qui soigne », avec comme seule particularité de nous intéresser au dernier stade d’évolution de chaque pathologie.
      


      


      
        Un autre élément tout à fait inattendu allait rendre à mes yeux ce service de réanimation très particulier. J’étais alors interne en deuxième année de spécialisation et soumis au stress inhérent à la prise en charge, pour moi nouvelle, de ces patients si fragiles. Ce contexte me rendait peu réceptif à tout ce qui pouvait m’écarter de mon apprentissage, et pourtant, un matin, alors que nous accueillions des stagiaires en quatrième année de médecine, je fus immédiatement attiré par l’une des étudiantes dont le visage exprimait un mélange de beauté et de sensibilité auquel je ne pus rester insensible. Au fil des jours, je tentai de mieux la connaître, mais souvent mes tentatives d’approche se révélaient vaines. Seuls quelques regards furtifs échangés, dans lesquels je lus la possibilité d’une émotion réciproque, me permirent d’espérer que notre relation prît un nouveau départ. Il fallut attendre de longues semaines avant qu’une occasion de progresser se présentât.
      


      
        J’étais affairé à rédiger des prescriptions avec mon chef de clinique, ladite stagiaire à nos côtés, quand une infirmière arriva précipitamment : « Un réanimateur est demandé immédiatement au service des urgences. » Mon chef de clinique décida de m’y envoyer, et cette soudaine responsabilité déclencha chez moi une énorme bouffée de stress. La stagiaire, Valérie – puisque c’est son nom –, regarda le chef de clinique d’un œil interrogatif, avant qu’il ne lui indique de m’accompagner, assez logiquement puisque nous étions tous deux en formation. Nous partîmes donc en courant vers les urgences. À mon étonnement, c’est une fois arrivé dans l’ascenseur, seul avec Valérie, que je pris conscience que l’opportunité tant attendue survenait malheureusement au pire moment, celui où un patient en détresse allait devoir compter sur mes maigres compétences pour survivre. Tout tourbillonnait dans ma tête, l’angoisse du débutant et les yeux de biche qui me fixaient. Finalement, incapable de réfléchir, je laissai le naturel l’emporter et me risquai à embrasser Valérie.
      


      
        Seule une gifle aurait pu me remettre les idées en place, mais, malheureusement pour le pauvre malade qui nous attendait aux urgences, Valérie accepta mon baiser.
      


      
        En sortant de l’ascenseur, la tête comme en cocotte-minute, j’étais incapable d’ébaucher la moindre analyse. Arrivé aux urgences, totalement non opérationnel, je tentai désespérément de me réfugier derrière une mine sérieuse de façade. Découvrant le patient, je songe intérieurement : « Toi, mon gars, tu n’as vraiment pas de chance. » Je ne compris rien au discours du médecin responsable, si ce n’est que les choses s’étaient un peu arrangées. Ses derniers mots sonnèrent comme une délivrance : « Pour l’instant, ça va, mais si la situation se dégrade à nouveau on vous rappellera. » Je fus soulagé d’apprendre plus tard que le gars en question s’en sortirait sans passer par la case réanimation. Finalement, l’histoire se termina bien, au-delà de mes espérances, puisque Valérie allait devenir par la suite ma femme et la mère de mes enfants.
      


      


      
        Aujourd’hui, donc, je reviens comme médecin « senior » dans ce service que je fréquente depuis environ trois ans et dans lequel j’ai continué à assurer régulièrement des gardes de nuit. Ce changement de statut, avec la responsabilité qui m’incombe, me fait ressentir la nécessité d’une implication personnelle plus importante. Avec un regard nouveau, je détaille tous les recoins de ce qui sera mon terrain d’action.
      


      
        Dans le grand couloir qui mène au service, il y a, sur la droite, une salle d’attente pour accueillir les familles des malades, puis un peu plus loin le bureau de la surveillante qui sert de poste frontière pour obtenir l’autorisation de franchir la large porte battante protégeant le secteur des patients. Une fois à l’intérieur on découvre, dans des tons pastel doux, trois unités de quatre lits situées de part et d’autre d’un îlot central servant essentiellement de réserve pour le matériel. Chaque unité porte le nom de sa couleur dominante – bleue pour la première, rose pour la deuxième, violette pour la troisième – et comporte quatre lits que les infirmières responsables peuvent surveiller visuellement à travers de larges surfaces vitrées. Chaque lit est équipé pour recevoir les patients les plus lourds, avec tout l’appareillage de monitoring, c’est-à-dire de surveillance continue des paramètres vitaux, en particulier circulatoires et respiratoires, et le matériel nécessaire à la ventilation assistée, à commencer par le respirateur artificiel.
      


      
        Derrière l’unité située du côté gauche de l’îlot central se situe une salle de repos pour le personnel, alors que derrière les deux unités du côté droit se trouvent les deux chambres réservées à l’équipe médicale de garde, le plus souvent composée d’un senior et d’un étudiant. Enfin, l’espace au fond du service réunit les bureaux de médecins.
      


      


      
        Le chef de service s’appelle Frédéric. C’est un personnage hors du commun, particulièrement brillant, appartenant à cette minorité de médecins français ayant réellement joué un rôle international par leurs publications dans des revues scientifiques de premier plan. Son franc-parler, parfois abrupt, ne lui a pas procuré que des amis mais, en ce qui me concerne, je m’accommode mieux d’une franchise même brutale qui permet de savoir à quoi s’en tenir que d’une douceur hypocrite, ce qui explique que nos rapports aient toujours été excellents.
      


      
        Sous sa supervision nous sommes quatre médecins seniors : Jean-Michel, un cardiologue également chef de clinique, comme moi, et deux médecins assistants, Alexandre et Simon. À cette équipe médicale viennent s’ajouter deux internes en formation qui changent tous les six mois, et des étudiants en médecine habituellement au nombre de quatre.
      


      
        Le service compte également un personnel paramédical important, qui assure jour et nuit une présence suffisante en infirmières et en aides-soignants. C’est logiquement toujours dans les services de réanimation que l’on trouve le rapport soignants/soignés le plus élevé.
      


      
        Cette journée de redécouverte se déroule sans incident particulier, et les patients ont la gentillesse de rester relativement stables pour m’autoriser une prise de repères en douceur.
      


      
        Seule l’admission dans l’après-midi d’une femme de quarante ans amenée en catastrophe par son entourage, via le service des urgences, pour des crises d’épilepsie répétées vient me rappeler qu’à tout moment le tempo peut s’accélérer. En lui administrant rapidement des médicaments anticonvulsivants par perfusions veineuses, les contractions musculaires saccadées disparaissent progressivement et la situation s’améliore en quelques minutes.
      


      


      
        Je suis heureux de retrouver cette ambiance sereine où chacun laisse ses soucis à l’extérieur pour être totalement disponible. Rarement dans d’autres services j’ai rencontré aussi peu de problèmes entre collègues, de chamailleries et autres petitesses. L’énergie de chacun doit être préservée pour notre combat commun. Comme tous les autres membres de l’équipe, je sais pourquoi je suis là.
      

    


    
      
        1. Formulation abrégée, usuelle dans le milieu hospitalier, correspondant au titre de chef de clinique des universités-assistant des hôpitaux.
      

    

  


  
    
      Vendredi 20 novembre
    


    
      
        C’est le matin. Je commence la visite par un jeune homme de dix-huit ans, Éric T., qui a été admis en fin de nuit par le réanimateur de garde en raison de forts maux de tête très inhabituels chez ce patient sans antécédent médical particulier. C’est la combinaison des céphalées intenses et du contexte fébrile qui a justifié l’admission en réanimation, car cette association doit faire évoquer automatiquement le diagnostic de méningite.
      


      
        Alors que je l’interroge, il me précise qu’il est fatigué depuis une semaine environ, mais que son calvaire a réellement débuté assez brutalement la veille au soir avec des maux de têtes qui n’ont cessé de s’aggraver au cours de la nuit. Il me dit avoir vomi à plusieurs reprises.
      


      
        Tout en l’écoutant, j’observe qu’il a mis ses mains de chaque côté de son crâne douloureux, et surtout je note qu’il plisse les yeux, la lumière du jour venant de la fenêtre paraissant lui être désagréable.
      


      
        Dans mon esprit, j’enregistre que les vomissements, comme la gêne occasionnée par la lumière que l’on nomme photophobie, sont des signes supplémentaires rendant probable le diagnostic de méningite.
      


      
        Sans attendre, je demande à l’infirmière Isabelle de passer dans la perfusion un antalgique pour soulager la douleur de crâne.
      


      
        Je débute ensuite l’examen clinique qui, outre la fièvre, retrouve la raideur de nuque caractéristique des méningites qui m’empêche de lui fléchir la tête vers l’avant. Le reste de l’examen est sans particularité, spécifiquement au niveau de la peau où je m’attarde à rechercher de petites lésions violacées qui témoigneraient d’un processus infectieux évolutif très grave. Heureusement, l’examen cutané est strictement normal.
      


      
        J’informe Éric T. que le diagnostic de méningite est probable mais qu’il faut le confirmer par une ponction lombaire. Ce dernier terme le fait sursauter, et je dois passer quelques minutes à le rassurer et lui expliquer que cette ponction indispensable n’est pas si douloureuse qu’il l’imagine. Je lui précise que le but est de ponctionner pour l’analyser une petite quantité de liquide céphalo-rachidien dans lequel baignent le cerveau et la moelle épinière, le tout étant enveloppé par des membranes nommées méninges.
      


      
        Prévenu par l’aide-soignante Liliane que les parents d’Éric T. sont en salle d’attente, je décide d’aller leur donner les premières informations pendant que l’infirmière Isabelle prépare le nécessaire pour la ponction lombaire.
      


      
        En salle d’attente je trouve les parents d’Éric, à l’évidence inquiets. Avant que je ne parle ils commencent à m’expliquer qu’Éric n’est pas douillet, qu’il n’a jamais eu le moindre souci de santé, et que je ne dois pas minimiser cette situation très inhabituelle. Je les interromps presque en leur assurant que non seulement je ne minimise pas les choses, mais que, de plus, le diagnostic de méningite me paraît hautement probable. Dans un premier temps, ils semblent soulagés que l’on prenne au sérieux le cas de leur fils, puis rapidement une angoisse plus fondée les gagne. Le père me demande alors :
      


      
        — Une méningite… c’est assez grave, docteur ?
      


      
        — C’est une inflammation des enveloppes du cerveau due le plus souvent à une infection, alors c’est toujours inquiétant, mais tout dépend du microbe responsable. Si c’est un virus, en général, c’est bénin. Si c’est une bactérie, ça dépend du type de bactérie et de l’efficacité des antibiotiques, mais c’est plus embêtant. Il faut faire une ponction lombaire qui, dans la majorité des cas, tranche rapidement entre ces deux situations.
      


      
        — En cas de bactérie, il y a un risque vital ?
      


      
        — C’est rare, mais c’est possible.
      


      
        Je perçois leur anxiété et comprends que je n’ai pas besoin d’insister pour leur faire réaliser que la situation est sérieuse.
      


      
        De retour dans la chambre, le matériel nécessaire à la ponction a été préparé sur un plateau de soins. Pendant que je me lave les mains, Isabelle et l’aide-soignante Liliane installent Éric en position assise au bord du lit, penché en avant, recroquevillé avec le dos rond, la tête reposant sur un oreiller placé sur ses genoux.
      


      
        Je prends ensuite quelques minutes pour bien visualiser les repères anatomiques nécessaires à la ponction qui doit se faire idéalement entre la quatrième et la cinquième vertèbre lombaire, en dessous de la terminaison de la moelle épinière. Je palpe chaque os saillant des dernières vertèbres pour repérer l’espace mou idéal situé entre ces proéminences sur la ligne médiane. Puis, pendant qu’Isabelle badigeonne largement la zone dorsale basse d’antiseptique, je me prépare en m’habillant avec masque, couvre-chef, et gants stériles.
      


      
        Je fais signe à Isabelle que l’on peut commencer. Elle me donne un champ stérile, qui se présente comme un petit drap avec un trou rond en son centre. Je place le champ de façon à ce que le trou soit positionné au niveau de la zone de ponction désinfectée qui est maintenant isolée de l’environnement non stérilisé. Isabelle me donne d’abord le matériel pour une anesthésie locale. Éric, prévenu de la petite sensation de piqûre, ne bouge pas. J’attends quelques minutes pour que l’anesthésie fasse effet puis, après une dernière vérification du repérage, je prends la longue aiguille fine que me tend Isabelle. Éric est informé que la ponction va commencer. Je positionne soigneusement l’aiguille en l’inclinant vers le haut avec un angle de trente degrés, puis l’enfonce doucement en m’efforçant de bien rester sur la ligne médiane. Éric nous confirme oralement qu’il ne sent quasiment rien. Je continue d’enfoncer l’aiguille, ressens dans mes doigts la petite résistance caractéristique du franchissement de la méninge externe. J’avance l’aiguille encore de quelques millimètres et m’apprête à retirer la fine tige du centre de l’aiguille pour confirmer que je suis bien positionné en voyant apparaître le liquide. Isabelle a déjà préparé les tubes qu’elle tiendra sous l’extrémité de l’aiguille pour récupérer les gouttes du précieux liquide. À ma première réaction agréable de voir arriver le liquide recherché, succède rapidement la déception profonde de constater son aspect trouble et purulent qui signe la nature bactérienne de l’infection. Je chuchote un « merde » qu’heureusement personne n’entend.
      


      
        Une fois les prélèvements effectués, je préviens immédiatement le laboratoire de bactériologie qu’ils vont les recevoir, en précisant de bien me contacter dès la réception des premiers résultats. Je complète ensuite les prescriptions initiales pour débuter sans délai les antibiotiques.
      


      
        Éric paraît soulagé que la ponction ait été peu douloureuse, et je le quitte pour avancer la visite des autres patients en attendant les résultats bactériologiques.
      


      
        Environ une heure et demie plus tard, je reçois un appel du bactériologiste qui me donne le résultat du premier examen du liquide céphalo-rachidien d’Éric T. Il me parle sur un ton léger et victorieux qui me rappelle que le contact avec les tubes de prélèvements est probablement moins pesant que celui des malades.
      


      
        Il m’annonce :
      


      
        — Le germe, c’est du méningocoque.
      


      
        Je prends cette information plutôt comme positive parce que l’identification du microbe ennemi est toujours préférable, même lorsque celui-ci est potentiellement mortel.
      


      
        Je lui réponds :
      


      
        — Merci pour l’info. À priori les antibiotiques débutés sont efficaces mais tu me confirmeras çà quand tu les auras testés avec l’antibiogramme.
      


      


      
        Je retourne voir les parents d’Éric en salle d’attente. Je leur donne les dernières nouvelles concernant leur fils en concluant qu’il faut se donner un peu de temps pour apprécier l’efficacité du traitement antibiotique. Enfin, je leur précise que tout l’entourage proche d’Éric sur les dix derniers jours doit débuter immédiatement un traitement préventif de quarante-huit heures, dont je vais leur fournir les ordonnances.
      


      
        En revenant dans le service, j’informe la surveillante qu’il s’agit d’une maladie qui doit être déclarée à la Direction départementale des affaires sanitaires et sociales.
      


      


      
        J’ai pour ma part l’impression de n’avoir pas traîné pour le diagnostic, et surtout d’avoir débuté les antibiotiques précocement, ce qui est l’élément majeur du pronostic, mais cette efficacité ne m’intéresse que si elle se traduit par un succès concret, et la satisfaction viendra plus tard, uniquement si l’évolution est favorable.
      

    

  


  
    
      Samedi 21 novembre
    


    
      
        À peine dans le service, je vais voir Éric T. Je suis soulagé de découvrir sa mine presque souriante. Les maux de tête ont bien diminué ainsi que la fièvre. Il n’a pas eu de nouveau vomissement. Tous les éléments sont concordants et vont dans la bonne direction. Le cap délicat semble passé. Je respire.
      


      
        Je m’apprête à commencer la visite des autres patients quand le téléphone retentit. L’infirmière de l’unité décroche. Elle écoute d’un air grave son interlocuteur pendant une quinzaine de secondes, puis raccroche et me dit immédiatement : « Un réanimateur en urgence en salle de fibroscopie bronchique. » Je récupère la mallette contenant le matériel de base pour les premiers soins de réanimation puis cours vers la salle de fibroscopie bronchique, accompagné par mon collègue Jean-Michel que j’attrape au passage. Nous dévalons quatre à quatre les escaliers pour descendre plus vite qu’avec l’ascenseur.
      


      
        En arrivant sur place, nous traversons rapidement la salle d’attente, entourés de regards terrorisés qui fixent sur le sol la flaque de sang qui passe sous la porte venant de la pièce contiguë dédiée à la réalisation des fibroscopies bronchiques. Sans ralentir notre course nous faisons irruption dans la salle d’examen. La scène est brutale.
      


      
        Un patient d’environ soixante-dix ans gît inconscient par terre dans une immense mare de sang qui macule la plus grande partie du sol. La pneumologue, manifestement choquée, est agenouillée près de lui, son fibroscope encore à la main. Pendant que j’essaie de prendre le pouls du malheureux, elle nous explique que, la fibroscopie montrant une volumineuse tumeur bronchique d’aspect cancéreux, elle a voulu faire une biopsie, c’est-à-dire le prélèvement avec une petite pince d’un fragment de la lésion pour en analyser les cellules. C’est au moment du prélèvement qu’une artère au sein de la tumeur s’est mise à saigner massivement, inondant en quelques minutes tout l’arbre respiratoire du patient. Ce dernier a présenté immédiatement une toux incoercible, s’est levé brutalement de la table d’examen, avant de perdre connaissance et de s’effondrer au sol dans son propre sang.
      


      
        Je confirme en grimaçant à mon collègue Jean-Michel qu’il n’y a aucun pouls palpable et que le patient est en arrêt cardiaque. D’un commun accord, nous convenons que, dans ce contexte, toute tentative de réanimation est vouée à l’échec. La pneumologue comprend, effondrée, que c’est terminé.
      


      
        Nous tentons d’effacer les traces de sang de nos chaussures en les essuyant sur un drap, avant de retraverser la salle d’attente qui constitue l’unique voie de sortie.
      


      
        Nous quittons les lieux, puis, en remontant vers notre service, Jean-Michel me dit :
      


      
        — La flaque de sang qui passe sous la porte et déborde dans la salle d’attente, on aurait dit un dessin de l’humoriste Claude Serre. Il ne manquait que l’infirmière pour appeler : « Malade suivant ! »
      


      
        Voyant que j’ai du mal à plaisanter, il rajoute :
      


      
        — Soixante-dix ans, très probable cancer broncho-pulmonaire de mauvais pronostic, c’est une mort brutale qui lui a peut-être permis d’éviter des souffrances supplémentaires.
      


      


      
        Je sais qu’il a raison, à la fois dans son analyse et plus encore dans son comportement ; il évite de s’appesantir inutilement, préservant ainsi son énergie pour rebondir efficacement à la prochaine sollicitation.
      

    

  


  
    
      Jeudi 17 décembre
    


    
      
        Vers midi, le régulateur du SAMU au téléphone me propose une jeune femme de vingt-trois ans pour une crise d’asthme grave. D’emblée, il insiste sur la sévérité de la crise, et surtout sur le caractère tardif de l’appel du SAMU par la patiente, car il sait comme moi que c’est le principal facteur à l’origine de plus de deux mille décès chaque année en France.
      


      


      
        Comme tous les médecins de réanimation, j’ai l’habitude de gérer des crises asthmatiques sévères, et je sais que dans l’énorme majorité des cas l’évolution est favorable. Mais je sais aussi qu’en l’absence d’amélioration dans les premières heures, la situation peut rapidement devenir critique. Dans l’éventail des pathologies difficiles à gérer en réanimation, la crise d’asthme rebelle, que l’on nomme état de mal asthmatique, occupe une bonne place même pour les réanimateurs les plus aguerris. S’agissant le plus souvent de patients jeunes, la perte de la bataille laisse toujours un sentiment terrible dans l’esprit de l’équipe soignante. Et, pour être pragmatique, c’est l’un des cas de figure où le nombre d’années de vie en jeu, à perdre ou à gagner, est particulièrement important puisque une fois la crise passée, le patient retrouve une espérance de vie quasi normale, ce qui n’est pas toujours le cas en réanimation.
      


      
        Cette pathologie m’est d’autant plus familière que je l’ai expérimentée moi-même dans la petite enfance et jusqu’à l’adolescence, assez sévèrement pour garder en mémoire cette horrible impression d’étouffer. C’est donc avec une conviction mêlée d’un brin d’anxiété que j’accepte la malade.
      


      


      
        Lorsque le SAMU arrive dans le service, le médecin transporteur me communique les informations qu’il a pu collecter sur la patiente auprès de ses parents, pendant que les équipes l’installent dans sa chambre. Christelle H. avait présenté dans l’enfance quelques crises d’asthme peu sévères, mais c’est surtout depuis un an que la maladie asthmatique s’est réveillée, avec une difficulté respiratoire se manifestant essentiellement lors des efforts, plus rarement au repos la nuit.
      


      
        De multiples tests avaient été pratiqués pour rechercher la cause du bronchospasme, cette contraction des muscles de la paroi des bronches qui réduit leur calibre et caractérise la crise d’asthme. Toutes les pistes avaient été explorées à la recherche d’un éventuel allergène susceptible de déclencher les crises, en décortiquant toutes les habitudes de Christelle ainsi que toutes les caractéristiques de l’univers dans lequel elle évoluait, mais l’enquête s’était révélée négative. Le mystère de la réactivation de cette maladie demeurait et, par élimination, le stress était évoqué comme principal responsable. S’il est vrai qu’il existe un facteur psychologique certain dans la maladie asthmatique, dans le cas de Christelle, qui terminait sans difficulté ses études de commerce, il n’était pas évident que le stress actuel, plutôt moins présent que les années précédentes, pût expliquer la réactivation des épisodes de contractions bronchiques.
      


      
        Le médecin du SAMU me précise que cette crise d’asthme grave a débuté vers vingt-deux heures la veille au soir. Après la prise de Ventoline, un broncho-dilatateur à inhaler en spray, Christelle avait noté une amélioration transitoire, mais la difficulté respiratoire avait repris de plus belle depuis cinq heures du matin. Les prises répétées de Ventoline se révélant par la suite inefficaces, Christelle, de plus en plus fatiguée, s’était enfin résolue à appeler le SAMU.
      


      
        Les asthmatiques sévères savent bien qu’une crise qui s’aggrave malgré la prise de broncho-dilatateurs nécessite une prise en charge rapide en milieu hospitalier, mais Christelle faisait cette expérience douloureuse pour la première fois, ce qui pouvait expliquer son appel tardif.
      


      
        Le médecin du SAMU me détaille ensuite les premiers soins prodigués, comportant essentiellement des associations de médicaments broncho-dilatateurs en aérosols et en perfusion, ainsi que l’injection de corticoïdes à fortes doses par voie veineuse, en plus du masque délivrant l’oxygène. Durant le transport vers l’hôpital il n’a noté ni amélioration ni aggravation.
      


      
        Je rentre dans la chambre de Christelle H. et la vois assise sur le lit. Elle donne l’impression de chercher désespérément de l’air à chaque inspiration. Malgré le masque à oxygène, son visage perlé de sueur montre des traits tirés témoignant d’une immense fatigue. Sa respiration bruyante et sifflante, si caractéristique des crises d’asthme, est entrecoupée de quelques épisodes de toux sèche. Avant de l’examiner, je me présente en prenant soin d’adopter un ton calme et serein, car je sais que la confiance en l’équipe soignante est un élément capital auquel se raccrochera Christelle pour ne pas paniquer durant les difficiles heures à venir.
      


      
        Je lui parle lentement, lui dis que nous devons faire équipe, puis lui explique ce que j’attends d’elle. Elle doit se concentrer sur sa respiration en adoptant un rythme lent et ample, en insistant surtout sur l’expiration. Son impression naturelle mais trompeuse de ne pas pouvoir faire rentrer l’air dans les poumons lui donne le mauvais réflexe de faire des efforts à l’inspiration, alors que les poumons sont déjà pleins d’un air qui peine à sortir en raison de la contraction bronchique. Seule une expiration longue et efficace lui permettra de libérer de la place pour faire rentrer de l’air nouveau dans les poumons lors de l’inspiration suivante. En guise d’exemple, je lui mime une expiration forcée et prolongée qu’elle observe attentivement. Elle essaie de parler mais n’arrive pas à prononcer le moindre mot, et repart dans une respiration désordonnée inefficace, manifestement stressée et très fatiguée. Je lui dis que l’on parlera plus tard, quand cela ira mieux, puis la recadre en douceur en lui rappelant mes consignes. Un rythme respiratoire lent et ample en insistant sur l’expiration. C’est la seule chose importante. Elle doit faire abstraction des gens qui s’activent autour d’elle. Je vois qu’elle s’applique maintenant à expirer comme je le lui ai mimé.
      


      
        Après avoir dit aux infirmières de renouveler les aérosols de broncho-dilatateurs, ainsi que les injections intraveineuses de corticoïdes, je débute l’examen clinique à proprement parler.
      


      
        Je retrouve à l’auscultation pulmonaire les sifflements typiques que fait l’air en traversant les bronches rétrécies. Il n’y a pas de retentissement cardiaque et la tension artérielle est normale. Les sueurs sont profuses. La saturation en oxygène mesurée par un capteur au bout du doigt et affichée sur l’écran de monitoring est normale à 98 % grâce à l’apport d’oxygène par le masque facial. C’est surtout la fatigue de Christelle qui m’inquiète car je sais qu’il faut qu’elle tienne jusqu’à ce que la contraction bronchique commence à diminuer.
      


      
        L’infirmière Patricia me tend le résultat des premiers prélèvements sanguins. Je regarde immédiatement le taux de gaz carbonique car je sais que c’est le meilleur reflet du niveau d’obstruction bronchique chez Christelle. Plus l’obstruction bronchique est importante, plus le renouvellement de l’air dans les alvéoles pulmonaires est faible, et plus le taux de gaz carbonique qui ne peut être évacué s’élève dans le sang. Le résultat est à 60 (millimoles par litre), pour une normale à 40. C’est donc un résultat élevé mais qui ne me surprend pas compte tenu de la sévérité de la crise d’asthme en cours.
      


      
        Les heures de l’après-midi passent, sans amélioration malgré un renforcement du traitement broncho-dilatateur administré à la fois par aérosols et par les perfusions veineuses. L’angoisse se lit de plus en plus sur le visage de Christelle qui reste concentrée sur son effort respiratoire éprouvant. L’infirmière Patricia surveille les paramètres vitaux sur l’écran de monitoring, tandis que Monique, l’aide-soignante, tient la main de Christelle et l’encourage avec des mots rassurants. Je demande à l’autre infirmière, Sylvie, de réaliser une injection intraveineuse de médicament tranquillisant pour aider Christelle à maîtriser son stress.
      


      
        Je sais qu’en l’absence d’amélioration le temps joue contre nous puisque Christelle finira par s’épuiser. Dans ce contexte, stagner signifie régresser.
      


      
        Informé par la surveillante que la famille de Christelle demande à voir un médecin, je sors un instant du service pour trouver en salle d’attente ses parents et son jeune frère. Ils ont du mal à réaliser la gravité de la situation car l’asthme de Christelle n’a jamais été inquiétant à leurs yeux. Je suis obligé d’insister lourdement sur l’appel tardif du SAMU et sur la réponse médiocre au traitement en cours, avant qu’ils ne prennent réellement conscience que le pronostic vital est engagé. Ils veulent la voir mais je leur explique que cela n’est pas souhaitable pour l’instant, Christelle devant rester concentrée sur son rythme respiratoire. Sans traîner, je retourne dans le service.
      


      


      
        En recevant, vers 19 heures, le résultat du dernier contrôle sanguin qui montre un taux de gaz carbonique qui s’élève à 70 (millimoles par litre), je comprends que nous perdons du terrain. La bataille contre l’obstruction bronchique s’annonce difficile. Sauf bonne surprise et inversion de tendance, Christelle va s’épuiser et nous allons rentrer dans une phase critique. Il va certainement falloir l’endormir pour l’aider à respirer avec un ventilateur artificiel. C’est une machine qui va insuffler régulièrement un mélange d’air et d’oxygène, branchée sur un tube en plastique souple d’une trentaine de centimètres de long appelé sonde d’intubation que l’on va mettre en place dans la trachée du patient. Dans la majorité des cas, en réanimation, cette étape délicate permet au moins temporairement une amélioration spectaculaire, en partie par la bonne « ouverture » des alvéoles pulmonaires obtenue par l’insufflation. Dans le cas de l’asthme, la situation est différente car l’obstruction bronchique constitue un obstacle pour l’insufflation d’un volume correct d’oxygène par la machine, et la difficulté vient du fait que seule une petite quantité d’oxygène va pouvoir atteindre les alvéoles.
      


      
        Lorsque, vers 20 heures, je réexamine Christelle, l’épuisement est manifeste. À chaque inspiration ses yeux se ferment. Elle a de plus en plus de mal à s’appliquer sur le temps expiratoire. La saturation en oxygène sur le monitoring baisse régulièrement et n’affiche plus qu’un 90 %. À l’auscultation pulmonaire, le sifflement s’est atténué témoignant de la baisse de débit gazeux à l’intérieur des bronches.
      


      
        Je demande à Sylvie et Patricia de tout préparer pour l’intubation et la mise sous respiration artificielle, puis donne des consignes pour l’anesthésie voulue.
      


      
        Le dernier taux de gaz carbonique dans le sang a encore progressé à 80 (millimoles par litre), expliquant la somnolence qui commence à apparaître chez Christelle. Cette fois, nous n’avons plus le choix, la ventilation artificielle s’impose. D’un signe je confirme la décision aux infirmières.
      


      


      
        Je m’approche de Christelle et lui explique, en m’efforçant de garder une voix posée, que nous allons l’endormir pour l’aider à respirer. Elle acquiesce d’un hochement de tête, prête à tout pour que son calvaire cesse. Je sais que ce sont peut-être les dernières paroles qu’elle entend.
      


      
        Après vérification du matériel préparé par les infirmières, je m’installe derrière la tête du lit qui est encore en position relevée. Je sais qu’il va falloir faire très vite, et qu’entre le moment où elle va dormir en cessant son effort respiratoire et celui où la machine sera branchée, la saturation en oxygène va baisser avec un risque majeur d’arrêt cardiaque. Les infirmières et moi sommes tendus et concentrés au maximum. Si l’on est bons, la bataille continue ; au moindre souci, c’est fini.
      


      


      
        Je fais signe à Sylvie qu’elle peut injecter dans la perfusion le produit anesthésiant. Une minute plus tard, Christelle ferme les yeux et nous abaissons rapidement la tête du lit. Je demande à Patricia d’annoncer régulièrement à voix haute le chiffre de saturation en oxygène affiché sur l’écran de monitoring. Sans attendre, je prends en main le laryngoscope, cet instrument en forme de L qui permet de refouler la langue sur le côté et d’éclairer le larynx avant d’introduire le tube entre les cordes vocales dans la trachée. Patricia annonce la saturation en oxygène qui chute… 88 %… 86 %… J’intègre les chiffres annoncés qui baissent beaucoup trop vite à mon goût. Je positionne le laryngoscope dans la bouche de Christelle en essayant de refouler au maximum la langue sur la gauche. Il faut que je visualise de toute urgence le larynx et le triangle pointant vers le haut dessiné par les cordes vocales entre lesquelles il faut passer le tube. Il y a des glaires. Je ne vois rien. La dégringolade de la saturation en oxygène continue… 84 %… 82 %… 80 %... Je sais qu’on entre en zone rouge. Je demande à Sylvie une sonde d’aspiration pour évacuer les glaires qui gênent ma visibilité… 78 %… 76 %… Après aspiration des glaires, je visualise enfin les cordes vocales… 74 %… 72 %… J’attrape la sonde d’intubation et passe enfin ce satané tube dans l’orifice triangulaire. Patricia continue. 70 %… 68 %... En moins d’une minute le tube est fixé par Sylvie tandis que j’effectue le branchement sur le respirateur artificiel… 66 %… 64 %… Le respirateur n’arrive pas à insuffler un volume d’oxygène suffisant, tant l’obstacle bronchique est important. Toutes les alarmes du respirateur viennent s’ajouter à celles du monitoring en rapport avec la saturation basse en oxygène. J’augmente le seuil des alarmes de protection du patient pour que le respirateur accepte de pousser contre une résistance très élevée. L’insufflation se fait en oxygène pur. J’optimise les réglages de fréquence et de durée d’insufflation pour tenter d’obtenir un maximum de passage à travers ces bronches obstruées. 62 %… 60 %… 58 %… Si la saturation en oxygène baisse encore, le cœur risque de s’arrêter. Il faut à tout prix diminuer la résistance du thorax de Christelle à l’insufflation. Je demande à Patricia d’injecter immédiatement dans la perfusion veineuse un curare, ce médicament qui bloque toute connexion entre les nerfs et les muscles. Cette drogue qui inhibe la contraction des muscles respiratoires est évidemment très dangereuse en dehors du contexte de respiration artificielle, mais en permettant un relâchement musculaire y compris au niveau bronchique elle peut diminuer la résistance à l’insufflation. Il ne s’agit malheureusement pas d’une baguette magique car, dans l’asthme grave, une part de l’obstruction bronchique vient des sécrétions bronchiques piégées, mais c’est une carte supplémentaire qu’il faut jouer. Après l’injection de curare, la saturation en oxygène diminue encore… 56 %… 54 %… 52 % puis se stabilise à 52 %. Nous sommes au bord du gouffre mais, pour la première fois, un paramètre stoppe sa dégradation. Pendant de longues minutes nous avons tous les yeux rivés sur l’écran de monitoring. Personne ne parle car chacun sait que tout se joue maintenant. Le temps semble suspendu. Nous avons abattu toutes nos cartes et nous attendons le verdict. La marge de manœuvre est réduite à néant et la vie de Christelle ne tient qu’à un fil. Le sort semble jouer avec nos nerfs en faisant varier la saturation en oxygène entre 51 % et 53 %. La réalisation d’un nouveau prélèvement sanguin montre un taux de gaz carbonique incroyablement élevé à 110 (millimoles par litre). Nous sommes tous figés dans cette attente interminable sans savoir de quel côté va pencher la balance. Le visage de Christelle paraît nettement plus reposé depuis qu’elle dort, et fort heureusement elle n’est pas consciente de la situation.
      


      
        Pendant plus d’une dizaine de minutes, le destin paraît hésiter, puis, très lentement, nous voyons la saturation en oxygène remonter et dépasser les 60 %. Chacun se retient de sourire trop vite car nous sommes encore dans une situation très fragile. J’arrive à augmenter un peu le volume des insufflations délivrées par le respirateur artificiel ce qui témoigne d’un début de levée de l’obstacle bronchique. Sylvie me tend, radieuse, le dernier résultat du taux sanguin de gaz carbonique qui commence à baisser en passant sous la barre des 100 (millimoles par litre). Cette fois, l’évolution favorable se confirme et toute l’équipe se décrispe progressivement.
      


      
        En moins d’une heure, la saturation en oxygène remonte au-dessus de 90 %, et l’euphorie finit par nous gagner tous. Les volumes insufflés par le respirateur augmentent régulièrement à mesure que les bronches se rouvrent pour laisser passer l’oxygène vers les alvéoles. Les sécrétions bronchiques abondantes initialement piégées peuvent maintenant être aspirées régulièrement en passant une sonde à travers le tube trachéal. Le cap difficile est franchi, j’en suis maintenant certain.
      


      
        Il est 22 heures passées. Les infirmières Patricia et Sylvie, comme l’aide-soignante Monique, auraient dû laisser leur place à la relève de nuit depuis plus de deux heures, mais chacune a voulu aller au bout de son effort sans prendre le risque d’une baisse d’efficacité, même transitoire et minime, parfois inévitable au moment toujours délicat du changement d’équipe.
      


      
        Patricia nous dit, en rigolant, qu’elle devait dîner avec son chéri, et Monique lui répond que c’était normalement ce soir le repas d’anniversaire de son fils. Dans la voix d’aucune d’entre elles je ne ressens le moindre regret d’être restées.
      


      
        C’est aussi çà la réanimation, des gens tant absorbés par leur mission qu’ils en oublient transitoirement le reste, y compris parfois l’entourage familial qui devra s’habituer à l’absence d’horaire fiable et accepter cette disponibilité indispensable.
      


      
        Je reste encore une heure dans la chambre pour peaufiner les réglages du respirateur artificiel. Je savoure les chiffres de saturation en oxygène sur l’écran de monitoring qui frisent maintenant les 100 %, et le taux sanguin de gaz carbonique qui se rapproche des 60 (millimoles par litre). L’orage est derrière nous. J’ai du mal à partir et passer le relais au réanimateur de garde pour la nuit, comme si je craignais que la maladie rejaillisse dès que j’aurais le dos tourné. Finalement, je me décide à passer le flambeau.
      


      
        Avant de quitter le service, je vais voir la famille de Christelle en salle d’attente. Je leur explique que la situation a été critique, qu’on a dû l’aider à respirer avec une machine mais que les choses sont en train de s’améliorer. Ils peuvent maintenant aller la voir quelques minutes s’ils le désirent, en faisant abstraction des différents tuyaux, et en sachant qu’elle dort et ne souffre pas. Je termine sur une note positive en les informant que si tout se déroule comme on le souhaite, on pourra la réveiller bientôt pour débuter le sevrage de la respiration artificielle.
      


      
        À minuit, je rentre chez moi, fatigué mais heureux.
      

    

  


  
    
      Vendredi 18 décembre
    


    
      
        En arrivant, je fonce dans la chambre de Christelle. Tous les paramètres ont continué comme prévu de s’améliorer au cours de la nuit. Je suis rassuré. Le réanimateur de garde me communique les dernières infos avant que je ne reprenne les manettes. Le prélèvement sanguin de 7 heures montre une normalisation du taux de gaz carbonique. On peut arrêter la sédation, c’est-à-dire les produits anesthésiants dans la perfusion.
      


      
        Environ trois heures plus tard, Christelle est réveillée et nous pouvons rapidement lui retirer le tube trachéal, avant de repositionner un simple masque à oxygène sur le visage. Elle est encore psychologiquement un peu perdue, puis refait dans sa tête le déroulé des derniers instants de la crise, réalisant progressivement pourquoi elle est avec nous ce matin. Sa respiration est normale, parfois interrompue par la toux grasse typique de fin de crise d’asthme.
      


      
        Désireux d’entendre enfin sa voix, je lui demande :
      


      
        — La respiration, ça va ?
      


      
        Elle me répond d’une voix enrouée :
      


      
        — Ça va.
      


      
        J’enchaîne :
      


      
        — À la maison, quand la crise résiste à la Ventoline, il ne faut pas attendre avant d’appeler le SAMU. OK ?
      


      
        Soulevant un peu le masque d’oxygène pour que je l’entende mieux, elle me dit :
      


      
        — Je crois que j’ai compris… J’ai eu vraiment peur.
      


      
        Son sourire est ma récompense.
      

    

  


  
    
      Mardi 12 janvier
    


    
      
        La gestion des places disponibles en réanimation, souvent délicate, requiert une étroite collaboration avec les équipes du SAMU. Toute admission de patient engendrant un transfert de responsabilité, l’accord du médecin responsable au sein du service receveur est logiquement indispensable. Avant d’accepter, ce dernier doit bien sûr vérifier que les conditions d’accueil sont optimales et adaptées au diagnostic initial retenu, aussi bien sur le plan du personnel soignant que du matériel, mais également s’assurer que la place sera utilisée à bon escient par un malade qui bénéficiera réellement de la mise à disposition d’un environnement technique lourd.
      


      
        Lors de cette appréciation, s’il apparaît, pour une raison ou une autre, que le traitement préconisé peut s’envisager de la même façon dans une unité thérapeutique moins équipée, sans perte de chances pour le patient, cette dernière solution devra alors être privilégiée. Il est capital de ne pas associer systématiquement la notion de soins intensifs à celle de meilleure prise en charge. Un service de moins haute technicité proposera parfois des soins comparables dans un contexte moins agressif. Il faut se méfier de l’idée rassurante d’offrir le maximum, en évitant de confondre, pour certains malades, le plus et le mieux.
      


      
        De surcroît, réduire inutilement les capacités d’accueil en réanimation, risque d’être fort préjudiciable pour d’autres individus malheureux nécessitant, eux, impérativement, ce milieu spécialisé.
      


      


      
        Cette problématique est relativement fréquente concernant les personnes âgées lorsqu’elles présentent des pathologies graves annonciatrices d’une fin de vie proche. Il est parfois médicalement évident que l’institution de soins lourds n’aura pour seul effet que de prolonger brièvement une vie hospitalière de piètre qualité au prix de souffrances supplémentaires, là où un accompagnement privilégiant le confort et la dignité serait plus approprié.
      


      
        D’où certains choix difficiles, avec parfois en conséquence des entretiens médicaux qui pourraient probablement surprendre, voire choquer, une oreille extérieure.
      


      


      
        En illustration de ce propos, je viens d’avoir un appel téléphonique du médecin régulateur du SAMU qui cherche une place pour une patiente âgée présentant une difficulté respiratoire :
      


      
        Il souhaite me l’adresser et argumente dans ce sens :
      


      
        — C’est une patiente de quatre-vingt-sept ans avec un essoufflement progressivement croissant d’étiologie non claire.
      


      
        Je lui réponds alors :
      


      
        — Il faut la soulager, c’est sûr. As-tu des éléments en faveur d’une cause aiguë réversible ?
      


      
        — Non. Pas d’élément évident dans ce sens… mais il s’agit, semble-t-il, d’une dame autonome, qui vit seule chez elle.
      


      
        — Et penses-tu qu’en cas d’aggravation elle justifierait d’une ventilation artificielle ?
      


      
        — Je ne sais pas. Je t’assure qu’elle fait moins que son âge.
      


      
        Si nous n’étions pas en train d’évaluer sérieusement la situation médicale, j’aurais vraisemblablement l’impression d’être au souk de Marrakech en discussion avec un marchand de tapis, mais je sais qu’il est dans son rôle et qu’il ne s’agit pas d’un jeu.
      


      
        Je réponds :
      


      
        — Je n’ai plus qu’une dernière place dans le service. Si tu me rappelles dans une heure pour un patient de trente ans je ne pourrai pas le prendre.
      


      
        — Je sais mais je me débrouillerai. Pour l’instant il faut régler le problème de cette dame. J’ai déjà essayé une dizaine d’hôpitaux. Je n’en peux plus, il faut que tu l’acceptes.
      


      
        Il me prend par les sentiments et je suspecte que la pauvre patiente se trouve depuis un moment dans le camion du SAMU. Je me range à ses arguments :
      


      
        — C’est bon, tu peux l’amener.
      


      


      
        Une demi-heure plus tard, je vois arriver la malade âgée, qui est probablement bien loin de se douter des tractations dont elle a fait l’objet. Je lui trouve une tête sympathique contrastant avec son corps flétri qui s’est manifestement rabougri au fil des années. Son examen me conforte dans l’idée que nous entamons la dernière phase d’une lente dégradation de l’état général qui ne date pas d’hier. La possibilité d’inverser la tendance semble utopique, et je pressens qu’il faudra s’en tenir aux choses simples en privilégiant le confort.
      


      


      
        Les services de réanimation, parce qu’ils sont malheureusement habitués à gérer la fin de vie de nombreux malades, sont probablement trop souvent sollicités pour prendre en charge des personnes âgées qui ne nécessitent pas réellement cet environnement de soins lourds, et dont le confort terminal pourrait très bien être assuré, sans préjudice aucun, dans un service de médecine classique, voire dans certains cas au domicile. Éviter cette dérive supposerait l’acceptation de la mort comme ce qu’elle est, une évolution normale, l’ultime étape attendue d’un trajet dont on savait qu’il avait un début et une fin.
      


      
        Le sujet est assez complexe et nous renvoie à la perception que nous avons de la mort dite naturelle lorsqu’elle fait suite à l’usure progressive d’un corps vieilli devenu défaillant. Malheureusement pour les équipes soignantes, et peut-être pour nous tous, nos sociétés occidentales cultivent le déni de celle-ci en ne l’intégrant pas dans notre schéma de vie. Nous sommes abreuvés d’informations sur les catastrophes et les morts du monde entier, mais la disparition prévisible de chacun de nous reste un sujet relativement tabou que l’on est petit à petit devenu incapable d’aborder dans la sérénité. Chaque décès est devenu synonyme de drame et de tragédie, même lorsqu’il vient clôturer un parcours long et heureux, et si la réaction de tristesse est compréhensible, il s’y mêle fréquemment une étonnante sensation d’anormalité.
      


      


      
        Cette tentation d’aller vers des soins excessifs résulte souvent de la pression de l’entourage familial du patient qui se sent alors soulagé d’avoir proposé à un proche ce que l’on peut faire de mieux, se trouvant ainsi libéré de toute culpabilité. L’émotion légitime de voir un parent souffrant génère parfois l’amalgame entre la notion de moindre intensité des soins et celle, bien différente, de perte de chances.
      


      


      
        Dans les pathologies que l’on pourrait qualifier de « fin de vie », il est maintenant techniquement presque toujours possible, médicalement, de prolonger un peu artificiellement l’existence, le plus difficile étant de savoir si cela a un sens.
      


      
        Beaucoup de questions se posent alors. Qu’est-ce qu’une personne âgée ? Y a-t-il un âge à partir duquel cela n’est plus raisonnable ? Les soins lourds sont-ils défendables chez une personne même très âgée si l’on pense qu’il s’agit, non pas d’une lente dégradation, mais d’un cap à passer avec l’espoir de revenir ensuite à l’état antérieur ? Quel prix de souffrance tolérer pour quel prolongement ? Etc.
      


      
        Toute la difficulté est d’évaluer le moment à partir duquel il faut savoir changer de priorité et privilégier le confort de la vie restante plutôt que sa durée. On rejoint là le problème de l’acharnement thérapeutique qui, bien entendu, ne peut se régler qu’au cas par cas, et devra chaque fois que possible faire l’objet d’une concertation avec le patient et sa famille.
      


      


      
        Enfin, on peut toujours envisager le côté positif des faits en constatant que, même si certaines admissions en réanimation ne se justifient pas forcément, cette phase délicate de fin de vie est correctement prise en charge par des équipes rodées aux soins de confort[1].
      

    


    
      
        1. Notre patiente de quatre-vingt-sept ans s’éteindra en douceur quelques jours plus tard, sans traitement agressif de notre part, les médicaments adéquats la soulageant simplement de sa difficulté respiratoire.
      

    

  


  
    
      Mercredi 24 février
    


    
      
        Je suis en train d’effectuer la visite matinale lorsque Françoise, l’aide-soignante, me fait signe en me montrant le téléphone du SAMU. En me passant le combiné, elle me dit : « Ça a l’air spécial. » Je prends la communication. Le médecin régulateur soupire avant de me proposer un cas inhabituel :
      


      
        — J’ai un truc pas très drôle pour toi.
      


      
        — C’est rarement très drôle ce que tu me proposes, non ?!
      


      
        — Oui mais là, c’est vraiment pas marrant. Un gars de cinquante ans vient vraisemblablement de tuer sa femme et ses enfants. On n’en sait pas plus. Le gars est prostré et paraît confus. Il faut faire le point et voir si le problème est plutôt psychiatrique ou neurologique.
      


      
        Sans enthousiasme, je réponds :
      


      
        — OK, envoie.
      


      


      
        Vingt minutes plus tard arrive le convoi du patient sur son brancard entouré de quatre pompiers. Je suis d’emblée frappé par la mine blême des pompiers qui ne disent pas un mot. Ils sont à l’évidence en état de choc. De par leur métier, ils sont malheureusement habitués aux scènes macabres terribles ; je n’ose donc imaginer ce qui les a plongés dans cet état.
      


      
        Pendant que l’équipe installe le patient, Alain M., dans sa chambre, je me dirige vers le médecin des pompiers pour recueillir les informations nécessaires.
      


      
        Son visage est abattu, ses yeux embués, je sens qu’il a du mal à parler.
      


      
        Dans un effort visible, il commence :
      


      
        — Avec un marteau. Il les a tués avec un marteau.
      


      
        — Il a des antécédents psychiatriques ?
      


      
        Il ne répond pas à ma question. Les images accaparent son esprit. Il reprend péniblement en regardant le sol :
      


      
        — Il leur a fracassé le crâne avec un marteau. Sa femme d’abord probablement. Puis ses trois gosses. De la petite de quatre ans jusqu’à l’aîné d’une douzaine d’années, en passant par un autre petit gars d’environ huit ans… Un carnage… jamais je n’oublierai.
      


      
        Un silence suit. Je ne sais quoi dire. Tout mot de réconfort serait dérisoire et inutile.
      


      
        Il rajoute sur le même ton éteint et désabusé :
      


      
        — Ça s’est passé la nuit, j’espère qu’ils dormaient… qu’ils n’ont pas souffert.
      


      
        Essayant une dernière fois de recueillir des informations sur le patient dont j’ai dorénavant la charge, je lui demande :
      


      
        — Monsieur M. a-t-il des antécédents particuliers ?
      


      
        — Pas à ma connaissance, c’est un cadre dirigeant dans une entreprise de publicité. Une vie rangée, un bel appartement… enfin… avant le massacre.
      


      
        — Il n’a pas essayé de se suicider ?
      


      
        — Non, apparemment pas. Il a l’air ailleurs mais je ne crois pas qu’il ait pris des médicaments.
      


      
        Comprenant que je n’en saurai pas davantage, je le quitte en lui souhaitant un sincère « bon courage ».
      


      
        Je retourne vers Alain M. En arrivant dans la chambre, je croise le regard lourd de l’infirmière qui en sort.
      


      
        Mes yeux sont d’abord attirés par l’expression sur le visage d’Alain M. J’ai l’impression qu’il vient tout juste d’atterrir en provenance d’une autre planète. Il semble redécouvrir le monde qui l’entoure, inspectant chaque détail pour en trouver la signification.
      


      


      
        En m’approchant pour l’examiner, je m’aperçois que son pyjama bleu foncé à motifs étoilés rouges est parsemé de traces de sang. Aux motifs initiaux sont venues se rajouter de multiples petites taches quasiment de même couleur. Tout en l’auscultant, j’ai du mal à détacher mon attention de ce pyjama et de ses motifs obsédants. Malgré moi, je scrute chaque étoile pour déterminer sa nature et réalise progressivement que la majorité d’entre elles ne sont que traces de mort. Essayant vainement de rester concentré sur mon objectif, j’enchaîne avec l’examen neurologique qui me paraît normal. C’est alors que je remarque quelques étoiles blanches parmi les rouges. Machinalement j’en effleure quelques-unes, constatant que certaines sont dures, d’autres molles. Brutalement, je comprends avec horreur qu’il s’agit probablement de petits fragments de crânes et de cerveaux. La nausée m’envahit et la scène que j’avais jusqu’ici vécue du dehors à travers le récit d’un autre se matérialise dans mon esprit dans toute son atrocité, au-delà du supportable. Je sors précipitamment de la chambre pour aller m’asseoir dans mon bureau.
      


      
        Je mets plus d’une heure avant de redevenir maître de mes pensées et d’être capable de voir autre chose que la scène du massacre qui se reconstitue inlassablement devant mes yeux.
      


      
        Avec l’aide de mon collègue Simon, initialement aussi perturbé que moi, nous essayons de faire le point en nous concentrant à nouveau sur notre mission. Nous arrivons à la même conclusion. Alain M. a certainement présenté ce que l’on appelle une bouffée délirante. S’il était matériellement responsable de cette tragédie, il serait probablement plus victime que bourreau une fois réalisé la portée irréparable de ses actes commis en plein délire.
      


      
        L’ambiance déjà lourde du service ne s’allégea pas lorsque deux policiers en uniformes prirent place à l’entrée de la chambre d’Alain M., se relayant avec leurs collègues pour assurer une permanence vingt-quatre heures sur vingt-quatre.
      


      
        Les contacts avec la belle-famille qui nous harcèle par téléphone perturbent toute l’équipe qui se voit accusée d’héberger un assassin.
      


      
        Toute approche d’Alain M. génère chez chacun d’entre nous un mélange de sévérité et de pitié, mais nous ne sommes pas là pour porter un jugement. Ce sera le travail de la justice. Dans quelques jours, il sera transféré en centre de détention dans l’attente que les experts psychiatriques se prononcent sur sa responsabilité pénale et sa dangerosité.
      


      


      
        Cet événement me bouleverse par son degré d’horreur, qu’en temps normal on ne peut qu’imaginer hors de portée de la réalité. À tort.
      


      


      
        Je ne sais pas encore que, toute ma vie, je ne pourrai tenir un marteau en main sans exiger que tout le monde sorte de la pièce, à commencer par mes enfants.
      

    

  


  
    
      Mardi 30 mars
    


    
      
        Situation assez inhabituelle pour un service de réanimation en région parisienne : nous venons de recevoir un noyé amené par les pompiers. Il s’agit de Kevin, un jeune garçon de quinze ans, qui était à la piscine municipale ce matin avec ses copains.
      


      
        Le médecin des pompiers m’explique le déroulement de l’accident. Kévin et ses amis avaient organisé un concours d’apnée, portés par la tendance naturelle des garçons à toujours se demander, quand ils sont en groupe, qui est le plus fort. À tour de rôle, ils plongeaient pour s’asseoir au fond de l’eau le plus longtemps possible, tandis qu’un camarade tenait le chronomètre avant d’annoncer un éventuel record. Kevin s’élança donc à son tour. Les copains l’observaient en gardant un œil sur le chronomètre. Au bout d’une minute, les commentaires devinrent admiratifs car Kevin venait de battre le précédent record. Trente secondes plus tard, c’était l’euphorie générale. Kevin était vraiment le meilleur. Les cris d’excitation attirèrent l’attention du maître nageur qui se rapprocha de leur groupe. Encore une quinzaine de précieuses secondes pour qu’il comprenne la raison de leur exaltation et réalise qu’un des enfants était immergé, avant de plonger pour ressortir de l’eau Kevin, inconscient. Alerté, un deuxième maître nageur était venu en renfort pour effectuer les gestes de premiers secours, tandis qu’un responsable à l’accueil appelait les pompiers.
      


      
        À leur arrivée, le médecin des pompiers avait constaté que Kevin, toujours inconscient, respirait à peine, nécessitant la mise en place d’une sonde d’intubation dans la trachée pour brancher la respiration artificielle. En revanche, le rythme cardiaque était conservé et la tension artérielle restait bonne. Le transport vers l’hôpital s’était déroulé sans incident particulier.
      


      


      
        Je débute l’examen de Kevin par les tests neurologiques que je sais déterminants pour la suite. J’observe avec soulagement quelques signes de réveil qui semblent écarter une souffrance cérébrale importante. En particulier, je note qu’il réagit de façon tout à fait adaptée lorsque je lui pince la peau en différents endroits du corps, en grimaçant et en essayant d’attraper ma main. C’est un coma léger qui me paraît de bon pronostic. Par ailleurs, la respiration artificielle arrive sans difficulté à maintenir une bonne oxygénation du sang, et je sais qu’en l’absence de complication le sevrage du respirateur ne devrait pas être trop difficile.
      


      
        C’est donc plutôt confiant que je me rends en salle d’attente voir les parents de Kevin.
      


      
        Je les trouve rongés par l’angoisse. À mon arrivée, la mère se lève tandis que le père reste assis, à l’évidence effondré. Je commence prudemment :
      


      
        — On a dû vous informer de ce qui s’est passé ?
      


      
        C’est elle qui me répond nerveusement :
      


      
        — Oui, on nous a raconté. Comment va-t-il ?
      


      
        — Il est encore dans le coma et respire avec une machine. Son état peut s’arranger mais la situation est encore fragile. Il est trop tôt pour se prononcer.
      


      
        À ma surprise, le père parle pour la première fois, toujours assis :
      


      
        — C’est ma faute.
      


      
        — Pardon ?
      


      
        — Quand ses copains sont venus à la maison le week-end dernier, je leur ai fait regarder Le Grand Bleu… Le film de Luc Besson.
      


      
        Je comprends sa culpabilité et j’essaie de minimiser son rôle :
      


      
        — Si tous les gens qui regardent Le Grand Bleu faisaient ce type d’expérience… Non, je crois vraiment qu’il s’agit de bêtises typiques d’adolescents qui ne se rendent pas compte du danger. Ils ont besoin de chercher la limite, de prouver aux autres qu’ils sont capables.
      


      
        Dans le service, toute l’équipe se renseigne en permanence sur l’évolution de notre plus jeune pensionnaire.
      


      
        Avec un immense soulagement, nous observons au fil des heures de l’après-midi que Kevin se réveille complètement. Nous lui expliquons dès qu’il est en état de comprendre, qu’il ne peut pas encore parler en raison du tuyau qu’il a dans la bouche, qu’il doit respirer lentement sans lutter contre l’insufflation du respirateur, et surtout que nous enlèverons ce tuyau gênant dès que sa respiration aura encore un peu progressé.
      


      
        Son calme et sa compliance aux consignes, étonnantes pour un garçon de quinze ans, me laissent penser qu’il a déjà conscience que son imprudence a bien failli lui coûter la vie.
      


      


      
        En début de soirée, nous extubons Kevin. Il respire seul sans difficulté. C’est un plaisir pour lui, et un bonheur pour nous tous.
      


      
        Je retourne en salle d’attente annoncer la bonne nouvelle à ses parents.
      


      
        En m’entendant, le père fond en larmes. Je venais de lui retirer le terrible sentiment de culpabilité qui le terrassait, plus insoutenable encore que l’angoisse légitime qu’il partageait avec son épouse sur l’état de Kevin.
      

    

  


  
    
      Samedi 17 avril
    


    
      
        Aujourd’hui je suis de garde, ce qui signifie qu’à la fin de la journée je devrais enchaîner avec une nuit de travail sur place, en restant opérationnel plus de vingt-quatre heures d’affilée.
      


      
        La présence médicale continue, et plus généralement la permanence des soins, est une des règles d’or de la réanimation. Aucune interruption autorisée, même brève, de jour comme de nuit. Seule la relève de la garde, formelle, avec transmission des informations sur l’état des patients, peut dégager le médecin responsable de cette charge. C’est un peu comme si lors d’un relais sportif, le coureur portant le témoin avait l’obligation de continuer à courir tant qu’il n’a pas transmis à un autre athlète le pesant objet. Tout imprévu ou retard concernant la relève modifie automatiquement le programme et impose dans le cas du coureur de continuer son effort, dans le cas du réanimateur de prévenir chez lui qu’il ne rentrera pas.
      


      
        En ce samedi, pas de problème de relève puisque la relève, c’est moi.
      


      


      
        La journée a été particulièrement calme. Je poursuis avec la garde de nuit et ne peux m’empêcher de penser que ces périodes de sérénité ne durent jamais très longtemps en réanimation. Vers 23 heures, les infirmières m’appellent pour partager leur repas. L’ambiance est bonne et ces chipies en profitent pour me taquiner en évoquant « le calme avant la tempête ».
      


      
        Minuit arrivant, je fais un dernier tour des patients, puis décide d’aller m’allonger dans ma chambre pour y chercher le sommeil.
      


      
        Trois heures plus tard je suis en train de somnoler lorsque le téléphone retentit avec sa sonnerie agressive. C’est David, le médecin des urgences. Il veut mon avis sur une patiente qui vient d’arriver pour difficulté respiratoire.
      


      
        Je me lève et descends aux urgences sans enthousiasme car je connais ce médecin, un anxieux qui a fâcheusement tendance à nous appeler trop facilement, et souvent pour pas grand-chose.
      


      


      
        En ouvrant la porte du box indiqué par David qui m’attendait, je découvre une femme d’une soixantaine d’années, manifestement essoufflée et angoissée, assise sur le brancard. L’infirmière m’indique d’un air agacé que la patiente, Florence R., a refusé de s’allonger.
      


      
        En l’entendant, Mme R. réagit immédiatement et dit difficilement :
      


      
        — Puisque je vous dis que j’étouffe !
      


      
        Sentant l’angoisse à travers ces paroles, je tente de la rassurer :
      


      
        — Ne vous inquiétez pas, restez assise, je vais vous examiner.
      


      


      
        Le médecin David me transmet les informations qu’il a pu recueillir. J’apprends que cette patiente a pour antécédent notable un cancer du sein gauche traité par chirurgie et radiothérapie deux ans auparavant, et qu’elle a été opérée il y a environ un mois d’un ménisque du genou droit. C’est d’ailleurs après cette dernière intervention qu’est apparu l’essoufflement, d’abord minime puis progressivement croissant pour devenir insupportable depuis vingt-quatre heures. L’urgentiste avait noté une tension artérielle basse à 8/5, une fréquence cardiaque rapide à 100/min, une turgescence marquée des veines du cou, alors que l’auscultation pulmonaire était normale. Il me dit pour finir en cachant mal une certaine fierté qu’il retient comme très probable le diagnostic d’embolie pulmonaire grave.
      


      


      
        J’examine à mon tour Mme R. et ne peux que confirmer les données de David. Le diagnostic d’embolie pulmonaire, c’est-à-dire la présence de caillots obstruant les artères pulmonaires, paraît plausible. De toute façon, il y a suffisamment de signes de gravité pour justifier une admission en réanimation.
      


      
        Accompagné par une infirmière, je remonte dans le service de réanimation et installe la patiente, toujours assise, dans sa chambre.
      


      
        Dans son lit, dont on a relevé la tête au maximum, Florence R. se plaint toujours d’étouffer. Les infirmières essaient de la rassurer tout en reprenant les paramètres vitaux. L’une d’elles m’annonce une tension artérielle très abaissée à 7/4. La saturation en oxygène mesurée par un capteur au bout du doigt est satisfaisante à 97 %. Je leur demande de mettre en place une deuxième voie de perfusion pour passer du sérum physiologique sur un mode rapide.
      


      


      
        Quelques minutes plus tard, le manipulateur radio remonte alors le cliché de thorax effectué aux urgences un peu plus tôt. En regardant la radiographie sur le négatoscope, je suis d’emblée frappé par la silhouette très élargie du cœur, et me dis que notre orientation diagnostique initiale n’était probablement pas la bonne.
      


      
        Sans perdre de temps, je vais chercher l’appareil d’échographie du service que je branche au chevet de Florence R.
      


      
        Comme je m’y attendais, l’échographie montre la présence d’une importante quantité de liquide dans l’enveloppe qui entoure le cœur que l’on nomme le péricarde. Les cavités cardiaques sont à l’évidence comprimées par l’épanchement liquidien et ne peuvent se remplir de sang avant chaque contraction. Le débit cardiaque est très diminué et je comprends immédiatement que la situation est critique.
      


      
        Jusqu’ici serein, je commence à sentir monter en moi une certaine nervosité car le traitement consiste à drainer l’épanchement rapidement, ce qui peut être fait soit par voie chirurgicale par un chirurgien cardiaque, soit par ponction profonde à travers la peau. La première solution est d’emblée exclue car il n’y a pas de chirurgie cardiaque dans l’hôpital, et la patiente n’est pas transportable en l’état.
      


      
        La deuxième solution me paraît également difficile à envisager dans la mesure où j’ai déjà assisté à une ponction de ce type dans le passé mais sans jamais la pratiquer moi-même. Exécuter un geste délicat la première fois est déjà stressant en pleine journée sous le contrôle d’un maître, mais l’effectuer seul au milieu de la nuit sans filet de sécurité est une autre affaire, même si on en connaît la théorie.
      


      


      
        J’essaie de ne pas laisser l’angoisse m’envahir, mais je perçois malgré moi une désagréable fébrilité gagner mon esprit. Je m’efforce de ne pas le montrer au reste de l’équipe, puis décide de me tenir un peu à l’écart pour passer intérieurement en revue les solutions de sauvetage.
      


      
        Il est 3 heures du matin et j’ai encore un petit espoir que les perfusions rapides permettent un remplissage vasculaire suffisant pour améliorer la tolérance de l’épanchement, ce qui m’autoriserait à temporiser quelques heures, en attendant que mes collègues arrivent en renfort. Cette pensée me soulage un instant mais une infirmière vient briser cet espoir en m’informant que la tension artérielle a encore baissé à 6/3. Cette fois, je comprends que les perfusions rapides de sérum physiologique n’ont eu aucun effet. Le cœur de Florence R. ne supportera pas cet épanchement très longtemps et la ponction n’attendra pas le matin.
      


      
        Bien que je sois le senior de garde et que cela ne soit pas très « classique », je décide d’appeler un collègue à la rescousse, convaincu que toute fierté mal placée dans ce contexte ne pourrait qu’être préjudiciable à Florence R. Le fait que je sois le plus jeune des chefs de clinique du service facilite également la gestion de mon ego.
      


      
        J’appelle d’abord mon collègue Jean-Michel qui, émergeant manifestement d’un sommeil profond, m’informe d’une voix grumeleuse qu’il n’a jamais réalisé ce type de ponction lui-même et qu’il a toujours préféré transférer les patients vers un service de chirurgie cardiaque pour drainage de l’épanchement. J’écourte ses explications et lui rétorque simplement que l’état de Mme R. s’aggrave rapidement et n’autorise à l’évidence aucun transfert. Je raccroche avant d’essayer d’appeler mon collègue Alexandre qui se révèle totalement injoignable.
      


      
        Comme un naufragé déclenchant sa dernière fusée de détresse, j’appelle mon troisième et dernier collègue, Simon. Le domicile ne répond pas, j’appelle sur son portable. Par chance, il décroche. Lorsqu’il me confirme qu’il a déjà drainé plusieurs épanchements péricardiques, je m’apprête à le bénir de tout mon cœur, puis il s’interrompt avant d’ajouter :
      


      
        — Il y a quand même un petit problème.
      


      
        Je lui demande, inquiet :
      


      
        — Ah oui ? Lequel ?
      


      
        — Je suis en week-end en Normandie.
      


      
        J’ai alors une brutale envie de hurler que j’arrive péniblement à maîtriser avant de répondre :
      


      
        — Ce n’est pas grave. On se voit lundi.
      


      
        Le ciel s’assombrit dans ma tête et je décide de retourner auprès de ma patiente.
      


      


      
        En arrivant dans la chambre, je comprends que la situation s’est aggravée. Florence R. garde la bouche ouverte en permanence à la recherche de l’air qui lui manque et les veines de son cou sont maintenant dilatées à l’extrême témoignant de la surpression sanguine en amont de l’obstacle que crée l’épanchement.
      


      
        Les trois infirmières et l’aide-soignant Miguel qui entourent la patiente sont tendus et savent déjà qu’il va y avoir de l’action.
      


      
        Toute l’équipe regarde dans ma direction dans l’attente d’une consigne. Je meurs d’envie de me retourner pour vérifier qu’il n’y a personne derrière moi à qui pourrait s’adresser cette requête, mais je sais malheureusement que c’est inutile et que c’est bien à moi d’assumer mon rôle.
      


      
        La vue de la détresse respiratoire de Florence R. m’aide à prendre la décision.
      


      
        — Préparez le matériel pour la ponction.
      


      
        Aussitôt, deux infirmières filent vers la réserve et reviennent en à peine une minute avec un chariot rempli du matériel nécessaire. Elles esquissent un sourire et je comprends qu’elles avaient anticipé ma demande.
      


      
        Je me lave les mains puis m’habille en stérile.
      


      
        Alors que je suis en train d’installer les champs opératoires, une infirmière attire mon attention sur l’écran de monitoring qui indique une tension artérielle effondrée à 4/2 et Florence R. nous dit avec une voix faible que sa tête commence à tourner.
      


      
        Au lieu de m’inquiéter, cette évolution défavorable me conforte dans l’idée que seul un drainage en urgence peut améliorer la situation, et que le transfert eût été un choix catastrophique. Comme toujours, c’est le doute qui génère l’angoisse alors que la conviction donne du courage.
      


      
        Conforté dans mon choix, j’étale rapidement sur les champs opératoires les longues aiguilles de ponction et le drain choisi. Comme dans un mauvais film américain, c’est ce moment que Florence R. choisit pour perdre connaissance. Son cerveau n’est plus suffisamment irrigué.
      


      
        Les secondes sont comptées. L’anesthésie locale initialement envisagée n’est plus d’actualité. J’attrape sans état d’âme l’aiguille la plus longue, prends mon repère sous l’extrémité inférieure du sternum et vise l’épaule gauche avec un angle de 45o.
      


      
        Dans un silence total l’aiguille s’enfonce assez rapidement d’une dizaine de centimètres en direction du cœur. Tout à coup, un liquide jaune sous pression jaillit avec force de l’extrémité de l’aiguille et inonde le lit. Quasi instantanément, Florence R. ouvre à demi les yeux en balbutiant : « Qu’est-ce qui se passe ? ».
      


      
        Je lui réponds :
      


      
        — Tout va bien, vous avez fait un malaise.
      


      
        Une infirmière, visiblement soulagée, annonce :
      


      
        — Tension artérielle 11/7.
      


      
        Florence R. reprend ses esprits et constate avec bonheur que sa respiration est redevenue normale. L’ambiance se détend et l’aide-soignant Miguel, un Espagnol, se permet une plaisanterie :
      


      
        — On aurait dit un torero plantant une banderille !
      


      
        Tout le monde rigole.
      


      


      
        Encore plus soulagé que le reste de l’équipe, je sais que le plus dur est fait. Il ne me reste plus qu’à mettre en place le drain à l’intérieur de l’aiguille, à retirer celle-ci, et à fixer le drain qui sera maintenu en place quelques jours pour éviter que l’épanchement ne se reconstitue.
      


      


      
        La fin de la nuit est une suite de bons moments. L’équipe partage la satisfaction d’avoir contribué à prolonger le parcours de Florence R.
      


      
        Je décide de ne pas gâcher leur plaisir en gardant pour moi la crainte que cet épanchement signe une reprise du cancer du sein, comme c’est trop souvent le cas.
      

    

  


  
    
      Mardi 11 mai
    


    
      
        Je suis au chevet d’une jeune patiente admise la veille pour une tentative de suicide avec prise massive de tranquillisants. Comateuse lors de son admission, elle a progressivement émergé de son profond sommeil au fur et à mesure que son organisme éliminait les produits sédatifs ingérés en excès. Lorsque je dis à l’infirmière que la malade me paraît suffisamment réveillée pour être alimentée, je suis surpris d’entendre l’aide-soignante Françoise à nos côtés réagir : « Je ne sais pas si c’est une bonne idée. » Elle m’explique que la patiente est encore très somnolente par intermittence, et qu’elle n’est pas toujours réveillée comme je la vois maintenant. Prenant en compte son avis, je décide de reporter l’alimentation et de réévaluer la situation dans l’après-midi. Quand, deux heures plus tard, je repasse dans la chambre, la patiente en question est effectivement très profondément endormie et même franchement difficile à réveiller. Françoise avait raison, la reprise de l’alimentation dans ce contexte aurait été dangereuse avec un risque important de passage des aliments dans les bronches, source de complications graves.
      


      


      
        Françoise est une aide-soignante que j’ai toujours appréciée pour son courage et son dynamisme. Elle m’amuse parce qu’elle passe son temps à rappeler qu’elle n’est qu’aide-soignante, mais elle voit tout et ne limite pas son implication au strict périmètre du travail qui est le sien. Elle a intégré le fait que cette vision élargie du fonctionnement du service était indispensable à la sécurité des soins. Elle a tout compris.
      


      
        Dans le milieu de la réanimation où les patients sont si fragiles qu’une toute petite erreur peut avoir de très lourdes conséquences, j’ai toujours été convaincu que la vigilance de toutes les équipes soignantes était un élément clef de la qualité des soins qui passe nécessairement par une chasse collective aux mauvaises séquences. Cette attention de tous les instants doit s’appliquer pour chacun non seulement dans l’exercice du travail qui lui revient, mais également en repérant toute approximation, malentendu ou procédure hasardeuse chez les autres. C’est pour moi quasi mathématique, plus le nombre d’yeux attentifs est important, plus les mailles du filet destiné à éviter les faux pas se resserrent.
      


      
        Il ne s’agit pas d’un contrôle au sens autoritaire du terme, mais bien d’une implication commune qui doit surpasser les problèmes d’ego et/ou de grade dans l’intérêt de tous, à commencer par celui du malade.
      


      
        Comme dans tous les secteurs où la faute se paie cher, une hiérarchie sans ambiguïté est nécessaire pour définir le rôle de chacun, mais il est impératif que celle-ci ne bloque en aucune façon la communication entre les membres de l’équipe, y compris lorsqu’il s’agit d’exprimer un avis critique sur l’attitude d’une personne « plus gradée ». L’exercice est délicat puisque être pris en défaut dans une activité qui, en principe, ne l’autorise pas, provoque naturellement une réaction excessive de protection, notamment d’une remise en cause forcément grave. Si le tact des uns est essentiel pour ménager l’ego des autres, il est capital de cultiver l’idée que tout le monde peut se tromper et que toute critique positive rentre dans le cadre d’une entraide globale indispensable.
      


      


      
        Nous pourrions sur ce sujet nous inspirer de l’expérience acquise dans le domaine de l’aviation qui présente quelques analogies avec celui de la réanimation, ces deux milieux se devant de privilégier la sécurité en luttant contre tout ce qui pourrait générer le moindre égarement. Il y aurait matière à prendre en exemple la rigueur des procédures suivies, mais aussi et surtout la façon de communiquer. Les plus grandes compagnies aériennes possèdent un département qui décortique tous les comportements susceptibles de favoriser, directement ou indirectement, la survenue d’un accident. Leurs études plaident pour le subtil équilibre d’une hiérarchie stricte mais ouverte à la critique. L’analyse d’un certain nombre de catastrophes aériennes a permis de mettre au jour, parmi d’autres causes, un ascendant trop fort du commandant de bord sur le copilote, empêchant ce dernier de jouer son rôle dans le cadre du contrôle mutuel que se doivent ces deux acteurs. La forme de l’échange elle-même est importante et, dans l’idéal, chaque intervention de l’un doit se terminer de façon suffisamment ouverte pour que l’autre n’hésite pas un instant à répondre si nécessaire. La phrase idéale type se termine par un « … si tu es d’accord » qui appelle la validation de l’autre.
      


      


      
        Dans cette logique d’interactions positives, l’intervention de Françoise aujourd’hui est importante pour moi, pour le service, pour les patients. Ce n’est pas très agréable de se tromper mais je suis rassuré qu’une aide-soignante ne soit pas gênée à l’idée de me reprendre lorsque mon jugement n’est pas bon. C’est tout le sens du terme « équipe soignante ».
      

    

  


  
    
      Vendredi 25 juin
    


    
      
        Sylvain T. est un patient d’une trentaine d’années admis dans la nuit pour une suspicion d’infection pulmonaire. C’est un homme maigre dont les traits sont marqués par la nuit blanche qu’il vient de passer. Il me dit qu’il se sent déjà mieux depuis qu’il reçoit de l’oxygène par sonde nasale. Je constate que la respiration est en apparence normale au repos strict, mais que le simple fait de parler suffit à faire réapparaître un rythme respiratoire saccadé. En auscultant ses poumons, j’entends nettement du côté gauche des crépitements caractéristiques d’un foyer infectieux. La fièvre à 38,2 oC va également dans ce sens. Je remarque sur ses deux bras de nombreuses traces de piqûres que j’attribue aux prélèvements sanguins de la nuit en lui disant : « Ils ne vous ont pas raté ! »
      


      
        Il esquisse un sourire gêné. Je le sens fuyant et nerveux.
      


      
        La radiographie de thorax montre que l’infection pulmonaire est plus étendue que ne le laissait espérer l’examen et concerne également le poumon droit.
      


      
        Les prélèvements bactériologiques à la recherche du microbe responsable ont déjà été effectués au niveau du sang et des urines.
      


      
        Le caractère étendu de l’infection m’incite à réaliser des prélèvements supplémentaires au niveau pulmonaire, car je devine qu’il faudra rapidement être efficace avec les antibiotiques sans se tromper de cible.
      


      
        J’appelle par téléphone mon collègue pneumologue et lui demande de venir sans délai pour effectuer sous fibroscopie les prélèvements bronchiques. Une demi-heure plus tard, pendant que la fibroscopie se déroule, je préviens le laboratoire de bactériologie qu’ils vont recevoir les prélèvements en question dont il faudra rapidement me communiquer les résultats d’analyse directe en attendant ceux, plus tardifs, de la mise en culture.
      


      
        Une fois l’examen pneumologique terminé, je m’assure que les prélèvements sont acheminés immédiatement au laboratoire, puis, dans l’attente des premières conclusions, j’opte pour une association assez agressive d’antibiotiques.
      


      
        Je finis la visite des autres patients dont j’ai la charge, puis me dirige vers mon bureau où je commence à dicter quelques comptes rendus d’hospitalisation. Lorsque la sonnerie du téléphone retentit, je décroche et reconnais aussitôt la voix de Manu, mon médecin biologiste préféré, qui est manifestement surexcité.
      


      
        — J’ai le résultat du prélèvement pulmonaire de Monsieur T., tu vas être surpris du germe responsable. C’est bourré de pneumocystis ! s’exclame-t-il.
      


      
        — Quoi ?… Une pneumocystose pulmonaire ?
      


      
        Je suis à la fois surpris car cette maladie parasitaire n’est pas fréquente, et en même temps probablement vexé de ne pas avoir évoqué le diagnostic plus tôt.
      


      
        Je lui demande :
      


      
        — Tu es sûr ?
      


      
        — Aucun doute, me répond-il fermement.
      


      
        Je raccroche le combiné, réfléchis un instant, et brusquement tout devient cohérent. La pneumocystose pulmonaire affecte préférentiellement les terrains immunodéprimés. Les multiples traces de piqûres sur les bras prennent un sens différent.
      


      
        Je m’en veux. Comment ai-je pu être aussi naïf ? J’ai maintenant malheureusement l’intime conviction que la pièce de puzzle manquante reliant traces de piqûres et infection pulmonaire est une pièce pourrie.
      


      
        Je retourne immédiatement vers Sylvain T. pour en avoir le cœur net. Je sais qu’il va falloir faire tomber le masque et que la fermeté est dans ce cas nécessaire.
      


      
        Je me mets debout au pied du lit face à lui, le regarde droit dans les yeux, et demande d’une voix autoritaire :
      


      
        — Héroïne ?
      


      
        Il est sidéré. Je sens qu’il étudie intérieurement toutes les possibilités de fuite dans le mensonge comme il doit en avoir l’habitude. Il ne répond pas. Je décide de le brusquer dans son intérêt et j’élève le ton :
      


      
        — Ne soyez pas idiot ! C’est de votre vie qu’il s’agit. Ces traces de piqûres montrent que vous vous droguiez et les premiers résultats d’analyse me font craindre le pire.
      


      
        Pour la première fois, son regard fuyant soutient le mien et je l’entends dire :
      


      
        — Le pire ?
      


      
        Sentant que j’ai réussi à l’interpeller et à mettre fin au processus de fuite, je reprends sur un ton plus calme :
      


      
        — Je suis là pour vous aider.
      


      
        Il hésite, puis se lance à voix basse :
      


      
        — Je peux vous faire confiance ?… Il ne faut rien dire à ma compagne… J’ai commencé cette saloperie il y a trois ans. Elle n’en sait rien.
      


      
        Il reprend son souffle quelques secondes, puis continue, angoissé :
      


      
        — C’est quoi, le pire ?
      


      
        — Je ne suis pas encore sûr. Il faut faire une sérologie HIV de dépistage du SIDA.
      


      
        Il ferme les yeux et dit d’une voix monocorde :
      


      
        — Je m’en doutais. On aura le résultat quand ?
      


      
        — Dans quelques heures. Je viendrai vous voir. Essayez de vous reposer.
      


      
        Je quitte la chambre et file modifier les prescriptions de Sylvain T., concernant les antibiotiques, pour frapper efficacement contre la pneumocystose pulmonaire maintenant identifiée. Je rajoute dans la foulée les sérologies HIV demandées au laboratoire en urgence.
      


      
        L’après-midi se passe sans catastrophe particulière dans le service. Vers 16 heures, mon ami biologiste Manu me communique le résultat de la sérologie, qui est positif. Le puzzle est bien complété par la pièce pourrie que j’avais crainte.
      


      
        Nous sommes dans la séquence tristement classique : toxicomanie, transmission du virus du SIDA, infection par un germe opportuniste profitant d’une altération des défenses de l’organisme.
      


      
        Je retourne voir Sylvain T. comme je m’y étais engagé. Quand j’arrive dans la chambre, il me fixe du regard, prend une inspiration profonde avant de demander :
      


      
        — Alors ?
      


      
        — Sérologie positive, dis-je sans détour pour tenter de maintenir une relation directe entre nous.
      


      
        À ma grande surprise il ne paraît pas affecté et dit immédiatement sur un ton catégorique :
      


      
        — Elle ne doit rien savoir !
      


      
        Je reste interloqué. Sylvain T. paraît bien plus préoccupé par le maintien de sa compagne dans l’ignorance que par sa propre santé.
      


      
        Un peu déstabilisé, je lui dis lentement sur un ton presque amical :
      


      
        — Pour la drogue, je comprends. Mais pour ça, c’est difficile. Elle est concernée. Elle doit faire les tests, et…
      


      
        Il m’interrompt brutalement, élevant la voix d’un ton menaçant :
      


      
        — Pas question ! Vous êtes tenu par le secret médical !
      


      
        Ces derniers mots retentissent dans ma tête. Voyant qu’il s’emporte au point de respirer difficilement, je décide de mettre fin à la discussion :
      


      
        — Vous êtes fatigué. Concentrez-vous pour retrouver le rythme respiratoire que vous aviez tout à l’heure.
      


      
        Je sors de la chambre assez contrarié par la requête de Sylvain T., partagé entre un sentiment de compassion envers ce patient au pronostic réservé, et l’idée insupportable de laisser sa compagne ignorer une probable contamination. Soit ce type est dans un état psychologique tel qu’il altère son bon sens élémentaire, soit sa décision est réfléchie et c’est incontestablement le dernier des salopards.
      


      


      
        Le soir venu, après avoir communiqué les transmissions au médecin réanimateur de garde, je quitte le service en espérant qu’avec le temps l’attitude de Sylvain T. s’assouplisse.
      

    

  


  
    
      Samedi 26 juin
    


    
      
        Je commence la visite par Sylvain T. Je suis d’abord soulagé que les paramètres respiratoires ne se soient pas dégradés et semblent stables. Le traitement antibiotique est en cours, et je sais qu’en l’absence d’aggravation le temps joue pour nous.
      


      
        Après quelques paroles rassurantes sur l’évolution de l’infection pulmonaire, je décide de reprendre le débat qui nous avait opposés la veille.
      


      
        Je commence en parlant doucement :
      


      
        — Je suis très embêté concernant votre compagne. Elle est peut-être en danger. Il faudrait…
      


      
        À nouveau il m’interrompt, s’emporte et vocifère :
      


      
        — Arrêtez ! Ma décision est prise ! C’est comme ça !
      


      
        Je réalise que cette voie est sans issue et n’insiste pas.
      


      


      
        Dans l’après-midi, à l’heure des visites, je donne des nouvelles à plusieurs familles. La surveillante m’informe que la compagne de Sylvain T. veut me voir. J’appréhende un peu car je sais que l’entretien est délicat.
      


      
        Quelques minutes plus tard, je vois venir vers moi une jeune femme châtain clair d’environ 25-30 ans, au faciès soucieux, que j’invite à s’asseoir dans mon bureau.
      


      
        La discussion s’engage. Elle me demande des nouvelles de Sylvain T., et je constate dès les premiers mots qu’elle s’exprime avec précision.
      


      
        Le simple fait de la regarder me conforte dans l’idée qu’il serait préférable qu’elle sache, mais je connais la limite que je ne dois pas franchir légalement, eu égard au sacro-saint secret médical.
      


      
        Elle pose ses questions et je tente de répondre avec la même exactitude :
      


      
        — Le problème actuel est celui d’une infection pulmonaire sévère. Le traitement antibiotique a été débuté sans retard mais l’efficacité n’est pas immédiate.
      


      
        — Docteur, pensez-vous que ses jours soient en danger ?
      


      
        — Oui. Il faut attendre pour se prononcer.
      


      
        — Je suis inquiète. Il est très fatigué. Il a tellement maigri ces derniers mois. Il ne mange rien. Croyez-vous que ce soit cette infection qui couvait déjà ?
      


      
        Je marque un temps d’hésitation, qu’elle perçoit, avant de répondre :
      


      
        — Je ne crois pas.
      


      
        À mon tour je profite de ses propos pour la sonder :
      


      
        — Aurait-il à votre connaissance des raisons de ne pas s’alimenter et de maigrir ?
      


      
        Ma question la gêne visiblement, et je suspecte maintenant qu’elle n’ignore pas complètement le problème de la toxicomanie.
      


      
        Elle a subitement perdu son aplomb et répond d’une voix plus hésitante :
      


      
        — Je sais qu’il a traversé une période difficile moralement… J’ai eu des doutes sur… Enfin, ça n’a pas de rapport.
      


      
        — Peut-être.
      


      
        Manifestement perturbée par la tournure de notre discussion, elle réfléchit un instant avant de demander :
      


      
        — Pensez-vous que sa faiblesse ait favorisé son infection ?
      


      
        — C’est possible.
      


      
        Je sens que mes réponses laconiques l’agacent. Elle retrouve sa vivacité d’esprit.
      


      
        — Cette fatigue chronique puis maintenant cette infection grave, vous conviendrez, docteur, qu’il y a de quoi s’inquiéter ?
      


      
        — Quand on est affaibli, les défenses du corps sont diminuées et l’on devient plus vulnérable aux infections.
      


      
        Elle réfléchit à nouveau avant d’ajouter sur un ton ironique déplacé :
      


      
        — Un affaiblissement avec des défenses du corps diminuées ? Sylvain n’a quand même pas le SIDA ?
      


      
        Je ne réponds pas et prends un air affairé sur les documents posés sur mon bureau.
      


      
        Un interminable silence s’ensuit. Je remarque discrètement qu’elle regarde le plafond, et devine que son cerveau est en ébullition.
      


      
        Elle revient enfin de ses pensées, m’observe fixement et me pose très lentement la question :
      


      
        — Pensez-vous, docteur, que je doive pratiquer un test moi-même ?
      


      
        Soulagé par son intelligence, je réponds en lui adressant un regard reconnaissant :
      


      
        — Je pense que c’est une bonne idée.
      


      


      
        Nous nous levons sans ajouter un mot. Je la raccompagne jusqu’à la sortie du service.
      


      
        Je sais que ce soir je rentrerai le cœur plus léger. La nuit à venir sera meilleure que la précédente[1].
      

    


    
      
        1. Quelque temps après, Sylvain T. a pu sortir de l’hôpital, guéri de son infection pulmonaire, apparemment déterminé à stopper sa toxicomanie et à effectuer sérieusement le suivi thérapeutique de son SIDA. Je n’ai jamais su si sa compagne était séropositive.
      

    

  


  
    
      Mercredi 21 juillet
    


    
      
        J’ai pris mon service sans plaisir. Étant de garde pour la nuit à venir, je vais devoir rester enfermé jusqu’au lendemain, ce qui ne m’enthousiasme pas car le temps est superbe.
      


      
        La journée se déroule presque normalement. Le matin, je fais la visite, prends en compte les éléments de la nuit précédente, ajuste les prescriptions.
      


      
        Une dame, la cinquantaine, reçue la veille pour une crise d’asthme assez sévère, a bien répondu aux traitements broncho-dilatateurs, l’autorisant à sortir de réanimation pour rejoindre le service de pneumologie. Un malade, dans le service depuis trois jours pour insuffisance rénale aiguë et dont les reins sont toujours défaillants, doit être rebranché sous dialyse. Les autres patients ne posent pas de problème majeur.
      


      
        Les heures passent et je me dis que cette ambiance sereine me convient parfaitement pour les longues heures de présence qui m’attendent.
      


      


      
        Vers 20 h 30, je reçois un appel du SAMU qui cherche une place pour une jeune femme de vingt-sept ans, Sylvie B., qui vient d’accoucher dans une clinique voisine et présente une hémorragie de la délivrance. J’ai une place, j’accepte la patiente.
      


      
        Environ trente minutes plus tard, le convoi du SAMU se présente à l’entrée du service. Le stress de l’équipe est perceptible, et je sens le médecin transporteur soulagé d’arriver à bon port. Avant de recevoir les informations médicales, je jette un œil sur la malade encore allongée sur le brancard. C’est une femme blonde, fine, dont le visage apparaît particulièrement pâle et dont les traits tirés trahissent la fatigue d’un accouchement difficile. Son expression traduit plus l’incompréhension que l’angoisse. On sent que tous ces imprévus se bousculent dans sa tête, mais que, finalement, tout ce monde qui s’occupe d’elle la rassure. Rapidement, mon regard est attiré par la tache rouge sur le drap qui l’enveloppe et déborde du brancard. Cette tâche qui descend jusqu’au niveau des genoux témoigne probablement d’un saignement actif persistant non négligeable. Je comprends d’emblée que le problème est sérieux.
      


      
        Je demande aux infirmières et aux aides-soignants de l’installer rapidement dans son lit, puis prête toute mon attention aux transmissions médicales. Le médecin transporteur m’explique qu’il s’agit d’une première grossesse chez une patiente sans antécédent particulier. Les contractions ont duré toute la journée et l’accouchement en lui-même s’est bien déroulé. C’est juste après la délivrance, c’est-à-dire l’évacuation du placenta, que l’hémorragie a débuté.
      


      
        L’obstétricien sur place avait, comme il se doit, confirmé l’intégrité du placenta expulsé puis la vacuité utérine, c’est-à-dire vérifié que l’évacuation était complète. En effet, après l’accouchement, l’utérus doit se contracter afin d’éviter l’hémorragie, mais cette contraction ne peut s’effectuer que si l’évacuation est totale. Ensuite, l’équipe obstétricale avait débuté sans délai la perfusion d’ocytociques, ces médicaments chargés d’accélérer la contraction de l’utérus pour tenter de stopper le saignement.
      


      
        En l’absence d’amélioration significative et devant la persistance du saignement, le transfert en milieu de réanimation était demandé.
      


      


      
        Mon collègue du SAMU me transmet ensuite quelques données sur l’examen clinique de la patiente dont l’état circulatoire lui paraît encore satisfaisant. Au moment de partir, en me serrant la main, il me dit : « Au fait, le bébé va bien, c’est un garçon ! »
      


      


      
        Je retourne sans attendre vers Sylvie B. qui est maintenant installée dans son lit avec monitoring des paramètres vitaux. À ma demande deux infirmières, de part et d’autre du lit, sont en train de poser chacune sur un bras une voie veineuse périphérique supplémentaire pour permettre plusieurs perfusions simultanées et assurer un remplissage du secteur vasculaire plus important.
      


      
        Le laborantin est déjà là. Je lui précise que j’ai besoin d’un bilan sanguin complet et compte sur lui pour me communiquer en extrême urgence les premiers résultats. Il repart rapidement avec les tubes de sang prélevés.
      


      
        Je débute l’examen clinique. Le saignement utérin persiste sous la forme d’un écoulement vaginal continu assez important ayant déjà bien rougi le drap à peine changé. J’interromps l’examen une minute pour faire partir une demande urgente de quatre culots sanguins. Je reprends l’examen. La fréquence cardiaque est augmentée à 100 par minute, la tension artérielle maintenue à 11/7, la saturation en oxygène à 100 %. L’auscultation du cœur et des poumons est normale. Les extrémités de ses mains et de ses pieds sont froides mais il n’y a pas d’autre signe de mauvaise perfusion périphérique, en particulier pas d’aspect marbré au niveau des genoux. Sylvie B., toujours très pâle, esquisse un sourire interrogateur auquel j’ai du mal à répondre.
      


      
        Je demande à une infirmière de préparer le matériel pour mettre en place un cathéter central, c’est-à-dire un cathéter de bon calibre que l’on positionne dans une veine profonde de gros diamètre afin de permettre une perfusion à fort débit.
      


      
        Je m’isole quelques minutes dans la pièce voisine pour faire le point. La patiente vient d’arriver mais, manifestement, l’efficacité de la perfusion d’ocytociques est pour l’instant très insuffisante. Si le saignement persiste, il faudra envisager rapidement une hystérectomie d’hémostase, autrement dit enlever chirurgicalement l’utérus qui saigne, avec les conséquences définitives que cela implique chez une jeune femme n’ayant qu’un enfant.
      


      
        J’anticipe et préviens par téléphone mon collègue chirurgien qu’il doit se tenir prêt. Il partage mon avis et l’on convient que, de son côté, il doit organiser le bloc et ses équipes pour être opérationnel sans délai si la décision d’intervention se voyait confirmée.
      


      
        Revenant dans la chambre, je me prépare pour la mise en place du cathéter central. Je me lave les mains et m’habille rapidement avec casaque stérile, masque et couvre-chef, tout en expliquant à Sylvie B. que je vais lui poser une perfusion plus efficace au niveau du cou. Elle acquiesce de la tête et son regard me fait confiance.
      


      
        Afin de détendre l’atmosphère, je m’enquiers du prénom choisi pour le bébé. Elle me répond avec un large sourire : « Victor. »
      


      
        Je m’installe en haut du lit et lui demande de tourner la tête vers la gauche. Après désinfection et mise en place des champs stériles qui la recouvrent, je pratique une anesthésie locale. Ensuite, ma ponction trouve facilement la veine jugulaire interne droite dans laquelle j’introduis le guide puis le cathéter sans difficulté. Dès que ce dernier est en place, je branche dessus les poches de sang que l’on vient de recevoir.
      


      


      
        Pendant que je suis en train de fixer le cathéter par deux points de suture, une infirmière attire mon attention – sans prononcer un mot – et me montre sur une feuille les premiers résultats des analyses de sang. Son doigt désigne en particulier une ligne stipulant une anémie importante avec un taux d’hémoglobine très diminué à 6 grammes par décilitre. Je suis, pour ma part, plus effrayé encore par d’autres lignes, en particulier celle qui donne un taux de plaquettes diminué. Or je sais bien que ces petits éléments sanguins sont essentiels pour stopper un saignement.
      


      


      
        Il faut réévaluer rapidement la situation. L’hémorragie gynécologique n’a pas diminué et reste importante. Malgré la transfusion sanguine à plein débit, le retentissement circulatoire du saignement persiste, avec même une majoration de la fréquence cardiaque initiale. Ce qui témoigne d’un retard au remplissage et d’une correction insuffisante du manque de globules rouges. Enfin, et surtout, plusieurs signes biologiques, dont la chute du taux de plaquettes, laissent craindre une complication redoutable qui consiste en un dérèglement complet du système de coagulation.
      


      


      
        Il m’apparaît maintenant clair que le pronostic vital est engagé. Il n’y a plus de doute quant à la nécessité d’une chirurgie rapide. La perte de l’utérus, dès lors, devient hélas secondaire. Je confirme par téléphone au chirurgien que j’arrive immédiatement au bloc opératoire avec la patiente.
      


      
        En accord avec l’anesthésiste qui s’occupera d’elle durant l’intervention, je commande du sang supplémentaire, ainsi que des poches de plasma et des plaquettes, auprès du centre de transfusion sanguine.
      


      


      
        Tout en préparant avec les infirmières le matériel pour le transport vers le bloc opératoire, j’explique à Sylvie B. que l’intervention est nécessaire rapidement pour stopper le saignement, sans insister sur le risque vital immédiat ni sur les conséquences de la chirurgie. Inutile de la traumatiser davantage, cela risquerait de lui être plus préjudiciable encore.
      


      


      
        Avec un aide-soignant et une infirmière qui m’accompagnent, nous poussons et guidons le lit de Sylvie B. en dehors du service, au son du bip régulier du monitoring de transport. Nous laissons sur la gauche la salle d’attente où j’entraperçois un jeune homme assis, seul, à la position crispée. Je réalise qu’il s’agit de Monsieur B., époux et jeune papa, complètement passé à l’arrière-plan dans ce contexte d’urgence. Je vois qu’il hésite à nous rattraper. Conscient que les minutes sont précieuses, je le décourage en lui lançant : « Je viens vous voir dans un instant. »
      


      


      
        Après avoir confié ma patiente au chirurgien, je me redirige vers la réanimation et m’arrête dans la salle d’attente comme je m’y étais engagé. Je trouve là, debout, le mari de Sylvie B. visiblement très anxieux. Il me tend la main machinalement en balbutiant un « bonjour » à peine audible. Je perçois rapidement que cet homme d’environ 30-35 ans, au regard intelligent, a compris que ce qui devait être le plus beau jour de sa vie pourrait devenir le pire. Nous nous asseyons de longues minutes et je lui explique la situation le plus clairement possible, en pesant chaque mot, sans enrober la dure réalité du risque vital mais sans détailler l’aspect hémorragique susceptible d’alimenter inutilement son imaginaire et sa souffrance.
      


      
        Il me laisse parler sans m’interrompre, en guettant la moindre signification positive ou négative de chaque mot.
      


      
        Lorsque j’ai terminé, il me dit d’un ton interrogatif :
      


      
        — Tout est possible ?
      


      
        Je réponds par l’affirmative :
      


      
        — Tout est possible.
      


      
        À ce moment-là, je sais que tout commentaire superflu est inutile, et que seul compte le résultat. Je repars en réanimation dans l’attente du retour de bloc de Sylvie B.
      


      


      
        En salle de repos, j’essaie de me détendre en plaisantant avec Georges, un aide-soignant antillais toujours de bonne humeur, puis je m’oblige à avaler sans appétit un bout de pain et de fromage : la nuit sera longue.
      


      


      
        Le temps passe. Il est presque 23 heures lorsque je décide d’aller m’allonger un peu dans la chambre de garde pour faire le vide dans ma tête. En laissant dériver mon esprit, je me surprends à penser que Monsieur et Mme B. ont des têtes sympathiques, qu’ils vont bien ensemble, et j’imagine tristement ce bébé sans ses parents dans un autre établissement. La compassion me gagne comme s’il s’agissait d’amis. Brutalement je me reprends et réalise le danger de cette approche émotive qui ne peut qu’altérer ma faculté d’analyse, et me faire perdre le recul nécessaire à toute action aussi objective qu’efficace. Je me dis intérieurement et fermement : « Chacun son rôle. C’est un combat. Il faut gagner ! »
      


      


      
        Une infirmière me sort de ma digression en frappant à la porte pour m’apporter les derniers résultats du bilan sanguin initial de Sylvie B. Ils sont mauvais et confirment la rupture de l’équilibre précaire de ce système complexe qu’est la coagulation sanguine. C’est la complication redoutable que j’appréhendais, ce que l’on appelle dans le jargon médical une CIVD, acronyme utilisé pour coagulation intravasculaire disséminée. En temps normal le système de coagulation maintient un équilibre permettant au sang de n’être, ni trop « fluide » ce qui provoquerait un risque de saignement, ni trop « épais » ce qui déclencherait la formation de caillots inutiles et dangereux. L’idéal est la fabrication du caillot minimum nécessaire pour colmater les brèches ici ou là dans l’organisme s’il y a saignement. En cas de CIVD, le dérèglement est complet. Dans certains organes sont fabriqués sans justification des caillots qui obstruent les vaisseaux alors que, partout ailleurs, s’amplifie une « fluidité » sanguine excessive à l’origine d’hémorragies diffuses qui ne peuvent se tarir en raison d’un sang incoagulable.
      


      
        La CIVD et l’anarchie complète du système de coagulation représentent pour tous les médecins de réanimation un véritable baril de poudre. Le facteur déclenchant de ce dérèglement est très variable, et quasiment toutes les pathologies très graves peuvent, à un moment ou à un autre, en être responsables. La difficulté thérapeutique réside principalement dans le fait que le traitement du facteur causal, s’il est indispensable et toujours à effectuer en priorité, ne met malheureusement pas automatiquement fin au processus d’emballement. Une fois la mèche allumée, il est difficile d’éteindre l’incendie qui peut continuer à évoluer seul.
      


      


      
        Sylvie B. revient enfin du bloc opératoire, accompagnée par l’anesthésiste. Le chirurgien nous rejoint peu après. Je collecte les informations avant de prendre le relais. Le chirurgien m’explique qu’il a pu enlever l’utérus comme prévu mais que l’intervention a été particulièrement hémorragique, tout geste de contact et toute suture donnant naissance à un nouveau site de saignement. L’anesthésiste me confirme que la transfusion des culots sanguins que j’avais commandés a été nécessaire pour contrôler l’état circulatoire durant l’opération.
      


      
        Ces données renforcent mes craintes concernant l’activation anormale de la coagulation alors que je retourne auprès de Sylvie B. réinstallée dans sa chambre. Elle est toujours endormie et sous respiration artificielle. Tant que la situation reste fragile, et l’issue incertaine, je décide de maintenir l’anesthésie générale pour des raisons avant tout humaines.
      


      
        À l’examen le visage de Sylvie B. paraît serein, mais je constate que les points de saignement se multiplient. La cicatrice abdominale a déjà entièrement rougi le large pansement de contention qui la recouvre. L’écoulement génital sanglant se poursuit, uniquement alimenté par la suture vaginale. Tous les points de perfusion sont hémorragiques et un écoulement sanglant quasi continu apparaît autour du cathéter central posé en préopératoire au niveau du cou.
      


      


      
        Je recommande du sang, du plasma, et des plaquettes en bonne quantité. À ma demande l’équipe met en place autour des jambes de Sylvie B. un pantalon gonflable anti-G qui, en comprimant les vaisseaux, refoulera le sang de la périphérie vers les organes vitaux.
      


      


      
        Je sais maintenant que tout dépend du système de coagulation emballé qui doit se calmer et retrouver son équilibre pour stopper le saignement. La cause utérine de nos soucis a été traitée radicalement mais, tant que ce dérèglement persistera, le sang sera incoagulable et les hémorragies se multiplieront.
      


      
        Il faut donc tenir jusqu’à la fin de l’orage en assurant un remplissage vasculaire qui compense correctement le saignement global. Il n’y a rien d’autre à faire.
      


      


      
        Pendant plusieurs heures, tout le monde est mobilisé pour qu’aucune interruption dans l’apport des culots sanguins, des poches de plasma, ou des unités plaquettaires ne survienne.
      


      
        Deux infirmières s’occupent de changer les poches des cinq perfusions qui coulent à fort débit. Deux aides-soignants passent leur temps à changer les draps sanglants et à nettoyer toute trace hémorragique pour maintenir un champ d’action à peu près propre. Une troisième infirmière gère, dans la pièce voisine et au téléphone, les commandes en sang et l’arrivée des nouvelles poches. Les infirmières restantes du service se répartissent les soins des autres patients qui, par chance, ont décidé, si j’ose dire, de se tenir à carreau. Les rôles sont clairement définis et chacun est concentré sur sa tâche.
      


      
        Le souci de donner le meilleur de soi-même est palpable et je vois bien à leurs gestes attentionnés que les deux infirmières présentes dans la chambre sont particulièrement sensibles au devenir de cette jeune maman, à peu près du même âge qu’elles.
      


      


      
        Le ballet des transfusions se poursuit sans relâche. L’apport des produits sanguins assuré par les cinq voies veineuses simultanées semble assurer une compensation correcte de l’hémorragie. J’ai même pour la première fois l’impression que le saignement reste conséquent mais ne semble pas s’aggraver. Certes, j’ai conscience de remplir un seau dont le fond serait percé d’un trou, mais au moins la taille du trou ne semble pas s’élargir, ce qui permet d’espérer une inversion de tendance.
      


      
        Vers 3 heures du matin la situation demeure précaire mais à peu près stabilisée.
      


      
        L’espoir est là, et je sens l’équipe plus motivée que jamais.
      


      


      
        On m’informe que le mari est toujours en salle d’attente. L’envie d’aller le voir pour le réconforter me traverse l’esprit mais le « tout est possible » sur lequel nous nous sommes quittés reste d’actualité. J’irai donc lui parler comme convenu plus tard, s’il y a du nouveau.
      


      


      
        Vers 4 heures du matin, l’infirmière chargée de commander le sang, visiblement contrariée, m’informe que le responsable du centre de transfusion sanguine, en ligne au téléphone, veut réduire le rythme des livraisons pour ne pas vider ses réserves.
      


      
        Je bondis hors de la chambre de Sylvie B. et me dirige rapidement vers le téléphone.
      


      
        — Bonjour, docteur Jullien à l’appareil, l’infirmière me dit que vous comptez limiter les apports de produits sanguins pour Mme B. ?!
      


      
        Le ton est agressif… malgré moi.
      


      
        — Je ne vais pas vider les stocks pour une seule patiente, m’explique-t-il.
      


      
        — Nom de Dieu ! Il ne s’agit pas d’un problème de stock mais d’une jeune maman en train de se vider de son sang !
      


      
        — L’infirmière me l’a déjà dit… Je sais… Mais on est déjà à plus de quarante culots sanguins, autant de poches de plasma, sans compter les plaquettes. Une autre demande comme celle-là et je suis mal.
      


      
        — Si vous refusez de lui donner cette chance, vous serez responsable de sa mort !, ne puis-je m’empêcher de rétorquer.
      


      
        Je sais en m’entendant prononcer cette accusation facile que le gars au bout du fil est dans son rôle. Mais je suis convaincu que la seule façon d’avoir gain de cause est de l’impliquer personnellement.
      


      
        Après un silence de quelques secondes, je l’entends répondre :
      


      
        — OK, on continue.
      


      
        Soulagé, je lui dis :
      


      
        — Merci. On peut la sortir de là. J’y crois.
      


      


      
        À 5 heures du matin, l’infirmière Nathalie me signale en grimaçant que les aspirations trachéales sont devenues sanglantes, ce qui signifie un nouveau départ de saignement au niveau des bronches ou des poumons. Environ quinze minutes plus tard, la même Nathalie me regarde dépitée en me montrant les aspirations gastriques devenues, elles aussi, hémorragiques. Je ne dis rien mais pense que si l’estomac et les poumons s’y mettent, les choses se compliquent.
      


      
        Comme si cela ne suffisait pas, les aides-soignants m’informent que la fréquence des changements de drap et autres nettoyages des points de saignement a dû s’accélérer. Je jette un œil sur le large pansement abdominal gorgé de sang qui goutte à bon rythme sur tous ses bords. Et remarque à ce moment que l’odeur de sang frais à laquelle nous nous étions progressivement habitués, s’est renforcée à en devenir écœurante.
      


      


      
        L’espoir de voir la fin de l’orage s’amenuise mais j’essaie de ne pas communiquer à l’équipe mon désarroi. Il faut rester concentré, se battre jusqu’au bout.
      


      
        L’ambiance a changé, est devenue lourde. Chacun continue de s’activer en évitant de croiser le regard des autres de peur d’y voir une confirmation que la bataille finale est en train de se jouer.
      


      
        Le rythme des transfusions n’a jamais été aussi soutenu. J’observe le visage de Sylvie B. qui garde un aspect reposé malgré le sang que l’on voit sourdre aux bords des lèvres et des narines. Je m’assure une fois encore qu’elle dort profondément. Je sais qu’elle ne souffre pas. C’est, pour l’instant, la seule bonne nouvelle.
      


      


      
        Vers 6 heures du matin, l’évolution s’accélère. Les points de saignements plus nombreux redoublent d’intensité hémorragique. Où que le regard se porte sur le corps et le lit de Sylvie B., tout est bain de sang. Même le sol jusque-là épargné voit se dessiner ici et là des flaques rouges. N’importe quel nouveau visiteur qui rentrerait dans la pièce à ce moment serait saisi d’effroi par le tableau digne d’un film d’horreur. Malheureusement pour nous, il ne s’agit pas d’un film mais de la réalité, dont les images s’ancreront dans nos cerveaux pour toujours.
      


      
        Les paramètres circulatoires jusque-là péniblement maintenus se détériorent. Les chiffres de tension artérielle s’effondrent malgré les drogues puissantes ajoutées dans les perfusions. Les alarmes du monitoring commencent leur concert, obligeant toutes les minutes un membre de l’équipe à faire taire ces bruits agressifs en appuyant sur la touche silence du moniteur.
      


      


      
        L’équipe me regarde dans l’attente de nouvelles consignes. Je me sens impuissant. Je sais pertinemment que le rythme des transfusions est à son maximum et que l’on ne peut rien faire de plus. J’ai compris que la bataille est perdue.
      


      


      
        Par respect pour l’équipe et l’énergie déployée, je donne quelques directives concernant l’augmentation de dose de certaines drogues, en sachant que cela ne sert plus à rien, si ce n’est à occuper les esprits durant la mort en directe à laquelle nous allons assister.
      


      


      
        En quelques minutes, comme attendu, la tension artérielle est devenue imprenable, et le rythme cardiaque s’est ralenti avant que le tracé de l’écran ne devienne plat.
      


      
        Nathalie, l’infirmière, me regarde et m’interroge :
      


      
        — On masse ?
      


      
        Je réponds, résigné :
      


      
        — Non. Le massage cardiaque est inutile sur un cœur vide de sang. On arrête.
      


      
        Tout le monde a compris. Les regards sont remplis de tristesse et de déception, les têtes s’abaissent.
      


      
        Je regarde une dernière fois Sylvie B. dont le visage a gardé sa sérénité.
      


      


      
        Les aides-soignants rejoignent la salle de repos quelques minutes pour reprendre un peu de force avant d’entamer la toilette mortuaire qui s’annonce particulièrement pénible.
      


      


      
        Pour ma part, je m’assieds dans la chambre un instant, épuisé, en sachant qu’il me reste à effectuer une tâche que j’ai toujours détestée. Je rassemble le peu de courage qui subsiste en moi et prends la direction de la salle d’attente.
      


      
        Le jeune mari, toujours seul, s’était recroquevillé sur le côté, trois chaises alignées formant un lit d’appoint. En m’apercevant au bout du couloir, il se redresse vivement puis se tient debout, immobile.
      


      
        Je marche vers lui avec l’impression de porter la terre entière sur mes épaules. Le couloir habituellement bleu est devenu gris. Mes jambes sont faibles, j’ai froid. Je sais que je vais abattre l’homme qui est devant moi. En parcourant les derniers mètres, je rencontre son regard submergé par l’angoisse qui tente de décrypter la moindre de mes expressions. Je suis face à lui, inspire profondément avant de m’entendre dire :
      


      
        — Je suis désolé… C’est fini.
      


      
        Ses yeux se ferment et je sens qu’il vacille à l’intérieur. Je le prends par le bras et l’aide à s’asseoir sur la chaise juste derrière lui. Il est anéanti, au sens littéral du mot.
      


      
        Alors que je viens de lui tirer une balle en plein cœur, je continue de lui parler calmement en tentant d’insister sur le fait qu’elle n’a pas souffert, qu’elle a été courageuse. Je sais pourtant qu’il ne m’entend plus depuis mes premières paroles.
      


      
        J’appelle la surveillante de nuit qui prend mon relais en lui parlant doucement. Dès qu’il sera en état, elle lui proposera de voir son épouse une dernière fois avant de l’assister pour les démarches administratives.
      


      


      
        Je regagne le service. Personne ne parle. Tout est gris et terne.
      


      
        Je remplis le certificat de décès de Sylvie B.
      


      
        Dans la case cause du décès j’écris : « Hémorragie de la délivrance après accouchement par voie basse. » Juste en dessous, la case autre facteur ayant contribué au décès me donne l’envie amère d’écrire : « A voulu un bébé. »
      


      


      
        Lorsque mes collègues médecins arrivent vers 8 heures et demie, la chambre de Mme B. est vide comme la veille au soir lorsqu’ils sont partis.
      


      
        Je leur explique que la nuit a été difficile, que je n’ai pas dormi, et obtiens leur accord pour rentrer plus tôt que prévu chez moi.
      


      


      
        Je me rhabille en civil, quitte rapidement le service, puis sort de l’hôpital.
      


      
        Le jour est levé et c’est une belle journée. Pour certains.
      


      


      
        En regagnant ma voiture, je pense au courage de Sylvie B., à la détresse de son époux, au petit Victor qui attend sa maman quelque part dans sa couveuse.
      


      
        J’arrive dans ma voiture, mes yeux s’embrument, et je sens des larmes venir. Je peux enfin me laisser aller. Les images sanglantes ressurgissent, l’odeur du sang ne veut pas quitter mes narines. J’ai hâte d’être chez moi pour prendre une douche et me débarrasser de tout ça, avant d’essayer de dormir un peu. Un sommeil qui sera long à venir.
      

    

  


  
    
      Lundi 9 août
    


    
      
        Il est des jours où, sans savoir véritablement pourquoi, on se réveille avec un œil neuf, prêt à revisiter le monde que l’on s’était petit à petit approprié, au point de le banaliser et n’y prêter qu’une attention limitée.
      


      
        Ce matin, je me réveille de bonne heure et arrive plus tôt que d’habitude dans le service. Est-ce le fait d’avoir du temps devant moi, ou l’envie de ressentir autrement les choses et les gens qui m’entourent, mais je contemple avec un recul inhabituel les scènes d’activité du service.
      


      
        À travers la baie vitrée de l’unité bleue, je regarde discrètement l’aide-soignante Corinne et une élève infirmière s’occuper de la toilette d’un jeune homme comateux sous respiration artificielle. Elles prennent un soin tout particulier pour le mobiliser, le tourner délicatement sans couder le raccord qui le relie au respirateur. Je ressens leur souci de bien faire.
      


      
        Je vais un peu plus loin, à hauteur de l’unité rose. L’infirmière Véronique et l’aide-soignant Georges sont en train d’effectuer des soins de nettoyage des yeux et de la bouche chez une dame de la cinquantaine maintenue sous ventilation artificielle et sous anesthésie générale depuis plusieurs jours.
      


      
        En arrivant au niveau de l’unité violette, je me positionne de façon à voir les quatre patients derrière leurs box vitrés. Ces quatre corps nus immobiles, entourés de machines et d’écrans, paraissent en état d’hibernation. Le temps semble suspendu. Le personnel qui s’affaire donne l’impression de soigner des momies en attente d’un hypothétique réveil. On panse les plaies de ces corps malmenés avec une application rare. La mécanique humaine est assistée durant cette période troublée que l’on espère réversible. Concernant l’aspect psychologique au sens large – l’âme, diront certains ; les simples pensées, diront les autres –, je n’ai pas d’inquiétude particulière sur la souffrance éventuelle des patients. Pour en avoir discuté à de nombreuses reprises avec des malades ayant traversé des périodes longues de réanimation incertaine, dans l’immense majorité des cas il n’y a pas de souvenir négatif de la phase d’inconscience, qu’il s’agisse de comas véritables ou de sommeils provoqués par une anesthésie générale prolongée. Les survivants se souviennent en revanche souvent douloureusement de la phase suivante qui consiste à réapprendre à bouger, à manger et à redevenir autonome.
      


      
        J’observe les aides-soignantes Liliane et Monique changer, sur son lit, un patient de la soixantaine qui vient de se souiller. Ce patient est dans le service depuis plus de deux mois et se remet péniblement de défaillances sévères que présentent plusieurs organes vitaux. L’amélioration de certains paramètres nous a conduits à interrompre il y a deux jours l’anesthésie générale dont il semble à peine émerger. Si l’espoir est de nouveau permis, nous savons bien que l’altération de son état général et son niveau d’épuisement extrême le maintiennent à la merci de la moindre complication. La raideur de son corps décharné lui rend toute tentative de mouvement douloureuse. Il reste totalement dépendant, incapable d’effectuer seul la plus petite tâche quotidienne. Malgré nos soins, son état cutané présente de nombreuses ulcérations creusantes en particulier au niveau du sacrum. C’est sûr, plus tard, il faudra évaluer la situation pour savoir si cette souffrance en valait la peine. Liliane et Monique mobilisent ce corps meurtri avec une grande douceur, puis nettoient les excréments en gardant le sourire et en adressant au patient quelques mots de réconfort sans être sûres qu’il soit en état d’en comprendre la signification. Je les admire en silence.
      

    

  


  
    
      Jeudi 23 septembre
    


    
      
        Les occasions de rigoler en réanimation ne sont pas si fréquentes, c’est pourquoi lorsque j’entends ce matin des éclats de rire en provenance de l’unité bleue, je m’y rends immédiatement, aussi surpris qu’impatient de découvrir l’objet de cette hilarité.
      


      
        Lorsque j’arrive dans l’unité, je suis à mon tour stupéfait puis rapidement saisi d’un fou rire, rejoignant le concert des infirmières et aides-soignants dans la chambre de Saturnin F. La scène à laquelle nous assistons est pour le moins surprenante puisque cet octogénaire, lui-même hilare, a décidé d’utiliser frénétiquement son lit de réanimation comme un trampoline. Malgré son âge avancé, il arrive à faire des bonds impressionnants, ne paraissant aucunement gêné dans ses figures, ni par les perfusions qui valsent en suivant ses bras, ni par la sonde d’oxygène restée de façon étonnante en place au niveau de son nez. Prenant manifestement un grand plaisir à décoller du lit, avec une remarquable souplesse il s’applique lors de chaque saut à remonter les genoux vers la poitrine pour augmenter la sensation d’envol. La vue du public qui le regarde semble décupler sa force et l’encourager à sauter encore plus haut. À chaque nouvelle impulsion l’excitation redouble, le faisant repartir dans un rire communicatif.
      


      
        Tout en profitant de ce moment d’amusement, l’équipe a le réflexe d’entourer le lit afin de prévenir un éventuel bond hors de la zone d’atterrissage.
      


      
        Ce joyeux papy de quatre-vingts printemps qui s’amuse comme un collégien a été admis dans le service voilà trois jours, qui pourrait s’en douter, pour difficulté respiratoire. Ancien gros fumeur, il a la particularité d’être insuffisant respiratoire avec une ventilation alvéolaire diminuée de façon chronique, ce qui signifie que son taux de gaz carbonique dans le sang est relativement élevé en permanence.
      


      
        À l’occasion d’une bronchite, l’état respiratoire de Saturnin F. s’était aggravé avec, comme d’habitude dans ce cas, une moins bonne oxygénation et surtout une élévation supplémentaire du taux sanguin de gaz carbonique. Cette élévation, passé un certain niveau, peut provoquer une phase de confusion mentale le plus souvent calme, puis, si elle se poursuit, une phase de somnolence voire de coma qu’il convient de ne pas attendre avant d’intervenir pour brancher la respiration artificielle. Dans le cas de Saturnin F., la phase de confusion mentale était manifestement atteinte, donnant lieu à un délire inhabituellement tonique à l’origine de ce spectacle insolite.
      


      
        Je comprenais donc en voyant notre sympathique octogénaire sauter comme un kangourou que le taux sanguin de gaz carbonique avait atteint un niveau franchement élevé, même si cela paraissait difficile à vérifier par prise de sang en l’état actuel des choses. Compte tenu de l’aggravation progressive que nous observions depuis son arrivée, aussi bien sur le plan des critères cliniques que sur celui des prélèvements sanguins, cette évolution nous confirmait maintenant que le recours à la respiration artificielle devenait nécessaire.
      


      
        Dès lors, je passe en revue intérieurement les différents moyens de maîtriser notre Zébulon. Considérant le niveau d’excitation délirante de Saturnin F. toute tentative de négociation paraît vouée à l’échec. Mon premier réflexe, naturel compte tenu du rapport de force en notre faveur, est d’envisager de le maîtriser énergiquement le temps de pouvoir injecter dans la perfusion un produit anesthésiant. La pensée d’en venir aux mains avec un patient, même pour son bien, n’est jamais réjouissante. Puis l’idée me traverse l’esprit d’utiliser sa maladie pour l’endormir.
      


      
        Il faut savoir que, chez un individu normal, c’est l’élévation du taux de gaz carbonique dans le sang qui stimule les centres respiratoires au niveau du cerveau. Dans le cas des insuffisants respiratoires chroniques comme Saturnin F., le cerveau est habitué à ce taux élevé de gaz carbonique qui ne joue plus son rôle de stimulus, et c’est alors essentiellement la baisse du taux d’oxygène dans le sang qui déclenche la respiration au niveau cérébral. Il devient donc, dans ce contexte, dangereux de vouloir corriger complètement ce manque d’oxygène dans le sang, sous peine de voir les centres respiratoires faiblir et le patient cesser de respirer efficacement. En résumé, chez ces patients l’apport excessif d’oxygène diminue l’efficacité de la respiration avec pour conséquences l’élévation majeure du taux sanguin de gaz carbonique et surtout les troubles de conscience qui en découlent, pouvant aller de la somnolence jusqu’au coma.
      


      
        Je m’approche du manomètre mural permettant de régler le débit d’oxygène dans la sonde nasale de Saturnin F., puis tourne à fond la mollette vers la gauche pour assurer un débit maximal. L’équipe, qui a compris la manœuvre, s’apprête à intervenir. En moins de deux minutes, les sauts de notre gymnaste perdent de leur amplitude, et son regard initialement vif devient progressivement vaseux. Il s’immobilise un instant debout sur le lit, avant de s’effondrer inconscient de tout son long, accompagné en douceur dans sa chute par les bras de toute l’équipe.
      


      
        À partir de maintenant nous sommes dans un cas de figure plus classique. Nous aidons saturnin F. à respirer d’abord avec un masque, puis la mise en place rapide d’une sonde d’intubation dans la trachée permet de le brancher sur le respirateur artificiel.
      


      
        Une fois la situation stabilisée, chacun y va de son petit commentaire sur la performance de notre papy champion de trampoline. Une fois n’est pas coutume, l’ambiance est à la rigolade.
      

    

  


  
    
      Lundi 29 novembre
    


    
      
        Alors que je suis occupé à délivrer un cours improvisé sur les anémies aux externes, étudiants en quatrième année de médecine, l’infirmière Sylvie m’interrompt pour me dire que le SAMU est en ligne. Je prends l’appel et reconnais la voix de Patrick, un médecin régulateur du SAMU toujours sympa et surtout très fiable dans les informations fournies. Il fait le travail difficile d’évaluer téléphoniquement la gravité initiale de la situation pour envoyer sur place l’équipe la plus adéquate, médicalisée ou non, puis, selon les indications communiquées par celle-ci, de rechercher le service hospitalier le mieux adapté à la pathologie décrite pour accueillir le patient.
      


      
        Il commence :
      


      
        — Je cherche une place pour un jeune homme de vingt-six ans, Philippe R., présentant une douleur thoracique intense qui a débuté brutalement il y a une heure. L’examen clinique est normal comme l’électrocardiogramme. Je n’ai pas de diagnostic mais, compte tenu de la brutalité de l’épisode et de l’intensité de la douleur chez un gars sans antécédent particulier, je préfère te le confier.
      


      
        — Pas de problème, on l’attend.
      


      


      
        Environ un quart d’heure plus tard, l’équipe du SAMU arrive avec le jeune homme en question, grimaçant de douleur malgré les antalgiques déjà reçus dans la perfusion. Pendant qu’on installe le patient, le médecin transporteur du SAMU m’informe qu’en cours de transport le patient s’est dit être de plus en plus essoufflé alors que les paramètres d’oxygénation restaient excellents. Il rajoute ne pas savoir s’il s’agit d’une difficulté respiratoire réelle ou bien si c’est la douleur qui, se majorant à l’inspiration, gêne indirectement la respiration.
      


      


      
        En entrant dans la chambre je remarque la respiration rapide et superficielle de Philippe T. dont le visage affiche le masque de la souffrance, en particulier lors de chaque inspiration. Je demande à l’infirmière Patricia de pratiquer une injection sous-cutanée de cinq milligrammes de morphine à visée antalgique, puis je repositionne le petit capteur que l’on met au bout de l’un des doigts de Philippe R. pour mesurer la saturation en oxygène du sang. L’écran de monitoring affiche aussitôt un 98 % rassurant. En débutant l’examen, je note immédiatement une asymétrie à l’auscultation pulmonaire et constate que le poumon gauche respire très peu. Le reste des paramètres cliniques est normal. À ma demande, l’infirmière Sylvie appelle le manipulateur radio pour qu’il monte rapidement faire le cliché de thorax.
      


      
        L’asymétrie de l’auscultation pulmonaire m’évoque en premier lieu le diagnostic de pneumothorax, c’est-à-dire une entrée d’air dans l’enveloppe qui entoure le poumon appelée plèvre. Cette entrée d’air dans la plèvre est généralement liée à l’existence d’une brèche minime au niveau des alvéoles pulmonaires, comme si le poumon présentait une petite fissure sur son bord externe permettant à une partie de l’air inspiré de s’échapper dans la cage thoracique au lieu de ressortir par les bronches et la trachée. La principale conséquence est que le poumon concerné se décolle de la paroi thoracique pour finir plus ou moins ratatiné sur lui-même, ne participant plus à l’oxygénation du sang.
      


      


      
        Je sais, et cela me rassure, que, dans le cas d’un jeune homme comme Philippe R., sans maladie pulmonaire particulière, un décollement même complet avec la perte fonctionnelle d’un poumon entier est en général bien toléré car l’autre poumon reste suffisant pour assurer l’oxygénation du sang au repos. Le traitement, qui consiste en l’aspiration de l’air situé à l’extérieur du poumon par la mise en place d’un drain, peut donc presque toujours s’effectuer dans la sérénité.
      


      


      
        Quelques minutes plus tard, la radiographie de thorax est affichée sur la source lumineuse du négatoscope. La première hypothèse diagnostique était la bonne. Le poumon gauche apparaît minuscule, totalement ratatiné au sein d’une grande cavité remplie d’air. Beaucoup plus embêté, je constate que cette cavité aérienne occupe un espace démesuré dans la cage thoracique, en dépassant largement la partie gauche du thorax. Je note que l’ensemble des structures habituellement médianes, et en particulier la trachée, sont refoulées vers la droite et surtout que le poumon sain à droite paraît lui-même comprimé par cette énorme bulle d’air.
      


      
        Je comprends qu’il s’agit de ce que l’on appelle un pneumothorax suffocant en rapport avec un effet clapet, c’est-à-dire que la « fissure » pulmonaire gauche se comporte comme une valve qui laisse s’échapper une partie de l’air inspiré dans la cage thoracique à l’extérieur du poumon sans lui laisser la possibilité de faire demi-tour. À chaque inspiration, un peu de l’air aspiré se trouve ainsi piégé et vient gonfler un gros ballon qui augmente de volume et finit par tout écraser dans le thorax, y compris l’autre poumon. Dans ce cas particulier de pneumothorax, les deux poumons sont touchés et la tolérance ne peut qu’être mauvaise, même chez un patient jeune. Le drainage doit s’effectuer en urgence.
      


      


      
        Filant vers la chambre, je demande aux infirmières Sylvie et Patricia de préparer version turbo de quoi mettre en place un drain thoracique pour évacuer ce pneumothorax. Je constate que l’essoufflement de Philippe R. s’est considérablement majoré et que la saturation en oxygène affichée sur l’écran de monitoring a diminué à 85 % malgré l’oxygénothérapie délivrée par un masque couvrant le nez et la bouche. Je commence à me laver les mains tout en expliquant à Philippe R. qu’il faut mettre rapidement en place sous anesthésie locale un petit tuyau pour évacuer l’air piégé autour du poumon. Il respire maintenant difficilement, tellement angoissé qu’il m’écoute à peine. Son regard me dit : « Faites ce que vous voulez mais ne me laissez pas comme ça. »
      


      
        Je vois la saturation en oxygène qui baisse encore à 75 %, je sais qu’on arrive en zone rouge. Je fais signe à Sylvie que l’on n’a plus le temps de mettre le drain dans les règles, il faut d’urgence soulager le poumon droit en dégonflant ce « ballon de baudruche » qui comprime tout dans le thorax. Je lui demande des gants et une aiguille que je veux longue compte tenu du profil enrobé de Philippe R., en rajoutant un « très vite » qui lui fait comprendre que les secondes sont comptées. En attendant l’aiguille je réalise une désinfection sommaire une dizaine de centimètres sous l’aisselle gauche.
      


      
        Les choses s’accélèrent, Philippe R. n’arrive plus à respirer et la saturation en oxygène est très basse, à 60 %. Sylvie me donne enfin l’aiguille longue demandée. Sans hésiter, je positionne l’aiguille au rebord supérieur de la côte qui me sert de repère puis l’enfonce sur environ cinq centimètres. Brusquement, je sens l’air sous pression sortir par l’aiguille, je sais que je suis là où il faut. Instantanément, la respiration de Philippe R. retrouve une amplitude quasi normale. En quelques minutes, la saturation en oxygène remonte à 92 %. Je regarde Sylvie en lui disant discrètement : « C’était moins une. »
      


      
        Maintenant que l’aiguille en place protège de la compression le poumon droit sain, nous allons pouvoir traiter de manière plus classique le pneumothorax, par la mise en place d’un drain qui va aspirer l’air contenu à l’extérieur du poumon gauche pour que ce dernier puisse reprendre la totalité de son espace avec une bonne expansion de toutes les alvéoles.
      


      


      
        L’ambiance est redevenue calme et c’est dans la sérénité que Sylvie prépare le matériel de dissection pendant que je m’habille en stérile aidé par la deuxième infirmière Patricia.
      


      
        Après avoir installé les champs opératoires et réalisé une bonne anesthésie locale, je débute la dissection quelques centimètres sous le site de la première ponction. Je crée un orifice d’à peu près deux centimètres de diamètre, puis progresse lentement en profondeur sur environ cinq centimètres avant de sentir que la pointe de mes ciseaux ouvre la plèvre et pénètre dans la cavité voulue. Philippe R. réagit pour la première fois en signalant une petite douleur. Je lui explique que le plus dur est fait, et demande à Patricia de refaire une injection sous-cutanée de cinq milligrammes de morphine. Une fois l’orifice bien ouvert, je positionne le drain qui ressemble assez à un petit tuyau d’arrosage d’une quarantaine de centimètres de long avec des trous percés régulièrement sur les côtés. Je l’enfonce largement dans la cage thoracique sur les trois quarts de sa longueur puis le fixe par deux points de suture. Je demande ensuite à Sylvie d’en brancher l’extrémité externe sur le système d’aspiration. Nous prévenons Philippe R. que le poumon va reprendre sa place avec la possibilité que cela déclenche une toux désagréable et réveille transitoirement la douleur. Une fois le drain branché, nous observons avec les infirmières les grosses bulles d’air aspiré qui doivent traverser un récipient de liquide au sein du circuit d’aspiration, pendant que Philippe R. tousse en grimaçant comme prévu.
      


      
        Après quelques minutes, les bulles ont disparu dans le circuit d’aspiration, témoignant de l’évacuation complète de l’air autour du poumon gauche qui est maintenant bien « recollé » à la paroi. La saturation en oxygène sur l’écran du monitoring est à 100 %.
      


      
        Philippe R. respire normalement, nous observe et sourit, soulagé, en voyant nos airs satisfaits. Nous finissons les pansements avec les infirmières, en plaisantant sur tout et n’importe quoi. Chacun se sent heureux car c’est précisément pour des moments comme celui-là que nous avons choisi ce métier. On prévoit de laisser le drain en place quarante-huit heures pour vérifier que le poumon reste bien « collé » à la paroi de la cage thoracique.
      


      
        C’est sûr, Philippe R. s’en sortira sans séquelle. La vie est belle.
      

    

  


  
    
      Samedi 11 décembre
    


    
      
        Tout le monde sait que les personnes âgées sont physiquement plus vulnérables. Il est en revanche moins connu que cette fragilité existe également sur le plan psychologique. Dans le cas le plus fréquent, ces personnes ont vu au fil des ans leur univers se rétrécir, au sens propre comme au figuré, la perte d’autonomie finissant par les confiner dans un espace réduit où les échanges intellectuels se font lentement moins riches et moins nombreux. Les éléments fixes persistant autour d’eux dans cet espace limité, qu’ils soient humains ou matériels, vont prendre une place croissante et devenir des points de repères indispensables, au détriment de l’ouverture sur le monde extérieur. En raison d’une capacité d’adaptation diminuée, tout ce qui viendra perturber ce cadre de référence prendra une importance excessive, générant stress et déstabilisation à l’origine de comportements inadaptés.
      


      
        Le chamboulement total des habitudes que provoque une hospitalisation est bien connu des équipes soignantes comme étant une cause fréquente d’attitudes ou propos irrationnels chez les personnes âgées. Dans les formes mineures de dérapage, celles-ci ne sauront plus se situer dans le temps ni dans l’espace, incapables de dire l’année en cours ni où elles se trouvent. Dans les formes plus sévères, on assiste à de vrais états délirants, parfois paranoïaques, régulièrement agressifs, voire violents vis-à-vis du personnel.
      


      


      
        Ce matin, lors de la visite, j’entre dans la chambre d’Albertine G. C’est une patiente âgée de quatre-vingt-quatre ans, admise dans le service la nuit dernière pour des syncopes en rapport avec un ralentissement de la fréquence cardiaque. Je remarque immédiatement son regard d’un bleu vif qui ressort d’autant plus que le reste du visage présente un aspect particulièrement ridé et triste avec un menton fuyant. Je l’examine ensuite sans noter d’anomalie particulière en dehors d’un corps voûté qui s’est visiblement recroquevillé avec les années.
      


      
        L’analyse de l’électrocardiogramme me confirme que la mise en place d’un pacemaker va être nécessaire pour accélérer la fréquence cardiaque afin d’éviter les récidives de syncopes. C’est donc une petite intervention chirurgicale sous anesthésie locale qu’il faut proposer à Albertine G., et cette opération légère pourrait être faite aujourd’hui même, bien sûr après qu’elle aurait donné son accord.
      


      
        En présence de l’aide-soignante Liliane, j’explique donc assez longuement à Albertine G. le traitement envisagé. Après lui avoir donné toutes les informations nécessaires, je termine en disant :
      


      
        — Vous avez bien compris ? On peut prévoir la petite opération pour cet après-midi ?
      


      
        C’est médusés que Liliane et moi entendons Albertine G. répondre :
      


      
        — Il faut l’accord de ma mère.
      


      
        Je comprends alors que cette hospitalisation brutale imprévue a manifestement perturbé Albertine G. D’ailleurs, il n’est pas rare dans ce contexte que les propos délirants fassent référence à une période lointaine, voire à la petite enfance. Connaissant le rôle que joue l’angoisse générée par la perte des repères habituels, je tente de rassurer Albertine G. en minimisant la gravité de l’épisode.
      


      
        En regardant Liliane d’un air complice, j’ajoute :
      


      
        — Vous n’avez pas à vous inquiéter. Tout çà n’est pas bien grave et, après la petite intervention, vous pourrez reprendre votre vie comme avant.
      


      
        Cette fois, sur un ton plus ferme, nous réentendons Albertine dire :
      


      
        — Il faut l’accord de ma mère.
      


      
        Sentant qu’il est inutile d’insister, je sors de la pièce et réfléchis un instant. Même si son jugement est visiblement perturbé, il est évident que l’on ne va pas se battre avec Albertine pour lui implanter de force le pacemaker. Je décide de prescrire de bonnes doses de tranquillisants pour jouer sur le facteur stress, en me donnant un délai de vingt-quatre heures avant d’essayer à nouveau de la convaincre.
      


      
        Le reste de la matinée je poursuis la visite des autres patients qui sont des cas plus classiques de réanimation, c’est-à-dire plus jeunes et plus graves.
      


      
        En l’absence de catastrophe, c’est vers 13 heures que je prends mon déjeuner au sein du service, avec l’équipe, dans une ambiance détendue. Parmi les différents sujets abordés, nous parlons de notre mamie rebelle, en espérant qu’elle recouvre ses esprits avec l’aide des tranquillisants.
      


      
        Lorsque nous sortons de la salle de repos vers 14 heures, horaire de début des visites pour les familles, nous croisons et saluons quelques parents de malades que nous connaissons.
      


      
        Tout d’un coup, je suis ahuri par ce que je vois. Parmi les personnes qui avancent vers nous, je reconnais cette silhouette particulière. Cette dame âgée qui marche lentement, voûtée, avec sa canne… Ce visage tombant avec le menton fuyant… Ce n’est pas possible ! Je n’en crois pas mes yeux. Lorsqu’elle arrive à ma hauteur, je fixe incrédule ses yeux d’un bleu vif. Pas d’erreur possible, c’est quasiment le sosie d’Albertine avec quelques rides en plus. Je suis sidéré ! Liliane, à mes côtés, a les yeux écarquillés et je sens qu’elle se retient de rire en me regardant. Le verdict se confirme lorsque nous entendons cette dame centenaire demander poliment à la surveillante : « La chambre de ma fille, Mme G., s’il vous plaît. »
      


      
        Cette fois, Liliane explose et ne peut plus s’arrêter de rigoler. Quant à moi, je file, honteux, stopper la prescription de tranquillisants d’Albertine.
      


      
        Un peu plus tard dans l’après-midi, après, bien sûr, que j’ai eu à supporter les quolibets du service entier informé de l’épisode par mon amie Liliane, je me rends dans la chambre d’Albertine. Avec l’accord de sa mère, c’est sans difficulté qu’elle me donne son consentement pour la petite intervention que l’on va pouvoir programmer comme prévu. Finalement, mon jugement hâtif n’a pas eu d’autre conséquence que de faire rire le service, et c’est tant mieux.
      

    

  


  
    
      Vendredi 7 janvier
    


    
      
        J’enrage. Encore une fois, je viens d’accepter au téléphone, adressée par le SAMU, une catastrophe qui aurait très probablement pu être évitée. Jacques D., un homme d’une quarantaine d’années, déjeunait au restaurant avec des collègues dans une bonne ambiance de rigolade quand il s’est brusquement levé en s’agitant et se tenant le cou avec les mains. Les autres avaient d’abord cru à une nouvelle plaisanterie de sa part, avant de comprendre en le voyant s’effondrer au sol, inconscient, que ce n’était pas du cinéma. L’un des collègues, se doutant que Jacques D. venait probablement d’avaler de travers, avait entrepris de lui tapoter le dos. Un autre avait proposé de lui faire boire un peu d’eau. Après quelques minutes de panique générale, voyant que Jacques D. restait inconscient avec le visage crispé bleuissant, c’est le patron du restaurant qui avait appelé le SAMU.
      


      
        Les secours étaient arrivés rapidement sur place. L’absence de pouls palpable confirmait l’arrêt cardiaque. Pendant qu’un infirmier débutait sans délai le massage cardiaque, le médecin du SAMU se chargeait d’assurer la respiration en se préparant à mettre en place la sonde d’intubation dans la trachée à l’aide du laryngoscope. C’est l’éclairage du larynx par ce dernier qui révélait le coupable sous la forme d’un morceau de steak enclavé entre les cordes vocales, obstruant complètement les voies respiratoires. En urgence, le morceau de viande était retiré à l’aide d’une pince et le tube trachéal immédiatement positionné pouvait être relié au respirateur pour apporter l’oxygène manquant. Après un quart d’heure de réanimation intensive et l’administration de drogues puissantes par perfusion veineuse, le cœur finit par repartir et le transport vers l’hôpital s’organisa.
      


      


      
        J’enrage car je sais que cette situation est malheureusement fréquente. Ces fausses routes font chaque jour des victimes lorsqu’un aliment, passant au niveau du carrefour qui sépare le tube digestif et les voies aériennes, s’engage dans le mauvais trou pour venir se bloquer à l’entrée de la trachée, empêchant tout passage d’air. On estime les dégâts à environ six mille décès par an aux États-Unis, et plusieurs centaines en France.
      


      
        J’enrage enfin et surtout parce que je suis convaincu qu’une partie au moins de ces catastrophes serait évitable si nous apprenions tous, par exemple à l’école, un des quelques gestes qui sauvent, en l’occurrence la manœuvre de Heimlich, inventée en 1974 par le médecin américain du même nom.
      


      
        Cette manœuvre consiste à se positionner derrière le patient asphyxique en le ceinturant avec les bras à hauteur de l’estomac, et à exercer de brusques tractions énergiques vers soi et vers le haut. En créant ces pressions brutales qui se transmettent au niveau du thorax, l’air des poumons est poussé vers la sortie et entraîne avec lui le plus souvent l’obstacle sur les voies respiratoires.
      


      
        Il faut certes savoir que cette manœuvre ne doit pas s’envisager par excès à la moindre fausse route, et qu’elle doit être réservée aux asphyxies aiguës graves dont le traitement ne peut attendre l’arrivée des secouristes professionnels. Ces derniers ont raison d’insister sur ce point mais, malheureusement, ce n’est pas l’excès mais bien le défaut de cette pratique qu’il faut condamner. En cas d’asphyxie aiguë sévère, en particulier avec perte de connaissance, il n’y a pas grand-chose à perdre et beaucoup à gagner en tentant cette manœuvre.
      


      


      
        Il se trouve que j’ai eu l’occasion moi-même d’en faire l’expérience, un jour que nous déjeunions en famille sur une terrasse en plein soleil d’été. Je terminais ma troisième année de médecine et, par un heureux hasard, j’avais appris la théorie de cette manœuvre moins d’un an plus tôt. Au beau milieu du repas, dans une ambiance sereine et détendue, mon frère Christophe s’était brutalement levé et mis à courir autour de la table en se tenant le cou, incapable de prononcer le moindre mot, tentant en vain de tousser. Son visage exprimait une peur panique. J’allais rapidement vers lui en essayant de me placer dans son dos et de le ceinturer au niveau de l’abdomen malgré ses mouvements incessants et désordonnés. Je venais enfin de le ceinturer lorsqu’il perdit connaissance et devint un poids inerte qui bascula vers l’avant en me déséquilibrant. Son visage était devenu bleu marine. À ce moment, je le porte par la ceinture que je forme avec mes bras à hauteur de son abdomen, mais je n’arrive pas à le redresser et son corps touche le sol aussi bien côté tête que côté pieds. J’exerce sans attendre par à-coups les brusques pressions sur l’estomac, notant à peine qu’à chaque secousse sa tête en retombant vient frapper le sol en pierre. J’effectue sans succès la manœuvre quatre ou cinq fois. Dans un effort désespéré, je continue de toutes mes forces encore une fois, deux fois, trois fois, et c’est la libération. Christophe vient de tousser et d’expulser cette saloperie de bout de viande qui a failli bousiller nos vies. En quelques secondes, son visage rosit et mon frère adoré reprend connaissance. Je suis épuisé, au moins autant par le stress que par l’effort physique fourni. Le reste de la famille n’a pas réalisé la gravité de l’événement et c’est tant mieux. Tout cela a été tellement brutal ! La totalité de l’épisode n’a pas duré cinq minutes. Christophe trouve le moyen de me critiquer en constatant les bosses sur son front mais je sens qu’il a eu vraiment peur. Quant à moi, je fais mine de participer à la fin de ce qui devait être un moment de détente, mais en réalité je vais mettre plusieurs heures avant d’évacuer le stress accumulé. Je ressens pour la première fois l’impression d’avoir probablement influencé le cours d’une vie, et j’en suis infiniment reconnaissant à la médecine.
      


      


      
        Lorsque le SAMU arrive dans le service avec Jacques D., le médecin transporteur me confirme que les premiers éléments sont péjoratifs, avec la persistance d’un coma profond témoignant d’une souffrance du cerveau qui a été privé d’oxygène pendant de longues minutes.
      


      
        Quelques instants plus tard, j’examine Jacques D. et constate tristement qu’à l’examen neurologique tous les réflexes sont abolis sans exception. La souffrance cérébrale a été majeure.
      


      
        Je comprends que la bataille est perdue d’avance, ou plus exactement qu’elle s’est déjà déroulée, dans les minutes précédant l’arrivée des secours, sans adversaire pour s’opposer à la tragédie. J’enrage.
      

    

  


  
    
      Mercredi 16 février
    


    
      
        Fait assez rare, les pompiers viennent de nous amener un homme de cinquante-cinq ans pour électrocution, ou plutôt pour électrisation puisque le terme d’électrocution doit être réservé aux patients qui décèdent. Il s’agit de Rémi D., un électricien professionnel qui travaillait sur un chantier voisin où se construit une nouvelle résidence. Aujourd’hui, le planning du chantier était clair, c’est le jour des électriciens, et, bien évidemment, le courant aurait dû être coupé. Consciencieux chef d’équipe, Rémi D. était arrivé en avance sur place, et c’est convaincu de travailler sur des équipements hors tension qu’il avait attrapé à pleines mains l’alimentation principale servant à distribuer le courant pour l’ensemble de la résidence. D’après mon collègue médecin des pompiers, il y a bien eu une erreur de coordination sur le planning du chantier puisque l’électricité n’était pas coupée pour laisser travailler les électriciens, mais Rémi D. n’avait manifestement pas respecté les règles élémentaires de sécurité en omettant de vérifier ce paramètre avant de manipuler quoi que ce soit. La tension de cette alimentation principale est supérieure à 10 000 volts, me précise le médecin pompier. Au moment du choc électrique, Rémi D. a été projeté avec violence une dizaine de mètres en arrière. Initialement inconscient, il a repris connaissance juste avant l’intervention des secours appelés par le premier collègue arrivé sur les lieux.
      


      
        En examinant Rémi D., je constate des brûlures assez importantes au niveau des deux mains coïncidant logiquement avec les zones d’entrée et de sortie du courant. Le trajet suivi par celui-ci, pour aller d’une main à l’autre, passe donc nécessairement dans la région du cœur. Sachant que ce courant électrique brûle habituellement les zones traversées, je me dis que Rémi D. a certainement eu de la chance de ne pas présenter initialement d’arrêt cardiaque comme c’est le cas chez la majorité des patients qui décèdent d’électrocution. En effet, le passage d’un courant électrique de forte intensité au niveau du cœur peut déclencher brutalement ce que l’on appelle une fibrillation ventriculaire, c’est-à-dire une inefficacité complète des fibres musculaires qui, au lieu de se contracter simultanément pour déclencher un battement cardiaque efficace, se contractent de façon totalement anarchique et désorganisée sans déclencher aucune activité mécanique significative, avec la conséquence catastrophique de se traduire instantanément par un arrêt circulatoire.
      


      
        Rémi D. a eu d’autant plus de chance que je constate sur l’électrocardiogramme des petites anomalies du rythme qui m’indiquent que le cœur a effectivement été traversé par le courant.
      


      
        Les résultats des prises de sang vont dans le même sens avec des marqueurs enzymatiques augmentés qui témoignent d’un certain degré de destruction cellulaire au niveau cardiaque.
      


      
        Je complète l’évaluation initiale par la réalisation d’une échographie qui heureusement montre une bonne qualité de contraction cardiaque. Il y a donc bien eu atteinte et brûlure du cœur par l’électricité, mais la quantité de cellules « grillées » n’a pas été suffisante pour se traduire par une perte d’efficacité de la contraction. Donc pas d’inquiétude majeure, il suffit de surveiller le monitoring cardiaque dans les quarante-huit heures qui viennent pour s’assurer de la régression des petites anomalies rythmiques.
      


      
        Rémi D. reprend un peu de tonus et me dit :
      


      
        — C’est pas trop grave, docteur ? Parce que, des châtaignes, j’en ai pris des paquets, mais celle-là…
      


      
        — Le cœur a été un peu touché mais sans gravité. Vous avez eu de la chance, et si je peux me permettre, vous avez eu chaud… dans tous les sens du terme.
      


      
        — Si je tenais le salopard qui a remis le jus… Ceci dit… Je crois que moi aussi j’ai fait une sacrée connerie… Dire que je suis le chef d’équipe !
      


      
        — C’est le problème des gestes qu’on fait tous les jours, naturellement on banalise et on devient moins attentif. On essaie nous aussi de lutter contre ça.
      


      
        En prononçant ces mots à l’intention de Rémi D., je ne peux m’empêcher de penser à un épisode douloureux dont j’ai été témoin. C’était dans un autre service de réanimation où nous avions en charge une patiente d’une cinquantaine d’années. L’infirmière Sandrine qui s’occupait d’elle devait brancher sur la perfusion veineuse une nouvelle seringue d’un produit peu dangereux à passer rapidement à l’aide d’un pousse-seringue, c’est-à-dire d’un appareil électrique qui va pousser régulièrement sur la seringue à la vitesse que l’on a réglée.
      


      
        Tous les personnels soignants des services de réanimation connaissent les médicaments les plus dangereux et redoublent de vigilance en manipulant ces produits. En l’occurrence, Sandrine, qui ne préparait qu’une drogue banale, le faisait sans anxiété particulière. C’était typiquement le geste de soins qu’elle et ses collègues font de nombreuses fois tous les jours.
      


      
        Malheureusement pour Sandrine, comme c’est presque toujours le cas pour que survienne un accident, un triste concours de circonstances allait se produire. D’une part une autre infirmière préparait à côté d’elle une seringue d’un médicament très dangereux, et d’autre part elles furent interrompues toutes les deux dans leur travail par différents intervenants. Le résultat en fut un échange des seringues, d’aspects identiques avant leur étiquetage. Sandrine a ensuite sans le savoir branché sur la perfusion le produit dangereux, en réglant une vitesse élevée sur le pousse-seringue alors que ce médicament était particulièrement toxique pour le cœur à cette vitesse. Environ vingt minutes plus tard, la patiente était en arrêt cardiaque dans un concert d’alarmes. Malgré une réanimation intensive, plus de deux heures de massage cardiaque, et une cinquantaine de chocs électriques externes, il fut impossible de la ramener à la vie. C’est en décortiquant les dernières séquences que nous sommes arrivés à percer le mystère de cet arrêt cardiaque inattendu. Ce drame terrible perturba toute l’équipe, mais Sandrine fut traumatisée. J’en étais d’autant plus attristé que c’était peut-être la meilleure infirmière du service, et que, de surcroît, il revenait surtout à l’autre infirmière d’être particulièrement vigilante sur sa seringue dangereuse. Mais, dans les faits, ni l’une ni l’autre n’aurait dû abandonner un instant une seringue non étiquetée, et c’était bien Sandrine qui avait branché la seringue tueuse. Elle pleura sans interruption des heures durant, malgré nos tentatives pour la consoler. Elle était déterminée à arrêter ce métier. Nous fûmes plusieurs à la persuader de ne pas le faire, convaincus que le traumatisme psychologique eût été plus profond encore si elle quittait la profession après ce drame.
      


      
        Sur un plan juridique, l’affaire n’eut pas de suite, la patiente étant une personne marginale, sans famille.
      


      
        Pour Sandrine, la difficulté se « résumait » donc à l’épreuve, pour moi la plus terrible, de porter le poids de cette catastrophe sur sa conscience. À l’évidence, elle allait devoir traîner ce souvenir torturant toute sa vie.
      


      
        Le problème de fond est de savoir si l’on peut exiger de quelqu’un qu’il exécute une action des milliers de fois à la perfection, sans relâcher un instant son attention malgré la banalisation du geste, sans la moindre faiblesse, et ceci quelles que soient les circonstances. Dans la vraie vie, la réponse me paraît clairement être non.
      


      
        Les catastrophes aériennes en témoignent, elles qui résultent dans l’énorme majorité des cas d’erreurs humaines, dans ce milieu pourtant exemplaire en matière de standardisation des procédures à suivre.
      


      
        Le risque zéro n’existe pas. On peut au mieux s’en rapprocher en s’acharnant à respecter les protocoles et en cultivant la rigueur. L’erreur en elle-même ne doit pas, par principe, être tolérée, et il est hors de question de s’y résigner. Mais le risque d’erreur est lui permanent, même réduit à son niveau le plus bas, et finira statistiquement, à un moment ou à un autre, par se concrétiser avec la survenue d’un épisode malheureux difficilement évitable. Il faut en avoir pleinement conscience pour trouver l’énergie de lutter dans un perpétuel recommencement contre toute forme d’approximation, et faire en sorte que cette concrétisation soit la plus exceptionnelle possible.
      


      


      
        L’encadrement du service décida, après mûre réflexion, de confier à Sandrine l’organisation des procédures du service. Cela peut choquer un œil extérieur, mais il paraissait hautement probable que cette excellente infirmière se sente redevable dans ce domaine et montre une détermination sans pareille dans cette tâche. La suite confirma la justesse de ce choix car Sandrine, plus consciente que toute autre de la nécessité de sécuriser chaque geste, s’est investie intégralement dans cette nouvelle mission. Son combat quotidien, j’en suis convaincu, permet de sauver de nouvelles vies.
      

    

  


  
    
      Jeudi 31 mars
    


    
      
        C’est pour une hémorragie digestive importante que Jean-Pierre F. vient d’être admis en urgence dans notre service. Cet homme de quarante-deux ans à qui l’on donnerait volontiers une décennie supplémentaire porte sur son visage les traces d’une vie difficile. Les pompiers qui sont allés le chercher chez un ami ont pu apprendre par celui-ci que Jean-Pierre F. suivait une spirale infernale depuis huit ans. La dégringolade avait débuté par un divorce douloureux, puis s’était poursuivie par les pertes successives de son emploi et de son logement, finissant par le plonger dans un gouffre que seul l’alcool arrivait à lui faire oublier.
      


      
        Depuis environ une semaine, Jean-Pierre F. a vomi du sang à trois reprises en petite quantité, mais c’est ce matin au lever que, brutalement, les vomissements sont devenus importants, justifiant l’appel des pompiers par l’ami qui l’hébergeait.
      


      


      
        Dès son arrivée en réanimation, l’angoisse se lit sur le visage pâle de Jean-Pierre F. qui vient de vomir un nouveau bassinet de sang rouge.
      


      
        Les infirmières s’affairent à poser plusieurs perfusions veineuses pour pouvoir compenser la perte de sang par des solutés en attendant les transfusions sanguines.
      


      
        J’appelle Laurent, mon collègue gastro-entérologue, et lui demande de venir pratiquer en urgence une fibroscopie gastrique pour identifier la lésion qui saigne. En attendant qu’il arrive, j’essaie de faire avaler à Jean-Pierre F., malgré ses efforts de vomissements, une petite sonde qui ressemble à un fin tuyau transparent pour tenter de bien laver à l’eau la cavité gastrique en vue d’améliorer la visibilité lors de la fibroscopie.
      


      
        La demande de détermination du groupe sanguin est partie en urgence pour pouvoir commander les poches de sang. Le bilan biologique est déjà en cours d’analyse au laboratoire. Quatre perfusions coulent simultanément dans les veines de Jean-Pierre F. Dans l’hypothèse d’un ulcère hémorragique de l’estomac, un produit limitant l’acidité gastrique a été débuté dans les perfusions. Tout le monde est efficace.
      


      


      
        En une dizaine de minutes, Jean-Pierre F. a déjà vomi deux bassinets de sang rouge supplémentaires, ce qui témoigne d’une hémorragie importante même si l’on considère en général que la partie extériorisée du saignement peut être source d’une mauvaise évaluation quantitative. Je l’examine rapidement pour évaluer le retentissement clinique des pertes sanguines. Le pouls est rapide, à la fréquence de 100 battements par minutes. La tension artérielle est modérément abaissée à 10/7. Les extrémités des mains et des pieds sont froides. Enfin je note l’absence de marbrures au niveau des genoux qui auraient signifié une altération franche de la circulation périphérique.
      


      
        À ce stade, j’estime qu’il s’agit d’une hémorragie digestive grave, mais prise en charge assez tôt avec un retentissement circulatoire d’importance moyenne.
      


      
        C’est avec plaisir que je vois arriver dans le service mon collègue Laurent poussant devant lui un chariot sur lequel se trouve tout le matériel de fibroscopie. Il représente mon principal espoir de stopper l’hémorragie par un traitement local au niveau du vaisseau qui saigne, soit en injectant dedans un produit sclérosant pour le boucher, soit en le pinçant à l’aide d’un petit clip qui ressemble à une agrafe que l’on peut laisser en place.
      


      
        Après avoir insensibilisé l’arrière-gorge avec un anesthésiant local, l’examen débute mais malheureusement les nausées et vomissements de Jean-Pierre F. sont tels qu’il est impossible pour Laurent de descendre le fibroscope dans l’œsophage. Pendant une dizaine de minutes, les tentatives se multiplient sans succès, provoquant elles-mêmes des efforts de vomissements qui ne peuvent qu’augmenter le saignement. Avec Laurent, nous convenons qu’il faut endormir Jean-Pierre F. pour effectuer l’examen dans de meilleures conditions. Selon mes instructions, les infirmières préparent rapidement le produit anesthésiant et le matériel pour intuber le patient pendant que je lui explique la situation. Au moment où je lui parle, il vomit encore un plein bassinet de sang rouge rapidement suivi d’une quinte de toux qui mouchette les draps de taches rouges. Je lis dans son regard la peur de mourir. Cela me conforte dans l’idée de l’endormir rapidement, non seulement pour des raisons médicales stricto sensu, mais également pour des raisons humaines dans le but de lui épargner une souffrance inutile si les choses devaient tourner mal. Je fais signe à l’infirmière Isabelle d’injecter le produit anesthésiant. À peine endormi, Jean-Pierre est allongé à plat dos et je m’installe à la tête du lit. En deux minutes, la sonde d’intubation est positionnée dans la trachée avant d’être branchée sur le respirateur artificiel. Tout a été très vite et nous n’avons pas perdu de temps. Le visage de Jean-Pierre a retrouvé une certaine sérénité. En revanche, la tension artérielle a chuté à 8/6 malgré le remplissage vasculaire. Les poches de sang commandées qui viennent d’arriver sont immédiatement branchées sur les perfusions veineuses.
      


      
        La fibroscopie peut débuter. Laurent descend sans difficulté son fibroscope dans l’œsophage mais se plaint d’emblée d’une mauvaise visibilité en raison de la grande quantité de sang qui le gêne, sans savoir si celui-ci vient d’une lésion œsophagienne ou s’il s’agit d’un reflux en provenance de l’estomac. Il tente d’en aspirer le plus possible tout en lavant abondamment au sérum physiologique. Après quelques minutes, il m’annonce que les conditions de visibilité sont toujours mauvaises mais qu’il a vu des varices œsophagiennes. Ce sont des veines qui se dilatent dans la partie basse de l’œsophage chez les malades atteints de cirrhose. Ces vaisseaux dilatés peuvent facilement saigner, particulièrement chez ces malades qui ont des anomalies de la coagulation avec un sang « trop fluide ».
      


      
        Je demande à l’infirmière Patricia d’aller chercher une sonde de Blakemore qui pourrait être nécessaire s’il est confirmé que le saignement vient bien de ces varices et que Laurent n’arrive pas à stopper l’hémorragie. Cette sonde, qui s’introduit dans l’estomac, a la particularité de présenter deux ballonnets. L’un, à son extrémité, permet, une fois gonflé dans l’estomac, de positionner la sonde sur laquelle on exerce une légère traction vers le haut jusqu’à ce que ce ballon vienne s’accoler sur la jonction avec l’œsophage. L’autre ballon, plus allongé, est situé en amont, autour de la sonde, dans sa partie œsophagienne, et va venir, une fois gonflé, s’appuyer sur les varices en les comprimant pour stopper le saignement.
      


      
        Laurent est en train de batailler pour essayer de localiser la lésion coupable mais se plaint toujours d’une visibilité très mauvaise en raison d’un saignement actif important. Je commence à douter que les conditions permettent un traitement de la lésion hémorragique par la fibroscopie.
      


      
        Je refais le point dans ma tête pour tenter de définir la stratégie optimale. Soit ce sont les varices œsophagiennes qui saignent et il faut mettre en place la sonde de Blakemore qui sera efficace ; soit l’hémorragie vient de l’estomac probablement au niveau d’un ulcère et il n’y a plus que la chirurgie qui puisse la stopper.
      


      
        Prenant les devants, j’appelle mon collègue Stéphane, chirurgien digestif, pour qu’il se tienne prêt au bloc opératoire.
      


      
        J’évalue à nouveau le retentissement circulatoire de l’hémorragie : la tension artérielle a encore baissé, affichant un 7/4 sur l’écran de monitoring. Surtout, des marbrures sont apparues au niveau des genoux, ce qui m’indique que la marge de manœuvre est maintenant réduite.
      


      
        Les transfusions sanguines en cours, pourtant à plein débit, sont manifestement insuffisantes pour compenser le saignement. Le temps est compté.
      


      
        Revoyant mes exigences à la baisse, je demande à Laurent :
      


      
        — Je veux juste savoir si ce sont les varices qui saignent ou si ça vient de plus bas.
      


      
        Je sens qu’il hésite encore.
      


      
        — Je ne vois pas grand-chose, mais je crois que ça vient de plus bas.
      


      
        — Sûr ?
      


      
        — Quasiment.
      


      
        — OK, ça me suffit, tu peux te retirer. On n’a plus le temps, on va au bloc.
      


      
        Aussitôt les infirmières installent le matériel de transport pendant que j’appelle le chirurgien Stéphane. Je lui donne les dernières infos au téléphone pour qu’il se prépare à pratiquer l’intervention en extrême urgence :
      


      
        — L’hémorragie est massive et la situation s’est dégradée sur le plan circulatoire.
      


      
        — Tu sais ce qui saigne ?
      


      
        — Il y a des varices œsophagiennes mais ça a l’air de venir de plus bas. Laurent ne peut pas en dire plus.
      


      
        — C’est pas très confortable d’y aller sans savoir, mais bon… Si j’ai bien compris, on n’a pas le choix.
      


      
        — Non seulement on n’a pas le choix mais en plus il faut que tu l’ouvres version turbo. On arrive tout de suite.
      


      
        Juste avant de raccrocher, je rajoute :
      


      
        — Vu l’importance de l’hémorragie, ça peut être un ulcère de la face postérieure du bulbe.
      


      


      
        Le bulbe est situé entre la fin de l’estomac et le duodénum, avec la particularité d’avoir juste au contact de sa face postérieure l’artère gastro-duodénale qui peut être érodée en cas d’ulcère suffisamment creusant pour traverser la paroi digestive puis attaquer celle de l’artère. C’est un cas de figure heureusement très rare mais toujours associé à des hémorragies massives.
      


      


      
        Je vérifie rapidement que tout est prêt pour le transport de Jean-Pierre avant de le brancher sur le respirateur portable. La tension artérielle a encore baissé à 5/3. Avec deux infirmières et une aide-soignante, nous filons à toute vitesse vers le bloc opératoire. En arrivant dans le sas, je vois Stéphane qui nous attend, visiblement nerveux. Je l’informe que la tension artérielle est effondrée et que chaque minute est précieuse.
      


      
        Sous la supervision de l’anesthésiste Henri, l’équipe du bloc installe rapidement Jean-Pierre sur la table opératoire. Deux minutes plus tard, les alarmes du monitoring retentissent et l’écran de contrôle affiche une tension artérielle imprenable. Stéphane, qui était en train de s’habiller de façon stérile, se précipite sur l’abdomen de Jean-Pierre qu’il ouvre quasiment de haut en bas d’un profond coup de scalpel. En moins d’une minute, la paroi abdominale est traversée et ses mains peuvent travailler en profondeur. Je vois qu’il positionne rapidement sur toutes les artères suspectes des clamps, ces outils qui servent à pincer les vaisseaux pour en interrompre le flux sanguin sans les abîmer. Les perfusions coulant toujours à plein débit, nous savons que, dès l’instant où l’artère coupable sera clampée, la tension artérielle remontera quasi instantanément, à condition bien sûr que ce geste salvateur survienne avant que le cœur de Jean-Pierre ne s’arrête.
      


      
        Les minutes qui suivent sont interminables, mais lorsque Henri et moi voyons sur l’écran de monitoring le premier chiffre de tension artérielle qui accepte enfin de s’afficher, même s’il s’agit d’un 6/3 que dans un autre contexte nous aurions trouvé inquiétant, nous comprenons que la tendance vient de s’inverser et que Stéphane a clampé l’artère coupable.
      


      
        Cinq minutes plus tard, je vois avec un immense plaisir un magnifique 11/8 s’afficher sur l’écran de monitoring. Stéphane me fait un signe positif de la main avec le pouce vers le haut et un hochement de tête qui en dit long sur son soulagement. Maintenant, je sais que la bataille est gagnée. Stéphane peut enfin prendre son temps pour localiser et exciser la lésion hémorragique. Nous retrouvons le cadre d’une chirurgie plus classique.
      


      
        En attendant la suite, je le laisse à son travail et décide de retourner en réanimation.
      


      


      
        Environ une heure et demie plus tard, une infirmière vient me chercher, c’est Stéphane qui veut me parler au téléphone.
      


      
        Je lui demande impatient :
      


      
        — Alors ?
      


      
        — Bien joué ! C’était un ulcère de la face postérieure du bulbe avec un beau trou dans la paroi de l’artère gastro-duodénale. J’ai réparé l’artère, excisé l’ulcère, c’est tout propre. On peut dire qu’il s’en sort bien !
      


      
        Merci pour lui.
      


      


      
        En raccrochant, je sens le bien-être m’envahir. Le travail d’équipe a porté ses fruits. C’était limite mais c’est passé. Quel plaisir que ce sentiment de mission accomplie !
      


      


      
        Puis je pense à Jean-Pierre F. en me disant que si quelqu’un n’avait pas besoin d’une tuile supplémentaire, c’était bien lui. Son parcours semé d’embûches le rend sympathique à mes yeux et j’espère sincèrement qu’il pourra remonter la pente. On dit qu’il est parfois nécessaire de vraiment toucher le fond pour retrouver la capacité de rebondir. Alors, qui sait ? Cette galère supplémentaire apportera peut-être avec elle l’espoir d’une vie meilleure.
      

    

  


  
    
      Vendredi 22 avril
    


    
      
        J’ai la tête qui explose.
      


      
        Depuis plus de quinze jours, les équipes soignantes du service ne sortent plus la tête de l’eau.
      


      
        Les malades sont tous gravissimes et nous ne comptons plus les morts. L’équilibre habituel des bonnes et mauvaises nouvelles est rompu. Pas d’élément positif auquel se raccrocher, pas la moindre bonne surprise pour compenser un peu dans nos esprits cette succession de catastrophes. Ni répit ni pause dans cette véritable hécatombe où s’enchaînent en un flot ininterrompu souffrances, gestes de réanimation, décès, familles qui pleurent.
      


      
        La mort est omniprésente. Pas celle que l’on voit dans les films où la tête du malade souffrant tombe doucement sur le côté avec les yeux fermés pour nous faire comprendre que c’est fini. Non, la vraie, celle qui n’épargne malheureusement aucun de nos sens. Les hémorragies massives et l’odeur écœurante du sang, les massages cardiaques prolongés où nous entendons et sentons sous nos mains les côtes qui craquent, les électrochocs nombreux qui font sursauter des corps désarticulés dans une odeur de brûlé, les soupirs agoniques des patients qui vivent leurs dernières secondes en vidant leurs intestins dans une atmosphère nauséabonde. Tout n’est que sang, vomissements, glaires, diarrhées, convulsions, yeux vitreux aux pupilles dilatées.
      


      
        Un patient que nous avions dû amputer d’une jambe gangrenée est mort d’infection hier. Un autre vient de décéder ce matin d’une hémorragie digestive cataclysmique par rupture de varices œsophagiennes, mouchetant de rouge toute la chambre lors d’efforts de toux entre deux vomissements sanglants. Les scènes macabres se succèdent sans nous laisser le temps de récupérer. Une séquence pénible fait suite à la précédente que nous n’avons pas encore digérée.
      


      


      
        Cette sensation de trop-plein est palpable dans le service au sein de toutes les équipes soignantes. En temps normal, nous sommes habitués à partager nos joies et nos peines, et, dans ce dernier cas, à verbaliser nos déceptions pour nous soutenir les uns les autres. Mais, depuis plusieurs jours, les dialogues se font rares dans une ambiance qui ne cesse de s’alourdir. Chacun a l’esprit trop sombre pour avoir les moyens d’aider l’autre à porter son fardeau. Dans un réflexe naturel d’autoprotection, chacun se ferme progressivement comme une huître, pour réserver la faible énergie encore disponible à l’exécution du travail lui-même. Comme si nous étions en temps de guerre, perdus dans un hôpital de campagne, installé près du front, qui recevrait sans cesse de nouveaux mourants et autres blessés graves, tout le monde fait son possible en ressentant profondément que ce possible est le plus souvent dérisoire et bien insuffisant pour en retirer la moindre satisfaction.
      


      


      
        Nos cerveaux sont tellement bombardés de sollicitations agressives incessantes, d’alarmes de monitoring, de bips et sonneries téléphoniques innombrables, que la machinerie cérébrale finit par s’emballer et entretenir la suractivité. Il nous est pratiquement impossible de contrôler ce bouillonnement mental frénétique et permanent qui nous accompagne hors du service jusque chez nous. Le mélange de bruits, d’odeurs, d’images, qui nous suit du matin au soir, revient hanter nos nuits. Les visions obsédantes de réanimation empêchent le sommeil de venir, et la fatigue qui s’accumule gêne à son tour la sérénité, nous entraînant dans un cercle vicieux. Impossible de penser à autre chose.
      


      


      
        Pour ma part, j’ai en ce moment l’impression, en revenant chaque matin dans le service, de descendre dans les entrailles d’un monde souterrain pour faire un sale boulot. Un travail pénible, dans un monde de souffrances et de morts, qu’il convient de maintenir à l’écart dans le but de préserver en surface une ambiance respirable pour la collectivité.
      


      
        Après tout, à notre mission principale de sauver des vies, s’ajoute peut-être celle, sociale, plus générale, d’éloigner cette brutalité de la vue du quidam.
      


      
        Ce rôle d’assainissement peut se concevoir tout comme, dans un autre registre j’en conviens, les égouts éliminent les déchets en sous-sol. Si l’utilité du concept est difficilement contestable, il faut néanmoins avoir conscience que les équipes soignantes ayant décidé d’exercer dans cet environnement tourmenté, même si elles se doivent d’en assumer pleinement le choix, subissent un niveau de stress souvent sous-estimé.
      


      
        À ce propos, j’ai parfois remarqué l’attitude fuyante adoptée par certains de mes collègues médecins travaillant au sein de services plus calmes, pour éviter d’être confrontés, même comme simples spectateurs, aux séquences de réanimation intensive. Je ne les en blâme évidemment pas, mais cela me conforte dans l’idée que cet univers de soins est dur, agressif, et particulièrement éprouvant. Bien sûr, nous ne sommes pas les seuls à nous remplir l’esprit d’images chocs et d’histoires morbides, et d’autres professions ne sont pas épargnées dans ce domaine comme les pompiers, le SAMU, les soldats, les personnels de la police criminelle, et j’en oublie certainement. Je savais que choisir l’intensité avait un prix à payer. Alors je paie. On ne peut pas magnifier le positif, parfois jusqu’à l’euphorie, sans subir en retour des désillusions de même ampleur. Aucune raison valable de se plaindre.
      


      
        J’ai quelquefois perçu la réanimation comme une drogue capable de procurer des sensations d’une puissance incomparable, au point de trouver fade tout ce qui s’en éloignait. Si je suis mon analyse, c’est sûr, je suis actuellement en pleine crise d’overdose.
      


      
        En temps normal, il est difficile pour un membre de l’équipe soignante de partager ces épreuves avec quelqu’un d’extérieur, car peu nombreux sont ceux qui comprennent pleinement ce que nous vivons. Quand il y a trop de souffrance, il est impossible d’aborder le sujet au milieu d’autres, entre la poire et le fromage. Et lorsque les conditions sont réunies pour envisager éventuellement de partager notre quotidien avec un proche, encore faut-il trouver l’envie de le revivre. Finalement, le partage se fait essentiellement avec le reste de l’équipe qui seul connaît la réalité dans toute sa brutalité. Et, en ce moment, les possibilités d’échanges sont limitées, obligeant chacun à gérer seul son tourment.
      


      


      
        Ce soir, en rentrant chez moi, je sens bien que j’ai atteint les limites de l’épuisement aussi bien physique que psychologique. Je suis vidé. Dans le combat contre la mort que j’avais fait mien, c’est elle qui l’emporte en ce moment. Malgré une sensation de grande lassitude, mon cerveau continue de projeter en permanence des images torturantes. Je vais devenir fou. Il faut que ça s’arrête. Maintenant. Tout de suite. Je bois un verre de vin, puis deux, puis trois. Je décolle enfin pour quitter le monde souterrain.
      

    

  


  
    
      Mardi 3 mai
    


    
      
        Patricia, l’infirmière, m’informe que M. Roland J. veut me parler personnellement. Ce patient est un peu devenu notre « mascotte » puisqu’il est avec nous depuis quasiment trois mois, ce qui est particulièrement inhabituel. C’est un homme d’environ soixante ans qui paie l’addition d’une vie faite d’excès en tous genres, au rang desquels on trouve en bonne place les plaisirs de la table. Pour un amoureux de la cuisine française, il faut reconnaître que la qualité des mets hospitaliers laisse à désirer, alors à l’heure du repas nous voyons systématiquement ce gourmet prendre un air de supplicié pour accueillir son plateau. Depuis que son état cardiaque s’est partiellement amélioré, nous pouvons discuter avec lui plus longuement. Nous abordons des sujets divers mais invariablement le thème de la gastronomie refait surface à un moment ou à un autre et, l’œil à nouveau pétillant, il nous détaille une spécialité culinaire. Il n’est pas une recette de plat régional dont il ne connaisse les moindres détails. Il ajoute ici et là de petits conseils personnels d’ingrédients qui font la différence, sans oublier les vins qui s’y associent le mieux. Quand j’ai un peu de temps, j’écoute avec plaisir ce passionné qui ne regrette rien de ses excès, et même lorsque je suis pressé je m’efforce de maintenir ces échanges car je sens bien que c’est le seul instant où il revit vraiment. Au fil des jours, nous avons appris à nous connaître et j’ai l’impression d’avoir gagné sa confiance.
      


      
        En rentrant dans sa chambre aujourd’hui, je vois immédiatement que c’est un mauvais jour pour Roland J. L’angoisse se lit sur son visage.
      


      
        Il hésite, puis se lance sur un ton grave :
      


      
        — Il faut me promettre quelque chose, docteur.
      


      
        Je réponds prudemment :
      


      
        — Si je peux, bien sûr.
      


      
        Il regarde autour pour voir si quelqu’un d’autre pourrait nous entendre. Puis il se penche franchement sur le côté de son lit afin d’entrapercevoir, en face, dans la même unité, à travers la baie vitrée, le lit situé en symétrique du sien qu’il montre du doigt en me disant :
      


      
        — Jurez-moi que jamais, je dis bien jamais, vous ne me mettrez là-bas.
      


      
        Je ne comprends pas tout de suite le sens de sa requête et le regarde d’un air interrogatif.
      


      
        Cherchant des yeux une nouvelle fois autour de nous un éventuel espion, il ajoute :
      


      
        — Il y en a eu huit depuis que je suis là.
      


      
        Je comprends enfin la signification de cette bouffée d’angoisse.
      


      
        Je le regarde dans les yeux et le rassure :
      


      
        — C’est promis, on ne vous mettra jamais là-bas.
      


      
        Je sens immédiatement un immense soulagement l’envahir. Son regard est reconnaissant. Profitant de l’arrivée de Patricia l’infirmière, je quitte la chambre.
      


      
        En marchant dans le couloir, je prends progressivement conscience du caractère horriblement morbide de la requête de Roland J. Je réalise qu’un décès a eu lieu la nuit dernière dans le lit qu’il m’a désigné du doigt, avec le cortège inévitable d’agitation et d’alarmes auquel il n’a pu échapper. Je suis effaré. C’est donc ça le quotidien d’un patient de réanimation. Compter les morts du lit d’en face. Attendre son tour. S’angoisser chaque fois que les mêmes bruits se reproduisent. Et finalement se réfugier dans l’idée surréaliste que l’on est à l’abri tant que l’on reste dans le bon lit. L’ennemi n’est plus la maladie qui me ronge, c’est le mauvais lit, là-bas, en face, celui où l’on meurt.
      


      
        Ce n’est pas la première fois que je suis surpris des détours qu’emprunte le cerveau humain pour éviter une réalité trop brutale, et j’ai appris à respecter le déni de la mort, quitte quelquefois à entretenir un délire si celui-ci rassure et procure un peu de réconfort.
      

    

  


  
    
      Mercredi 15 juin
    


    
      
        Peu après les changements d’équipes infirmières, vers 8 heures et demie ce matin, nous avons reçu un homme d’une quarantaine d’années, Cyril T., pour difficulté respiratoire en rapport avec une infection grave touchant les deux poumons. Les antibiotiques ont été débutés sans délai après réalisation des prélèvements habituels pour tenter d’identifier le germe responsable.
      


      
        Malheureusement, d’heure en heure, nous observons chez Cyril T. une respiration de plus en plus rapide et laborieuse, cette dégradation clinique concordant avec la baisse de la saturation sanguine en oxygène mesurée par le capteur au bout de son doigt et affichée sur l’écran de monitoring.
      


      
        En fin de matinée, la gêne respiratoire s’aggrave au point d’être humainement pénible avec parallèlement des paramètres d’oxygénation très altérés. Il devient évident qu’il va falloir intuber Cyril T. pour le mettre sous respiration artificielle.
      


      
        L’intubation est un des gestes potentiellement délicats en réanimation. Chez une minorité de malades, ce sont les conditions anatomiques qui vont techniquement compliquer les choses, en particulier lorsqu’il sera difficile de bien visualiser le larynx et les cordes vocales à travers lesquelles la sonde d’intubation doit être introduite. Mais dans la majorité des cas, le stress inhérent à ce geste sera essentiellement lié aux circonstances dans lesquelles il est pratiqué, le contexte de détresse respiratoire imposant le plus souvent de faire vite car pendant l’acte lui-même l’oxygénation sanguine n’est plus assurée.
      


      
        Il est fortement recommandé pour débuter l’apprentissage de cette technique de se former au bloc opératoire, puisque la plupart des interventions sous anesthésie générale va nécessiter une intubation et le branchement sous respirateur artificiel pour la durée de la chirurgie. Les conditions sont alors idéales puisque le malade n’est pas en détresse respiratoire, ce qui permet de prendre son temps. De plus, le patient est à jeun, ce qui évite le risque grave de reflux du contenu de l’estomac jusque dans l’arrière-gorge pouvant ensuite atteindre la trachée puis les bronches. Dans ce contexte favorable, il est alors presque toujours possible en cas de difficulté, ou en cas d’apprentissage, de s’y reprendre à plusieurs reprises pour positionner la sonde d’intubation, à condition de s’interrompre régulièrement pour oxygéner le patient à l’aide d’un masque facial.
      


      


      
        Vers midi, pendant que les infirmières préparent le matériel nécessaire, je fais le point avec Jean-Baptiste, un interne pneumologue en formation dans le service. Je sais qu’il s’est déjà rendu plusieurs fois au bloc opératoire pour intuber des patients, et décide de profiter de l’occasion pour le faire progresser dans des conditions moins favorables. Lorsque je l’en informe, je perçois qu’une certaine inquiétude le gagne. Cette réaction me paraît normale, voire souhaitable, témoignant du fait qu’il a conscience du sérieux de la situation, la seule inconnue étant de savoir si le stress ressenti par Jean-Baptiste va le rendre plus performant encore ou s’il va s’accompagner d’une perte de moyens.
      


      
        Avant toute chose, Jean-Baptiste et moi vérifions le matériel : d’abord le laryngoscope en L dont un montant forme le manche que l’on tient et l’autre montant la lame non coupante qui permet, une fois introduite dans la bouche, de refouler la langue sur le côté tout en éclairant en aval pour bien visualiser le larynx et les cordes vocales ; le matériel permettant d’aspirer d’éventuels éléments (glaires ou sang) gênant la visibilité ; la sonde d’intubation préparée et vérifiée par l’infirmière ; la longue pince de Magyll qui peut servir à guider l’extrémité de la sonde d’intubation lorsque celle-ci ne se dirige pas naturellement vers la trachée.
      


      
        Deux infirmières et une aide-soignante sont dans la chambre pour ce moment que nous savons tous délicat. La baisse de la saturation sanguine en oxygène est inévitable lors des tentatives d’intubation, mais si elle devient excessive le malade court alors un risque d’arrêt cardiaque toujours difficile à récupérer. L’ambiance est tendue. Je suis moi-même bien conscient que je dois assurer pendant la procédure la double appréciation de l’état du patient et du caractère opérationnel de Jean-Baptiste.
      


      
        Après avoir expliqué calmement à Cyril T. que nous allons l’endormir pour l’aider à respirer, je fais signe à l’infirmière Patricia d’injecter le produit anesthésiant. Il se passe à peine une minute avant que Cyril T. ne ferme les yeux. Aussitôt, je m’installe à la tête du lit, initialement relevée, que l’on abaisse rapidement de façon à ce que le patient soit bien à plat. Je demande à Jean-Baptiste de venir sur ma droite et l’informe que je souhaite avant tout vérifier que les conditions sont propices à sa tentative.
      


      
        Je commence à assurer l’oxygénation de Cyril T. par un masque facial relié à un petit ballon souple gonflé d’oxygène que je dois comprimer manuellement de façon régulière pour déclencher chaque insufflation. Je surveille d’un œil attentif le chiffre de saturation en oxygène sur l’écran de monitoring qui affiche initialement un 90 % juste correct puis après quelques minutes un préférable 93 %. L’oxygénation est donc assurée assez facilement par la ventilation au masque ce qui nous permet d’être plus sereins pour envisager l’intubation sans précipitation.
      


      
        Je dois ensuite vérifier que le geste ne présente pas de difficulté technique particulière. J’arrête donc la ventilation au masque en demandant à une infirmière d’annoncer à voix haute la saturation en oxygène qui figure sur l’écran de monitoring, puis j’introduis assez rapidement le laryngoscope dans la bouche puis dans l’arrière-gorge de Cyril T. Quelques glaires gênent un peu la visibilité mais en une trentaine de secondes je visualise nettement la glotte avec les fines cordes vocales qui délimitent un orifice triangulaire pointant vers le haut à travers lequel il faudra passer le tube pour le positionner dans la trachée. Les conditions techniques ne sont pas très difficiles, et pendant cette manœuvre d’évaluation la saturation en oxygène a baissé modérément pour atteindre 89 %. Dans ces conditions, je confirme à Jean-Baptiste que je vais le laisser essayer d’intuber.
      


      
        Je reprends l’oxygénation manuelle au ballon en appliquant de nouveau le masque facial sur le visage de Cyril T. En quelques minutes la saturation en oxygène remonte au 93 % initial. Je fais signe à Jean-Baptiste que c’est à lui de jouer. J’arrête la ventilation au masque puis me décale rapidement sur la gauche pour lui laisser la place. Assez nerveux, il introduit le laryngoscope dans l’arrière-gorge de Cyril T. pendant que je surveille la saturation en oxygène. Je vois qu’il a du mal à se repérer. La saturation baisse lentement à 90 %. Il me dit qu’il ne voit rien à cause de glaires qui le gênent. Je lui tends une sonde d’aspiration qui lui permet d’évacuer les sécrétions, mais malgré cela, au bout de deux minutes, il tâtonne encore sans trouver les cordes vocales, et la saturation est à 82 %, ce qui commence à être dangereux. Je lui demande de se retirer et je reprends la ventilation au masque facial pour recommencer à oxygéner le sang de Cyril T.
      


      
        Tout en comprimant régulièrement le ballon d’oxygène pour assurer manuellement chaque inflation, j’essaie par des paroles calmes de détendre Jean-Baptiste que je sens fébrile. Je l’informe qu’il va réessayer. Après quelques minutes, la saturation en oxygène se stabilise de nouveau à 93 %, sa deuxième tentative peut débuter.
      


      
        Sa nervosité est visible et ses gestes sont saccadés lorsqu’il positionne le laryngoscope. Je le laisse prendre ses repères. Je lui donne quelques conseils en quittant à peine des yeux l’écran de monitoring qui affiche une saturation qui baisse lentement pour atteindre 85 %. Je m’apprête à l’interrompre une nouvelle fois, mais il me dit qu’il a visualisé l’orifice. Je lui donne rapidement la sonde d’intubation qu’il introduit, soulagé. Je branche immédiatement le respirateur sur le tube en place, puis, sans délai, avec mon stéthoscope, je vérifie par l’auscultation des poumons que le mélange gazeux oxygéné arrive à bon port.
      


      
        Malheureusement, je n’entends pas l’insufflation attendue au niveau des poumons mais bien de gros gargouillements en provenance de l’estomac, tandis que la saturation en oxygène continue de chuter pour se rapprocher des 75 %. Il est donc évident que le tube est dans le mauvais trou, c’est-à-dire l’œsophage. En urgence, je retire la sonde d’intubation et reprends la ventilation au masque facial.
      


      
        C’est soulagé que je vois la saturation en oxygène remonter sans que le rythme cardiaque de Cyril T. ne manifeste la moindre anomalie. Tout en effectuant les inflations régulièrement au ballon, je tente à nouveau de rassurer Jean-Baptiste, manifestement contrarié par sa fausse manœuvre. J’hésite un instant puis lui propose une dernière tentative, souhaitant fortement qu’il ne reste pas psychologiquement sur un échec.
      


      
        Une fois la saturation remontée à notre 93 % devenu habituel, la troisième tentative débute. Jean-Baptiste paraît plus motivé que jamais. Voyant que ses gestes sont brusques, je lui dis d’aller doucement, de prendre le temps de bien regarder. Il me dit voir le larynx et me demande la sonde d’intubation. La saturation en oxygène est à 88 %. Le voyant pousser la sonde d’intubation sans pour autant la faire avancer, je lui rappelle qu’il doit d’abord bien visualiser l’orifice et qu’en aucun cas il ne doit forcer sur les cordes vocales. J’attends le plus possible et le laisse essayer encore pendant plus d’une minute mais la saturation en oxygène descend en dessous de 80 %. C’est désolé que je lui dis d’arrêter pour reprendre l’oxygénation de Cyril T. au masque facial. Le sentant dépité, je lui glisse discrètement un « ce n’est pas grave, ça arrive fréquemment ».
      


      
        En reprenant la ventilation au masque, je note que chaque insufflation manuelle nécessite d’appuyer plus énergiquement sur le petit ballon souple rempli d’oxygène. De plus, la saturation en oxygène qui jusqu’ici remontait assez facilement au-delà des 90 %, cette fois-ci n’arrive pas à dépasser les 80 % malgré mes efforts pour ballonner de plus en plus vigoureusement. Je sens bien que mes insufflations manuelles luttent contre une résistance qui n’existait pas quelques minutes auparavant, et je commence à soupçonner une complication grave. La situation se dégrade encore lorsque la saturation en oxygène inverse sa tendance et commence une descente pour s’approcher des 70 %. Je n’ai plus le choix ; il faut impérativement passer la sonde d’intubation en extrême urgence pour assurer l’oxygénation du sang de Cyril T. avant que le cœur ne s’arrête. Je stoppe la ventilation au masque facial et attrape le laryngoscope que je plonge dans l’arrière-gorge de Cyril T. pendant que l’infirmière Patricia annonce la saturation en oxygène à voix haute. En une quinzaine de secondes je visualise avec horreur la complication que je redoutais. Les multiples tentatives de passage du tube en force par Jean-Baptiste ont traumatisé les cordes vocales qui apparaissent gonflées à l’extrême par l’œdème. L’orifice triangulaire initial a disparu et je cherche en vain un trou au milieu de ce qui ressemble maintenant plus à un morceau de chou-fleur. Il faut de toute urgence passer un tube à travers si je veux éviter l’arrêt cardiaque car la saturation en oxygène chute rapidement, maintenant annoncée à 60 %.
      


      
        Nous sommes en zone rouge. L’alternative théorique serait de réaliser en catastrophe une trachéotomie avec un orifice au niveau du cou pour passer un tube, mais je sais que les quelques minutes nécessaires à ce geste sont de trop dans la situation actuelle. Concentré comme jamais, je repère une fine ligne horizontale au sein de l’œdème, que j’espère être l’ancien orifice maintenant complètement fermé. Je prends quelques secondes pour essayer avec application de présenter l’extrémité biseautée de la sonde d’intubation en face de cette petite ligne de l’espoir. Une fois bien positionné, je pousse lentement mais fermement le tube qui à mon grand soulagement accepte d’avancer. Je vois progressivement la fine ligne repérée s’ouvrir pour laisser passer la sonde d’intubation.
      


      
        Saturation en oxygène annoncée 50 %. Il n’y a pas une seconde à perdre. L’infirmière Isabelle m’aide à brancher rapidement la sonde d’intubation sur le respirateur artificiel dont je règle les paramètres. Nous avons tous les yeux rivés sur l’écran de monitoring. La saturation en oxygène stoppe sa chute à 45 % tandis que nous observons un ralentissement de la fréquence cardiaque à 35 battements par minute. Nous retenons notre souffle un instant avant de voir lentement la saturation en oxygène remonter et le rythme cardiaque s’accélérer. Les regards sont lourds et tout le monde a bien compris que nous avons frôlé le drame.
      


      
        Dix minutes plus tard, la saturation en oxygène est à 100 % sous respirateur artificiel. Cyril T. n’est pas sorti d’affaire pour autant et il va lui falloir guérir de son infection pulmonaire, mais, au moins, il ne va pas mourir parce qu’un médecin doit se former à la réanimation.
      


      
        En sortant de la chambre, je trouve Jean-Baptiste assis sur un fauteuil, manifestement effondré. J’essaie de lui faire comprendre que ses tentatives se sont déroulées sous ma responsabilité et que la survenue d’une complication, quelle qu’elle soit, ne peut que m’être reprochée à moi. Je positive son expérience en considérant que sa gestion du stress était assez bonne compte tenu du contexte. En revanche, j’insiste à nouveau sur la nécessité de ne pas être traumatique pour les cordes vocales, et lui recommande de continuer à s’entraîner au bloc opératoire dans des conditions plus favorables.
      


      
        L’essentiel reste que nous avons évité le pire, avant tout pour Cyril T. mais aussi pour toute l’équipe, car perdre un patient des suites de sa maladie est déjà très dur, mais le perdre des conséquences de la formation d’un personnel soignant aurait été traumatisant.
      


      


      
        L’apprentissage est un passage obligé quel que soit le domaine dans lequel on souhaite devenir compétent, mais dans un certain nombre d’activités que l’on pourrait qualifier de sensibles, cette phase d’acquisition peut parfois engendrer des situations délicates.
      


      
        Un ami pilote de ligne me confiait récemment avoir évité de justesse une catastrophe en supervisant l’un des premiers atterrissages d’un copilote en formation. La difficulté dans ce cas est que l’élève ne progressera dans l’exécution du geste que si l’enseignant le laisse agir et n’intervient que le minimum nécessaire pour éviter les ennuis. Cela suppose la tolérance d’un certain degré d’imperfection, en l’occurrence l’acceptation de quelques atterrissages médiocres peu confortables pour les passagers mais sans conséquence grave, jusqu’à ce que la technique soit parfaitement acquise. Bien sûr, on s’efforcera toujours de minimiser le risque en amont, dans le cas de notre copilote en effectuant de longues séances d’entraînement en simulateur de vol, mais il y aura bien un moment où il faudra faire l’expérience réelle pour la première fois, et même si c’est une belle lapalissade, avant de l’avoir faite, on ne l’a pas encore faite.
      


      
        En ce qui concerne le domaine médical, tout le monde convient que cette phase d’apprentissage est nécessaire, mais chacun fera par ailleurs tout ce qui est en son pouvoir pour ne pas en subir les conséquences. À titre d’exemple récent : la formation de médecins en artériographie des artères du cœur dans le cadre d’un diplôme universitaire nécessite l’accord préalable du patient dans un souci de transparence. Bizarrement, à la question : « Acceptez-vous que votre examen soit pratiqué par un médecin stagiaire en formation sous la direction d’un médecin expérimenté ou préférez-vous que votre examen soit pratiqué directement par ce dernier ? », très peu de patients donnent la priorité à la progression du stagiaire… Si ce fait est compréhensible, il n’en est pas moins problématique, la difficulté étant évidemment que les médecins en formation d’aujourd’hui ne seront les médecins expérimentés de demain qu’à la seule condition qu’ils soient effectivement formés.
      


      


      
        L’apprentissage en réanimation se pratique souvent dans un contexte où, ni le degré d’urgence des gestes à pratiquer ni la gravité des maladies prises en charge ne permettent un consentement éclairé du patient. L’acquisition des techniques, difficilement programmable dans ce secteur où tout n’est qu’urgences et imprévus, s’effectue progressivement en fonction des « opportunités » qui se présentent.
      


      
        Pour l’épisode de ce jour, je tente de faire mon autocritique. Peut-être n’ai-je pas été assez directif lors de mes consignes de douceur dans le maniement de la sonde d’intubation ? Peut-être ai-je surestimé l’entraînement préalable de Jean-Baptiste ? J’ai du mal à faire la part de ce qui était évitable ou non.
      


      
        Comme tous les médecins qui travaillent dans ce milieu le savent, l’apprentissage n’est jamais terminé en réanimation, et aujourd’hui, je ne suis pas sûr que ce soit Jean-Baptiste qui ait le plus appris.
      

    

  


  
    
      Jeudi 7 juillet
    


    
      
        Le visionnaire Hippocrate avait parfaitement prévu que celui qui exercerait une activité médicale serait régulièrement amené à connaître des éléments d’ordre privé concernant ses patients. J’en veux pour preuve son fameux serment dans lequel il stipule sans ambiguïté qu’aucun médecin ne doit divulguer ce qu’il pourrait voir ou entendre au chevet de ses malades. Il aurait pu, pour nous aider à gérer certaines situations délicates, aller un peu plus loin dans ses directives sans se contenter d’une consigne de silence, un peu facile et légère à mon goût. Le rang de Maître aurait quand même mérité de pousser l’analyse plus avant, et il n’eût pas été choquant qu’il nous confie quelques conseils pratiques pour se dépêtrer de circonstances embarrassantes ! C’eût été, à mon sens, un minimum.
      


      


      
        Pour nous épargner quelques séquences épineuses, comme celles qui se sont produites dans le service ces dernières semaines, ce cher Maître aurait pu commencer par nous donner des précisions sur le sens de certains mots. À ce sujet, c’est sûr, s’il était encore parmi nous, j’aurais des questions à lui poser.
      


      


      
        Par exemple, le mot « lieu de culte ». Lundi matin, les pompiers nous ont amené un religieux récupéré pour un malaise survenu, malheureusement pour lui, dans un quartier chaud de Paris en présence d’une péripatéticienne. Sa famille m’informe que c’est un religieux qui se rend tous les matins, travail oblige, sur son « lieu de culte », puis me demande si le malaise est bien survenu sur ledit lieu. Devrais-je répondre par l’affirmative et rassurer la famille, Maître, en leur confirmant que c’est un religieux très pratiquant ?
      


      


      
        Ou encore le mot « frère ». Nous avons reçu la semaine dernière un jeune homme d’une vingtaine d’années hospitalisé pour des crises répétées d’épilepsie difficiles à contrôler. Dès l’admission, il nous avait présenté son frère dont il paraissait très proche. En rencontrant les parents à l’heure des visites, j’avais terminé en leur disant qu’ils pourraient aller le voir dès que son frère aurait laissé la place. Lorsqu’ils m’annoncèrent, interloqués, que leur fils n’avait pas de frère, je compris mieux les gestes tendres que nous avions constatés entre « frères ». Devrais-je leur dire, Maître, que nous voyons bien des gens souffrir dans la solitude et que le réconfort apporté par ce « frère » est certainement précieux, aussi perturbant soit-il pour eux ?
      


      


      
        Ou enfin le mot « surmenage ». Un commercial d’une cinquantaine d’années, que nous appellerons Monsieur X, a été admis hier matin dans le service pour un infarctus grave. En l’interrogeant, j’ai noté qu’il rapportait ses ennuis cardiaques au surmenage et à son emploi du temps surchargé, et d’ailleurs les cernes sous ses yeux allaient dans ce sens. À l’heure des visites, je donne des informations à Mme X qui vient s’enquérir de la santé de son époux. Une demi-heure plus tard, une seconde Mme X demande des nouvelles. Pour éviter tout impair, je donne les renseignements demandés sans poser de questions, pendant que le personnel soignant fait discrètement sortir la première visiteuse. Lorsque arrive la troisième « épouse », nous recommençons la manœuvre. Puis encore une fois, dans l’après-midi, nous renouvelons notre manège pour accueillir une nouvelle dame à l’allure apprêtée. Moi qui m’estime manifestement à tort régulièrement surmené, Maître, quelles recommandations devrais-je donner à ce fringuant quinquagénaire et à son entourage pour réguler ce « surmenage » ?
      


      


      
        Alors, cher Maître, sans aller jusqu’à la création d’un lexique, il y aurait peut-être eu un juste milieu pour faciliter le travail de tes humbles élèves.
      

    

  


  
    
      Mardi 23 août
    


    
      
        Je suis encore perturbé par l’expérience étonnante que j’ai vécue cet après-midi. Aujourd’hui, vers 15 heures, je suis appelé en urgence pour un arrêt cardiaque survenu dans le service de gastro-entérologie. Je file en courant dans ce service, accompagné de l’interne Pierre. Par chance pour ce patient, l’épisode est survenu sous les yeux de l’infirmière qui était dans sa chambre à cet instant, et qui, le voyant syncoper, a pu donner l’alerte sans délai.
      


      
        En arrivant dans la chambre, nous trouvons Monsieur V. inconscient sur le sol, à ses côtés une infirmière en train de débuter le massage cardiaque, et une aide-soignante qui vient d’apporter le chariot d’urgence de l’étage contenant le matériel de réanimation.
      


      
        Je confirme rapidement qu’il s’agit bien d’un arrêt cardiaque en vérifiant l’absence de pouls fémoral au niveau de l’aine. Trouvant que l’infirmière masse un peu mollement, je prends énergiquement le relais tout en demandant à l’interne Pierre de débuter manuellement l’oxygénation au masque facial à l’aide du ballon. Je donne ensuite des consignes à l’infirmière pour qu’elle sorte du chariot d’urgence le matériel nécessaire à l’intubation, et à l’aide-soignante pour qu’elle positionne rapidement sur le thorax du patient les petits patchs à relier à l’écran de monitoring portable pour obtenir un tracé de l’activité électrique du cœur.
      


      
        Pendant qu’elles s’affairent, tout en continuant le massage cardiaque, je vois avec soulagement Monsieur V. bouger un peu les bras puis ouvrir les yeux. Persuadé que son cœur est reparti, je stoppe le massage et demande à Pierre d’enlever le masque. Quasi instantanément, Monsieur V. reperd connaissance. Je recherche un pouls fémoral dont l’absence me confirme qu’il est toujours en arrêt cardiaque. Je reprends immédiatement le massage. L’écran de monitoring est maintenant branché et relié aux patchs thoraciques. J’interromps quelques secondes le massage pour analyser le tracé de l’activité électrique du cœur. Tracé totalement plat. Je reprends énergiquement le massage et demande à l’infirmière de préparer une injection de drogue tonicardiaque.
      


      
        Alors que je vérifie visuellement le matériel d’intubation préparé par l’infirmière, je vois Monsieur V. se réveiller pour la seconde fois. Sa main enlève le masque. Il redresse un peu la tête, me regarde, et me demande en grimaçant : « Qu’est-ce que vous faites ? » Automatiquement, j’arrête de masser. Il reperd connaissance aussitôt tandis que le tracé du monitoring est totalement plat. Incrédule, je reprends le massage cardiaque. Pierre et moi échangeons des regards médusés. Nous comprenons alors que l’efficacité du massage cardiaque rétablit un débit sanguin suffisant pour que l’activité cérébrale reprenne, mais que le patient reste totalement dépendant de la réanimation puisque son cœur n’a aucune activité propre. Ce sont uniquement les compressions régulières exercées sur le cœur à travers le sternum qui permettent de maintenir un débit circulatoire vital.
      


      
        Habitué aux séquences d’arrêts cardiaques, j’avais déjà vu sous massage des patients ébaucher des mouvements de façon inconsciente, mais c’est la première fois que je vois quelqu’un reprendre connaissance et se réveiller totalement au cours de sa propre réanimation.
      


      
        Au but initial de faire repartir le cœur de Monsieur V. vient s’ajouter le devoir de ne pas lui faire vivre sa propre mort en direct. Je demande à l’infirmière de préparer rapidement un produit anesthésique pour l’endormir. En attendant, je dois impérativement poursuivre le massage cardiaque. Pour la troisième fois, Monsieur V. se réveille et je l’entends dire sous le masque facial un « vous me faites mal ! » qui me laisse perplexe.
      


      
        Jamais je n’ai ressenti une relation aussi directe entre la vie et la mécanique de notre plomberie interne. Je masse, il vit ; j’arrête, il meurt. Je ne suis pas Dieu et j’ai pourtant en ce moment l’impression d’avoir entre mes mains le pouvoir de vie et de mort. L’espace d’un instant, je me dis que cette situation ne plairait guère à certains religieux. Ne serions-nous qu’un vulgaire assemblage de tuyaux ? Mais l’heure n’est pas à la réflexion métaphysique.
      


      
        Dans l’attente de l’anesthésie, je me surprends à masser un peu moins fortement, en espérant obtenir un débit cérébral légèrement diminué pour maintenir Monsieur V. somnolent.
      


      
        Lorsque l’infirmière injecte enfin le produit anesthésiant, nous revenons dans le cadre d’une réanimation classique sans invité surprise. À peine endormi, Monsieur V. est intubé, sa respiration étant assurée manuellement au ballon en attendant le branchement sur le respirateur artificiel, tandis que le massage cardiaque se poursuit dans une sérénité retrouvée. À ma demande l’infirmière injecte des drogues puissantes à doses croissantes dans la perfusion pour tenter de faire repartir le cœur. Après une réanimation intensive d’une quinzaine de minutes, le cœur de Monsieur V. accepte de repartir avec un état circulatoire satisfaisant, ce qui permet d’envisager un transfert vers le service de réanimation.
      


      


      
        Le plus souvent, au décours d’une séquence de réanimation « victorieuse » sur arrêt cardiaque, l’équipe soignante est soucieuse d’éventuelles séquelles cérébrales qui pourraient résulter d’une perfusion transitoirement insuffisante du cerveau. Dans le cas actuel nous n’avons aucune inquiétude de la sorte puisque nous avons eu de façon surprenante une évaluation en temps réel de l’activité cérébrale. L’optimisme est donc permis.
      


      
        Une question me vient à l’esprit. Lorsque Monsieur V. sera revenu à lui, va-t-il exiger que je lui présente des excuses pour lui avoir fait mal et manqué de délicatesse en exécutant son massage cardiaque ? Ce serait pour moi une première, mais après tout, pourquoi pas !
      

    

  


  
    
      Lundi 26 septembre
    


    
      
        J’ai toujours pensé que la richesse de mon métier résidait en grande partie dans le fait de rencontrer des patients de tous milieux sociaux, de toutes cultures ou religions, de tous univers professionnels. Cette diversité ne pouvait être à mes yeux qu’une source de contacts humains intéressants et instructifs. À vrai dire, je n’avais jamais envisagé cette variété des individus comme pouvant parfois me compliquer la tâche.
      


      
        L’ambiance est en ce moment très particulière par le profil singulier des quatre seuls patients conscients du service, c’est-à-dire les seuls avec lesquels il est possible de communiquer.
      


      
        De l’unité rose, qui n’a jamais aussi bien porté son nom, se dégage une atmosphère très inhabituelle, totalement déplacée, pour tout dire érotique ! Deux patientes admises récemment ont radicalement modifié l’ambiance normalement sérieuse de l’endroit.
      


      
        D’abord Natacha V., une journaliste russe d’une trentaine d’années, superbe brune au corps magnifique, ne le sachant que trop, manifestement incapable d’envisager les relations humaines autrement que dans un rapport de séduction. Lors de son admission, il y a trois jours, j’avais bien noté qu’elle affectionnait, avant de répondre à chacune de mes questions, de papillonner de ses longs cils pendant quelques secondes afin de mettre en valeur ses grands yeux bleus. Dans un crescendo calculé, elle avait dès le lendemain pris soin d’enfiler des dessous affriolants mettant en valeur sa belle poitrine.
      


      
        Aujourd’hui, un palier supplémentaire a clairement été franchi. En rentrant dans sa chambre, je la vois allongée sur le ventre dans une pose suggestive, feignant d’être endormie, ayant soigneusement ajusté les draps pour que ceux-ci ne laissent apercevoir que ses fesses rebondies et un sein droit particulièrement bien galbé. Le tableau est digne d’être peint par Rubens. D’après le discours des infirmières, il semble que je sois l’objet préféré de ses mises en scènes charnelles, mais si j’ai droit aux représentations les plus élaborées, je constate qu’il reste de belles figures d’exhibition pour les autres regards masculins du service. D’ailleurs, il est assez rare d’observer dans une unité de réanimation autant d’allées et venues de la part de brancardiers et autres serviteurs zélés.
      


      
        En temps normal, dans un service où l’attention de chacun est monopolisée par le souci d’efficacité, la nudité des patients graves est naturelle et seul un esprit malsain peut laisser évoluer en lui des pensées déplacées. Dans le cas présent, il faut reconnaître à la décharge de ces yeux voyeurs que ces pensées viennent d’autrui, occasionnant une provocation sensuelle à laquelle il faut savoir résister. C’est un exercice d’autodiscipline de difficulté supérieure, chacun en conviendra.
      


      
        Pour ma part, j’essaie tant bien que mal de rester concentré sur ma mission. Après tout, ce n’est pas parce qu’on est nymphomane qu’on n’a pas le droit d’être soignée correctement. C’est finalement par un effort d’imagination sur tout le dérangement psychologique que supposent ces attitudes que, le charme du tableau s’évanouissant, ma vision finit par s’éclaircir et mon esprit par revenir dans le droit chemin.
      


      


      
        J’enchaîne la visite avec la patiente d’à côté, Julie B., qui dans un style très différent affiche un manque de pudeur qui surclasse très nettement sa voisine. Cette femme rousse de quarante-deux ans, à l’allure de soixante-huitarde avec ses longues tresses et ses petites lunettes rondes à l’ancienne, expose avec un naturel désarmant son corps mince, allongée totalement nu dans une position lascive, les jambes légèrement écartées. Séquelle de mon éducation judéo-chrétienne : en entrant dans sa chambre, je détourne un instant le regard, convaincu qu’elle en profitera pour se couvrir d’un morceau de drap. Erreur de ma part. Je comprends rapidement à son attitude décomplexée, ainsi qu’à ses premiers mots prononcés avec nonchalance façon peace and love, que je suis le seul être inhibé dans la pièce, engoncé dans des conventions sociales superficielles à ses yeux. Elle m’explique son attirance pour les médecines douces, puis l’importance qu’elle donne à la liberté, puis enfin l’amour qu’elle porte à son chien, un imposant dogue allemand très affectueux dont elle me sort une photo de son portefeuille en tissu type patchwork. Pendant qu’elle parle je note son bracelet en macramé, comme son collier qui porte un pendentif. Je me penche ensuite pour ausculter son cœur au stéthoscope, quand soudain j’aperçois stupéfait sous le verre du pendentif la photo d’un énorme phallus. Je tente de masquer ma surprise mais mon regard tarde à se détacher du collier et de son ornement. Décidément, c’est une journée test côté self- control. Mes repères sont chamboulés. Comme un collégien complexé par plus libre que lui, je me sens subitement enfermé dans un monde étriqué. Heureusement, je résiste à la tentation de lui prouver que je ne suis pas si prisonnier de mon conformisme, en évitant de lui demander s’il s’agit d’une autre photo de son chien affectueux. Je termine l’auscultation en sueur, puis quitte la chambre et cette unité dont je trouve que la température ne cesse de monter.
      


      


      
        Je décide de changer d’air et me dirige vers l’unité bleue. Elle aussi est bien nommée aujourd’hui puisque deux officiers de police montent la garde auprès d’un patient en provenance d’une prison voisine. Il s’agit de Didier R., un bagnard d’une cinquantaine d’années, tatoué comme dans les films. On sait juste qu’il en a pris pour quinze ans, ce qui en France signifie très probablement meurtre. Il parle très peu mais on sent qu’il aimerait que cette escapade en dehors du milieu carcéral soit l’occasion de rencontrer un peu d’humanité. Malheureusement, j’ai du mal à faire abstraction de son passé. Je reste un peu sur mes gardes, me méfiant d’un éventuel geste violent envers moi, bien que cela soit hautement improbable. Je suis tout juste aimable et m’entends parler d’un ton assez sec malgré moi. Je l’examine consciencieusement mais sans empathie, incapable de répondre à ses sourires. Soulagé par l’absence d’incident, je passe au patient voisin, le quatrième et dernier malade conscient du service.
      


      


      
        C’est un octogénaire, Monsieur G., particulièrement élégant et courtois, que nous avons reçu il y a deux jours. Il parle français avec un léger accent qui m’avait évoqué lors de notre premier contact une origine germanique mais lorsque je le lui avais indiqué, il m’avait affirmé qu’il ne parlait pas l’allemand et que cet accent venait d’Amérique du Sud où il vivait depuis de nombreuses années. Il n’était venu en France que pour se faire soigner. Les appels téléphoniques que nous recevons pour prendre de ses nouvelles venant d’Argentine, j’en avais déduit que son accent pouvait traduire malgré les apparences son habitude de parler espagnol. Lors de nos brefs échanges je sentais qu’il s’efforçait de se contrôler, cette maîtrise lui donnant une allure distinguée assez rare à son âge. Hier s’est produit un événement troublant auquel dans un premier temps je n’avais pas donné de signification particulière, mais qui m’a tracassé plus tard dans la soirée. Dans l’après-midi, alors que je discutais avec lui, un de ses amis était venu le voir en lui apportant un magazine allemand, Der Spiegel, que Monsieur G. s’était empressé d’enfouir dans une sacoche de documents personnels. Son regard à cet instant précis trahissait la peur, mais il s’était rapidement repris en relançant la conversation comme si de rien n’était. En y repensant le soir même, il m’apparaissait évident que Monsieur G. avait menti pour tenir secrètes ses origines allemandes. Son exil en Argentine et son âge compatible ne laissaient guère de doute sur le motif de cette dissimulation. Sous ses airs honorables, il était probable que les méfaits de Monsieur G. fussent bien plus terribles que ceux de Didier R. En rentrant dans sa chambre aujourd’hui, je perçois sa gêne mal camouflée derrière une politesse excessive où tout sonne faux. Son regard fuyant m’indique que j’ai vu juste. Un sentiment de dégoût me gagne. Je n’arrive pas à faire semblant comme lui. Je m’empresse de l’examiner et sors de la chambre enfin.
      


      


      
        On dit couramment qu’il faut de tout pour faire un monde, et il est indiscutablement de mon devoir de soigner celui qui se présente à moi quel que soit son profil. L’éventail des personnalités rencontrées aujourd’hui, qu’elles soient dérangées ou criminelles, me rappelle que si la diversité est bien habituellement source de richesse, elle peut parfois se révéler perturbante et demande de rester concentré sur sa mission.
      


      
        Je crois que je vais aller voir quelques patients comateux pour me reposer un peu l’esprit.
      

    

  


  
    
      Mercredi 12 octobre
    


    
      
        On croit souvent que mourir de chagrin n’existe que dans les romans à l’eau de rose, et pourtant…
      


      
        Le SAMU vient de nous amener une dame de soixante-quatorze ans, Denise N., pour une suspicion d’infarctus du myocarde. Le médecin transporteur me raconte le contexte particulier dans lequel il a dû intervenir.
      


      
        Denise N. était au cimetière en train d’assister à l’enterrement de son mari, profondément attristée mais entourée par une famille attentionnée. Au moment toujours éprouvant de la descente du cercueil en terre, bouleversée, elle avait brutalement ressenti une douleur intense dans la poitrine, rapidement suivie d’un malaise. Alors qu’elle vacillait, des témoins de son entourage se précipitèrent pour la soutenir et évitèrent de peu qu’elle ne tombe dans le trou pour rejoindre prématurément son époux.
      


      
        À l’arrivée du SAMU sur place, Denise N. avait repris ses esprits mais la douleur thoracique persistait et l’électrocardiogramme montrait des signes évocateurs d’infarctus. Mon collègue du SAMU décida logiquement qu’il fallait réaliser en urgence une artériographie pour localiser et tenter de déboucher l’occlusion de l’artère du cœur responsable de la quasi-totalité des infarctus. Denise N. fut donc transportée en urgence vers notre hôpital dans ce but.
      


      


      
        L’artériographie pratiquée immédiatement à l’admission, contre toute attente, est strictement normale et ne montre aucune occlusion artérielle. En revanche, l’examen montre que le ventricule gauche, muscle principal du cœur, est immobile sur plus de la moitié de son étendue avec une extrémité ballonnée caractéristique d’un syndrome rare décrit initialement par les Japonais. Ceux-ci lui donnèrent le nom de Tako-Tsubo, du nom d’un piège à poulpes traditionnel que leur évoquait la forme particulière que prend le ventricule gauche dans cette atteinte.
      


      
        Le syndrome en question correspond à une véritable sidération d’une grande partie du muscle cardiaque qui survient lorsqu’un stress émotionnel majeur déclenche une élévation brutale du taux sanguin de certaines molécules nommées catécholamines. Le mécanisme précis n’est à ce jour pas encore parfaitement élucidé. On évoque le possible rôle d’un spasme au niveau de la microcirculation, c’est-à-dire la contraction du muscle de la paroi des petits vaisseaux au sein même du cœur, mais aussi une possible action toxique directe de ces catécholamines sur les cellules musculaires cardiaques. Quoi qu’il en soit, c’est bien initialement un stress psychologique extrême qui déclenche une réaction physique majeure aboutissant tout de même au fait qu’une partie du cœur arrête de se contracter !
      


      
        Les amateurs de relations psychosomatiques apprécieront. On est loin de la petite accélération du transit intestinal que beaucoup d’étudiants connaissent les veilles d’examen, ou du facteur psychologique favorisant quelques éruptions cutanées bénignes comme l’urticaire.
      


      
        Ce syndrome de Tako-Tsubo touche essentiellement les femmes, ce que certaines ne manqueront pas de rattacher au manque de sensibilité du sexe dit fort, j’en suis convaincu.
      


      
        Pour ma part, c’est la deuxième fois que j’observe cette affection qui rentre dans le cadre de ce que l’on nomme les cardiopathies de stress. Le premier épisode était survenu chez une jeune patiente malheureusement témoin d’un meurtre par arme à feu sur le palier de son appartement, stress majeur s’il en est. D’ailleurs, dans la majorité des cas rapportés dans la littérature médicale, le stress causal est majeur, s’agissant d’agressions ou de faits violents, d’accidents de la route, d’annonce de décès ou autres drames similaires.
      


      
        Heureusement pour Denise N. et sa famille, ce syndrome est de bon pronostic car les cellules du muscle cardiaque transitoirement figées vont progressivement se remettre de leurs « émotions » et peu à peu recommencer à se contracter. Une fois passé le cap des premiers jours, la récupération complète du muscle cardiaque est la règle.
      


      
        Le résultat de cette artériographie est donc une bonne nouvelle, et malgré l’aspect impressionnant de ce cœur partiellement immobile les jours de Denise N. ne sont pas en danger.
      


      


      
        Les poètes trouveront dans cet épisode un symbole émouvant. D’un point de vue médical plus rationnel, cette atteinte cardiaque atteste d’un stress émotionnel d’une intensité rare, forcément témoin d’un chagrin immense.
      


      
        Que l’on se place d’un côté ou de l’autre, il est difficile de ne pas y voir une belle preuve d’amour.
      

    

  


  
    
      Jeudi 3 novembre
    


    
      
        Rarement j’ai ressenti autant de compassion et de tristesse pour un patient et sa famille.
      


      
        Lorsque nous avions reçu il y a trois mois le jeune Bastien, âgé de quinze ans et demi, tout le service avait été ému par la tragédie qui venait de se dérouler. Alors qu’il était en train de jouer au foot avec ses copains, Bastien s’était effondré à terre inconscient, sous les yeux de son jeune frère également présent. Le SAMU alerté constatant l’arrêt cardiaque s’était lancé dans une réanimation intensive prolongée qui avait finalement permis au cœur de repartir. Dès son admission, nous savions que si le cœur était bien à l’origine de cet accident par un probable emballement anarchique inefficace, ce serait dorénavant l’évolution neurologique qui serait déterminante pour le devenir de Bastien.
      


      


      
        Les arrêts cardiaques survenant en dehors de l’hôpital sont le plus souvent de pronostic catastrophique en raison du délai inévitable nécessaire à l’intervention des secours alors que le manque d’irrigation du cerveau peut provoquer en seulement quelques minutes des dégâts considérables. On estime que chaque minute de retard dans la réalisation des premiers gestes de réanimation diminue la probabilité de survie de 10 %. Le nombre impressionnant de décès dans ces conditions, avoisinant chaque année les 300 000 aux États-Unis et les 50 000 en France, serait certainement revu à la baisse si l’ensemble de la population recevait une formation élémentaire de secourisme, les études sur le sujet montrant que la survie est très significativement améliorée lorsque des témoins de l’accident ont débuté les premiers gestes avant l’arrivée des secours. Par ailleurs, la plupart de ces épisodes étant en rapport avec un emballement cardiaque anarchique accessible à un choc électrique externe, on peut également espérer que la diffusion des défibrillateurs semi-automatiques dans les lieux publics contribuera dans les années qui viennent à alléger ce lourd bilan. En l’état actuel des choses, la grande majorité de ces accidents aboutit au décès, et dans seulement moins de 10 % des cas les malades vont survivre sans garder de séquelles neurologiques trop lourdes.
      


      
        La difficulté reste que pour donner toute sa chance au patient de faire partie de cette heureuse minorité, il faut obligatoirement accepter le risque d’éventuelles séquelles neurologiques graves qui sont difficilement prévisibles.
      


      
        La question théorique posant le choix de mourir ou de survivre dans un état extrêmement dégradé, où chacun préférera en général la mort, ne se présente pas ainsi dans la pratique.
      


      
        Il faut d’abord réanimer, puis espérer que l’évolution confirme que l’on a eu raison de le faire.
      


      
        Dans l’attente pénible du verdict neurologique, qui peut parfois mettre plusieurs semaines avant de se laisser découvrir, toute l’énergie dépensée par le personnel soignant repose donc sur le pari que la souffrance cérébrale initiale ne sera pas responsable de séquelles fonctionnelles sévères irréversibles.
      


      


      
        Pour le service de réanimation qui accueille le patient, la situation est assez particulière dans la mesure où la souffrance cérébrale, qui a eu lieu et qui est déjà quasiment déterminée, est initialement très difficile à apprécier. En quelque sorte, c’est comme si le destin du patient était déjà écrit dans une enveloppe scellée que nous n’aurions pas le moyen d’ouvrir. Différents examens, comme l’électroencéphalogramme et l’imagerie cérébrale par scanner ou par résonance magnétique nucléaire, vont parfois donner des indications en faveur de dégâts cérébraux sévères, mais c’est essentiellement l’examen neurologique clinique qui va progressivement révéler avec le temps les possibilités de récupération du patient.
      


      


      
        Concernant Bastien, l’évolution sur le plan neurologique a été mauvaise. Seule la récupération d’une respiration autonome a permis le sevrage du ventilateur artificiel. Malgré l’ouverture spontanée trompeuse de ses yeux, il n’a pas récupéré d’activité consciente, restant enfermé dans un coma sans communication possible avec le monde extérieur. Sa réactivité à l’examen des réflexes se limite à quelques grimaces que l’on arrive à déclencher lors des stimulations assez agressives comme des pincements de la peau.
      


      
        Au fil des semaines, malgré les efforts des kinésithérapeutes, Bastien s’est progressivement recroquevillé sur lui-même en enroulant ses membres dans des attitudes rétractées. L’alimentation par sonde gastrique n’a pas empêché les muscles de fondre et la maigreur de progresser. Quelques mouvements de mâchonnements automatiques accentuent visuellement le pathétique de la scène. L’horreur de ce tableau dramatique contraste avec l’expression du joli visage aux traits fins, encore enfantin, qu’a conservé Bastien.
      


      
        L’électroencéphalogramme montre une activité cérébrale électrique extrêmement pauvre mais non nulle.
      


      
        Le cœur quant à lui, bien que prédisposé aux anomalies de rythme et responsable de cette tragédie, affiche désormais lors des échographies cardiaques un tonus presque insolent.
      


      


      
        Avec un recul de plus de trois mois sans la moindre amélioration significative en termes d’activité consciente, nous avons la quasi-certitude d’être dans la pire des situations. Bastien est comme piégé entre deux mondes, ni vraiment vivant ni vraiment mort. Nos efforts n’ont eu d’autre effet que d’ajouter de la mauvaise vie et d’entretenir la souffrance. Celle de Bastien, difficilement quantifiable, dont on peut espérer qu’elle soit limitée par le défaut de perception consciente. Celle indescriptible de sa famille qui l’entoure d’une tendresse infinie mais que je vois chaque jour un peu plus détruite et prisonnière d’un deuil impossible. Celle de ses amis qui ont tapissé sa chambre de dessins et de messages d’amour. J’ose adjoindre la nôtre, qui se lit dans les regards de chaque personnel soignant sortant de la chambre de Bastien, incapable de se blinder suffisamment pour supporter la vision désastreuse de cet enfant condamné. On ne s’est pas battu pour ça. Cette sensation d’avoir créé de la souffrance supplémentaire est intolérable. Pour Bastien, le pari initial a été perdu, catastrophiquement perdu.
      


      


      
        Aujourd’hui, lorsque j’arrive dans le service, on m’annonce que Bastien vient de mourir. Je suis d’abord envahi par une immense tristesse, puis progressivement par un profond sentiment d’apaisement. Jamais je n’aurais cru possible que je sois un jour soulagé par la mort d’un jeune garçon mais oui, je suis soulagé que Bastien ait quitté notre monde. Pour sortir de cette situation insupportable et destructrice. Pour permettre à ceux qui l’ont entouré et aimé d’entamer un deuil douloureux mais nécessaire. Pour tenter d’effacer des esprits cette dernière étape traumatisante et retrouver des souvenirs du vrai Bastien, celui qui vit et joue au foot.
      

    

  


  
    
      Lundi 14 novembre
    


    
      
        Il y a des patients qui ont le don de s’attirer la sympathie du personnel. André R., ou plutôt Dédé puisqu’il tient à ce qu’on l’appelle ainsi, est un patient de soixante-huit ans auquel tout le personnel s’était déjà attaché lors de son premier séjour dans le service il y a deux mois. Les équipes soignantes n’avaient pas mis longtemps à comprendre que son sale caractère de façade n’était là que pour masquer une sensibilité hors du commun.
      


      
        Ce Gaulois moustachu, râleur invétéré, présente une insuffisance respiratoire chronique sévère en rapport avec un tabagisme important auquel il est fermement décidé à ne jamais renoncer. Son principal argument sur le sujet repose sur le fait que le médecin généraliste qui lui rabâchait sans fin la nécessité d’arrêter la cigarette était lui-même mort d’un cancer du poumon sans avoir jamais fumé. Dans ces conditions, nous avait expliqué Dédé avec une pointe d’humour, pourquoi se faire du mal et supprimer la source d’un plaisir quotidien.
      


      


      
        Depuis environ un an, l’essoufflement de Dédé s’était lentement majoré, survenant pour un niveau d’effort de plus en plus bas, l’obligeant à rester chez lui, au repos. C’était déjà une bronchite infectieuse qui avait aggravé les choses et rompu son équilibre respiratoire précaire il y a deux mois. Avec des aérosols, un peu d’oxygène, des antibiotiques, et de la kinésithérapie respiratoire, nous avions alors réussi à sortir de la tourmente sans avoir recours à la respiration artificielle. L’objectif de retour à domicile avait été atteint mais Dédé avait laissé des forces dans cette première bataille. Il était sorti affaibli et amaigri, ce qui avait vraisemblablement favorisé cette rechute, une nouvelle fois déclenchée par une infection bronchique.
      


      
        Lors de sa réadmission en urgence pour difficulté respiratoire il y a quinze jours, le tableau était suffisamment sévère pour justifier d’emblée l’intubation et la mise sous respiration artificielle. Depuis, plusieurs tentatives pour diminuer l’aide de la machine s’étaient soldées par des échecs, nous amenant à conclure que la récupération d’une autonomie respiratoire serait longue et difficile. Comme toujours dans ce cas, on décide alors pour faciliter le sevrage de la ventilation artificielle de réaliser une trachéotomie, c’est-à-dire un orifice au niveau du cou sur lequel on va pouvoir brancher directement le respirateur, ce qui présente entre autres avantages de réveiller le patient de façon moins désagréable, sans tuyau gênant dans la bouche.
      


      


      
        Aujourd’hui donc, nous avons programmé la trachéotomie de Dédé. Je demande à l’interne Sébastien de m’assister pour cette intervention. C’est un interne que j’apprécie depuis le début de son stage pour son sérieux. Il possède la rigueur et l’humilité, éléments indispensables pour connaître ses limites, ce qui me paraît être la principale qualité à remplir en médecine pour éviter d’aggraver une situation. Ceci est d’ailleurs le premier devoir du médecin selon Hippocrate qui l’enseignait à ses étudiants quatre siècles avant notre ère, avec sa locution restée célèbre, « primum non nocere », d’abord ne pas nuire.
      


      
        Nous installons l’équivalent d’un petit bloc opératoire autour du lit de Dédé qui dort comme un bienheureux sous l’effet de l’anesthésie générale, toujours relié au respirateur par la sonde d’intubation qui sort de sa bouche. L’infirmière Isabelle installe le scialytique, ce gros projecteur rond sur pied qui surplombe le champ opératoire pour l’éclairer parfaitement, puis bascule en arrière la tête de Dédé, avant de badigeonner largement d’antiseptique orange l’intégralité de son cou. Le bistouri électrique est branché.
      


      
        Sébastien et moi nous lavons longuement les mains puis nous habillons stérilement avec l’aide d’Isabelle. Tout est prêt. On peut commencer.
      


      
        Comme d’habitude, nous isolons la zone cervicale en l’entourant de draps stériles puis, après avoir palpé les anneaux de la trachée sous la pomme d’Adam, j’incise la peau horizontalement environ quatre centimètres au-dessus du sternum. Je progresse lentement en profondeur aidé par Sébastien qui maintient les berges de l’incision bien ouvertes avec des écarteurs. On visualise bien la glande thyroïde en forme de papillon, que l’on découpe en son milieu pour la traverser. C’est la partie hémorragique de l’intervention qui nécessite de coaguler soigneusement tous les départs de saignement à l’aide d’une pince et du bistouri électrique.
      


      
        Apparaissent enfin les anneaux blancs qui constituent la trachée. Toujours avec le bistouri électrique, j’ouvre la trachée en la découpant selon un tracé de H horizontal qui forme un orifice par lequel on entraperçoit le tube trachéal en place. C’est le moment délicat où il faut retirer le tube trachéal et introduire rapidement à sa place par l’orifice la canule de trachéotomie, ce tube court coudé qui constituera le nouveau branchement du respirateur. Je demande à Isabelle l’infirmière de commencer à retirer doucement le tube trachéal au niveau de la bouche. De la main gauche, à l’aide d’une pince spéciale, j’écarte au maximum le trou créé sur l’avant de la trachée, alors qu’avec la main droite je positionne la canule en face de cet orifice, attendant que la voie soit libre et regardant le tube trachéal remonter sous l’action d’Isabelle qui le tire toujours lentement vers le haut.
      


      
        À peine l’extrémité du tube trachéal passée devant l’orifice, j’introduis sans difficulté vers le bas dans la trachée la canule sur laquelle il faut brancher rapidement le respirateur. La saturation en oxygène de Dédé n’a même pas baissé pendant la brève interruption de respiration artificielle. Il n’y a plus qu’à fixer la canule à l’aide de points de suture.
      


      
        La procédure s’est déroulée sans problème particulier, durant au total moins de trente minutes.
      


      
        Je précise à Isabelle qu’il faut surveiller la cicatrice et me prévenir en cas de saignement anormal. Je lui demande d’attendre une heure avant d’arrêter les drogues de l’anesthésie générale.
      


      
        Vers 18 heures, Dédé est parfaitement réveillé et a retrouvé sa mine renfrognée de râleur. Il ne peut pas parler et doit s’exprimer en écrivant sur une ardoise. Ses motifs de mécontentement sont si nombreux que l’ardoise est trop petite. Il a soif, il a mal aux fesses, la perfusion le gêne, tout va mal. Je note avec satisfaction qu’aucune de ses plaintes ne concerne sa respiration. Le confort amené par la trachéotomie est spectaculaire. Les infirmières essaient de répondre avec patience aux attentes et questions de Dédé écrites sur l’ardoise.
      


      
        À ce moment, Dédé me pointe du doigt et commence à écrire sur son ardoise de façon décidée. Il retourne l’ardoise vers moi avec un air revendicateur, et je lis avec surprise : « Ce soir, je vais danser en boîte. »
      


      
        J’hésite, puis comptant sur son sens de l’humour, je lui dis :
      


      
        — Attention, en réanimation quand on parle de boîte, c’est rarement de celle-là…
      


      
        Les infirmières me lancent des regards sévères, trouvant à juste titre que mon humour noir était vraiment limite.
      


      
        Dédé m’observe en grimaçant, puis esquisse un sourire qui me fait comprendre qu’il accepte que l’on plaisante de tout, y compris de la mort.
      

    

  


  
    
      Vendredi 25 novembre
    


    
      
        C’est la première fois que la famille d’un patient, en l’occurrence son épouse, me fait le reproche de tenir des propos cruels.
      


      
        Monsieur R. étant psychologiquement fragile et m’ayant toujours fait comprendre qu’il souhaitait s’en remettre aux décisions de sa femme, je tentais d’obtenir l’aval de celle-ci pour programmer une intervention chirurgicale sans laquelle il était condamné.
      


      
        Après lui avoir longuement expliqué qu’il fallait envisager cette chirurgie dont le risque n’était certes pas négligeable mais représentait la seule chance pour son mari de survivre, je m’entendis répondre par cette dame qu’il n’était pas question de réaliser l’opération si celle-ci comportait le moindre danger. Reprenant mon raisonnement à plusieurs reprises en lui expliquant que finalement il n’y avait rien à perdre et peut-être tout à gagner avec la chirurgie, je reçus toujours la même réponse : pas d’accord pour l’intervention si elle était associée au moindre risque.
      


      
        Constatant que je me heurtais à un mur, je finis par dire calmement à Mme R. que si, pour elle, son mari était encore bien vivant, il était pour moi déjà quasiment mort, seule la chirurgie pouvant modifier le cours des choses. Immédiatement je la sentis choquée par mes propos. Elle réagit assez vivement, m’accusant de paroles inhumaines, déclarant que seule la cruauté pouvait me faire considérer son époux comme déjà mort.
      


      
        Si j’ai été aussi direct et, je le reconnais, assez brutal, c’était avant tout pour tenter de sortir de l’impasse dans laquelle nous nous trouvions et faire recoller la vision de Mme R. à une réalité malheureusement elle aussi brutale. Manifestement je n’avais pas réussi, sous-estimant certainement l’importance de ce que je lui réclamais : de mon point de vue, l’approbation d’une décision médicale ; du sien, un choix à l’évidence au-delà de ses forces. La réalité lui était déjà trop pénible pour que je lui demande en plus d’assumer une possible part de responsabilité dans l’éventuel décès de son époux.
      


      


      
        L’exemple d’aujourd’hui est caricatural mais représentatif d’une tendance de notre société à refuser le risque et la réalité. La population semble avoir de plus en plus de mal à admettre tout ce qui s’éloigne d’une vie « idéale », niant toute fatalité y compris sur les faits les plus imparables. À titre d’exemple, sur un sujet très différent, j’entendais récemment à la radio les gens s’indigner qu’une tempête de neige ait pu bloquer une route importante durant plusieurs heures, et chacun de fustiger l’incompétence des pouvoirs publics et autres services routiers. D’une façon générale, le risque en lui-même, avec toutes les inquiétudes qu’il comporte, doit disparaître et les coupables désignés immédiatement. Cette approche rassurante remplace l’imprévu et la peur qu’il engendre, cet ennemi capable de surgir partout et à tout moment, par la désignation d’un responsable identifié et localisé, donc moins effrayant.
      


      


      
        L’hôpital n’étant que le miroir de notre société, il est logique qu’il n’échappe pas à ce phénomène, mais il faut reconnaître qu’en réanimation, où la réalité est effectivement difficile à affronter, la montée en puissance de ce manque de lucidité n’assainit pas le dialogue avec les familles de patients. Pourtant habitué à peser chaque mot pour chercher à faire passer les informations sans brusquer ni blesser des personnes déjà éprouvées par une situation douloureuse, j’ai malheureusement constaté qu’il devient de plus en plus difficile de rester dans un discours de vérité pourtant indispensable à mes yeux. Si je reste convaincu que ce discours doit s’adapter à la capacité de réception de l’autre, dépendant elle-même de sa culture, de sa religion et de sa propre souffrance, il me paraît essentiel de rester dans un langage de réalité pour éviter de créer de nouveaux malentendus et/ou de faux espoirs.
      


      
        Plus la difficulté de suivre cette ligne de conduite grandira, plus la tentation d’aller dans le sens du vent augmentera et nous amènera à tenir un discours convenu fait d’une succession d’évidences douces à l’oreille : « Il ne faut pas qu’il souffre, on va faire le maximum, tout ça est malheureux… »
      


      
        L’autre aspect de ce travers, à savoir le prolongement juridique de cette démarche, me paraît encore plus dangereux et potentiellement délétère. Si le risque naturel, en particulier de maladie ou de mort, disparaît et que tout événement indésirable doit obligatoirement être le fait d’un coupable, le personnel de santé se retrouve logiquement en première ligne. En l’occurrence, pour Mme R., la cruauté ne vient pas de la situation elle-même, mais bien de celui qui lui annonce les mauvaises nouvelles et ne fait rien pour lui éviter une fatalité trop pénible.
      


      
        Je sens progressivement au fil des années la pression juridique monter, les gens étant de plus en plus prêts à défendre jusqu’au bout l’idée qu’il y a nécessairement un coupable à leur peine. La grande majorité de ces procédures ne résulte pas d’une faute médicale mais bien plus souvent d’une conviction de la famille qu’on lui a caché quelque chose. Il ne s’agit pas ici de défendre des médecins qui ne joueraient pas la carte de la transparence ou ne feraient pas l’effort de donner les informations demandées, mais simplement de préciser que, parfois, les explications données ne pourront en aucun cas satisfaire des individus en trop grande détresse pour affronter une réalité trop douloureuse.
      


      
        Je constate avec inquiétude que lors des transmissions entre médecins, habituellement réservées aux renseignements concernant les patients, commencent à s’immiscer ici ou là quelques commentaires sur le degré d’incompréhension, voire d’agressivité des familles. Il me paraîtrait particulièrement dommageable que nous progressions vers le modèle américain où le médecin, dans un réflexe naturel de protection, se voit dans l’obligation de raisonner en fonction de son propre risque plutôt que de garder à l’esprit l’unique souci du devenir du patient. Nous avons tout à perdre à aller dans cette direction, à commencer par la confiance réciproque indispensable pour que les médecins restent concentrés sur leur mission et que les familles jouent pleinement leur rôle complémentaire de soutien auprès de leur proche malade.
      


      
        Il n’y a pas d’alternative saine. Nous devons accepter collectivement la réalité et les risques qu’elle comporte. Chacun dans son rôle il nous faut envisager les différentes solutions et choisir le risque le plus faible. Ensemble[1].
      

    


    
      
        1. La discussion que j’eus avec Mme R. me valut une plainte à l’ordre des médecins pour propos cruels. Plainte classée sans suite après enquête et analyse du dossier par la juridiction ordinale départementale. Monsieur R., quant à lui, mourut comme prévu quelques jours plus tard sans avoir été opéré.
      

    

  


  
    
      Mardi 6 décembre
    


    
      
        Exceptionnellement, j’ai accepté d’assurer une garde de nuit dans un service de réanimation qui n’est pas le mien. Il s’agit d’un service de soins intensifs cardiologiques du Val-d’Oise que j’avais apprécié comme interne pour sa bonne ambiance, et avec lequel je souhaite rester en contact.
      


      
        À peine arrivé vers 18 heures, je prends les transmissions avec le cardiologue de la journée qui passe en revue tous les patients et leurs pathologies. Il finit par m’informer qu’une patiente, Mme Martin, vient de décéder. Cette patiente de soixante-quinze ans est morte des suites d’une défaillance cardiaque sévère évoluant depuis plusieurs mois, responsable d’une fin de vie particulièrement pénible. Son décès attendu est un soulagement pour tous. Les infirmières ont prévenu la famille qui probablement viendra pour les formalités soit dans la soirée, soit le lendemain matin.
      


      
        Comme d’habitude, je commence la garde en faisant un tour des malades pour essayer de repérer les problèmes à venir.
      


      
        Un peu plus tard, je reçois un appel du SAMU : le régulateur me propose une patiente de soixante-quatre ans que j’accepte pour un problème de tachycardie.
      


      
        Vers 20 heures, je descends aux urgences, appelé par le médecin de ce service pour donner un avis cardiologique sur un électrocardiogramme qui l’intrigue.
      


      
        En remontant des urgences, une infirmière m’informe que la famille de Mme Martin vient d’arriver en salle d’attente et désire voir un médecin.
      


      
        Je m’y rends serein, gardant en tête les informations communiquées par le cardiologue de jour.
      


      
        Lorsque j’arrive en salle d’attente, je suis surpris de la dizaine de personnes présentes, et ne sais à qui m’adresser en particulier. Heureusement, une dame d’une quarantaine d’années vient vers moi.
      


      
        — Bonsoir, je suis le docteur Jullien, cardiologue de garde, vous êtes ?
      


      
        — Bonsoir, je suis la fille de Mme Martin.
      


      
        Je suis rassuré en constatant qu’elle n’a pas l’air trop affectée. J’enchaîne :
      


      
        — Je crois que vous vous y attendiez.
      


      
        Elle a l’air surprise.
      


      
        — Non, pas du tout, docteur, elle allait bien jusqu’à aujourd’hui.
      


      
        Je m’interroge alors sur la fiabilité des données transmises par le cardiologue de jour.
      


      
        Décidant de mettre à plat la situation je lui dis :
      


      
        — Vous saviez quand même que son cœur était fatigué et que cela devait arriver.
      


      
        Son visage s’est figé. Elle me demande sur un ton respirant l’angoisse :
      


      
        — Qu’est-ce qui devait arriver ?
      


      
        Je réalise alors que les infirmières n’ont pas annoncé le décès au téléphone. Comme cela se fait souvent, on demande à la famille de venir pour annoncer l’événement. Je prends une bonne inspiration avant de dire :
      


      
        — Votre maman est décédée ce soir, je suis désolé, je pensais que vous saviez.
      


      
        Subitement, ses yeux exorbités expriment l’horreur, avant qu’elle ne pousse un hurlement terrible. Le reste de la famille jusqu’ici un peu à l’écart se précipite sur elle dans un concert de lamentations assourdissantes. C’est l’hystérie collective, une cacophonie de cris stridents et de pleurs bruyants.
      


      
        Ahuri par ces réactions aussi excessives qu’inattendues, je reste immobile. Dans ma tête, je maudis le cardiologue de jour qui s’est moqué de moi. Je fulmine contre lui en ressassant intérieurement tous les mots entendus « … Un décès attendu… Un soulagement pour tous… La famille qui allait venir pour les formalités. » Tu parles ! Je t’en foutrais, moi, des formalités ! Quel salopard !
      


      
        Pendant de longues minutes, debout, sans bouger, je les regarde s’étreindre dans un brouhaha dont le niveau sonore ne décroît pas. En attendant que l’orage passe, je m’efforce de ne pas montrer mon désarroi.
      


      
        C’est alors que j’aperçois dans le couloir adjacent à la salle d’attente, se dirigeant vers le service de soins intensifs, un groupe de blouses blanches accompagnant un brancard. Je reconnais immédiatement les uniformes du SAMU qui amènent la patiente acceptée une heure auparavant. Le médecin du SAMU me voyant occupé, me fait signe qu’il continue d’avancer avec la malade vers le service où nous nous verrons dès que je serai disponible.
      


      
        Lorsque le brancard arrive en regard de la salle d’attente, j’entrevois le visage hirsute de la dame attendue qui regarde dans notre direction. Alors qu’à côté de moi tout le monde continue de pleurer bruyamment, il se trouve que la fille de Mme Martin, avec laquelle je discutais quelques minutes auparavant, lève la tête pour croiser le regard de la patiente.
      


      
        Soudainement, la fille de Mme Martin se redresse, éberluée, puis se précipite sur le brancard en hurlant un « Maman ! » qui retentit encore dans mes oreilles.
      


      
        Aussitôt, le groupe entier la rejoint en s’étreignant encore plus fort, cette fois avec des larmes de bonheur.
      


      
        Le convoi du SAMU se trouve immobilisé par la famille agglutinée autour du brancard qui veut vérifier l’incroyable et toucher de ses mains la malade « ressuscitée ».
      


      
        À ce moment précis, je suis pétrifié. Je viens de comprendre que la dame acceptée il y a environ une heure est une autre Mme Martin, homonyme de la patiente décédée, avec d’ailleurs un nom assez courant. La famille de cette deuxième Mme Martin, informée du transfert vers l’hôpital, était simplement arrivée avant le SAMU comme cela arrive parfois. Le piège était parfait.
      


      


      
        Mon regard reste fixé sur le brancard et son entourage bruyant. Immobile, submergé par un sentiment de grande solitude, je donnerais n’importe quoi pour être ailleurs. Je voudrais entendre quelqu’un me dire : « Thierry, réveille-toi, ce n’est qu’un mauvais rêve. » Le regard du médecin transporteur du SAMU dans ma direction n’exprime qu’incompréhension et me renvoie au ridicule d’une situation dont je suis responsable.
      


      
        En écoutant le régulateur du SAMU me proposer la malade une heure auparavant, j’étais concentré sur les éléments médicaux. Il avait certainement prononcé le nom Martin mais je n’avais pas percuté. Je m’en voulais terriblement.
      


      
        Pour un œil extérieur, l’épisode était certainement digne d’un film comique, type « Les Charlots font de la réanimation » dont je tenais avec brio le premier rôle.
      


      


      
        Enfin, je regagne tout penaud le service en évitant de croiser le regard de toute cette famille retrouvée. Je tente de me consoler en me disant : « Ils sont heureux, c’est l’essentiel. »
      

    

  


  
    
      Mercredi 7 décembre
    


    
      
        Ce matin, vers 8 heures, avant de quitter ce service du Val-d’Oise, je transmets les informations au cardiologue de jour qui vient d’arriver. Je suis en train de lui expliquer que je suis encore contrarié par l’épisode d’hier lorsque le téléphone retentit. Une infirmière décroche. C’est la fille de Mme Martin qui veut des nouvelles. Je vois l’expression du visage de l’infirmière se crisper brusquement avant qu’elle ne réponde sur un ton fragile :
      


      
        — Heu… On ne vous a pas prévenu ?
      


      
        Immédiatement, je me précipite sur le combiné en avertissant l’infirmière qu’il y a une nouvelle Mme Martin.
      


      
        Intérieurement je me dis : « Ah ça non ! Par pitié pour eux, pas deux fois ! »
      


      
        Quelques minutes plus tard, je quitte rapidement ce service qui heureusement n’est pas le mien, soulagé de n’avoir plus à croiser de nouveau la famille de Mme Martin « ressuscitée ».
      

    

  


  
    
      Samedi 17 décembre
    


    
      
        Lorsqu’il y a trois jours, M. Enrico S. était arrivé dans notre service pour un problème de défaillance cardiaque secondaire à la survenue d’un infarctus récent, je l’avais d’emblée trouvé sympathique. Dès l’admission, il présentait malheureusement plusieurs signes de gravité, mais, les deux jours suivants, nous avions eu la surprise de constater une ébauche de stabilisation permettant de garder un petit espoir. C’est lors de cette éclaircie que j’avais pu faire un peu connaissance avec Enrico S., âgé de soixante-dix-neuf ans qui m’avait raconté ses origines italiennes, ses trois enfants, ses petits-enfants, son ancien métier. J’ai perçu dans ses propos la satisfaction d’une vie bien remplie et la sérénité de ceux qui n’ont plus peur de la suite. En l’observant alors qu’il me parlait, je trouvais que son visage exprimait de la générosité. D’ailleurs, après que je l’eus informé sur son état de santé, c’est lui qui, sentant que je m’efforçais de le ménager, m’avait adressé quelques paroles rassurantes pour me faire comprendre que tout ça n’était pas bien grave et que je n’avais pas à m’en faire. C’était le monde à l’envers.
      


      
        Hier soir tard, les paramètres circulatoires d’Enrico S. se sont dégradés, obligeant le réanimateur de nuit à passer dans les perfusions des médicaments puissants pour stimuler le tonus des contractions cardiaques.
      


      
        Ce matin vers 10 heures, le rythme cardiaque a commencé à se déstabiliser, avec des irrégularités de plus en plus nombreuses et de courtes séquences d’emballements à plus de 200 battements par minute, témoignant d’un cœur en grande difficulté.
      


      
        La perfusion de médicaments supposés jouer un rôle stabilisateur du rythme s’était révélée totalement inefficace. Manifestement le cœur d’Enrico S., incapable de supporter l’infarctus récent, était en train de « lâcher » sous la forme d’un orage rythmique qui selon toute vraisemblance n’allait pas tarder à s’amplifier.
      


      


      
        Avant d’être certain que c’est bien le cœur qui « lâche » et d’en déduire logiquement qu’il convient de ne pas s’acharner, je décide de vérifier par une prise de sang qu’il n’y a pas d’anomalie récente réversible à l’origine de cet orage rythmique, comme un excès du taux de potassium que nous pourrions éventuellement corriger. À ma demande, l’infirmière Sylvie réalise le prélèvement sanguin qui part immédiatement au laboratoire de biologie, instamment prié de nous rendre le résultat le plus vite possible.
      


      
        Une dizaine de minutes plus tard les alarmes du monitoring retentissent alors qu’Enrico S. perd brutalement connaissance en raison d’un emballement cardiaque extrême à la fréquence de 280 battements par minute. Sur le plan circulatoire, c’est quasiment l’équivalent d’un arrêt cardiaque puisqu’à cette fréquence le cœur n’a plus le temps de se remplir avant chaque contraction. Il faut immédiatement pratiquer un électrochoc en urgence à l’aide du défibrillateur externe pour stopper l’emballement. L’infirmière Sylvie se précipite pour amener dans la chambre le chariot d’urgence sur lequel est fixé le défibrillateur, pendant que je débute le massage cardiaque pour assurer mécaniquement un débit correct en attendant le choc. Elle positionne rapidement deux plaques de gel sur le thorax du patient aux emplacements habituels des chocs pour éviter de brûler la peau. Une fois le défibrillateur à ma portée, j’arrête le massage, prends dans chaque main une palette que j’applique sur la poitrine d’Enrico S. toujours inconscient, presse le bouton de mise en charge les électrodes, vérifie que personne ne touche ni le patient ni le lit, puis déclenche le choc en appuyant simultanément sur les deux boutons situés sous mes index. L’emballement cardiaque a été stoppé net et Enrico S. revient progressivement à lui, mais il persiste de nombreuses irrégularités qui me laissent penser que le risque de récidive est élevé.
      


      
        La nécessité d’avoir à renouveler la séquence d’électrochoc paraît très probable et, dans l’attente du résultat du dosage sanguin, il convient de continuer la réanimation. Dans ces conditions, je décide d’endormir Enrico S. pour lui assurer dans tous les cas le confort qui lui est dû. Je lui explique que nous allons le faire dormir pour aider le cœur à retrouver ses marques. Il me sourit, aussi conscient que moi qu’il vit probablement ses derniers instants.
      


      
        Sylvie prépare le produit anesthésiant, tandis que les infirmières Patricia et Isabelle venues en renfort s’occupent de vérifier le matériel pour l’intubation et le branchement du respirateur artificiel.
      


      
        Quelques instants plus tard, Enrico S. dort profondément et je peux mettre en place la sonde d’intubation dans la trachée. À peine avons-nous relié le malade au respirateur que les alarmes retentissent en raison d’une récidive d’emballement cardiaque extrêmement rapide toujours proche de 280 battements par minute. Je reprends en main les palettes du défibrillateur pour délivrer un second choc électrique externe qui s’avère aussi efficace que le premier.
      


      
        Conscient que les épisodes rythmiques seront vraisemblablement amenés à se répéter, j’informe les trois infirmières que je vais les laisser chacune délivrer un choc électrique externe. Nous détaillons ensemble les étapes de sécurité indispensables à ce geste, habituellement pratiqué par un médecin, qui représente l’un des rares actes de réanimation potentiellement dangereux pour le personnel soignant. En effet, tout membre de l’équipe en contact avec le patient ou un élément conducteur comme le lit au moment du choc peut prendre lui-même la décharge électrique et éventuellement présenter à son tour un arrêt cardiaque. Les mesures de sécurité à respecter sont assez simples mais le stress inhérent au contexte de réanimation peut parfois amener à confondre vitesse et précipitation.
      


      
        Les chocs électriques externes sont pour les infirmières des actes qu’elles ont rarement l’occasion de pratiquer mais qu’il me paraît fortement souhaitable qu’elles maîtrisent pour être opérationnelles en cas d’imprévu. J’ai pu le vérifier à diverses reprises, par exemple lorsque plusieurs séquences de réanimation ont lieu simultanément chez des patients différents du service, ou lorsque le médecin de nuit alerté sur une urgence vitale tardait à venir.
      


      
        Environ un quart d’heure plus tard, le cœur d’Enrico S. s’emballe de nouveau sur un mode toujours aussi sévère. Je demande à Sylvie de délivrer l’électrochoc, ce qu’elle fait avec application, permettant encore une fois au cœur d’Enrico S. de retrouver pour un court moment une fréquence cardiaque correcte. Cinq minutes plus tard, nouvel épisode de rythme effréné encore plus rapide que les précédents. C’est au tour d’Isabelle de délivrer le choc électrique externe avec sérieux. Quelques instants après, le cœur repart dans son excitation anarchique. C’est enfin à Patricia de se concentrer sur ses gestes pour délivrer l’électrochoc dans des conditions de sécurité optimales.
      


      
        Le laboratoire appelle alors dans l’unité pour communiquer en urgence par téléphone les résultats biologiques attendus. Sylvie les note sur une feuille de papier et me les montre. Je ne peux que constater l’absence d’anomalie sanguine réversible et en particulier un taux de potassium normal. Il devient clair que l’orage rythmique auquel nous assistons signifie bien que le cœur d’Enrico S. arrive en fin de parcours.
      


      


      
        Lorsque, pour la dernière fois, le rythme cardiaque se déchaîne de façon aussi rapide qu’inefficace, le cœur d’Enrico S. se perd alors dans sa course folle avant de s’arrêter. Le silence des infirmières démontre, s’il en était besoin, que personne n’a eu plaisir à se perfectionner dans ce contexte.
      


      
        Quant à moi, j’ai une dernière pensée pour Enrico S. et la générosité qu’il dégageait, puis je me dis qu’après tout ce n’est pas un drame de tirer sa révérence à un âge respectable, d’autant qu’une telle sérénité à l’approche de la mort ne peut que témoigner d’une vie pleine et réussie.
      

    

  


  
    
      Jeudi 5 janvier
    


    
      
        Ce sont des passants qui ont alerté les secours, voici une semaine, en constatant que Bernard G. se tenait immobile dans la rue, complètement perdu, incapable de répondre correctement à la moindre question. Cet ingénieur de cinquante-cinq ans marchait tranquillement pour se rendre à son travail lorsqu’un bref étourdissement l’avait obligé à s’arrêter. Après quelques minutes d’indifférence générale, quelques bonnes personnes, interloquées par son regard déboussolé, appelèrent les pompiers qui l’avaient ensuite transporté vers notre service.
      


      
        À l’admission en réanimation, Bernard G. était totalement confus, dans l’impossibilité de se situer dans le temps ou dans l’espace, incapable de tenir le moindre propos cohérent. L’examen neurologique était par ailleurs normal, en particulier sans paralysie ni déficit de sensibilité.
      


      
        Les deux scanners cérébraux successifs avaient montré l’apparition d’une minuscule zone plus foncée très localisée, en rapport avec l’occlusion d’une petite artère du cerveau, permettant de conclure à ce que l’on appelle un accident vasculaire cérébral ischémique. Comme toujours dans ce cas, on évoque deux mécanismes possibles pour expliquer l’occlusion artérielle. Soit un facteur embolique, c’est-à-dire la migration d’un caillot sanguin partant le plus souvent du cœur pour venir se bloquer dans une artère distante, soit une occlusion directe dite in situ de cette artère survenant dans la majorité des cas chez un patient porteur de facteurs de risque vasculaire comme l’hypertension artérielle, le diabète, le tabagisme, une hérédité, etc. Dans le cas de Bernard G. dont le bilan ne révélait aucun élément favorisant un mécanisme embolique, en particulier sur le plan cardiologique, nous retenions le diagnostic de très probable occlusion in situ d’autant plus qu’existaient des facteurs de risque associant un tabagisme ancien sevré et une prédisposition familiale, sa mère étant elle-même décédée d’un accident vasculaire cérébral. Ces informations nous avaient été fournies par l’épouse de Bernard G. que la surveillante avait pu joindre grâce aux papiers d’identité que celui-ci portait sur lui à son arrivée.
      


      
        Depuis le début, Mme G. était venue tous les jours aux heures de visite, catastrophée de ne pouvoir établir le moindre contact avec son mari confus. Bernard G. apparaissait totalement détaché de la réalité, perdu dans un monde imaginaire, parlant régulièrement tout seul ou plus probablement à des êtres virtuels. À l’évidence, le monde réel n’existait plus pour lui. Ni la vue de son épouse ni celle de ses trois enfants n’avaient eu de prise suffisante pour le détourner ne serait-ce qu’un instant de ses idées délirantes.
      


      
        Mais, depuis vingt-quatre heures l’attitude de notre ingénieur a changé et c’est l’aide-soignante Marie-France qui la première a noté ce virage hier en début de soirée. Elle a alors remarqué qu’il la dévisageait comme s’il essayait de lui trouver une signification au sein de ses personnages imaginaires, puis, lorsqu’elle lui a demandé si tout allait bien, c’est stupéfaite qu’elle l’a entendu prononcer un « oui » avant qu’il ne reparte dans des propos délirants. Pour la première fois depuis son admission, le contact avec Bernard G. était établi, mettant fin à l’imperméabilité de son monde intérieur.
      


      
        Durant la nuit qui suivit, l’évolution fut spectaculaire, et progressivement Bernard G. redécouvrit la réalité en observant chaque membre de l’équipe soignante qui intervenait à son chevet, répondant même aux questions simples. D’heure en heure, l’univers imaginaire qui était le sien disparaissait pour laisser place au monde réel dans lequel il semblait encore perdu.
      


      


      
        En arrivant ce matin dans sa chambre, je comprends au premier coup d’œil que j’ai devant moi un autre homme. Ce quinquagénaire brun a retrouvé un regard vif et intelligent qui m’évalue dès mon entrée dans la pièce. Je me dirige vers lui en me présentant comme s’il s’agissait de notre première rencontre.
      


      
        — Bonjour, je suis le docteur Jullien.
      


      
        Alors qu’il serre la main que je lui tends, je l’entends avec plaisir me répondre :
      


      
        — Enchanté.
      


      
        Je sais que ces échanges de paroles banales peuvent facilement appeler des réponses réflexes assez automatiques qui ne préjugent en rien de sa capacité d’analyse. Il me faut maintenant l’évaluer sans partir ni de trop bas, pour ne pas lui donner l’impression de le prendre pour un imbécile, ni de trop haut, pour ne pas accentuer son incompréhension du monde qui l’entoure. Je commence prudemment :
      


      
        — Vous avez fait un malaise, vous êtes à l’hôpital. Vous souvenez-vous de ce malaise ?
      


      
        — Non.
      


      
        — Avez-vous une idée approximative de la date d’aujourd’hui ?
      


      
        Pas de réponse. J’enchaîne d’un ton compatissant :
      


      
        — Ce n’est pas facile lorsqu’on est hospitalisé. Pourriez-vous me donner seulement la saison ? L’année ?
      


      
        Il observe par la fenêtre les arbres sans feuilles avant de répondre :
      


      
        — C’est l’hiver.
      


      
        Il me regarde sans en dire plus et je sens qu’il prend conscience de sa mémoire défaillante. Une certaine angoisse commence à se lire dans ses yeux.
      


      
        Après un accident vasculaire cérébral, les progrès réalisés par le patient sont en règle générale acquis définitivement, mais on ne sait pas à l’avance jusqu’où ira cette progression, ce qui m’empêche pour l’heure de le rassurer complètement.
      


      
        Je continue en sachant qu’habituellement les souvenirs les plus anciens sont les plus solidement ancrés dans notre mémoire.
      


      
        — Ne vous inquiétez pas, essayer de vous concentrer. Vous rappelez-vous quel métier vous exercez ?
      


      
        Il regarde le plafond en plissant les yeux, cherchant désespérément la réponse.
      


      
        J’enchaîne dans l’espoir d’une réponse positive qui pourrait le réconforter :
      


      
        — Le prénom de votre femme ?
      


      
        Pas de réponse. Il ferme les yeux un instant avant de me demander stupéfait :
      


      
        — Je suis marié ?
      


      
        Je perçois sa détresse et prends le risque de le rassurer au-delà du médicalement prouvé.
      


      
        — Vous êtes en phase de récupération. Même si cela n’est pas évident pour vous, l’amélioration est spectaculaire depuis vingt-quatre heures. Vous allez continuer à progresser et votre mémoire va revenir. Il faut vous accrocher.
      


      
        Il me répond en soupirant :
      


      
        — OK.
      


      
        Le contraste entre son ignorance apparente et sa capacité intacte d’analyse est saisissant. Il présente une amnésie rétrograde sévère, c’est-à-dire un trouble majeur de la mémoire concernant les événements anciens passés. J’ai besoin maintenant d’évaluer sa mémoire antérograde, c’est-à-dire sa capacité à fixer de nouveaux souvenirs.
      


      
        — Je vais vous aider. Écoutez-moi bien. Vous avez une femme et trois enfants. Vous êtes ingénieur. Tous ces éléments vont revenir progressivement.
      


      
        — Vous croyez ?
      


      
        — Combien d’enfants avez-vous ?
      


      
        Il sourit pour la première fois.
      


      
        — Vous venez de me le dire. Trois enfants.
      


      
        Je suis rassuré sur sa capacité à mémoriser les faits nouveaux, qui devrait l’aider à reconstituer le puzzle de sa vie, mais le chemin risque d’être long.
      


      


      
        Un peu plus tard, nous discutons avec mon collègue Jean-Michel du cas de Bernard G. qui est assez rare à double titre. Il est d’abord relativement exceptionnel qu’un accident vasculaire cérébral se manifeste uniquement par un trouble de la mémoire sans autre anomalie neurologique cliniquement identifiable. De plus, il est particulièrement rare d’observer dans ce contexte une amnésie rétrograde sans défaillance associée de la mémoire antérograde.
      


      


      
        Lorsque arrive l’heure des visites, je vais en salle d’attente pour préparer Mme G. avant l’entrevue que j’imagine délicate avec son mari. En effet, s’il est déjà pénible de voir un proche délirer sans possibilité de communiquer avec lui, il est probablement encore plus déroutant d’avoir en face de soi l’homme avec lequel vous êtes mariée depuis une vingtaine d’années qui vous parle de façon cohérente comme si vous étiez une étrangère. Je l’informe donc de l’évolution récente que je considère comme très positive, mais j’insiste sur l’impossibilité de prévoir le degré et la rapidité d’une récupération qu’il convient malgré tout d’espérer. Enfin, je lui conseille de ne pas le brusquer et d’être patiente en vue d’une phase de réapprentissage possiblement longue.
      


      
        Jean-Michel et moi espérons secrètement que la vue de son épouse fasse ressurgir de la mémoire de Bernard G. quelques souvenirs enfouis.
      


      
        J’accompagne Mme G. dans la chambre de son mari. En nous voyant rentrer, Bernard a le mauvais réflexe de tendre la main à cette dame qu’il semble rencontrer pour la première fois, ce qui jette un froid. Avant de m’éclipser, je leur dis de prendre le temps, qu’ils doivent refaire connaissance, que leurs souvenirs communs remonteront progressivement à la surface.
      


      
        Pendant un long moment, Jean-Michel et moi les observons discrètement à travers la baie vitrée. C’est elle qui parle le plus sans le quitter des yeux. Elle l’encourage du regard dès qu’elle s’interrompt pour le laisser parler, mais nous le voyons gêné à de nombreuses reprises, fixant le plafond à la recherche de souvenirs perdus.
      


      
        Cette discussion, banale vue de l’extérieur, a quelque chose de tragique. L’électrochoc que nous espérions chez Bernard G. n’a manifestement pas lieu.
      


      
        Lorsqu’elle se lève pour partir, Bernard a la délicatesse de ne pas lui tendre la main à nouveau. En sortant de la chambre, nous entendons Mme G. lui dire un « à demain » auquel il répond par un « oui » poli. Visiblement perturbée, elle file rapidement vers la sortie du service.
      


      
        À peine la place libre, Jean-Michel et moi pénétrons dans la chambre de Bernard G.
      


      
        Sans résister plus longtemps, je lui demande :
      


      
        — Alors ?
      


      
        Il prononce alors des mots anodins qui revêtent un caractère terrible :
      


      
        — Elle a l’air gentille.
      


      
        Je suis sans voix. Comment peut-on dire de la femme avec laquelle on vit depuis une vingtaine d’années, mère de ses trois enfants, qu’elle a l’air gentille, comme s’il s’agissait d’une inconnue gagnée lors d’un tirage au sort à l’issue duquel on s’estimerait finalement pas trop mal servi ? Décontenancé par cette réponse, je prétexte un appel pour sortir de la pièce et laisser Jean-Michel un instant avec Bernard G.
      


      
        Lorsqu’il quitte la chambre pour me rejoindre, Jean-Michel m’assène une de ces plaisanteries qu’il affectionne :
      


      
        — Pas mal trouvé, le coup de l’amnésie pour retrouver sa liberté après vingt ans de mariage, hein ?
      


      
        Il arrive à me faire sourire. Je sais pertinemment que rien de la gravité de la situation ne lui échappe, mais que c’est sa façon de gérer le stress.
      


      
        Nous discutons un moment ensemble. Pourtant habitués aux mauvaises surprises que la vie réserve à certains, nous sommes touchés par l’épreuve que traverse ce couple et par la situation surréaliste qu’elle occasionne. Bien que d’expérience nous ayons appris à ne pas nourrir d’espoir sans fondement rationnel, nous oublions pour une fois cette sage habitude, en anticipant une probable évolution favorable. C’est clair, Bernard G. a fait de tels progrès depuis vingt-quatre heures, qu’il y a toutes les raisons d’être optimiste. Nous nous quittons en espérant, chacun de notre côté, que l’avenir nous donnera raison.
      

    

  


  
    
      Vendredi 20 janvier
    


    
      
        Hier en fin d’après-midi, Daniel S. s’est présenté aux urgences pour une forte douleur de la partie haute de l’abdomen, partant d’un point situé juste sous la pointe du sternum pour irradier vers le dos. Chez ce patient de trente-neuf ans, sans antécédent médical particulier, l’épisode était suffisamment inhabituel pour justifier la vigilance d’autant plus que la douleur avait été initialement très intense. Comme nous avions de la place, j’avais décidé de l’accepter par sécurité dans notre service.
      


      
        À l’admission, la douleur avait quasiment disparu et l’examen clinique était normal, si bien que chacun se demandait si Daniel S. était bien à sa place en réanimation.
      


      
        Le premier bilan pratiqué était rassurant, en particulier sur le plan cardiologique, sans anomalie sur l’électrocardiogramme ni l’échographie cardiaque. Les prises de sang étaient normales en dehors de minimes perturbations des analyses hépatiques sans critère de gravité. Le diagnostic le plus probable semblait être le passage d’un calcul, sorte de concrétion en forme de petit caillou, dans les voies biliaires. À cette heure, il était un peu trop tard pour obtenir une échographie abdominale, les échographistes étant partis. Je n’étais pas convaincu du diagnostic car le terrain masculin peu âgé et la localisation très médiane de la douleur initiale n’étaient pas si évocateurs d’une migration de calcul dans les voies biliaires, mais l’état du patient n’étant pas préoccupant, je décidai finalement de réévaluer la situation le lendemain matin et finis la journée en m’affairant auprès de malades plus graves.
      


      
        Aujourd’hui, en arrivant dans le service, je perçois d’emblée un silence pesant que je sais être de mauvais présage. C’est le réanimateur de la nuit qui m’annonce que Daniel S. a fait, vers 7 heures ce matin, un arrêt cardiaque brutal. L’échec des manœuvres habituelles de réanimation, prolongées plus d’une heure, aboutit finalement au décès qui vient de se produire.
      


      
        Aussi stupéfait qu’attristé, je veux comprendre ce qui s’est passé. Tandis que je vois les aides-soignantes débuter la toilette mortuaire, nous décidons de reprendre tous les éléments avec le réanimateur de nuit pour tenter d’expliquer le drame. Nous revoyons tout, le dossier médical, la pancarte infirmière, les enregistrements du monitoring, les transmissions infirmières, les résultats d’examens en particulier biologiques. À l’évidence, l’évolution catastrophique infirme le diagnostic de migration d’un calcul dans les voies biliaires. Sur la pancarte, je constate des chiffres de tension artérielle élevés autour de 19/12. Je l’avais remarqué à l’admission mais cet élément, assez banal du fait du stress qu’engendre l’arrivée en réanimation, n’avait pas retenu mon attention. Juste après, je relis mon écriture dans le dossier médical où je note que la douleur abdominale haute irradie vers le dos. Tout à coup, je percute : ces chiffres artériels élevés, une irradiation postérieure de la douleur et cette fin brutale. C’est quasiment certain, Daniel S. est mort d’une rupture de l’aorte, soit sur un anévrisme qui forme une soufflure avec des parois amincies, soit sur une dissection, c’est-à-dire une déchirure de la paroi aortique. Peuvent également s’ajouter, dans ce contexte, de petites anomalies du bilan hépatique, lorsque la circulation sanguine est fortement perturbée comme cela a dû être le cas transitoirement lors de cette rupture en deux temps. Tout est maintenant clair, mais je comprends, affligé, qu’un certain nombre d’éléments aurait peut-être permis d’aboutir au diagnostic avant la catastrophe. Un scanner aurait peut-être pu visualiser l’aorte malade. Daniel S. aurait alors pu être opéré sans délai et serait possiblement en vie aujourd’hui. Je m’en veux effroyablement.
      


      
        À la tristesse du décès de Daniel S. se rajoute maintenant dans ma tête un terrible sentiment de culpabilité.
      


      


      
        Je raccompagne le réanimateur de nuit puis, rassemblant mes forces, me résigne à appeler l’épouse de Daniel S.
      


      
        Lorsqu’elle décroche et m’adresse un « allô » machinal, j’entends des rires d’enfants derrière elle. Je prends une grande inspiration et me présente d’une voix grave. Elle ne dit plus un mot et je n’entends plus que les enfants qui rient. Je lui dis que j’ai une mauvaise nouvelle à lui annoncer. Elle ne répond pas et je sens qu’elle essaie désespérément de se contrôler devant ses enfants. Je l’assomme du verdict. Elle ne dit rien. Les enfants ont arrêté de jouer, et j’entends une petite voix qui demande : « Maman, pourquoi tu pleures ? »
      


      
        Je viens de raccrocher le téléphone et j’ai l’impression que toute la tristesse de l’univers se concentre dans mon cerveau. Je suis envahi par un mélange de lassitude et de mépris de soi. Je me sens petit parmi les petits, moins que rien.
      


      


      
        Contrairement à ce que l’on pourrait imaginer, les erreurs médicales en réanimation ne résultent que rarement d’un geste pratique mal effectué. Dans la grande majorité des cas, il s’agit d’erreurs stratégiques, débutant par une mauvaise évaluation de la situation, et aboutissant à des choix thérapeutiques inefficaces ou dangereux. La gravité des pathologies impose de régler les problèmes en temps réel, et beaucoup de situations délicates nécessitent une prise de décision à partir d’informations souvent partielles, celles dont on dispose à cet instant. C’est bien sûr l’évolution qui confirme au fur et à mesure que les choix effectués sont les bons, la situation se devant d’être réévaluée en permanence et la stratégie éventuellement revue en conséquence.
      


      
        Un tel choix stratégique n’est pas critiquable sous prétexte que l’évolution ultérieure, apportant des éléments nouveaux, lui donne tort.
      


      
        Si chaque décision s’avère justifiée au vu des éléments dont on dispose au moment où elle est prise, si rien n’est omis, et si la stratégie est adaptée sans délai selon l’évolution, le médecin a joué son rôle et donné toutes ses chances au patient. Il est alors irréprochable, même dans le cas d’une issue malheureuse pour ce dernier.
      


      
        Dans le cas contraire, le praticien doit composer avec une sensation amère de culpabilité, tâche plus ou moins difficile selon sa nature et la conception qu’il a de son métier.
      


      
        Je me pose la question de savoir si ce sentiment de culpabilité est inéluctablement rencontré un jour ou l’autre par tous les médecins de réanimation, et s’il doit être considéré comme inhérent à cette profession. Si c’est le cas, alors je l’accepte, bien que je trouve le fardeau un peu lourd à porter. Si ce n’est pas le cas, je me demande si je suis vraiment fait pour ce métier. Il est possible que certains médecins soient plus doués que moi pour s’accommoder des faits avec un détachement protecteur. Néanmoins, si je me positionne en tant qu’observateur et me fonde sur ce que j’ai pu constater au fil des années, je dois dire que j’ai toujours vu les praticiens concernés être affectés à titre personnel lorsque la stratégie qu’ils avaient retenue s’était révélée critiquable. D’ailleurs, l’un des rares confrères, excellent médecin s’il en est, dont j’ai cru un moment qu’il nous était supérieur dans ce domaine, a malheureusement plongé dans l’alcool, en partie du fait d’un stress professionnel où la gestion des échecs tient une bonne place.
      


      


      
        Le sentiment de culpabilité est certainement l’un des plus terribles et destructeurs qui soient.
      


      
        Je l’avais déjà ressenti douloureusement alors que j’avais fait opérer Patrick M., un patient de quarante-six ans qui venait de présenter un infarctus très étendu et qui gardait un rétrécissement serré sur une artère vitale du cœur. Craignant que cette artère ne se bouche, j’avais préféré ne pas attendre, le confiant assez rapidement à mon collègue chirurgien pour réaliser des pontages. Les constatations opératoires montraient un infarctus tellement étendu que le cœur n’avait aucune chance de supporter l’intervention. Après le décès de Patrick M., j’avais réétudié les données préopératoires, et j’étais arrivé à la conclusion que j’avais sous-évalué le risque opératoire et surestimé le risque de temporiser. Dans l’idéal, il aurait fallu attendre quelques jours, voire quelques semaines, pour voir si le cœur reprenait ses repères. En cas d’amélioration, l’intervention aurait éventuellement pu être envisagée avec un risque moins important, et, dans le cas contraire, nous aurions discuté une transplantation cardiaque. Alors, bien sûr le cas de Patrick M. était gravissime dès le départ et son pronostic vital aurait été fortement engagé quelle que soit la stratégie retenue ; bien sûr, l’analyse rétrospective rend tout plus facile ; bien sûr, cela n’a pas de sens de réécrire l’histoire avec des « si » qui, loin de toute réalité, permettent de tout repenser, mais il n’en reste pas moins que ma décision, si elle peut toujours s’argumenter médicalement parce que les choses ne sont probablement ni noires ni blanches, n’est pas dans mon esprit celle qui aurait donné à Patrick M. toutes ses chances.
      


      
        Déjà fortement peiné par cette histoire, je dus boire le calice jusqu’à la lie lorsque la fille de Patrick M., que je n’avais pas eu l’occasion de voir auparavant, demanda à me rencontrer après le décès de son père. À l’évidence, elle voulait connaître celui qui avait pris la décision. Je revois le visage de souffrance de cette jeune femme brune, incapable de faire le deuil de son père sans explication claire. Ces yeux perçants soulignés de profonds cernes creusés par le chagrin. Ce regard interrogateur, sans être accusateur, me demandant sans parler : « Est-ce vous qui avez tué mon père ? » Cette démarche, d’autant plus pénible que sincère et sans agressivité exprimée, me renvoie par un effet de miroir cette interrogation insupportable qui est également la mienne. Tandis que je lui explique des faits qu’elle connaît et qu’elle n’est pas venue pour entendre, elle me dévisage pour tenter d’obtenir une réponse à sa question. Les propos échangés sont presque sans importance, et tout se passe dans les regards. Impossible de tricher. Je ne peux que lui répondre avec les yeux : « Je ne sais pas. »
      


      


      
        J’ignore encore si, durant toute mon existence, je vais devoir garder en tête les rires des enfants de Daniel S. et le regard interrogateur de la fille de Patrick M., mais je me sens redevable d’une dette impossible à honorer. Combien de vies dois-je sauver pour rétablir dans mon esprit un équilibre factice qui transforme l’impardonnable en supportable ?
      


      
        Aussi dérisoire que cela puisse être, à Daniel S., à Patrick M., à leur famille, en particulier à leurs enfants, et à tous les patients à qui je n’aurais pas donné toutes leurs chances, je demande pardon.
      

    

  


  
    
      Lundi 6 février
    


    
      
        Nous discutons d’un dossier médical avec mon confrère Jean-Michel lorsqu’une infirmière nous demande de prendre une communication téléphonique. C’est un médecin d’une clinique voisine en difficulté avec une jeune femme de vingt-quatre ans qui vient de faire un arrêt cardiaque. Il s’agit de Carine L., une patiente sans antécédent médical particulier, complexée par ses bourrelets au niveau du ventre, qui s’est fait opérer trois jours auparavant d’une plastie abdominale.
      


      
        Cette intervention de chirurgie esthétique consiste à enlever la graisse sous-cutanée, à retirer l’excès de peau pour retendre le tout, et retrouver dans l’idéal un ventre plat. Après ce type de chirurgie qui traite des gens fondamentalement pas ou peu malades, les complications sont en général très mal vécues, bien sûr par les patients eux-mêmes mais également par les équipes soignantes rapidement malmenées par la critique. Il faut cependant probablement accepter l’idée que certaines de ces interventions améliorent significativement la qualité de vie du patient complexé, à condition de faire la part des choses entre ce qui revient réellement au défaut anatomique lui-même et ce qui relève d’un problème psychologique sous-jacent.
      


      


      
        Le médecin au téléphone nous explique que c’est en fin de matinée, lors de son premier lever depuis l’opération, que Carine L. a brutalement perdu connaissance avant de s’effondrer au sol. Arrivé immédiatement sur place, il a constaté l’arrêt cardiaque et débuté sans délai les manœuvres de réanimation. Après quelques minutes, le cœur était reparti mais très faiblement avec une tension artérielle effondrée impossible à mesurer.
      


      


      
        Le contexte de chirurgie récente et la survenue de cet arrêt cardiaque au premier lever après l’intervention lui avaient immédiatement évoqué le diagnostic d’embolie pulmonaire. En effet, la réduction d’activité physique durant cette période péri-opératoire augmente de façon importante le risque de phlébite, c’est-à-dire de fabriquer des caillots dans les veines des jambes. L’embolie pulmonaire se produit lorsque les caillots accumulés dans les membres inférieurs se décrochent pour suivre les veines jusqu’au cœur dont ils traversent la partie droite avant de venir se bloquer dans la circulation pulmonaire. C’est d’ailleurs certainement la défaillance de la partie droite du cœur, brutalement obligée de lutter pour éjecter du sang dans un circuit obstrué par les caillots, qui est à l’origine de l’arrêt cardiaque de Carine L.
      


      


      
        Le médecin sur place veut nous adresser en urgence la patiente par SAMU. Nous l’informons qu’elle n’est pas transportable actuellement en raison de sa défaillance cardiaque, et que, dans tous les cas, le SAMU exigera au minimum la récupération d’une tension artérielle correcte avant d’envisager le transfert qui constitue toujours une phase délicate.
      


      


      
        Pour Jean-Michel et moi, la vraie question qui se pose est de savoir s’il faut injecter dans la perfusion un traitement fibrinolytique, produit très puissant qui permet d’accélérer la dissolution des caillots qui obstruent la circulation pulmonaire, le problème étant que ce traitement est formellement contre-indiqué en période post-opératoire puisqu’il va également dissoudre tous les caillots qui ont permis l’arrêt du saignement au niveau du geste chirurgical lui-même. Nous pesons les arguments pour et ceux contre, et il ne nous paraît pas facile d’envisager un traitement dangereux qui peut tuer Carine L. d’hémorragie alors qu’il n’y a pas encore de certitude sur le diagnostic d’embolie pulmonaire, même si cette pathologie reste de loin la plus probable. Nous sommes hésitants un moment, mais lorsque le médecin sur place nous confirme que l’état circulatoire de Carine L. reste très précaire et que la tension artérielle est toujours imprenable, il nous apparaît alors justifié d’opter pour une attitude agressive, ce traitement susceptible de dissoudre les probables caillots étant le seul espoir d’améliorer rapidement la situation. Nous prenons donc finalement la décision d’utiliser le traitement fibrinolytique en acceptant de fait un risque hémorragique non négligeable. Le médecin nous confirmant qu’il dispose du produit, nous lui demandons de débuter l’injection dans la perfusion veineuse et d’appeler le SAMU en vue du transfert.
      


      
        Environ trente minutes plus tard, le régulateur du SAMU nous informe par téléphone que la tension artérielle est remontée à 8/6 après le début du traitement fibrinolytique. Carine L. a été intubée et mise sous respirateur artificiel. Le transfert vers notre service est en cours.
      


      
        Lorsque le convoi du SAMU arrive dans le service, nous installons Carine L. dans sa chambre. Connaissant le type de chirurgie récemment pratiquée, nous nous attendions à recevoir une patiente corpulente et sommes presque surpris par le surpoids très modéré que présente cette jeune femme aux cheveux noirs. Le médecin transporteur du SAMU nous donne les dernières explications concernant les médicaments en cours dans les perfusions veineuses qui comportent le traitement fibrinolytique, des produits anesthésiants pour la faire dormir, mais aussi des drogues tonicardiaques puissantes à bonnes doses pour aider le cœur dans ses contractions et maintenir une tension artérielle juste correcte à 9/6. Enfin, avant de nous quitter, il nous montre en soulevant le drap la grande cicatrice traversant dans toute sa largeur la partie basse de l’abdomen de Carine L. qui commence à laisser sourdre quelques gouttes de sang au niveau de ses extrémités.
      


      


      
        Nous branchons Carine L. sur le respirateur artificiel de sa chambre dont je règle les paramètres. Je vérifie ensuite qu’elle dort profondément puis, tandis que les infirmières finissent de l’installer pour avoir tous les éléments vitaux affichés sur l’écran de monitoring, je file chercher l’appareil d’échographie cardiaque. L’instabilité circulatoire persistante de Carine L. nous empêche d’envisager raisonnablement un transport supplémentaire, toujours à risque dans ces circonstances, pour réaliser un scanner qui permettrait de visualiser directement l’obstruction vasculaire et confirmer le diagnostic d’embolie pulmonaire. En revanche, nous savons avec Jean-Michel que les embolies pulmonaires massives retentissent sur le fonctionnement de la partie droite du cœur, et c’est ce que nous voulons vérifier rapidement pour nous confirmer que nous avons fait le bon choix.
      


      
        C’est donc assez anxieux que nous branchons l’appareil d’échographie dans la chambre. À peine ai-je posé la sonde de l’appareil d’échographie sur le thorax de Carine L. que nous sommes soulagés sur le plan du diagnostic. La partie droite du cœur apparaît incroyablement dilatée et peine énormément pour éjecter à chaque contraction un peu de sang dans une circulation pulmonaire, à l’évidence en grande partie obstruée. Nous ne pouvons visualiser ni la circulation pulmonaire elle-même ni les caillots, mais il n’y a dans ce contexte qu’une seule pathologie capable de donner cet aspect échographique caractéristique. Le diagnostic d’embolie pulmonaire est maintenant certain ce qui soulage notre conscience d’un sacré poids. Nous ne savons pas encore si Carine va supporter le traitement fibrinolytique et son risque hémorragique, mais au moins ce traitement lui a été donné à bon escient.
      


      


      
        Sans savoir précisément à quel degré de gravité hémorragique nous devons nous attendre, Jean-Michel et moi décidons d’anticiper le pire. Nous faisons partir une commande de produits sanguins, puis préparons plusieurs voies de perfusion veineuses dans l’optique d’un remplissage du secteur vasculaire qui sera probablement nécessaire pour compenser le saignement. En plus des deux perfusions veineuses déjà présentes sur chacun des bras, nous mettons en place deux cathéters veineux supplémentaires de plus gros calibres au niveau du cou, l’un dans la veine jugulaire externe droite, l’autre plus profond dans la veine jugulaire interne gauche. Une fois ces préparatifs terminés, nous sommes tels des combattants retranchés qui auraient renforcé leurs barricades et leurs réserves de munitions en vue d’une charge de l’ennemi. Aucun indice pour l’instant sur la force de l’assaillant qui peut d’ailleurs décider de renoncer à son attaque. Il n’y a plus qu’à attendre. Après avoir une nouvelle fois examiné la cicatrice abdominale de Carine dont l’aspect saignotant reste inchangé, nous allons déjeuner.
      


      
        Une demi-heure plus tard, l’infirmière Patricia vient nous prévenir que la cicatrice abdominale de Carine commence à saigner. Arrivés dans la chambre, nous constatons effectivement que les premiers signes hémorragiques sérieux se manifestent. La large cicatrice de l’abdomen laisse couler maintenant sur toute sa longueur un filet continu de sang. La tension artérielle n’a pas changé mais la fréquence cardiaque, déjà initialement rapide, s’est encore accélérée jusqu’à 130/minute. Les premières transfusions de produits sanguins débutent en apportant dans les perfusions des culots globulaires et des poches de plasma.
      


      
        Les heures qui suivent nous confirment que le saignement de la cicatrice s’amplifie et rougit régulièrement les draps qu’il faut changer. Le rythme des transfusions a dû s’accélérer dans l’après-midi mais Jean-Michel et moi restons relativement confiants. Nous savons que la durée d’action du traitement fibrinolytique est habituellement de quelques heures. Il y a donc une zone de turbulences à traverser qui devrait prendre fin en début de soirée. Tant que le saignement est compensé par les transfusions sanguines et que la situation reste contrôlée, nous sommes convaincus que le temps joue pour nous.
      


      


      
        C’est vers 18 heures que la situation se complique. Au lieu de se tarir, le saignement se majore nettement au niveau de la cicatrice abdominale, mais aussi et surtout au niveau de nouvelles localisations hémorragiques que nous voyons naître avec appréhension. Progressivement, des traces de sang sont apparues aux différents points de perfusions, dans les sécrétions bronchiques aspirées à travers la sonde d’intubation, et dans la petite sonde gastrique que l’on met en place dans l’estomac chez presque tous les patients sous assistance respiratoire. Les prélèvements biologiques analysant le système de la coagulation, qui auraient dû débuter leur normalisation avec la baisse d’efficacité du traitement fibrinolytique, montrent à l’inverse une tendance à l’emballement susceptible d’aggraver le tableau hémorragique.
      


      


      
        L’évolution se dégrade dans la soirée où le rythme des transfusions doit encore s’accélérer pour compenser un saignement qui ne cesse d’augmenter. Avec Jean-Michel, nous tentons de mettre en place une logistique optimale pour ne pas perdre de terrain. Une infirmière supplémentaire prend en charge le bon déroulement et la cadence des transfusions, tandis qu’une autre s’occupe des commandes de produits sanguins. Sur le plan médical, il est maintenant évident qu’il faut une présence permanente au chevet de Carine. Impossible de demander au réanimateur de garde pour la nuit d’être totalement disponible pour cette mission qui n’est pas compatible avec la surveillance correcte des autres patients. Jean-Michel et moi prenons la décision d’assurer cette permanence.
      


      
        Il va rester cette nuit, j’assumerai la suivante.
      

    

  


  
    
      Mercredi 8 février
    


    
      
        Depuis quarante-huit heures, Jean-Michel et moi nous sommes relayés jour et nuit au chevet de Carine, profitant chacun notre tour de notre liberté pour gérer le reste des patients dont nous avons la charge, mais aussi pour nous reposer un peu.
      


      
        Malheureusement les saignements importants et diffus se sont poursuivis, nous obligeant à enchaîner les transfusions de produits sanguins à un rythme élevé sur toutes les voies veineuses simultanément. La situation reste donc très précaire sur le plan hémorragique. Nous arrivons difficilement à maintenir un état circulatoire juste correct et une tension artérielle autour de 10/6. Parallèlement, le corps de Carine est devenu progressivement difforme, complètement boursouflé par l’œdème consécutif au remplissage vasculaire massif qui diffuse pour une part inévitable dans les tissus sous-cutanés. Son visage est tellement bouffi que l’on devine à peine l’emplacement des paupières gonflées qui recouvrent ses yeux. Seuls ses longs cheveux noirs ont gardé leur aspect antérieur. Le plus impressionnant reste son abdomen qui a triplé de volume, paraissant prêt à exploser, tirant à l’extrême sur une peau souffrante qui commence à présenter des plaques noirâtres de nécrose près de la cicatrice.
      


      


      
        Avec Jean-Michel, nous refaisons le point. Nous reprenons tous les éléments les uns après les autres. Nous calculons la quantité incroyable de produits sanguins passés dans les perfusions depuis l’admission. Plus de quatre-vingts culots sanguins et quasiment autant de poches de plasma, sans compter les très nombreuses unités plaquettaires. En moins de trois jours, nous avons transfusé plus de dix fois le volume sanguin total de Carine. Le centre de transfusion sanguine, jusqu’ici compréhensif en raison du jeune âge de la patiente, se montre réticent à nous fournir en produits sanguins, ce qui est assez compréhensible en ces temps de pénurie.
      


      
        En l’état actuel des choses, non seulement le saignement ne se tarit pas mais l’aggravation des paramètres biologiques témoignant d’un dérèglement du système de coagulation laisse craindre une intensification du tableau hémorragique. L’autre élément inquiétant est l’état de l’abdomen gonflé et distendu avec de larges plages de nécrose cutanée.
      


      
        Il faut se rendre à l’évidence, en l’absence d’amélioration rapide, nous allons dans le mur.
      


      


      
        Nous analysons encore une fois ces éléments dans un sens, puis dans un autre, incapables de nous résigner. Progressivement, nous envisageons la possibilité qu’un énorme hématome au sein de la paroi abdominale entretienne et amplifie l’emballement du système de coagulation qui favorise le tableau hémorragique. Ce mécanisme assez rare a été décrit en médecine lors de la constitution de très volumineux hématomes au sein desquels les réactions en chaîne du système de coagulation s’auto-activent dans un cercle vicieux. Nous n’avons en revanche jamais rien lu sur ce sujet, dans la littérature médicale, qui se rapproche du cas de Carine.
      


      
        Néanmoins, peu à peu, il nous apparaît que cette hypothèse, si fragile soit-elle, représente une piste à creuser. Si l’on désire jouer cette carte, il faut accepter le risque d’une intervention chirurgicale pour évacuer l’éventuel hématome, en sachant que cette opération peut rompre l’équilibre circulatoire précaire dans lequel nous sommes et tout faire basculer.
      


      
        Nous avons du mal à prendre une décision qui repose sur deux inconnues majeures : le doute sur l’existence réelle d’un véritable hématome suffisamment bien délimité pour être évacué chirurgicalement au sein d’une paroi distendue gonflée par l’œdème, et l’efficacité réelle de cette évacuation sur le dérèglement du système de la coagulation.
      


      
        Dans nos esprits, la balance prend en compte d’un côté le danger opératoire certain, de l’autre un bénéfice très hypothétique. Nous argumentons les deux attitudes longuement et posément. Finalement, nous arrivons à la conclusion que l’option chirurgicale supplémentaire représente le seul petit espoir de changement de cap. Une fois la décision prise, nous étudions sans attendre les modalités de l’intervention.
      


      
        Carine étant intransportable, l’intervention doit se dérouler dans la chambre qu’il faut aménager en bloc opératoire. Nous chargeons la surveillante de récupérer le matériel chirurgical nécessaire.
      


      
        Concernant le chirurgien, nous hésitons un instant, puis nous considérons qu’il est probablement bénéfique qu’il connaisse précisément les caractéristiques de la plastie abdominale effectuée récemment. Nous décidons logiquement d’appeler le chirurgien Christian qui a opéré Carine la première fois. Il est d’accord pour venir. Le temps nous étant compté, l’intervention est prévue pour le début d’après-midi, dès que tout le matériel chirurgical sera installé.
      


      


      
        Vers 14 heures, tout est prêt. Nous nous répartissons les rôles. Jean-Michel servira d’aide-opératoire au chirurgien Christian tandis que je devrai veiller au maintien des paramètres vitaux durant l’intervention. Une infirmière se tient disponible pour passer le matériel nécessaire, une autre restant concentrée sur la gestion des transfusions sanguines.
      


      
        L’intervention débute dans un silence quasi religieux. Christian fait sauter les points de suture de la première intervention les uns après les autres ce qui a pour premier effet visible de détendre la peau à mesure que la cicatrice abdominale s’ouvre. Lorsque la totalité de la cicatrice devient béante, nous sommes stupéfaits de voir apparaître dans l’épaisseur même de la paroi une quantité impressionnante d’un magma gélatineux jaune clair quasi translucide. Nous sommes perplexes car nous avions imaginé trouver un volumineux hématome de sang rouge. En examinant l’aspect de cette gélatine, nous constatons par endroits la présence de quelques éléments blancs qui nous évoque la présence de fibrine, cette protéine filamenteuse formée en bout de chaîne par le système de la coagulation sanguine. Ce n’est donc pas l’hématome classique que nous attendions, mais s’il s’agit bien de fibrine, c’est que l’hypothèse d’une activation de la coagulation au sein même de cette bouillie est très plausible. En pratique, il faut aller au bout du raisonnement et nous demandons au chirurgien Christian d’enlever toute la gélatine qu’il peut.
      


      
        Pendant plus d’une demi-heure, il s’applique à retirer manuellement cette crème élastique jaunâtre présente en quantité incroyable dans l’épaisseur d’une paroi abdominale dilacérée. Bousculant ses habitudes de chirurgien esthétique, nous le pressons d’effectuer un geste d’extraction le plus complet possible. On est bien loin du souci esthétique et seule la survie de Carine nous importe. Sur notre insistance, il n’hésite pas à élargir la cicatrice vers le haut de l’abdomen pour récupérer quelques poches gélatineuses supplémentaires.
      


      
        Au total, c’est plus de cinq litres de gélatine que Christian arrive à extraire de la paroi abdominale de Carine.
      


      
        L’intervention se poursuit par l’excision des larges parties noirâtres de peau morte. Le geste opératoire se termine, et, en ce qui concerne la mission qui m’était attribuée, je n’ai pas constaté d’instabilité supplémentaire des paramètres vitaux durant l’intervention.
      


      
        Après le départ de Christian, Jean-Michel et moi avons l’impression d’avoir remporté la première étape de notre pari. Le doute subsiste en revanche sur le fait qu’elle se traduise ou non par une amélioration du dérèglement de la coagulation et du pronostic vital pour Carine.
      


      
        Jusqu’ici stimulé par l’action, j’en avais quasiment oublié ma nuit blanche précédente, mais, en fin d’après-midi, je sens la vague de fatigue m’attraper. Jean-Michel voyant mes paupières lourdes et mes bâillements répétés, me propose de rentrer chez moi reprendre des forces. Nous convenons que l’état de Carine nécessite encore à son chevet un réanimateur particulier. Jean-Michel va rester encore cette nuit, ce qui me rassure. Impatient de connaître l’impact de la chirurgie sur l’évolution de Carine, j’ai du mal à partir, mais finalement l’idée de recharger les batteries pour un combat qui peut durer plus longtemps que prévu m’aide à quitter le service.
      

    

  


  
    
      Jeudi 9 février
    


    
      
        N’ayant pas réussi, malgré la fatigue, à dormir correctement en raison d’innombrables idées contradictoires qui se télescopent dans mon esprit, je suis réveillé tôt ce matin et arrive de très bonne heure dans le service. Je fonce directement dans la chambre de Carine.
      


      
        Dans un coin de la pièce, je vois Jean-Michel, assoupi, affaissé dans un fauteuil. L’infirmière Patricia, qui prépare une perfusion, me salue en souriant. L’ambiance est inhabituellement calme et seul le bruit régulier de soufflement produit par le respirateur artificiel vient rompre le silence.
      


      
        Je détaille visuellement tous les chiffres affichés sur l’écran de monitoring qui me paraissent bons. J’observe ensuite le corps de Carine qui me semble toujours aussi déformé par l’œdème, mais je constate que les saignements présents depuis le début aux points de perfusion ainsi que dans les aspirations trachéales et gastriques ont disparu. Alors que je m’apprête à demander à Patricia si le rythme des transfusions sanguines a dû rester élevé durant la nuit, je vois que Jean-Michel ouvre un œil. Manifestement épuisé, il met quelques secondes avant d’émerger. Lorsqu’il me reconnaît, je vois apparaître sur son visage un sourire qui vient de loin. Sans un mot, il sort de sa poche le résultat du dernier bilan sanguin. Je n’en reviens pas. Tous les indices vont dans le sens d’une amélioration spectaculaire, qu’il s’agisse des éléments concernant le dérèglement de la coagulation ou de ceux reflétant le fonctionnement d’organes importants comme les reins et le foie.
      


      
        Jean-Michel et moi sommes quasiment émus par ces chiffres sur un morceau de papier. Il m’informe que le rythme des transfusions de produits sanguins a pu être diminué de façon importante. Nous ne savons pas encore si Carine va s’en sortir, mais notre pari semble avoir été le bon et le changement de cap espéré a eu lieu. Nous avons le sentiment d’avoir repris un peu de terrain face à l’ennemi.
      


      
        Toute la journée, les paramètres biologiques continuent de s’améliorer. Bien conscients que la bataille est loin d’être gagnée, nous nous efforçons de refréner un peu l’euphorie naturelle perceptible au sein de toute l’équipe soignante. Nous savons trop que le chemin de la guérison est encore long et semé d’embûches.
      

    

  


  
    
      Mardi 7 mars
    


    
      
        Carine revient de loin. Les problèmes de saignements ont totalement régressé mais nous avons dû faire face à une infection pulmonaire sévère. Le fait qu’une bactérie profite de la vulnérabilité d’un organisme en détresse pour se développer est certes assez banal en réanimation, mais le fait d’enchaîner cette complication grave aussi rapidement nous a fait craindre de rentrer dans une spirale que les réanimateurs ne connaissent que trop bien, où chaque difficulté supplémentaire à peine réglée laisse immédiatement la place à la suivante, malmenant chaque fois un peu plus des organes qui finissent par défaillir dans une cascade fatale.
      


      
        Heureusement pour Carine, les prélèvements bronchiques ont permis d’identifier rapidement la bactérie responsable de l’infection pulmonaire, et les antibiotiques choisis en conséquence se sont révélés efficaces. La guérison de cette infection respiratoire et l’amélioration des paramètres d’oxygénation sanguine nous ont permis d’arrêter l’anesthésie générale, il y a maintenant deux semaines, en vue du sevrage de la respiration artificielle.
      


      
        Après l’arrêt des drogues sédatives, Carine a mis plus de quarante-huit heures avant d’ébaucher le moindre mouvement. Progressivement, nous avons vu apparaître quelques grimaces, des petits mouvements des mains, puis l’ouverture des yeux. C’est surtout mardi dernier qu’une étape essentielle a été franchie dans la récupération d’une véritable activité consciente. Pour la première fois, Carine obéissait à des ordres simples : fermer les yeux ou ébaucher un serrement de mains faible mais indiscutable à notre demande. C’était dorénavant une quasi-certitude, il n’y avait pas eu de souffrance importante du cerveau lors de l’arrêt cardiaque initial. Quel soulagement pour nous tous !
      


      
        La seule mauvaise surprise du réveil a été la mise en évidence d’une paralysie des quatre membres, partielle au niveau des membres supérieurs mais quasi complète concernant les jambes, la déception étant relative dans la mesure où nous savons que ces déficits, liés à l’utilisation de certains médicaments employés à fortes doses lors de la phase critique, sont transitoires et doivent normalement régresser dans les semaines qui viennent.
      


      


      
        Quand, il y a trois jours, le réveil étant complet et les paramètres respiratoires excellents, nous avons pris la décision d’extuber Carine, une bonne partie de l’équipe soignante a tenu à être présente dans la chambre.
      


      
        C’est toujours un moment particulier puisqu’il signe le retour à l’autonomie respiratoire du patient qui quitte le monde de la vie artificielle.
      


      
        Lorsque l’infirmière Isabelle a retiré la sonde trachéale tout en aspirant les sécrétions bronchiques dans un dernier bruit de succion, Carine a été prise d’une quinte de toux se terminant par une inspiration puissante. Elle respirait enfin seule. Pour la première fois nous avons entendu sa voix alors que nous lui avons demandé si ça allait et qu’elle a prononcé un petit « oui » éraillé qui nous a fait tous sourire.
      


      
        Carine était revenue parmi nous, de retour d’un voyage lointain aux frontières de la vie.
      


      


      
        C’est aujourd’hui le jour du grand départ. Carine est transférée vers un centre de convalescence spécialisé dans la réadaptation motrice dont elle a besoin pour récupérer de ses paralysies transitoires. Sa vie est maintenant hors de danger, mais il lui faudra encore de la patience et du courage pour redevenir totalement autonome.
      


      
        Nous aidons les ambulanciers à l’installer sur leur brancard. Presque tout le service veut être présent, d’abord pour dire au revoir à Carine, mais aussi pour se remplir les yeux du résultat de son travail. Chacun a besoin de ces moments de victoire qui réchauffent et redonnent de l’énergie pour aller vers d’autres combats.
      


      
        Lorsqu’elle passe dans le couloir allongée sur son brancard, l’ensemble du service forme quasiment de chaque côté une haie d’honneur. Comme une vedette qui saluerait son public, elle nous fait des petits signes de sa main droite, souriante mais visiblement émue. Lorsqu’elle arrive à ma hauteur, je lui prends un instant la main en lui disant un « Revenez nous voir », auquel elle répond d’un seul mot : « Promis. »
      

    

  


  
    
      Vendredi 12 mai
    


    
      
        La matinée a été fatigante, la visite des patients révélant comme souvent son lot de complications imprévues.
      


      
        Après une brève pause déjeuner, je vais en salle d’attente informer la famille d’un malade qui vient d’être admis. Je leur communique les explications attendues puis m’apprête à revenir dans le service lorsque mon regard est retenu par une silhouette au fond du couloir.
      


      
        C’est une jeune femme aux longs cheveux noirs qui marche vers moi. Son sourire rayonnant lui donne fière allure. Bien qu’elle se soit métamorphosée depuis trois mois, je l’ai reconnue immédiatement. Je suis stupéfait par sa démarche assurée et les progrès qu’elle a réalisés, mais je suis par-dessus tout submergé par l’émotion. Cette vision représente tout ce qui justifie mon combat, mes choix, les épreuves et les nuits blanches, enfin et surtout ma récompense, la vie.
      


      
        En arrivant vers moi, Carine L. me tend la main en disant : « Promesse tenue. »
      


      
        Impossible pour quiconque d’imaginer ce que je ressens.
      

    

  


  
    
      Mercredi 14 juin
    


    
      
        Quand j’y pense, j’ai une chance incroyable. Comment pourrais-je regretter l’insouciance des uns ou la légèreté des autres ? Si celles-ci présentent l’agréable avantage de nous faire oublier pour un instant notre sort, le choix de faire face à la mort et de se battre pour en repousser les limites ouvre les portes d’un univers passionnant, dont les enseignements dépassent largement le cadre professionnel. Exercer au sein d’une équipe de réanimation une activité par nature tournée vers les autres, oblige à se maintenir en état d’éveil et d’ouverture sur l’extérieur. Impossible de se recroqueviller sur soi-même. Être confronté en permanence aux imprévus nécessite de remettre systématiquement en cause les schémas convenus et préserve des certitudes sclérosantes. Gérer des situations délicates en temps réel rappelle sans cesse la prééminence de l’instant présent dont tout dépend. Ouverture, incertitude et immédiateté sont trois ingrédients essentiels du monde de la réanimation. Ils ont fini par m’imprégner et par me donner une vision de l’existence, peut-être moins reposante, mais exceptionnellement enrichissante. Rien n’est acquis, tout est précaire, et c’est tant mieux parce que cela justifie de vivre maintenant et pleinement.
      


      


      
        Les êtres humains sont les acteurs bien involontaires d’une pièce tragique dont le scénario et la mise en scène sont dignes du plus grand dramaturge. Perdus sur un caillou en mouvement dans l’univers, nous sommes chacun transitoirement le gardien d’une étincelle de vie qu’il va falloir rendre. Cette condition devrait nous amener à nous considérer les uns les autres comme des compagnons de galère et à cultiver des rapports fraternels, mais les mécanismes de protection et le quotidien l’emportant, chacun oublie, ou préfère oublier, qu’il faudra rendre l’étincelle. C’est en réanimation, lorsque cette lueur rappelle sa valeur en commençant à vaciller, que la réalité, tragique, refait surface, interdisant toute tricherie et générant alors des comportements humains d’une authenticité rare, comme ils ne devraient jamais cesser d’être.
      


      


      
        La minorité de soignants qui fait le choix d’exercer dans cet environnement éprouvant, si elle est attirée initialement par l’action et l’idée de vivre des moments forts, comprend rapidement qu’une implication personnelle hors du commun est nécessaire pour y demeurer. Seules la conception enthousiaste de la mission à assurer, une profonde envie de donner peuvent contrebalancer les inévitables coups durs. C’est essentiellement l’intensité des relations humaines, aussi bien avec les patients qu’au sein de l’équipe soignante, qui permet à chacun de se régénérer, d’encaisser, de résister aux séquences pénibles, et finalement de faire sien ce combat pour la vie.
      


      


      
        Enfin, pour livrer bataille et faire front sans retenue, il faut bien sûr croire suffisamment en les autres et en la vie pour être intimement convaincu que l’engagement est justifié.
      


      
        Certains trouveront ce combat dérisoire, nécessitant une débauche de moyens et d’énergie pour aboutir dans le meilleur des cas à seulement repousser l’échéance d’une mort inéluctable. À ceux-là je veux répondre qu’il faut distinguer d’un côté la vie, qui devient si belle lorsque des êtres humains partagent de l’amour, de l’amitié, une émotion, ou plus simplement de la sincérité ; de l’autre la mort, avec tout le cortège de souffrances qu’elle occasionne pour le patient et son entourage lorsqu’elle survient beaucoup trop tôt.
      


      
        Mon immersion dans le milieu de réanimation n’a fait que renforcer ma motivation. Régulièrement témoin de scènes extrêmes de bonheur ou de malheur, j’ai pu comparer les larmes de joie des familles avec les larmes de détresse des personnes anéanties. Ce ne sont pas les mêmes. Confondre ces deux notions contraires et prétendre que tout ça n’a finalement pas d’importance, c’est se méprendre sur la valeur de l’incroyable potentiel que chaque individu recèle en soi.
      


      
        La force insoupçonnable des sentiments humains dans les situations critiques ne peut à mes yeux qu’inspirer le respect. Impossible de se résigner ou d’accepter une quelconque fatalité si l’on peut ici ou là gagner de l’existence supplémentaire, à condition, bien sûr, que celle-ci soit qualitativement acceptable, et autant que possible source d’échanges et de partage. Ce combat en vaut la peine.
      


      


      
        Si les personnels soignants de réanimation en sont aussi convaincus, c’est parce qu’ils sont les spectateurs privilégiés de ce trésor aussi improbable qu’extraordinaire qu’est la vie, de son mystère avec ces molécules dont on se demande toujours pourquoi elles ont « décidé » de s’assembler en cellules pour commencer à bouger, et surtout de sa fragilité qui lui donne quelque part sa saveur, sa beauté, et paradoxalement toute sa force.
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