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Dimanche 11 novembre


Pour la première fois depuis une semaine, le soleil faisait une
percée à travers les nuages. Les rayons fatigués du mois de novembre avaient
enfin trouvé un moyen de pénétrer cette couche épaisse, et les spectateurs du
champ de courses de Visby levaient avidement leur visage vers le ciel pour
savourer un peu de chaleur. C’était la dernière course de la saison et l’air
était rempli à la fois d’attente et d’un brin de nostalgie. Un public frileux
mais enthousiaste se serrait dans les rangs. Les spectateurs sirotaient leur
bière ou leur café dans un gobelet, mangeaient des saucisses chaudes avec du
pain, et prenaient des notes sur le programme des courses.


Henry « Flash » Dahlström sortit sa gourde et but
une bonne gorgée d’une eau-de-vie qu’il distillait clandestinement. Il fit une
grimace écœurée, mais le schnaps le réchauffa, fort heureusement. Sur la
tribune, Henry était entouré de toute sa bande. Bengan, Gunsan, Monica et
Kjelle. Ils étaient déjà tous plus ou moins éméchés.


La parade venait de commencer. Les pur-sang brillants de
sueur piaffaient devant le public en s’ébrouant, alors qu’une musique sortait
des haut-parleurs. Les drivers étaient assis dans leurs sulkys
légers, les jambes écartées.


Les chiffres indiquant la cote des chevaux sur les tableaux
d’affichage continuaient de tictaquer.


Henry feuilleta le programme. Il comptait miser sur Ginger
Star dans la septième. À part lui, personne ne semblait croire aux capacités de
la jument âgée d’à peine trois ans. Mais Henry l’avait observée tout l’été, et
avait constaté qu’elle s’améliorait de jour en jour, malgré sa tendance à
passer au galop.


« Di-dis-moi, Flash, t’as vu Pita Queen, elle as-assure
grave, non ? », bredouilla Bengan en tendant la main vers sa gourde.


Henry avait été affublé du surnom de « Flash », parce
qu’il avait travaillé de nombreuses années pour le journal Gotlands
Tidningar, avant que l’alcool ne prenne le dessus.


« Merde, oui. Pas étonnant avec cet entraîneur », répondit-il
en se levant pour aller valider son bulletin V5[1].


Les guichets avec leurs stores en bois à moitié baissés s’alignaient
les uns à côté des autres. Des portefeuilles apparaissaient de bonne grâce, des
billets changeaient de mains, et des tickets étaient enregistrés. Un étage plus
haut se trouvait le restaurant de l’hippodrome, où les habitués dégustaient des
steaks et buvaient des bières. Des experts reconnus du turf y fumaient leurs
cigares en discutant de la forme des chevaux et du style des drivers.


L’heure de la course approchait. Selon l’usage, le premier
driver salua d’un hochement de tête les arbitres perchés sur la tour. Le
commentateur annonça le départ dans les haut-parleurs.


Quatre courses V5 plus tard, Henry n’avait sur son
billet que des combinaisons gagnantes. Avec un peu de chance, il allait remplir
toute la ligne. Et vu que, dans la dernière course, il avait misé sur Ginger
Star qui avait une cote très élevée, il comptait empocher une belle somme. Il
ne restait qu’à espérer que la jument se révèle à la hauteur de ses attentes !


Le signal fut donné. Henry observa le cheval et le sulky d’un
œil aussi perspicace que possible après huit bières et plusieurs gorgées d’eau-de-vie.
Au tintement de la cloche après le premier tour, son pouls s’accéléra. Ginger
Star courait bien, elle courait extrêmement bien. Plus elle se rapprochait des
deux favoris qui menaient la course, plus ses contours devenaient nets pour
Henry. Le cou épais, les naseaux gonflés et les oreilles penchées en avant. Elle
pouvait y arriver !


Ne commence surtout pas à galoper, surtout pas. Il répéta
ces mots encore et encore, en les murmurant comme un mantra. Ses yeux fixèrent
la jeune jument qui gagnait la tête du peloton avec une énergie furieuse. Elle
venait de dépasser l’une de ses rivales. À ce moment-là, Henry se souvint qu’il
portait son appareil photo autour du cou, parce qu’il avait prévu de photographier
la course. Il s’exécuta, la main tremblant à peine.


Le sable rouge de l’hippodrome s’envolait autour des sabots
qui avançaient à une vitesse hallucinante. Les drivers fouettèrent leur
cheval et l’excitation augmenta parmi les spectateurs. Beaucoup d’entre eux
bondirent de leur siège, quelques-uns frappèrent dans leurs mains, d’autres
crièrent.


Ginger Star rejoignit le cheval de tête. Le driver
utilisa pour la première fois son fouet. Dahlström se mit debout et observa le
cheval à travers l’œil froid de l’appareil photo.


Quand Ginger Star passa la ligne d’arrivée à une longueur de
museau d’avance sur le favori, le public poussa un soupir de déception. Henry
entendit des commentaires dispersés : « Bon sang, qu’est-ce qui s’est
passé ? » « C’est pas vrai ! » « Incroyable ! »
« C’est de la folie ! »


Il se laissa retomber sur le banc.


Il avait gagné un V5 !


*


Après cette journée agitée, le calme était revenu dans l’hippodrome.
On n’entendait plus que le glissement du balai dans les écuries et les
mâchoires des chevaux qui mastiquaient leur avoine du soir. Fanny balayait avec
des mouvements courts et réguliers. Ce travail de force lui courbaturait tout
le corps. Quand elle eut fini, elle prit place sur la mangeoire devant le box
de Regina. Le cheval leva la tête. Fanny glissa une main à travers la grille, et
caressa son doux museau.


La frêle jeune fille au teint sombre était à présent seule
dans l’écurie. Elle avait refusé d’accompagner les autres dans le restaurant d’à
côté pour y fêter la fin de la saison. Elle savait très bien que cela virerait
à la débauche. Encore pire que d’habitude. Elle y était allée plusieurs fois, mais
ne s’y était pas amusée du tout. Quelques propriétaires de chevaux avaient trop
bu et avaient tenté de la draguer, l’appelant « princesse », posant
un bras sur ses épaules, lui pinçant les fesses en douce.


Plus ils buvaient, plus ils devenaient insolents. Ils se
mettaient à commenter le corps de Fanny, glissaient des mots, des regards. Des
vieux porcs.


Fanny bâilla, mais elle n’avait pas non plus envie de
prendre son vélo et de rentrer à la maison. Pas encore. Sa mère ne travaillait
pas : le risque était donc grand qu’elle soit ivre. Si elle se trouvait
seule à la maison, elle était sans doute assise sur le canapé, une bouteille de
vin à la main. Comme toujours, Fanny aurait mauvaise conscience, parce qu’elle
avait passé la journée avec les chevaux, et pas avec sa mère. Sa mère ne
comprenait pas qu’elle avait beaucoup de travail après chaque journée de
courses. Elle ne comprenait pas non plus que Fanny puisse avoir des activités à
l’extérieur de la maison. Pour Fanny, l’écurie était une bouée de sauvetage. Sans
les chevaux, elle aurait coulé.


Elle s’affola en pensant à une scène encore plus grave :
sa mère n’était peut-être pas seule à la maison. Si son prétendu petit ami Jack
était chez elle, ils se soûleraient sans doute ensemble et Fanny ne pourrait
pas s’endormir.


Le lendemain, la classe commençait de bonne heure, elle
avait besoin de se reposer. L’année de quatrième était une torture qu’elle
devait franchir le plus vite possible. Au début de l’année scolaire, elle avait
fait un effort, mais à présent les choses s’envenimaient de plus en plus. Elle
avait du mal à se concentrer et séchait souvent, elle n’avait tout simplement
pas envie d’aller en cours.


De toute façon, elle avait déjà assez de problèmes comme ça.







Lundi 12 novembre


Une bulle de bave pendait au coin de sa bouche. Elle s’agrandissait
à chacune de ses expirations, puis éclatait et coulait le long de son menton
pour rejoindre l’oreiller.


La chambre baignait dans une grande clarté. Les rideaux
étaient tirés et les taches de crasse sur la vitre de la fenêtre étaient bien
visibles. Un pot de fleurs solitaire contenant une saintpaulia morte depuis
longtemps était posé devant la fenêtre.


Henry Dahlström reprenait peu à peu ses esprits quand la
sonnerie grêle du téléphone fendit le silence lourd de l’appartement. Elle
résonna entre les murs du deux pièces défraîchi, importuna et vainquit
finalement le sommeil d’Henry avant de se taire enfin. Des bribes de pensée le
ramenèrent impitoyablement à la réalité. Il éprouvait un sentiment abstrait de
bonheur sans pour autant pouvoir en déterminer l’origine.


Les maux de tête l’attaquèrent au moment où il posait les jambes
par-dessus le bord du lit. Il se leva prudemment. Son regard erra vaguement sur
les motifs flous de la couverture. La soif le força à se lever pour de bon et à
se rendre à la cuisine en titubant. Le sol vacillait. Il s’appuya contre l’embrasure
de la porte et regarda le chaos.


Le placard était largement ouvert et l’évier encombré :
des verres sales, des assiettes maculées de restes de nourriture et la machine
à café pleine de marc séché dans le filtre. Quelqu’un avait fait tomber une
assiette. Henry put distinguer des morceaux de hareng rôti et de la purée de
pommes de terre entre les éclats de porcelaine. Sur la table de la cuisine s’entassaient
des canettes de bière et des bouteilles de schnaps vides, un cendrier qui
débordait et quelques tickets de jeu.


Tout d’un coup il se rappela la cause de sa joie. Il avait
été le seul à gagner un V5. Et il avait ainsi empoché une somme
vertigineuse, du moins à ses yeux. Il avait gagné plus de quatre-vingt mille
couronnes, en espèces, de la main à la main. Jamais il n’avait possédé autant d’argent.


Un instant plus tard, il se rendit compte qu’il n’avait
aucune idée de l’endroit où se trouvait le magot. Il eut la nausée à la seule
pensée que l’argent puisse avoir disparu. Apparemment, il était rentré ivre
mort la veille.


Bon Dieu, tout cet argent !


Ses regards inquiets parcoururent les étagères à moitié
vides du placard. Il avait pourtant assez de raisons pour le cacher, après tout.
Si les autres…, non, pas possible. Pourtant, quand il s’agissait d’argent et de
schnaps, on n’était jamais sûr de rien.


Il refoula cette pensée et tenta de se souvenir de ce qu’il
avait fait la veille après être revenu du champ de courses. Où diable…


Mais bien sûr, le placard à balais. Les mains tremblantes, Henry
sortit les sacs d’aspirateur. Lorsqu’il sentit les billets entre ses doigts, il
poussa un soupir de soulagement. Il se laissa glisser sur le sol, tout en s’agrippant
aux sacs comme à un précieux vase en porcelaine. En même temps, il se demanda
ce qu’il pourrait bien faire de tout cet argent. Partir aux Canaries et boire
des cocktails. Inviter Monica ou Bengan – pourquoi pas les deux ?


Puis l’image de sa fille lui apparut. Il devrait lui envoyer
quelque chose. Elle était maintenant adulte et habitait à Malmö. Ça faisait
longtemps qu’ils ne s’étaient pas parlé.


Henry refourra les sacs dans le placard et se releva. Des
milliers d’étoiles dansaient devant ses yeux.


Une pressante envie de boire monta en lui. Les canettes de
bière étaient vides, les bouteilles de schnaps aussi. Il alluma le plus long mégot
qu’il trouva dans le cendrier, et jura quand il se brûla les doigts.


Soudain, il découvrit sous la table une bouteille de whisky
qui contenait encore une grande gorgée. Il l’avala fiévreusement et le manège
dans sa tête ralentit. Il alla sur le balcon et respira l’air de novembre, frais
et humide.


Sur le paillasson se trouvait, contre toute attente, une
canette de bière encore pleine. Il la vida et se sentit nettement mieux. En
ouvrant le frigo, il tomba sur un bout de saucisse et une casserole pleine de
purée de pommes de terre séchée.


Lundi soir, sa montre indiquait dix-huit heures passées. Le
Systemet[2]
avait déjà fermé ses portes. Il fallait qu’il se procure du schnaps quelque
part.


*


Il prit le bus pour aller en ville. Le chauffeur eut la
gentillesse de l’emmener sans lui demander son ticket, bien qu’Henry eût
maintenant les moyens de s’en acheter un. Il descendit à l’Östercentrum. Il
faisait noir et les rues étaient désertes sous la bruine de novembre. À cette
heure-ci, la plupart des magasins étaient fermés.


Bengan était assis sur un des bancs près du kiosque à
saucisses d’Ali en compagnie d’un certain Örjan qui venait de débarquer du
continent. Un type désagréable : pâle, aux cheveux foncés peignés en
arrière, le regard perçant et des biceps qui ne laissaient planer aucun doute
sur ce qu’il avait récemment fait derrière les barreaux. Certains disaient qu’il
avait été condamné pour coups et blessures. Son torse était couvert de
tatouages qui émergeaient de son col de chemise sale. Henry se sentait mal à l’aise
en présence d’Örjan, d’autant que celui-ci était toujours accompagné de son
chien de combat. Blanc, yeux rouges, museau carré. Aussi moche que le cul d’une
chèvre. Örjan se vantait que son chien avait tué un caniche nain dans le
quartier d’Östermalm en plein centre de Stockholm. Cette espèce de vache
bourgeoise hyper-élégante à qui appartenait le clébard avait pété les plombs et
frappé Örjan avec son parapluie. Les policiers étaient venus un peu plus tard
et s’étaient occupés d’elle. Örjan s’en était tiré avec l’obligation d’acheter
une laisse plus épaisse. Même la télé avait rapporté l’incident.


Lorsque Henry s’approcha, le chien aux pieds d’Örjan émit un
grognement lugubre. Bengan le salua d’un geste de la main imperceptible. Son
ami était assez éméché, ça se voyait de loin.


« Alors, comment ça va ? Encore une fois, toutes
mes félicitations, la vache. »


Bengan leva ses yeux ternes vers son ami.


« Merci. »


Örjan sortit une bouteille en plastique au contenu incolore
et non identifiable.


« Tu veux goûter ? »


« Avec plaisir. »


L’alcool avait une odeur pénétrante. Quelques gorgées plus
tard, les mains d’Henry ne tremblaient plus.


« Ça fait du bien de boire un petit coup, non ? »


Örjan posa la question sans sourire.


« Absolument », répondit Henry en prenant place
sur le banc à côté des deux autres.


« Et comment ça va, toi ? »


« Ben, la tête en haut et les pieds en bas », répliqua
Örjan d’un ton léger.


Bengan se pencha vers Henry et marmonna en lui crachant à l’oreille.


« Putain, mon vieux, tout ce fric, il chuchota. C’est
un truc de ouf. Tu vas faire quoi avec ? »


« Aucune idée. »


Henry jeta un bref regard en direction d’Örjan qui allumait
une cigarette, plongé dans l’observation du quartier d’Östergravar. Il ne
semblait pas l’avoir entendu.


« On en parlera plus tard, murmura Henry. Et ferme-la
en ce qui concerne le fric, personne ne doit savoir. Pigé ? »


« C’est clair, promit Bengan. Bien sûr, mon pote. »


Il donna une petite tape sur l’épaule d’Henry et se retourna
vers Örjan.


« Passe-moi la bouteille, s’il te plaît. »


Il se jeta sur la bouteille.


« N’exagère pas, mon gars. Piano. »


Typique d’Örjan, pensa Henry. Il utilise toujours des mots
bizarres. Pourquoi piano ?


Il n’avait qu’une seule envie : boire du schnaps, et se
casser.


« Vous n’auriez pas un truc à vendre ? »


Örjan fouilla dans un sac de voyage usé en similicuir. Il en
sortit finalement une bouteille en plastique pleine d’eau de vie distillée
clandestinement.


« Cinquante balles. Mais tu peux peut-être allonger un
peu plus ? »


« Nan. Je n’ai qu’un billet de cinquante. »


Henry lui tendit le billet et saisit la bouteille. Mais Örjan
ne voulait toujours pas la lâcher.


« T’es sûr ? »


« Yep. »


« Et si je ne te crois pas ? Si je pense que t’en
as plus et que tu ne veux juste pas payer plus ? »


« Putain, arrête de déconner ! »


Henry lui arracha la bouteille des mains en se levant d’un
bond. Örjan poussa un ricanement moqueur.


« Tu ne peux même pas supporter une petite blague ? »


« Faut que j’y aille. Bon, à plus. »


Henry se dirigea vers l’arrêt de bus sans se retourner. Les
regards d’Örjan s’enfoncèrent dans son dos comme des piqûres d’aiguille.


*


Henry se vautra confortablement dans l’unique fauteuil du
salon. Sur le chemin du retour, il avait acheté une bouteille de Grape Tonic au
kiosque ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Une fois chez lui, il se
prépara un bon cocktail. Le verre devant lui sur la table était plein, les
glaçons s’entrechoquaient. Il regarda la cigarette se consumer dans l’obscurité
et savoura sa solitude.


Quelle importance qu’il n’ait toujours pas rangé l’appartement
depuis la fête de la veille.


Il mit un vieux disque de Johnny Cash. La mamie exaspérée d’à
côté frappa contre le mur, sans doute parce que la musique la dérangeait
pendant qu’elle regardait sa série télé. Henry ne se laissa pas perturber. Il
méprisait tous ces bourges suédois.


Déjà à l’époque où il travaillait encore, il évitait toute
forme de routine. Principal photographe du journal Gotlands Tidningar, il
pouvait plus ou moins décider de ses horaires à sa guise. Et quand il s’était
mis à bosser à son compte, sa vie s’était bien évidemment déroulée selon ses
désirs.


Dans ses moments de lucidité, il se disait que cette liberté,
justement, avait été le début de la fin. Elle lui avait offert la possibilité
de boire, ce qui avait peu à peu jeté le voile sur son boulot, sa vie de
famille et son temps libre, et avait finalement pris le pas sur tout le reste. Son
mariage était un échec, les commandes diminuaient et les contacts avec sa fille
devenaient de plus en plus sporadiques jusqu’à ce qu’il finisse par ne plus la
voir du tout. À la fin, il n’avait plus ni argent ni travail. Et ses seuls amis
demeuraient ses compagnons de beuverie.


Un bruit dans la cour arracha Henry à ses pensées. La main
qui levait le verre se figea, hésitante.


Était-ce encore un de ces putains de gamins du voisinage qui
volaient des vélos pour les revendre après les avoir repeints ? Le sien
était dehors sans cadenas. Ce ne serait pas la première fois que quelqu’un
tentait de le piquer.


Le bruit ne s’arrêta pas. Henry regarda l’heure. Onze heures
moins le quart. Il y avait quelqu’un dehors, c’était évident.


Mais il pouvait aussi bien s’agir d’un animal, un chat
peut-être.


Il ouvrit la porte du balcon et scruta l’obscurité. Le petit
bout de gazon à l’angle de sa maison était éclairé par la lumière du réverbère.
Son vélo était toujours posé contre le mur. Une ombre disparut entre les arbres
qui longeaient le trottoir. Probablement quelqu’un qui promenait son chien. Henry
referma la porte et la verrouilla pour plus de sûreté.


Cette interruption avait gâché sa bonne humeur. Il alluma le
plafonnier et inspecta l’appartement d’un regard écœuré. Il n’avait plus envie
de voir ce misérable spectacle. Il chaussa ses pantoufles et descendit dans la
chambre noire qu’il avait aménagée à la cave pour se consacrer à ses photos du
champ de courses. Il avait utilisé une pellicule entière pour Ginger Star, deux
photos la montraient au moment où elle avait franchi la ligne d’arrivée. La
tête penchée en avant, la crinière flottant au vent, ses naseaux dépassant tous
les autres. Quelle émotion !


Le propriétaire avait fait preuve d’une grande générosité en
lui prêtant cet ancien local à vélos. Henry y avait installé une photocopieuse,
des bacs contenant les liquides et un étendoir pour sécher les photos. Un
carton noir devant la fenêtre empêchait toute lumière de pénétrer.


Le spot rouge accroché au mur était la seule source de
luminosité. Il arrivait sans difficulté à travailler dans cette pénombre. Il
aimait cet endroit, et éprouvait un plaisir immense à se concentrer pleinement
sur quelque chose, dans le silence et l’obscurité. Cette sérénité, il ne l’avait
ressentie qu’une seule fois dans sa vie, lors de son voyage de noces en Israël.
Anne-Sofie et lui avaient fait de la plongée sous-marine. Après s’être glissé
sous la surface muette de la mer, il lui avait semblé se trouver dans une autre
dimension. En paix, hors de portée de l’éternel vacarme du monde. Henry n’avait
fait de la plongée que cette unique fois, mais l’expérience était restée gravée
dans sa mémoire.


Il travaillait depuis un bon moment quand, tout d’un coup, on
frappa mollement à la porte. Il se figea instinctivement et tendit l’oreille. Qui
cela pouvait-il bien être ? Il était sûrement minuit passé.


On frappa une nouvelle fois, plus fort et plus longtemps. Il
sortit le cliché du bain de fixation et l’accrocha pour le faire sécher. Ses
pensées se bousculèrent. Devait-il ouvrir la porte ?


La raison le lui déconseilla. Cette visite pouvait avoir un
rapport avec son gain. Peut-être que quelqu’un convoitait cet argent. La
nouvelle s’était bien évidemment déjà répandue. Il y avait comme un air de
danger dans le bruit qu’il percevait de l’autre côté de la porte. La bouche d’Henry
devint sèche. Pourtant il pouvait aussi bien s’agir de Bengan.


« Qui est là ? », cria-t-il.


La question resta suspendue dans l’obscurité. Pas de réponse,
rien qu’un lourd silence. Henry s’affala sur le tabouret, chercha à tâtons la
bouteille de schnaps et but rapidement quelques gorgées. Plusieurs minutes
passèrent, rien. Il demeura assis sans bouger et attendit, sans savoir quoi.


Tout d’un coup, il entendit des cognements énergiques venant
de l’autre côté, à la fenêtre. Il sursauta si violemment qu’il faillit laisser
tomber la bouteille. Immédiatement dégrisé, il fixa le carton posé devant la
vitre. Il osait à peine respirer.


Les coups reprirent. Durs, forts. Comme si la personne à l’extérieur
ne frappait pas avec les poings, mais avec un objet. Le plafond et les murs de
la chambre noire semblaient rétrécir. La peur saisit Henry à la gorge. Il était
là, pris au piège, fait comme un rat, pendant que quelqu’un, dehors, jouait
avec lui. Il se mit à transpirer et ses intestins se contractèrent. Il eut une
envie pressante d’aller aux toilettes.


Les coups se transformèrent en un battement rythmique, un
martèlement monotone contre la fenêtre de la cave. Personne dans la maison n’entendrait
les appels au secours d’Henry. Au milieu de la nuit, un jour ouvrable ordinaire.
Celui qui se trouvait dehors allait-il briser la vitre ? Et quand bien
même, il lui serait impossible d’entrer dans la chambre noire, la fenêtre était
bien trop étroite. La porte était fermée à clé, Henry en était sûr.


Tout d’un coup, le silence se fit. Chaque muscle du corps d’Henry
était tendu. Il dressa l’oreille et entendit des bruits qui n’existaient que
dans son imagination.


Il resta presque une heure dans cette position crispée avant
d’oser enfin se relever. Ce mouvement rapide lui donna le vertige, il perdit l’équilibre
et vit des étoiles blanches étincelantes dans la nuit noire. Il fallait
absolument qu’il aille aux toilettes, il n’arrivait plus à se retenir. Ses jambes
le portaient à peine.


Lorsqu’il ouvrit la porte, il comprit tout de suite qu’il
avait commis une erreur.


*


Fanny examina son visage dans le miroir et passa le peigne à
travers ses cheveux brillants. Ses yeux étaient brun foncé, tout comme sa peau.
Le résultat du croisement entre une mère suédoise et un père originaire des
Caraïbes. Mulâtresse, mais sans trace du physique typiquement africain. Son nez
était petit et droit, ses lèvres minces. Ses cheveux de jais tombaient jusqu’à
sa taille. Parfois, on la prenait pour une Indienne ou une Nord-Africaine, d’autres
fois, on pariait sur le Maroc ou l’Algérie.


Elle venait de prendre une douche et ne portait qu’une
culotte et un large tee-shirt. Elle s’était frottée avec une brosse dure qu’elle
avait achetée chez Åhléns. Ce genre de brosse rendait sa peau rouge et rugueuse.
Sa mère avait voulu savoir pourquoi elle l’avait achetée.


« Pour me laver. Comme ça, on est beaucoup plus propre.
Et en plus c’est bon pour la peau », avait répondu Fanny en expliquant que
l’odeur des chevaux était tenace. La douche était devenue sa meilleure amie.


Fanny se tourna sur le côté et toisa son corps frêle. Ses
épaules pendaient ; quand elle se tenait droite, ses seins s’élevaient
comme deux montagnes et étaient encore plus apparents. C’est pour ça qu’elle
marchait toujours un peu penchée en avant. Elle était en avance par rapport aux
autres filles de son âge. Sa poitrine avait commencé à pousser dès le CM1. Au
début, elle avait essayé par tous les moyens de la cacher. Les pulls larges lui
avaient beaucoup servi.


Le pire, c’était en sport. Malgré un soutien-gorge spécial
qui aplatissait ses seins, impossible de les cacher lorsqu’elle courait ou
sautait. Fanny trouvait cette transformation horrible. Pourquoi le corps se
développait-il de manière si atroce juste parce qu’il devenait adulte ? Elle
se rasait les aisselles dès qu’elle apercevait le moindre poil. Mais ce n’était
rien par rapport à son bas-ventre. Ce sang qui tachait tous les mois ses
culottes et ses draps pendant la nuit, quand elle avait ses règles. Elle
détestait son corps.


La couleur de sa peau ne rendait pas les choses plus faciles.
Elle voulait ressembler à tous les autres. Dans sa classe, il y avait trois
enfants au teint mat. Les deux autres étaient des jumeaux, au moins n’étaient-ils
pas seuls. Deux orphelins brésiliens adoptés par des parents suédois qui
étaient devenus les meilleurs footballeurs de l’école. Ils avaient la
réputation d’être agressifs et imbattables, puisqu’ils étaient les portraits
crachés de Roberto Carlos du Real Madrid. Pour eux, leur couleur de peau était
un atout. Fanny, en revanche, aurait voulu ne pas sortir du lot.


Elle aurait aimé faire partie d’une bande, comme tous les
autres. Avoir quelqu’un à qui se confier. À l’école, personne ne s’occupait
vraiment d’elle. Elle savait que c’était sa faute. Quand elle était entrée en
sixième, les autres l’avaient invitée plusieurs fois chez eux après les cours. Fanny
avait toujours refusé. Non qu’elle n’ait pas eu envie de les voir, mais parce
qu’il fallait qu’elle se dépêche de faire les courses pour rentrer ensuite à la
maison où un tas de corvées l’attendaient. Il n’était pas question d’amener une
amie. Le risque de se retrouver dans un appartement en désordre, plein de fumée,
avec les rideaux fermés, et le petit déjeuner qui traînait encore sur la table
lui paraissait trop grand. Elle redoutait de tomber sur sa mère déprimée, la
clope au bec et un verre de vin à la main. Non, merci. Elle voulait épargner ce
spectacle à ses amis. Cela ne ferait que nourrir les commérages et serait
plutôt embarrassant. Fanny n’en avait vraiment pas besoin.


C’est pour ça qu’elle restait toute seule. Les autres
avaient finalement cessé de l’inviter et, au bout d’un certain temps, ils ne s’étaient
même plus donné la peine de lui parler. Elle semblait ne plus exister.







Dimanche 18 novembre


La grêle qui tambourinait sur le toit de tôle de sa maison, située
à deux pas de l’enceinte de Visby, réveilla le commissaire Anders Knutas.


Il sortit de son lit et tressaillit lorsque ses pieds
heurtèrent le sol froid. Fatigué, il tendit la main pour prendre son peignoir
et remonta les volets roulants. Il jeta un regard étonné par la fenêtre : de
la grêle en novembre, c’était rare. Le jardin lui rappela une scène d’un vieux
film en noir et blanc de Bergman. Les branches nues des arbres pointaient
tristement dans le ciel gris acier. Les nuages avançaient, l’un plus menaçant
que l’autre. La rue goudronnée avait l’air froide et humide. Un peu plus loin, une
femme drapée dans un manteau bleu foncé descendait la rue avec une poussette. La
tête baissée pour se protéger du vent et des grêlons tranchants. Deux moineaux
ébouriffés se serraient l’un contre l’autre sous les groseilliers, dont les
branches maigres ne fournissaient guère qu’un abri de fortune.


Pourquoi faut-il toujours se lever ? se demanda Knutas
en se glissant sous la couette chaude. Line lui tournait le dos et semblait
encore dormir. Il se blottit contre elle et l’embrassa dans le cou.


La perspective d’un petit déjeuner dominical de beignets et
de café chaud les fit enfin quitter le lit. La station de radio locale passait
un concert à la demande des auditeurs. Le chat était assis à la fenêtre et
essayait d’attraper les gouttes de pluie de l’autre côté de la vitre. Les
enfants n’arrivèrent que beaucoup plus tard en trottinant dans la cuisine, toujours
en pyjama et chemise de nuit. Petra et Nils, des jumeaux, venaient de fêter
leur douzième anniversaire. Ils avaient hérité des taches de rousseur et des
boucles rousses de Line et de la silhouette élancée de leur père. Le même
physique, mais deux caractères radicalement opposés. Petra avait la patience de
son père, elle adorait aller à la pêche, pratiquer toutes sortes d’activités de
plein air comme le golf. Nils avait un tempérament ardent, riait fort, faisait
toujours le clown et, tout comme Line, il était fou de cinéma et de musique.


Knutas jeta un œil sur le thermomètre fixé à côté de la
fenêtre. Deux degrés au-dessus de zéro. Il constata, avec une certaine
mélancolie, que son mois préféré, octobre doré, était passé depuis longtemps. Et
avec lui son air clair et acéré, les feuilles multicolores, pourpres et jaune
ocre sur les arbres, l’odeur des pommes et de la terre. Les sorbes flamboyantes
et la forêt pleine de girolles. Le ciel bleu. Ni trop chaud ni trop froid.


Octobre avait cédé la place à novembre, gris et pluvieux. Le
soleil se levait aux environs de sept heures et se couchait avant quatre heures.
Les journées raccourciraient de plus en plus jusqu’à Noël.


Pas étonnant que bon nombre de gens souffrent de dépression
à cette période de l’année. Tous ceux qui avaient quelque chose à faire dehors
tentaient de rentrer à la maison le plus vite possible. Les gens enfonçaient la
tête dans les épaules face au vent et à la pluie, et n’avaient pas envie de la
lever pour se saluer. Il faudrait qu’on hiberne comme les ours, se dit Knutas. Ce
mois est une phase transitoire désagréable, rien de plus.


L’été dernier semblait si loin. En été, l’île était comme
transformée. Chaque année, des centaines de milliers de touristes envahissaient
Gotland pour profiter de la nature extraordinaire, des plages sablonneuses et
de la cité médiévale de Visby. Des hordes de jeunes affluaient dans la ville
pour faire la fête dans les nombreux bars. Les problèmes de drogue et d’alcool
prenaient une importance considérable.


Mais l’été dernier avait été au-delà de tout. Un tueur en
série avait terrorisé l’île et terrifié aussi bien les vacanciers que les
insulaires. La police avait dû travailler sous une pression énorme. L’attention
constante des médias avait encore aggravé les difficultés.


À la fin, puisque tout était allé de travers, Knutas s’était
senti minable. Il ne cessait de se triturer l’esprit : pourquoi n’avaient-ils
pas découvert plus tôt le lien entre les victimes et pourquoi n’avaient-ils pu
empêcher que ces femmes perdent la vie à cause de leur incompétence ?


Après cinq semaines de vacances en famille, il allait
reprendre ses fonctions le lendemain. Mais il ne se sentait guère reposé.


L’automne s’était écoulé sans événements majeurs. Knutas s’en
réjouissait.


*


Cela faisait au moins cinq minutes qu’il était planté devant
cette satanée porte à appuyer sur le bouton de la sonnette. Quand même, ce n’était
pas possible que Flash dorme aussi profondément, merde. À présent, il ne levait
même plus le doigt du bouton blanc, mais toujours aucun bruit dans l’appartement.


Il se pencha péniblement en avant et appela à travers la
fente de la boîte aux lettres : « Flash ! Flash ! Ouvre, putain ! »


Il s’adossa à la porte en soupirant. Puis il alluma une
cigarette, malgré la voisine qui s’en plaindrait à coup sûr si elle venait à
passer par là.


Cela faisait presque une semaine qu’il avait parlé à Flash à
l’Östercentrum, depuis il n’était plus réapparu. Ce qui ne lui ressemblait pas
du tout. Ils auraient au moins dû se croiser à l’arrêt de bus ou devant le
supermarché.


Il tira une dernière fois sur la cigarette puis sonna chez
la voisine.


« C’est qui ? », demanda une voix grêle.


« Je suis un pote de Flash… Monsieur Dahlström d’à côté.
J’aurais juste une petite question. »


La porte s’entrebâilla de quelques centimètres, et une mamie
le toisa par-dessus une épaisse chaîne de sécurité.


« Qu’est-ce qu’il y a ? »


« Avez-vous vu Henry ces derniers temps ? »


« Il est arrivé quelque chose ? »


Des étincelles de curiosité brillaient dans ses yeux.


« Non, non, je ne crois pas. J’aimerais juste savoir où
il est. »


« Depuis ce vacarme le week-end dernier, je n’ai pas
entendu le moindre bruit. C’était épouvantable. Oui, vous avez sûrement bu
toute la nuit, comme d’habitude », dit-elle d’une façon impertinente en
lui jetant un regard accusateur.


« Savez-vous si quelqu’un a la clé de son appartement ? »


« Le concierge a les clés de tous les appartements. Il
habite le bâtiment d’en face. Vous n’avez qu’à lui demander. Il s’appelle
Andersson. »


Lorsqu’il entra avec le concierge dans l’appartement, ils
furent accueillis par un chaos total : des tiroirs retournés, des placards
vidés de leur contenu et des meubles renversés. Des feuilles de papier, des
livres, des vêtements et toutes sortes d’autres objets sens dessus dessous. Dans
la cuisine ils trouvèrent des restes de nourriture, des mégots de cigarettes, des
bouteilles de schnaps et d’autres déchets par terre. Le deux pièces sentait la
bière, le tabac froid et le poisson frit. Quelqu’un avait jeté les coussins du
canapé et les draps du lit un peu partout.


Les deux hommes se figèrent au milieu du salon, abasourdis.


Andersson, le concierge, eut du mal à articuler quelques
mots : « Merde, qu’est-ce qu’il s’est passé ici ? »


Il ouvrit brusquement la porte du balcon et regarda dehors.


« Il n’est pas ici non plus. Peut-être qu’il est dans
sa chambre noire. »


Ils descendirent à la cave. D’un côté du couloir vide s’alignaient
des portes, portant des inscriptions comme « buanderie », « poussettes »,
« vélos ». Il y avait également des caves ordinaires avec des portes
en treillis métallique. Tout au fond se trouvait une porte sans inscription.


La puanteur faillit les renverser. L’odeur de pourriture qui
émanait de la chambre noire leur donna la nausée.


Andersson alluma la lampe. Une vue épouvantable s’offrit alors
à eux. Henry Dahlström gisait sur le sol, baignant dans son sang. Il était
allongé sur le ventre, le visage sur le côté. Son occiput était fracassé et le
trou dans sa tête avait la taille d’un poing. Le sang avait éclaboussé les murs
et même le plafond. Les bras tendus de Dahlström étaient couverts de petites
bulles brunes. Il y avait des taches sombres sur son jean, comme s’il avait
chié dans son froc.


Andersson recula dans le couloir.


« Je dois appeler la police, se lamenta-t-il. Vous avez
un portable ? J’ai oublié le mien en haut. »


Un signe de tête négatif fut la seule réponse qu’il obtint.


Le concierge se retourna et remonta l’escalier en courant.


Lorsqu’il revint, l’ami d’Henry avait disparu.


*


Les immeubles en béton paraissaient mornes dans l’obscurité.
Anders Knutas et le capitaine Karin Jacobsson, sa plus proche collaboratrice, descendirent
de la voiture dans la rue Jungmansgata du quartier Gråbo.


Un vent du nord glacial les poussa à se hâter vers la maison
où on avait découvert Henry Dahlström. Plusieurs curieux s’y étaient déjà
rassemblés. Quelques-uns discutaient avec les policiers. On interrogeait les
voisins. Le concierge avait été emmené au commissariat pour un interrogatoire.


La maison paraissait délabrée. La lampe au-dessus de la
porte d’entrée était cassée et la peinture de la cage d’escalier écaillée.


Ils saluèrent un collègue qui les conduisit jusqu’à la
chambre noire. Lorsqu’il ouvrit la porte de la cave, une puanteur insupportable
envahit leurs narines. Une odeur âcre et écœurante émanait du cadavre, preuve
que le corps était déjà entré en décomposition. Karin sentit la nausée monter
en elle. Elle aurait bien aimé éviter de vomir son petit déjeuner, ce qui lui
arrivait régulièrement à la vue d’un cadavre. Elle sortit un mouchoir de sa
poche et le pressa contre sa bouche.


Erik Sohlman, le technicien chargé du relevé d’empreintes, apparut
dans l’embrasure de la porte.


« Vous voilà enfin. La victime s’appelle Henry Dahlström.
Vous le connaissez sans doute, Flash, le vieil ivrogne, qui était photographe à
une époque. Il avait sa chambre noire ici. Apparemment, il l’utilisait toujours. »


Sohlman fit un signe de tête vers l’intérieur de la pièce.


« On lui a fracassé le crâne. Il y a du sang partout. Je
dois vous avertir, ce n’est pas beau à voir. »


Ils s’arrêtèrent sur le seuil de la porte et fixèrent le
cadavre.


« À quand remonte la mort ? »


« Une semaine, je suppose. La décomposition a déjà
commencé, elle n’est pas encore très avancée, à cause du froid qui règne ici. Mais
un jour de plus, et ç’aurait pué dans toute la cage d’escalier. »


Sohlman passa une main sur son front pour écarter quelques
cheveux. Il soupira.


« Je dois retourner au travail. On en a encore pour un
bon moment. Il va falloir attendre un peu. »


« Combien de temps ? »


« Au moins quelques heures. Je préférerais que vous
attendiez jusqu’à demain. On a un tas de choses à faire ici. Et ça vaut aussi
pour l’appartement. »


« D’accord. »


Knutas examina la pièce étroite. Chaque centimètre carré en
était occupé. Des bacs en plastique se serraient à côté de produits chimiques, de
ciseaux, de pinces à linge, de tas de photos, de tiroirs et de cartons. Dans un
coin, il y avait une photocopieuse.


L’un des bacs s’était renversé et les produits chimiques s’étaient
mélangés au sang.


Lorsqu’ils sortirent de la maison, Knutas remplit ses
poumons de l’air frais du soir. Il était huit heures et quart et la pluie qui
tombait du ciel maussade s’était transformée en neige fondue.







Lundi 19 novembre


Le lendemain matin, l’équipe chargée de l’enquête se réunit
au commissariat de la rue Norra Hansegatan. L’immeuble venait juste d’être
rénové, et la police criminelle y avait emménagé. La nouvelle salle de réunion
était claire, spacieuse et deux fois plus grande que l’ancienne.


Les meubles gris et blancs en bouleau étaient d’un design scandinave
discret. Au milieu de la pièce se trouvait une longue et large table, où
pouvaient s’asseoir dix personnes de chaque côté. Un grand tableau et un écran
étaient accrochés sur un des murs latéraux. Tout sentait le neuf. La peinture
claire des murs était à peine sèche.


Les deux côtés de la salle étaient vitrés. L’un donnait sur
la rue, le parking devant le supermarché et la partie est des remparts. Derrière,
on apercevait la mer. L’autre rangée de fenêtres donnait sur le couloir, ce qui
permettait d’observer les gens qui passaient. On pouvait tirer de fins rideaux
en laine, si l’on souhaitait plus d’intimité – les anciens rideaux jaunes
avaient été remplacés par des blancs aux motifs délicats.


Knutas arriva quelques minutes en retard à la réunion, c’était
inhabituel. Un brouhaha animé l’accueillit lorsqu’il entra dans la salle, un
gobelet de café dans une main, et un classeur rempli de documents dans l’autre.


Il était déjà huit heures passées et tout le monde était là.
Knutas ôta sa veste, l’installa sur le dossier de sa chaise, s’assit à sa place
et but une gorgée du café amer de la machine. Il regarda ses collègues toujours
plongés dans leurs conversations.


À sa droite, Karin Jacobsson : trente-sept ans, petite,
les cheveux foncés et les yeux marron. Au travail, elle était opiniâtre, courageuse
et colérique comme un terrier. Elle était aussi ouverte et loquace. Pourtant, il
ne savait pas grand-chose de sa vie privée, alors qu’ils travaillaient ensemble
depuis quinze ans. Elle vivait seule et n’avait pas d’enfants. Knutas ignorait
si elle avait un petit ami.


Pendant tout l’automne, il avait dû se débrouiller sans elle,
et elle lui avait terriblement manqué. Après la série des meurtres de l’été, Karin
Jacobsson avait dû subir une enquête interne concernant d’éventuelles fautes
graves. Le dossier était désormais clos, mais cette histoire avait tout de même
énormément marqué Karin. Elle avait été suspendue de ses fonctions tout au long
de la procédure, puis elle était partie en vacances. Knutas ne savait pas ce qu’elle
avait fait durant ces quelques semaines.


Elle était en train de discuter à voix basse avec le
capitaine Thomas Wittberg. Celui-ci ressemblait plus à un surfer qu’à un policier,
avec sa crinière blonde et son corps musculeux. Vingt-sept ans, roi de la
bringue et tombeur, il fournissait néanmoins un travail toujours excellent. Ses
qualités humaines lui étaient souvent utiles et lui permettaient de soutirer un
tas d’informations aux suspects.


Lars Norrby, assis de l’autre côté de la table, était tout
le contraire de Wittberg. Grand, sombre et méticuleux, à la limite de la
pédanterie. Parfois, son art de compliquer les choses les plus simples
exaspérait Knutas. Ils étaient entrés à la police en même temps. À une époque, ils
avaient fait leurs rondes ensemble. Mais maintenant, ils approchaient de la
cinquantaine, et connaissaient le milieu criminel de Gotland aussi bien l’un
que l’autre.


En outre, le capitaine Norrby était le porte-parole de la
police et le chef adjoint de la police criminelle, une solution que Knutas
désapprouvait par moments. Le technicien de l’équipe, Erik Sohlman, était aussi
minutieux, fougueux et appliqué qu’un chien de chasse, mais aussi très
sympathique.


Birger Smittenberg, le procureur de Gotland, complétait l’assemblée.
Originaire de Stockholm, il était marié depuis longtemps à une Gotlandaise. Knutas
tenait en très haute estime les capacités et l’engagement de Smittenberg.


Knutas ouvrit la réunion :


« La victime s’appelle Henry Dahlström, dit Flash, né
en 1943. Il a été retrouvé hier soir vers dix-huit heures dans une cave qu’il
avait transformée en chambre noire. Au cas où quelqu’un parmi vous ne le
saurait pas encore, il s’agit d’un marginal autrefois photographe. Il traînait
la plupart du temps à Öster, l’appareil photo toujours autour du cou. »


Un silence absolu régnait autour de la table, tout le monde
l’écoutait attentivement.


« Dahlström a reçu de nombreux coups sur l’occiput. On
a clairement affaire à un meurtre. Son cadavre sera transporté dans la journée
à l’institut médico-légal de Solna. »


« A-t-on trouvé l’arme du crime ? », demanda
Lars Norrby.


« Pas encore. On a fouillé la chambre noire et l’appartement.
Puis on y a posé des scellés. On n’a pas interdit l’accès à l’immeuble, ça ne
servirait à rien vu que le cadavre est resté à la cave pendant au moins une
semaine et que Dieu sait combien de personnes ont circulé dans la cage d’escalier.
Dahlström habitait au rez-de-chaussée à l’angle du bâtiment. L’appartement
donnait sur le sentier vers Terra Nova. On passera les alentours au peigne fin.
L’obscurité a entravé les recherches, mais elles ont été reprises dès le lever
du soleil. C’est-à-dire à l’instant. »


Il regarda sa montre.


« Qui nous a informés ? », voulut savoir le
procureur.


« Le cadavre a été découvert par l’un des quatre
concierges. Celui-ci habite dans l’entrée qui fait face au domicile de Dahlström.
Son nom est Ove Andersson. Il a raconté qu’un homme, qui s’est présenté comme
un bon ami de la victime, a sonné hier soir vers six heures à sa porte. Cette
personne lui a dit qu’elle n’avait pas vu Dahlström depuis quelques jours et qu’elle
commençait à se faire du souci pour lui. Comme nous le savons, ils sont tombés
sur Dahlström dans la cave. Mais quand le concierge est monté dans son
appartement pour appeler la police, l’ami en question a disparu.


« C’est peut-être lui, le meurtrier », avança
Wittberg.


« Dans ce cas, pourquoi aurait-il prévenu le concierge ? »,
répliqua Norrby.


« Il voulait peut-être retourner dans l’appartement
pour chercher quelque chose qu’il y avait oublié, mais n’osait pas entrer de
force », dit Karin.


« Hmm, ce n’est pas exclu, mais ça me semble quand même
assez invraisemblable, répliqua Norrby. Pourquoi est-ce qu’il aurait attendu
une semaine ? Le risque que le cadavre soit découvert était chaque jour
plus grand. »


Knutas fronça les sourcils.


« Il a pu disparaître de peur d’être soupçonné. Il
était peut-être présent à la fête, parce qu’il est évident qu’on avait fait la
fête dans l’appartement. Peu importe, il faut en tout cas le retrouver le plus
vite possible. »


« De quoi avait-il l’air ? », demanda
Wittberg.


Knutas vérifia dans ses documents.


« Âge moyen, la cinquantaine, d’après le concierge. Grand
et costaud. Une moustache, les cheveux foncés attachés en queue-de-cheval. Pull
sombre, pantalon sombre. Le concierge n’a pas fait attention aux chaussures. Je
pense qu’il s’agit de Bengt Johnsson. C’est probablement le seul ivrogne du
parc à correspondre à cette description. »


« Oui, ça doit être Bengan. Ils étaient inséparables »,
dit Wittberg.


Knutas se tourna vers le technicien.


« Erik, à toi pour les détails techniques. »


Sohlman opina du chef et débuta ses explications.


« On a fouillé l’appartement et la chambre noire, mais
on est loin d’avoir fini. Si vous voulez qu’on commence par la victime et les
blessures, il va d’abord falloir examiner quelques photos. Mais préparez-vous à
ce qu’elles soient assez désagréables à regarder. »


Sohlman éteignit la lumière et se servit du rétroprojecteur
pour projeter les photos numériques sur l’écran.


« Henry Dahlström gisait au sol, il avait de graves
blessures à l’occiput causées par des coups violents. L’assassin a dû employer
un objet contondant. Je parie sur un marteau, mais les médecins légistes nous
en diront plus. On l’a frappé à la tête à plusieurs reprises. Le nombre d’éclaboussures
de sang s’explique par le fait que l’assassin lui a d’abord fracassé le crâne
pour ensuite continuer à frapper sur la surface ensanglantée. Chaque fois qu’il
soulevait l’arme, le sang giclait. »


Sohlman saisit une baguette pour montrer les éclaboussures
sur le sol, les murs et le plafond.


« Le tueur a probablement d’abord abattu Dahlström et s’est
ensuite penché sur lui en continuant à frapper sur le corps à terre. En ce qui
concerne le moment du crime, je suppose que le meurtre a eu lieu il y a six ou
sept jours. » Sohlman regarda ses collègues. « Le visage de la
victime est gris-jaune, tirant un peu sur le vert. Ses yeux sont brun foncé et
ses lèvres noires et gercées. Le corps est déjà entré en putréfaction, ajouta-t-il
sans émotion. Ici, vous voyez les petites bulles brunes sur le corps qui
excrètent du liquide. Et là vous voyez que le liquide sort également de la bouche
et du nez. »


Les collègues à la table firent des grimaces écœurées. Knutas
se demanda comment Sohlman arrivait toujours à parler de victimes ensanglantées,
de rigidité cadavérique et de corps en putréfaction comme de la météo ou de sa
dernière déclaration d’impôts.


« Tous les meubles sont renversés, le tueur a ouvert
tous les placards et les tiroirs. Apparemment, il cherchait quelque chose. La
victime a également des blessures de défense sur les avant-bras. Sur cette
photo, vous voyez des bleus et des égratignures. Dahlström a donc essayé de se
défendre. Le bleu à la clavicule a pu être causé par un coup raté. On a prélevé
des échantillons de sang, de cheveux, et d’un mégot retrouvé dans le couloir
qui n’appartenait, selon toute vraisemblance, pas à la victime. Tout ça sera
envoyé à Linköping, mais ça peut prendre un certain temps jusqu’à ce qu’on
reçoive une réponse. »


Il but une gorgée de café et soupira.


La réponse du SKL,
le laboratoire national de technique criminelle à Linköping, ne viendrait pas
avant une semaine, la plupart du temps ils mettaient trois semaines.


Sohlman regarda l’heure puis continua :


« On a trouvé des empreintes de pas dans les
plates-bandes devant le soupirail. Malheureusement, il a plu depuis, on n’a pas
pu les identifier. En revanche, il y a des traces de pas dans le couloir devant
la chambre noire qui pourraient constituer une piste, puisqu’on a retrouvé les
mêmes traces dans l’appartement, où s’entassent d’ailleurs des bouteilles, des
cendriers, des canettes de bière, et toutes sortes de déchets. Tout porte à
croire qu’on y a fait la fête. Les différentes empreintes et traces de pas
indiquent que quatre ou cinq personnes se sont trouvées dans l’appartement. En
plus, quelqu’un l’a fouillé. »


Les photos de l’appartement dévasté de Dahlström ne
laissaient planer aucun doute, on l’avait vraiment mis sens dessus dessous.


« Dahlström doit avoir gardé un objet précieux chez lui,
reste à savoir ce que ça pouvait bien être », dit Knutas. « Un
alcoolique qui vit du RMI
ne peut guère posséder trop d’objets précieux. Vous avez retrouvé son appareil
photo ? »


« Non. »


Sohlman regarda une nouvelle fois sa montre. Il avait l’air
pressé.


« Tu as dit que vous avez trouvé un mégot dans la cave.
Est-il possible que le meurtrier ait attendu Dahlström devant la chambre noire ? »,
demanda Karin.


« C’est tout à fait probable. »


Sohlman s’excusa et quitta la salle.


« Dans ce cas, le meurtrier savait que Dahlström était
dans sa chambre noire, poursuivit Karin. Il se peut qu’il ait attendu pendant
des heures dans la cage d’escalier. Que disent les voisins ? »


Knutas feuilleta les procès-verbaux des interrogatoires.


« L’audition des voisins a duré jusque tard dans la
nuit. On n’a pas encore tous les rapports, mais ceux de la partie de l’immeuble
où vivait Dahlström confirment que, dimanche dernier, il y a eu une fête chez
lui. Vers neuf heures, toute une bande est entrée en titubant dans la maison. Un
voisin les a vus. Il suppose qu’ils venaient de l’hippodrome, parce qu’ils
étaient plongés dans une discussion sur les chevaux. »


« Oui, bien sûr, dimanche dernier, c’était la dernière
course de la saison », dit Karin.


Knutas leva la tête. « Ah, vraiment ? Oui, l’hippodrome
se situe à proximité, il se peut qu’ils soient venus de là-bas en vélo ou à
pied. Enfin, peu importe, les voisins disent en tout cas que ça a été la
bousculade dans l’appartement. On y buvait et hurlait, et, à en juger par les
voix, il y avait des hommes et des femmes. La femme de l’appartement d’à côté a
dit que l’homme que l’on suppose être Bengt Johnsson a d’abord sonné chez elle
et a demandé si elle avait vu Dahlström. Elle l’a envoyé chez le concierge. »


« Est-ce que la description qu’elle a faite de cet
homme correspond à celle du concierge ? », voulut savoir Norrby.


« Plus ou moins. Gros, plus jeune que Dahlström, la
cinquantaine, d’après elle. Une moustache, les cheveux foncés peignés en
arrière et queue-de-cheval, une véritable coupe de clochard d’après elle. Habillé
de façon négligée, ce sont également ses mots. »


Knutas sourit.


« Il portait une veste en laine polaire, un jean sale
flottant et son ventre pendait au-dessus de sa ceinture. Elle l’a reconnu, parce
qu’elle l’a vu à plusieurs reprises en compagnie de Dahlström. »


« Tout le monde semble connaître Henry Dahlström, mais
qu’est-ce qu’on sait concrètement sur lui ? », demanda Wittberg.


« Ça fait plusieurs années qu’il boit, répondit Karin. Il
traînait souvent avec ses amis près de l’arrêt de bus ou à l’Östercentrum. Et
en été à Östergravar, bien sûr. Divorcé, au chômage. Il est parti en
préretraite il y a quinze ans déjà, mais n’avait pas l’air complètement asocial.
Il payait toujours son loyer et ses factures rubis sur l’ongle et ne dérangeait
personne, d’après les voisins. À part quelques fêtes de temps en temps. Sinon
il était très calme et évitait les disputes. Apparemment, son amour pour la
photographie l’a aidé à survivre. L’été dernier, je l’ai vu une fois, quand je
suis venue à vélo au travail. Il était en train de prendre une fleur en photo à
Gutavallen. »


« Qu’est-ce qu’on sait d’autre sur sa vie ? »,
Wittberg loucha sur les documents que Karin avait étalés devant elle.


« Il est né à Visby, expliqua Karin. Et il y a grandi. En
1965, il a épousé une femme originaire de Visby, Ann-Sofie Nilsson. Ils ont eu
une fille en 1967, Pia. Ils ont divorcé en 1986. »


« Bien, on en apprendra plus sur lui au cours de la
journée, dit Knutas. Et puis il faudra se mettre à la recherche de Bengt
Johnsson. »


Il regarda par la fenêtre.


« Vu qu’il pleut, les gars traînent sans doute dans le
passage devant le Domus. On commence par là. Wittberg ? »


« Karin et moi, on s’en charge. »


Knutas approuva de la tête.


« J’ai commencé à rassembler et à lire les
procès-verbaux des interrogatoires des voisins, je vais continuer, dit Norrby. Il
y en a deux que j’aimerais interroger encore une fois. »


« Ça me semble judicieux, répondit Knutas en se
tournant vers le procureur. Birger, vous voulez ajouter quelque chose ? »


« Non. Tenez-moi juste au courant, ça me suffit. »


« Bien, on s’arrête donc là pour l’instant. Rendez-vous
cet après-midi, disons vers trois heures ? »


Après la réunion, Knutas s’enferma dans son bureau. Le
nouveau était deux fois plus grand que l’ancien. Si grand que c’en était
presque embarrassant, se disait-il parfois. Les murs étaient d’une couleur
claire qui lui rappelait la plage de Tofta dans la lumière du soleil.


La vue était la même que dans la salle de réunion juste à
côté : le parking devant l’Östercentrum, derrière lequel on apercevait les
remparts, et la mer.


Un pélargonium blanc et vigoureux, qui venait de perdre ses
pétales, trônait sous la fenêtre. Un cadeau d’anniversaire de Karin. Il l’avait
rapporté de son ancien bureau, avec son vieux fauteuil en chêne tant aimé au
dossier en cuir souple.


Il bourra soigneusement sa pipe. Ses pensées revinrent à la
chambre noire d’Henry Dahlström et au terrible spectacle qui s’était offert à
eux. Quand il repensa au crâne fracassé, un frisson le parcourut.


Toute l’histoire ressemblait à une dispute de poivrots qui
avait dégénéré et pris un tour inhabituellement brutal. Dahlström était
probablement descendu dans la chambre noire pour montrer des photos à un copain,
ensuite ils s’étaient disputés pour une raison quelconque. La plupart du temps,
ce genre d’incidents se passait de cette manière. Chaque année, il y avait en
moyenne deux morts parmi les alcooliques.


Knutas se creusa la tête pour retrouver des souvenirs à
propos d’Henry Dahlström.


Lorsque Knutas était entré dans la police, vingt-cinq ans
plus tôt, Dahlström s’était déjà fait un nom dans la photographie. Il
travaillait pour le journal Gotlands Tidningar et faisait à l’époque
partie des meilleurs. Knutas avait débuté en tant que gendarme et était souvent
chargé des patrouilles de nuit. Dès que quelque chose d’intéressant se passait,
Dahlström apparaissait avec son appareil photo. Knutas l’avait rencontré
plusieurs fois lors de fêtes privées, et avait échangé quelques mots avec lui. Dahlström
était un homme sympathique avec une bonne dose d’humour, même s’il avait tendance
à forcer sur l’alcool. Knutas le voyait parfois sortir en titubant d’un bar, incapable
de rester debout. À plusieurs reprises, il l’avait ramené chez lui, quand l’homme
lui avait paru trop ivre pour rentrer seul à la maison. À l’époque, Dahlström était
encore marié. Après avoir arrêté de travailler pour le journal et s’être mis à
son compte, il semblait avoir rapidement plongé.


Une fois, Knutas l’avait surpris dans les ruines de l’église
Sankta Klara, qui se trouve au milieu de la place du marché à Visby. Dahlström
dormait sur un escalier étroit, lorsqu’il avait été découvert par un groupe de
touristes américains et leur guide.


Une autre fois, il avait eu le culot d’entrer au restaurant
Lindgården dans la rue Strandgata, de commander un festin à cinq plats, du vin,
de la bière, du schnaps et du cognac, de fumer un havane en dégustant un
digestif et de déclarer à la fin, quand on lui présenta l’addition, qu’il n’avait
malheureusement pas les moyens de payer. La police était venue et avait arrêté
l’homme ivre et repu, pour le laisser repartir quelques heures plus tard. Dahlström
avait sans doute trouvé que le jeu en valait la chandelle.


Cela faisait des années que Knutas n’avait plus vu l’épouse
de Dahlström. Elle avait déjà été informée de la mort de son ex-mari. Knutas
lui-même ne lui avait pas encore parlé, mais un interrogatoire était prévu plus
tard dans la journée.


Il mâchouilla sa pipe froide tout en feuilletant le dossier
de Dahlström. L’homme avait commis quelques infractions insignifiantes, jamais
de délits majeurs. Son ami Bengt Johnsson, en revanche, avait près de vingt
condamnations pour des délits de toutes sortes à son actif. Avant tout, des
vols ou des coups et blessures sans gravité.


*


Emma Winarve s’assit sur le canapé fatigué de la salle des
professeurs. Elle referma ses deux mains autour de sa tasse de café pour se
réchauffer. La vieille maison en bois qui abritait l’école Kyrka de Roma était
traversée de courants d’air. Il était écrit sur la tasse : « La
meilleure maman du monde. » Ce qui n’était vraiment pas le cas. Une maman
qui avait trompé son mari et négligeait ses enfants depuis six mois, parce qu’elle
avait la tête ailleurs. Pas loin de la quarantaine, et surtout pas loin de
perdre tout contrôle de la situation.


L’horloge accrochée au mur indiquait neuf heures et demie. Ses
collègues s’étaient déjà rassemblés autour de la table pour bavarder. L’odeur
du café imprégnait les rideaux, les livres, les documents, les classeurs et le
papier peint jaune-vert. Emma n’eut pas le courage de suivre la conversation, elle
regarda par la fenêtre. Les chênes n’avaient pas encore perdu leurs feuilles. Celles-ci
tremblaient et flottaient sans cesse, réagissant à chaque souffle de brise. Dans
le jardin derrière l’école, les moutons avec leur fourrure grise et ébouriffée
se serraient les uns contre les autres pour brouter l’herbe. L’église en pierre
se tenait, droite et immuable, là où elle se trouvait déjà depuis huit siècles.


La vie poursuivait son train-train habituel, quelles que
soient les tempêtes qui sévissaient à l’intérieur d’Emma. Incroyable qu’elle
puisse ainsi siroter son éternel café, tranquille en apparence, sans que quelqu’un
se rende compte de quelque chose. En son for intérieur, elle avait le sentiment
de se livrer à une guerre psychologique. Sa vie allait à vau-l’eau, alors qu’autour
d’elle ses collègues étaient plongés dans des discussions, avec des mouvements
calmes, des regards qui se rencontraient. Comme si rien n’était arrivé.


Les séquences rapides se déroulèrent dans la tête d’Emma :
l’anniversaire de Sara, sa fille, durant lequel Emma n’avait eu qu’une seule
envie, pleurer, elle et Johan tombant sur un lit d’hôtel, les regards
inquisiteurs de sa belle-mère, le concert de violoncelle de Filip qu’elle avait
tout bonnement oublié, le visage d’Olle quand elle avait une fois de plus
refusé ses avances.


Elle était dans l’impasse.


Six mois auparavant, elle avait rencontré l’homme qui avait
été à l’origine de tous ces bouleversements. Ils s’étaient connus au cours de l’enquête
de l’été dernier, lorsque la meilleure amie d’Emma avait été assassinée et qu’elle-même
avait manqué de subir le même sort.


Johan avait croisé son chemin et elle n’avait pas pu le
laisser passer. Il était si différent de tous les hommes qu’elle avait connus
jusque-là, tellement intense et vif dans tout ce qu’il faisait. Et elle n’aurait
jamais cru qu’elle était capable de rire avec quelqu’un, libérée de tout souci,
ou qu’elle pouvait être si drôle, carrément ingénieuse. Il lui faisait
découvrir en elle des qualités dont elle n’avait même pas conscience.


Très vite, elle était tombée amoureuse et, avant qu’elle ne
puisse réagir, il s’était entièrement emparé d’elle. Lorsqu’ils faisaient l’amour,
elle était envahie d’une sensualité totalement nouvelle. Avec lui, elle était
tout à fait détendue. Pour la première fois, elle ne se demandait pas si elle
était assez belle ou assez bonne.


Se sentir à cent pour cent dans l’instant présent, c’était
une chose qu’elle n’avait expérimentée que deux fois auparavant : lors de
la naissance de ses enfants.


Malgré tout, elle s’était finalement décidée à renoncer à
Johan. Elle était restée avec Olle pour ses enfants. Après avoir survécu au
drame du tueur en série, se réveillant dans l’intimité de sa famille à l’hôpital,
Emma avait compris qu’elle n’avait pas la force d’assumer un divorce, même si
elle sentait que Johan était le grand amour de sa vie. Elle avait donné la
priorité à la sécurité, du moins à ce moment-là. Dans un désespoir profond, elle
s’était séparée de Johan.


Ensuite elle était partie en Grèce avec sa famille afin d’établir
une distance. Mais cela n’avait pas été si facile.


Après son retour, Johan lui avait écrit. D’abord, elle avait
voulu jeter la lettre sans la lire, mais finalement la curiosité avait pris le
dessus. Emma le regrettait maintenant.


Il aurait mieux valu pour toutes les personnes impliquées qu’elle
n’en ait pas lu une ligne.


*


Karin Jacobsson et Thomas Wittberg allèrent se promener à l’Östercentrum
après la réunion. La zone piétonne entre les magasins était presque vide. Ils
se dirigèrent vers le passage devant le Domus et, une fois les portes vitrées
franchies, secouèrent leur manteau pour se débarrasser des gouttes de pluie.


Le centre commercial était assez insignifiant : un H & M,
une bijouterie, deux salons de coiffure, un magasin de produits bio, un tableau
d’affichage. Le supermarché avec ses caisses alignées, puis une boulangerie, un
débit de tabac où on pouvait jouer au loto, une serrurerie. Tout au fond, les
toilettes, les conteneurs pour le verre et la sortie vers le parking. Lorsque
le temps était maussade, des clochards somnolaient sur les bancs dans les
galeries, mais on y croisait également des retraités et des parents avec leurs
enfants qui venaient se reposer un moment.


Ainsi, les clochards n’étaient pas obligés de grelotter dans
le froid et, tant qu’ils ne buvaient pas, les gardiens leur fichaient la paix. La
plupart d’entre eux conservaient tout de même une flasque dans la poche de leur
pantalon ou dans un sac en plastique.


Deux clochards, que Karin avait reconnus, étaient assis sur
un banc près de la sortie ; ils étaient sales, pas rasés et vêtus de
haillons. Le plus jeune des deux avait la tête penchée contre le mur et jetait
des regards indifférents aux gens qui passaient. Veste en cuir noir et baskets
usées. Le plus âgé portait une veste en toile et un bonnet en laine et se
tenait penché en avant, la tête entre les mains. Des franges sales pointaient
sous son bonnet.


Karin se présenta ainsi que Wittberg, bien qu’elle sût que
les deux hommes savaient qui ils étaient.


« On n’a rien fait de mal, on est juste assis ici. »


L’homme au bonnet lui jeta un regard de biais. Il n’est même
pas onze heures, pensa Karin.


« Du calme, l’exhorta Wittberg. On veut juste vous
poser quelques questions. »


Il sortit une photo de sa poche.


« Vous connaissez cet homme ? »


Le plus jeune des deux continua à regarder dans le vide. Il
ne daigna pas accorder la moindre attention à Karin et Wittberg. L’autre fixa
la photo.


« Oui, merde. C’est Flash. »


« Vous le connaissez bien ? »


« Il fait partie de la bande. Il traîne souvent ici ou
près de l’arrêt de bus. Ça fait vingt ans déjà. Bien sûr que je connais Flash, tout
le monde le connaît. Écoute, Arne, tu sais qui c’est, Flash ? »


Il donna un coup de coude à son copain et lui présenta la
photo.


« Question débile. Qui ne le connaît pas ? »


Celui qui s’appelait Arne avait des pupilles de la taille d’un
grain de poivre. Karin se demanda ce qu’il avait bien pu avaler.


« Quand est-ce que vous l’avez vu pour la dernière fois ? »,
les interrogea Wittberg.


« Qu’est-ce qu’il a fait ? »


« Rien. On veut juste savoir quand vous l’avez vu pour
la dernière fois. »


« Ouais, c’était quand ça, punaise. On est quel jour
aujourd’hui, lundi ? »


Karin acquiesça. L’homme passa ses doigts jaunis par la
nicotine sur son menton.


« Ça fait plusieurs jours que je ne l’ai pas vu, mais
il y a des fois où il disparaît pendant un moment. »


Karin s’adressa à l’autre.


« Et toi ? »


Il regardait toujours dans le vide. Karin le trouva assez
beau malgré la couche de crasse et la barbe de trois jours qui recouvraient son
visage. Il avait l’air buté et affichait clairement sa répugnance à traiter
avec la police. Karin réprima son envie d’agiter les bras devant son nez pour
lui arracher une réaction.


« Ch’ais plus. »


Wittberg commença à se fâcher.


« Allez, crache le morceau. »


« Pourquoi vous nous demandez ça ? Qu’est-ce qu’il
a fait ? », demanda l’homme au bonnet.


« Il est mort. Quelqu’un l’a tué. »


« Quoi ? C’est vrai ? »


Ils levèrent tous deux la tête.


« Oui, malheureusement. Son cadavre a été découvert
hier soir. »


« Ah, merde. »


« Et maintenant nous recherchons le meurtrier. »


« On dirait bien, oui. En y repensant, je l’ai vu pour
la dernière fois il y a une semaine près de l’arrêt de bus. »


« Est-ce qu’il était seul ? »


« Il était avec ses potes Kjelle et Bengt, je crois. »


« Quelle impression il vous a donnée ? »


« Comment ça, quelle impression ? »


« Comment s’est-il comporté ? Est-ce qu’il avait l’air
mal en point ou nerveux ? »


« Non, il était comme d’hab. Il ne parle jamais
beaucoup. Et il avait un peu bu, bien sûr. »


« Te rappelles-tu quel jour c’était ? »


« Ça devait être samedi, puisqu’il y avait un monde fou.
Je crois que c’était samedi. »


« Il y a une semaine, donc ? »


« Voilà. Et je ne l’ai plus revu depuis. »


Karin se tourna vers l’autre.


« Et toi, tu l’as revu après ? »


« Nan. »


Karin avala l’irritation qui lui nouait la gorge.


« Bon, très bien. Savez-vous s’il fréquentait des
inconnus ces derniers temps ? »


« Aucune idée. »


« Y a-t-il des gens qui ne l’aimaient pas et qui
auraient pu lui vouloir du mal ? »


« Pas Flash, non. Il ne s’est jamais disputé avec
personne. Il se tenait en retrait, si vous voyez ce que je veux dire. »


« Bien sûr, je comprends, répondit Karin. Savez-vous où
est son ami Bengt Johnsson ? »


« C’est lui qui l’a tué ? »


Derrière les vapeurs de l’alcool, la surprise du vieux
paraissait sincère.


« Non, non. On aimerait juste lui parler. »


« Ça fait un bail que je ne l’ai pas vu, et toi ? »


« Nan », dit Arne.


Il mâchait bruyamment un chewing-gum, la bouche ouverte.


« La dernière fois que je l’ai vu, il traînait avec un
mec du continent, dit le plus âgé. Un certain Örjan. »


« Nom de famille ? »


« Ch’ais pas, ça fait pas longtemps qu’il habite à
Gotland. Il a fait de la prison sur le continent. »


« Savez-vous où on peut trouver Bengt Johnsson ? »


« Il habite chez sa mère dans la rue Stenkumla Väg. Il
est peut-être là-bas. »


« Connaissez-vous le numéro de la maison ? »


« Non. »


« Bon, eh bien, merci pour votre aide. Si jamais vous
apprenez quelque chose concernant Flash, veuillez contacter la police dans les
plus brefs délais. »


« Bien sûr », répondit l’homme au bonnet en se
penchant contre le mur.


*


Dans la rue Heleneborgsgatan à Stockholm, Johan Berg ouvrit
le journal qui trônait sur la table de cuisine. L’appartement se trouvait au
rez-de-chaussée et donnait sur la cour, mais il s’en fichait. Södermalm était
le cœur de la ville et il ne pouvait imaginer habiter ailleurs. D’un côté de l’appartement,
il y avait l’eau du Riddarfjärd et l’île de Långholmen, autrefois une prison, avec
ses rochers de baignade, son herbe verte et ses sentiers de promenade. De l’autre
côté, des magasins, des bars, des cafés et le métro. La ligne rouge du métro
menait directement au Karlaplan, à cinq minutes à pied de la chaîne.


Il était abonné à de nombreux quotidiens : Dagens Nyheter,
Svenska Dagbladet et Dagens Industri, depuis peu il avait ajouté le
journal Gotlands Tidningar à ce tas de papier qu’il feuilletait tous les
jours. Après les événements de l’été, son intérêt pour Gotland avait subitement
grandi. Et cela pour plusieurs raisons.


Il survola les titres. « Crise immobilière pour les
personnes âgées », « Les policiers de Gotland gagnent moins que leurs
collègues du continent », « Les agriculteurs craignent pour les
subventions de l’UE ».


Son regard fut attiré par un entrefilet : « Homme
retrouvé mort à Gråbo. La police soupçonne un meurtre. » Il lut en
diagonale le bref article.


Pendant le petit déjeuner, il ne cessa de penser à cette
brève. L’histoire ressemblait à une dispute ordinaire entre ivrognes ; malgré
tout, elle avait éveillé sa curiosité. Il alla à la salle de bains, jeta un
regard dans le miroir et appliqua un peu de gel sur ses boucles foncées. Il
aurait dû se raser, mais il n’en avait plus le temps. Sa barbe brune n’avait qu’à
pousser. Il avait trente-sept ans, mais paraissait plus jeune. Grand et bien bâti,
les traits nets et les yeux marron. Beaucoup de femmes en pinçaient pour lui et
il avait longtemps multiplié les conquêtes. À présent, il ne menait plus cette
vie effrénée. Depuis six mois, il n’y avait qu’une seule femme dans sa vie, Emma
Winarve de Roma, sur l’île de Gotland. Il l’avait rencontrée l’été précédent
lorsqu’il avait couvert la traque du tueur en série.


Elle avait chamboulé sa vie. Il n’avait encore jamais connu
de femme qui l’ait tellement touché ; elle le poussait à se dépasser et à
changer de vie. Lorsqu’il était avec elle, il s’aimait davantage. Il avait du
mal à trouver une réponse quand ses amis lui demandaient ce qu’Emma avait de
spécial. Tout était évident avec elle. Et il savait que ce sentiment était
réciproque.


Leur histoire était devenue si intense qu’il avait
sérieusement cru qu’elle allait quitter son mari, que ce n’était qu’une
question de temps. Il s’était demandé s’il devait se chercher un appartement à
Gotland et travailler pour un des quotidiens de l’île ou la radio régionale. Il
voulait vivre avec elle et s’occuper de ses deux enfants.


Mais rien de tout cela n’était arrivé. Une fois les
événements surmontés et le meurtrier mis hors d’état de nuire, elle l’avait
plaqué. Il ne s’y était pas du tout préparé. Pour lui, le monde s’était écroulé,
il avait dû se mettre en arrêt maladie, et même après s’être assez remis pour
partir en vacances, il n’était toujours pas arrivé à l’oublier.


De retour à la maison, il lui avait écrit une lettre. À sa
grande surprise, elle lui avait répondu et ils s’étaient revus. À présent, ils
se voyaient surtout quand Johan venait à Gotland pour filmer un reportage. Mais
il se rendait compte que les mensonges lui faisaient de la peine, et qu’elle
était tourmentée par un fort sentiment de culpabilité. Finalement, elle lui
avait demandé de lui accorder deux mois de réflexion. Elle avait besoin de
distance pour réfléchir, avait-elle expliqué.


Ils n’avaient plus eu de contact du tout. Plus de SMS, plus de mails, plus
de conversations téléphoniques.


Juste une fois, elle avait cédé. Il était à Gotland et l’avait
appelée. Ce jour-là, elle avait été assez triste et faible pour se laisser
convaincre de le voir. Rien qu’une brève rencontre qui n’avait fait que
confirmer et redoubler la force de leurs sentiments, du moins pour Johan.


Puis plus rien. Deux tentatives maladroites et infructueuses
de la voir. Elle ne s’était pas laissé convaincre.


En même temps, il la comprenait. Ce devait être difficile
pour elle, elle était mariée et avait deux enfants.


Sur le chemin du métro, il appela Anders Knutas à Visby.


Le commissaire décrocha tout de suite.


« Bonjour. Johan Berg des informations régionales. Comment
ça va ? »


« Bien, merci. Et vous ? Ça fait longtemps. »


« Tout va bien. Je viens de lire un article dans le
journal qui relate un meurtre commis à Gråbo. C’est vrai ? »


« On ne sait pas grand-chose pour le moment. »


Bref silence. Johan imagina Knutas s’appuyant contre le
dossier de son fauteuil et bourrant sa pipe. Ils s’étaient souvent parlé quand
Johan avait couvert l’enquête sur la série de meurtres.


« Hier soir, on a retrouvé un homme mort dans une cave
dans la rue Jungmansgata à Gråbo. »


« Quel âge avait-il ? »


« Il est né en 1943. »


« Était-il connu des services de police ? »


« Oui, mais pas pour avoir commis des infractions, simplement
parce qu’il s’agissait d’un pauvre ivrogne misérable. Il traînait en ville avec
ses copains. Vous voyez le genre. »


« C’était donc une dispute entre poivrots ? »


« Probablement. »


« Quand est-ce qu’il a été tué ? »


« Son corps est resté plusieurs jours dans la cave
avant d’être découvert. Environ une semaine, selon les experts. »


« Pourquoi ne l’a-t-on pas découvert plus tôt ? »


« Il se trouvait dans une pièce fermée. »


« Dans un réduit ? »


« C’est à peu près ça. »


« Qui l’a trouvé ? »


« Le concierge. »


« Est-ce qu’il avait été porté disparu ? »


« Non. Mais un ami à lui avait alerté le concierge. »


Knutas eut l’air de plus en plus impatient.


« Ah. C’était qui ? »


« Je ne peux pas vous le dire pour l’instant. Il faut
que je raccroche maintenant, vous devriez vous contenter de ces informations. »


« D’accord. Quand croyez-vous pouvoir m’en dire plus ? »


« Je n’en ai pas la moindre idée. Au revoir. »


Johan éteignit son portable en se disant que le meurtre n’avait
rien de spectaculaire qui méritât d’être traité dans les informations
régionales. Une dispute entre alcoolos qui finit en meurtre. Ça ne valait
vraiment qu’une brève.


*


Un lundi matin de novembre, le métro de Stockholm : sans
doute l’un des endroits les plus déprimants de la Terre, se dit Johan en s’appuyant
contre la vitre pour regarder défiler à toute vitesse les murs noirs du tunnel,
à une longueur de bras.


Le wagon était bourré de personnes au teint gris pâle qui
avaient l’air de crouler sous les soucis et le poids du quotidien. Presque tout
le monde observait un silence sinistre, on n’entendait que le grincement et le
bruit de ferraille habituels du métro. Ici et là, quelques toussotements ou le
léger bruissement d’un journal gratuit. Les gens fixaient le plafond, les
affiches de publicité, ou le sol ; leurs yeux se perdaient derrière les vitres
ou restaient concentrés sur un point indéfinissable au loin. Leurs regards
étaient partout mais ne se croisaient jamais.


L’odeur des vêtements mouillés se mêlait à celle du parfum, de
la sueur et de la poussière brûlée sur les radiateurs. Des vestes frôlaient des
manteaux, des écharpes effleuraient des bonnets, des corps se pressaient les
uns contre les autres, des chaussures rencontraient d’autres chaussures, sans
qu’une quelconque intimité s’établisse jamais.


Comment est-il possible que tant de personnes se tiennent à
un même endroit sans qu’on entende le moindre bruit, se demanda Johan. C’était
fou.


C’était le genre de journée qui lui donnait envie de partir
loin, très loin de Stockholm.


Lorsqu’il descendit à la station Karlaplan, il se sentit
libéré. Ici au moins, il pouvait respirer. Les gens autour de lui se rendaient,
tels des pantins, vers leur bus, leur école, leurs magasins, leur hôpital, leur
cabinet d’avocat, ou d’autres quelconques destinations.


Il traversa le parc derrière l’église Gustav Adolf. Les
enfants de la crèche s’amusaient sur la balançoire malgré le vent froid. Leurs
joues étaient rouges comme des pommes mûres.


Le bâtiment de la chaîne de télévision, un colosse de béton,
se dressait devant lui dans le brouillard de novembre. Johan jeta un regard
sombre vers la statue de Lennart Hyland, cette légende de la radio, puis il
entra dans le foyer.


En haut à la rédaction, le désordre le plus total régnait. C’était
l’heure des infos nationales du matin. Devant l’ascenseur, invités, animateurs,
stylistes, reporters et rédacteurs couraient entre les studios, les toilettes
et la table du petit déjeuner. Les énormes baies vitrées donnaient sur Gärdet, à
présent enveloppé dans un voile gris. Johan aperçut les bienheureux chiens du
refuge de la rue Grev-Magnus-Gata. Bruns, noirs ou tachetés, ils couraient et
jouaient sur la grande place, ignorant la monotonie de ce lundi de novembre.


Presque tout le personnel en charge des infos régionales s’était
rassemblé pour la conférence de rédaction du matin. Les photographes, un
réviseur levé tôt, les reporters, les dirigeants et tous les rédacteurs étaient
présents. Après avoir évoqué les points forts et les points faibles de l’émission
de la veille, le rédacteur en chef passa en revue une liste des reportages de
la journée, susceptible de changer si quelqu’un avait une nouvelle idée, si
certains protestaient si énergiquement contre un sujet qu’il atterrissait à la
poubelle, ou si la discussion prenait une tournure qui amenait la rédaction à
bousculer tout le planning. Mais c’est exactement comme ça qu’il faut
travailler dans une rédaction d’information, pensa Johan, qui adorait ces
réunions.


Il raconta brièvement aux autres ce qu’il savait sur le
meurtre de Gotland. Ils trouvaient tous que l’histoire était peu spectaculaire.
Ils s’accordèrent sur le fait que Johan irait sur place, vu qu’il devait se
rendre à Gotland le lendemain pour filmer les conflits dans l’affaire de la
fermeture d’un camping.


La rédaction des nouvelles régionales était toujours pressée.
Tous les jours, il fallait mettre sur pied une émission de vingt minutes avec
chaque fois de nouveaux sujets. Pour un reportage de deux minutes, il fallait
en règle générale compter plusieurs heures de montage puis deux heures d’écriture.
Johan tentait sans cesse d’expliquer au chef que les reporters avaient besoin
de plus de temps.


Il n’aimait pas les changements qui s’étaient produits
depuis ses débuts à la télévision dix ans auparavant : à présent, les
reporters n’avaient plus le temps de passer en revue leurs images avant qu’elles
ne soient montées. Cela avait des répercussions graves sur la créativité. Il
pouvait arriver qu’on perde de belles séquences tournées avec soin par les
cameramen, parce que personne ne les remarquait. Ces derniers étaient souvent
déçus quand ils visionnaient le sujet fini. Si l’on commençait à faire des
économies sur le traitement des images qui constituaient toute la force de la
télévision, on était sur la mauvaise pente. Johan refusait d’écrire un texte et
de le rédiger sans avoir soigneusement étudié ses sources.


Il y avait des exceptions, bien sûr. Quand le temps pressait
vraiment et qu’il fallait monter les images en vingt minutes avant le début de
l’émission pour bricoler un reportage urgent.


L’imprévu était l’aspect le plus passionnant de son travail.
Le matin, Johan ne savait jamais comment la journée allait se dérouler. Il
traitait surtout des affaires criminelles et les contacts qu’il avait su
établir au fil des années étaient d’une valeur inestimable pour la rédaction. C’était
également lui qui couvrait tout ce qui se passait à Gotland. Cela faisait un an
que les nouvelles régionales avaient intégré l’île. Les déficits de la
télévision suédoise avaient causé la fermeture de l’antenne gotlandaise. Stockholm
avait repris le flambeau. C’est avec plaisir que Johan avait accepté de s’occuper
de ce secteur, il avait toujours eu un penchant pour Gotland. Et, maintenant, ce
n’était plus seulement l’île qui l’attirait.


*


Pricken tirait sur la laisse. Il n’apprendra jamais à
marcher au pied, se dit Fanny, furibonde, mais elle n’eut pas le courage de le
gronder. Les rues du quartier qu’elle traversait étaient vides. Un épais
brouillard était tombé sur Visby et l’asphalte étincelait sous une pluie
silencieuse. Les fenêtres habillées de rideaux des immeubles dégageaient une
atmosphère chaleureuse. Tout paraissait propre. Les fleurs sur les rebords des
fenêtres, les voitures proprettes dans les allées et les jolies boîtes aux
lettres. Et, ici et là, un compost bien ordonné.


L’obscurité du soir permettait de voir l’intérieur des
maisons. Quelques-uns avaient accroché des bols en cuivre aux murs ; dans
une autre maison, Fanny aperçut une horloge multicolore. Dans un salon, une
petite fille sautait du canapé par terre pour remonter ensuite en parlant avec
quelqu’un que Fanny ne pouvait voir. Ailleurs, un homme tenait une balayette à
la main. Sans doute pour ramasser quelques miettes tombées par terre, s’imagina
Fanny, les lèvres serrées. Derrière une fenêtre de cuisine, elle aperçut un
couple apparemment en train de préparer le dîner ensemble.


Tout d’un coup, la porte d’une assez grande villa s’ouvrit. Un
couple d’un certain âge en sortit et se dirigea en bavardant gaiement vers un
taxi qui attendait dans la rue. Ils portaient des vêtements distingués et Fanny
sentit l’odeur pénétrante du parfum de la femme quand ils passèrent devant elle.
Ils ne remarquèrent pas que Fanny s’était arrêtée pour les regarder.


Elle avait froid sous sa veste légère. En rentrant, elle
retrouverait sa mère dans l’appartement sombre et muet. Sa mère travaillait de
nuit chez Flexitronics. Fanny n’avait vu son père que deux fois dans sa vie. La
dernière fois, elle avait cinq ans. Son groupe s’était produit à Visby et il
était passé à la maison après le concert. Elle ne se souvenait que d’une grande
main sèche qui avait tenu la sienne et d’une paire d’yeux bruns. Son père était
noir comme la nuit. Un rasta de la Jamaïque. Sur les photos, elle avait vu ses
longues boucles entrelacées. On appelait ça des dreadlocks, lui avait expliqué
sa mère.


Il habitait à Stockholm et était batteur dans un groupe. Il
avait une autre femme et trois autres enfants à Farsta. Voilà tout ce que Fanny
savait de lui.


Il n’appelait jamais, même pas pour son anniversaire. Parfois,
elle imaginait ses parents vivant ensemble. Peut-être que sa mère cesserait de
boire. Peut-être qu’elle serait plus gaie. Peut-être que Fanny aurait moins de
travail : cuisiner, ranger, faire la lessive, promener Pricken, et faire
les courses. Peut-être qu’elle n’aurait plus mauvaise conscience lorsqu’elle se
rendrait aux écuries. Fanny aurait bien aimé savoir ce que son père aurait dit
s’il avait su comment était sa vie. Mais il s’en fichait sûrement, elle ne
signifiait rien pour lui.


Elle n’était que le produit d’une liaison avec sa mère.


*


Ce qui frappa immédiatement Karin et Wittberg, ce furent les
sculptures. Presque deux mètres de haut, en béton, tout un troupeau sur le
terrain. L’une représentait un cheval cabré qui semblait adresser un
hennissement désespéré aux nuages, l’autre ressemblait à un chevreuil, le
troisième à un élan avec une tête surdimensionnée. Grotesques et fantomatiques,
elles se dressaient sous la pluie sur le large gazon plat.


Ils descendirent de la voiture et se dirigèrent vers la maison
et sa simple véranda couverte d’un toit. Typiquement années cinquante, une
sorte de bungalow avec une cave et une façade grisâtre. L’escalier en bois
était vermoulu, menaçant de s’écrouler à tout moment. La sonnette était presque
inaudible. Une minute plus tard environ, une grande femme rondouillarde d’à peu
près soixante-dix ans ouvrit la porte. Elle était vêtue d’une veste en laine et
d’une robe à fleurs. Son épaisse chevelure était blanche.


« Nous sommes de la police, expliqua Wittberg. Nous aimerions
vous poser quelques questions. Êtes-vous Doris Johnsson, la mère de Bengt
Johnsson ? »


« Oui. Qu’est-ce qu’il a encore fait ? Entrez. Vous
allez être trempés. »


Ils prirent place sur le canapé en cuir du salon. La pièce
était encombrée de nombreux bibelots. Mis à part le canapé, il y avait trois
fauteuils, une commode de style rustique, une télé, des vases remplis de fleurs,
une bibliothèque. Les pots se serraient sur les rebords des fenêtres. Dans
chaque coin se trouvaient des figurines en verre de toutes sortes, qui toutes
représentaient des animaux. Chiens, chats, hérissons, écureuils, vaches, chevaux,
porcs, chameaux, oiseaux. Trônant sur les tables, les consoles, les rebords des
fenêtres et les étagères, elles adoptaient de multiples poses, arboraient
toutes les tailles et les couleurs possibles.


« Vous les collectionnez ? », demanda Karin
maladroitement.


Le visage ridé s’illumina.


« Depuis de nombreuses années. J’en ai six cent
vingt-sept, dit-elle fièrement. Mais que puis-je faire pour vous ? »


« Eh bien, nous avons une mauvaise nouvelle. »
Wittberg se pencha en avant. « Nous avons retrouvé le corps d’un ami de
votre fils, Henry Dahlström. Nous pensons qu’il a été assassiné. »


« Oh, mon Dieu, Henry ? » La mère de Bengan
pâlit. « Assassiné ? »


« Ça en a tout l’air. On n’a pas encore arrêté le
meurtrier, c’est pourquoi on aimerait interroger tous les amis d’Henry. Savez-vous
où se trouve Bengan actuellement ? »


« Non, il n’a pas dormi ici cette nuit. »


« Où a-t-il passé la nuit ? »


« Je ne sais pas. »


« Quand lui avez-vous parlé pour la dernière fois ? »,
demanda Karin.


« Hier soir. J’étais dans la cave pour pendre le linge,
je ne l’ai donc pas vu. Il a juste crié quelques mots du haut de l’escalier. Ce
matin, il a appelé, et m’a dit qu’il allait passer quelques jours chez un ami. »


« Chez qui ? »


« Il ne l’a pas précisé. »


« Vous a-t-il laissé un numéro de téléphone ? »


« Non. Il est adulte. J’avais l’impression qu’il était
avec une femme. »


« Pourquoi ça ? »


« Parce qu’il faisait des mystères. D’habitude, il me
dit toujours où il va. »


« Il vous a appelée d’un téléphone fixe ou d’un
portable ? »


« D’un fixe. »


« Votre téléphone affiche-t-il les numéros ? »


« Oui. »


Elle se leva et disparut dans le couloir. Quelques instants
plus tard, elle fut de retour.


« Non, il n’y a rien. Apparemment c’était un numéro
masqué. »


« Est-ce qu’il a un portable ? »


Doris Johnsson se tenait debout dans l’embrasure de la porte
et jetait un regard inquisiteur en direction de ses hôtes sur le canapé.


« Avant que je réponde à d’autres questions, j’aimerais
bien savoir de quoi on parle exactement. Moi aussi, j’ai connu Henry. Vous
devriez me dire ce qui est arrivé. »


« Oui, oui, vous avez raison », marmonna Wittberg
qui avait visiblement du mal à faire face à cette forte femme dominatrice. Karin
avait remarqué qu’il se comportait de manière extrêmement gentille avec elle.


« Hier soir, votre fils et le concierge de l’immeuble
ont découvert Dahlström dans la chambre noire de sa cave. Quand le concierge
est remonté pour appeler la police, Bengt avait disparu. Depuis, il ne s’est
pas manifesté. C’est pourquoi il est important qu’on puisse entrer en contact
avec lui. »


« Il a eu peur, c’est sûr. »


« C’est bien possible, mais si l’on veut avoir une
chance de retrouver le coupable, il faut qu’on interroge tous ceux qui sont
susceptibles de nous dire ce qu’Henry a fait les jours qui ont précédé sa mort.
Avez-vous une idée de l’endroit où Bengt peut se trouver ? »


« C’est-à-dire, il a tellement d’amis. Mais je peux
évidemment essayer de les appeler et leur demander s’ils savent quelque chose. »


« Quand est-ce que vous avez vu Bengt pour la dernière
fois, je veux dire vraiment vu ? », l’interrompit Karin.


« Attendez, avant hier soir, vous voulez dire ? C’était
hier matin. Il s’est réveillé tard, comme toujours. Il est venu prendre le
petit déjeuner vers onze heures, quand je m’apprêtais à déjeuner. Puis il est
parti. Il n’a pas dit où il allait. »


« Quelle impression vous a-t-il fait ? »


« Comme d’habitude. Il avait l’air tout à fait normal. »


« Savez-vous s’il y a eu un incident ces derniers temps ? »


Doris Johnsson tripota sa robe.


« Non », dit-elle, hésitante.


Tout d’un coup, elle écarta les bras.


« Si, bien sûr. Henry avait gagné aux courses. Il a
remporté un V5, tout seul. Il a empoché une belle somme. Quatre-vingt
mille, je crois. Bengt me l’a raconté. »


Karin et Wittberg échangèrent un regard surpris.


« C’était quand ? »


« Pas ce dimanche-là, alors dimanche dernier. Oui, c’est
ça, ils avaient assisté à la course. »


« Et Henry y a gagné quatre-vingt mille couronnes. Savez-vous
ce qu’il a fait de cet argent ? »


« Il a acheté de la gnôle, je suppose. Il en a sûrement
dépensé une bonne partie. Dès qu’ils ont un peu d’argent, ils le jettent par la
fenêtre. »


« Connaissez-vous les autres amis de Bengt ? »


« Il y a un certain Kjelle. Bengt passe beaucoup de
temps avec lui. Et puis il fréquente deux femmes. Monica et Gunsan. »


« Noms de famille ? »


La mère de Bengan secoua la tête.


« Où habitent-ils ? »


« Je ne le sais pas non plus, mais certainement quelque
part en ville. Il a également un ami qui s’appelle Örjan. Ça ne fait pas
longtemps qu’il est sur l’île. Ces derniers temps, Bengt l’a mentionné
plusieurs fois. Je crois qu’il habite dans la rue Styrmannsgata. »


Ils quittèrent la maison de Doris Johnsson. Elle leur promit
de se manifester dès qu’elle aurait un signe de vie de son fils.


L’histoire du gain aux courses était un mobile parfait pour
le meurtre.


*


Knutas s’était préparé des tartines typiquement danoises
pour sa pause de midi. Son beau-père venait de leur rendre visite et avait
apporté des spécialités d’épicerie fine du pays voisin pour toute la famille. Ses
trois tranches de pain de seigle étaient couvertes de différentes couches :
du pâté de foie et du potiron qui ressemblait à du concombre, des boulettes de
viande et du chou rouge, de la saucisse danoise « Rullepølse » que
Knutas adorait. Pour accompagner ce formidable festin, il choisit une bonne
bière bien fraîche.


Des coups frappés à la porte vinrent interrompre son repas. Norrby
entra.


« Tu as un moment ? »


« Bien sûr. »


Norrby plia son corps de presque deux mètres dans un des
fauteuils réservés aux visiteurs du bureau de Knutas.


« J’ai parlé avec une voisine, qui m’a raconté une
chose intéressante. »


« Dis-moi. »


« Anna Larsson est une dame âgée qui habite exactement
au-dessus de Dahlström. Lundi soir vers dix heures et demie, elle l’a entendu
quitter son appartement. Il portait ses vieilles pantoufles qui traînent d’une
manière particulière sur le sol. »


Knutas fronça les sourcils.


« Comment a-t-elle pu entendre ça dans son appartement ? »


« Oui, c’est une bonne question. Elle a dit que son
chat avait la diarrhée. »


« Ah ? »


« Anna Larsson habite seule et n’a pas de balcon. Elle
était sur le point d’aller se coucher, quand son chat a chié par terre. La
merde dégageait une odeur si atroce qu’elle ne pouvait pas la garder dans un
sachet dans l’appartement. Elle avait déjà mis sa chemise de nuit et ne voulait
pas descendre jusqu’aux poubelles, de peur qu’un des voisins ne la voie. C’est
pourquoi elle a déposé le sachet devant sa porte. Elle se disait qu’elle
pourrait le jeter très tôt le lendemain matin et qu’ainsi personne ne s’en
apercevrait. »


« Oui, oui », dit Knutas, impatient. Les récits de
Norrby, d’une longueur épique, lui tapaient parfois sur les nerfs.


« Eh bien, au moment où elle ouvre la porte, elle
entend Dahlström quitter son appartement en pantoufles. Il ferme la porte à clé
et descend les marches qui mènent à la cave. »


« D’accord », dit Knutas en vidant sa pipe sur la
table.


« Madame Larsson n’y voit rien d’extraordinaire. Elle
va se coucher et s’endort. Au milieu de la nuit, elle est réveillée par les
miaulements de son chat. Cette fois-ci, l’animal a chié sur le sol de la
chambre à coucher. Il avait l’estomac vraiment détraqué. »


« Mmm. »


« Madame Larsson se lève, nettoie tout ça et est
obligée de poser un autre sachet plein de crotte de chat devant sa porte. Lorsqu’elle
l’ouvre, elle entend quelqu’un un étage plus bas, devant l’appartement de Dahlström.
Cette fois, ce n’est pas le bruit des pantoufles de Dahlström qui traînent par
terre, mais celui de chaussures à semelles dures. Sa curiosité s’éveille, elle
attend et tend l’oreille. L’inconnu ne sonne pas, la porte s’ouvre et il entre ;
cependant, on n’entend pas de voix. »


Knutas l’écoutait maintenant avec attention. La pipe se
figea en plein mouvement.


« Et ensuite ? »


« Tout reste silencieux. Pas le moindre bruit. »


« Est-ce que la dame a eu l’impression que quelqu’un
était dans l’appartement et a ouvert la porte, ou que c’était la personne avec
les chaussures qui l’a ouverte ? »


« Elle croit que c’était la personne avec les
chaussures. »


« Pourquoi ne l’a-t-elle pas dit tout de suite ? »


« Elle a été interrogée le soir de la découverte du
corps de Dahlström. L’ambiance était agitée et nerveuse, c’est pour ça qu’elle
a seulement mentionné qu’elle avait entendu Dahlström descendre dans la cave. Je
me suis demandé comment elle pouvait en être si sûre. Je l’ai donc interrogée
encore une fois. »


« Bon travail, le félicita Knutas. Elle a peut-être
entendu le meurtrier, mais ça aurait également pu être Dahlström, s’il est
sorti une deuxième fois. »


« Oui, c’est vrai, mais il est quand même assez
improbable qu’il soit ressorti, non ? »


« Peut-être. Cette femme a-t-elle observé autre chose
encore, après l’entrée de l’homme dans l’appartement ? »


« Non, elle est retournée au lit et s’est rendormie. »


« Bon. La question est donc de savoir si cet homme
possédait une clé, en supposant qu’il ne s’agisse pas de Dahlström. »


« C’était peut-être quelqu’un que Dahlström connaissait. »


« C’est bien possible. »


*


Pendant la réunion de l’après-midi de l’équipe chargée de l’enquête,
Karin et Wittberg résumèrent d’abord leur conversation avec Doris Johnsson et
ce qu’elle leur avait raconté du gain aux courses.


« Voilà au moins un mobile », termina Karin.


« Ça explique pourquoi on a fouillé l’appartement, dit
Knutas. Apparemment, le meurtrier savait que Dahlström avait gagné aux courses. »


« L’argent n’a toujours pas été retrouvé, ajouta
Sohlman. L’assassin l’a probablement emporté. »


« Je suis tentée de croire à la culpabilité de Bengt
Johnsson, dit Karin. On devrait lancer un avis de recherche. »


« Vu qu’on a affaire à un meurtre, je suis du même avis
que toi. » Knutas se tourna vers Norrby. « On a un nouveau témoignage. »


Le collègue répéta l’histoire d’Anna Larsson, la voisine du
dessus, et de son chat qui avait la diarrhée.


« Ah, merde ! s’exclama Wittberg. Ça veut dire que
le meurtrier avait une clé. Et ça renforce nos soupçons sur Johnsson. »


« Pourquoi ? lui répliqua Karin. Le meurtrier peut
aussi bien avoir tué Dahlström puis avoir pris les clés et être monté dans l’appartement. »


« Ou alors il a fracturé la porte, proposa Sohlman. Dahlström
n’avait qu’une serrure à cylindre toute simple. Un cambrioleur expérimenté
aurait pu entrer sans laisser de traces. On n’a rien découvert lors de nos
premières recherches, mais il vaut mieux jeter encore un coup d’œil à la
serrure. »


« Je trouve que Wittberg a raison, dit Norrby. Je mise
sur Bengt Johnsson. Il était le meilleur ami de Dahlström et il est probable qu’il
ait eu une clé de l’appartement. À supposer que Dahlström n’ait pas décidé de
sortir en plein milieu de la nuit, avec cette fois de véritables chaussures aux
pieds. »


« Oui, c’est sans doute possible. Mais si c’était
Bengan le meurtrier, pourquoi aurait-il contacté le concierge ? », demanda
Karin sans cacher son scepticisme.


« Pour détourner les soupçons, bien sûr », rétorqua
Norrby d’un ton irrité.


« Si ce que dit cette voisine est vrai, Dahlström a
organisé une fête dans son appartement le jour de la course et était encore
vivant le lendemain, dit Knutas. Il n’a donc pas été tué au cours de cette fête.
Le meurtre a sûrement eu lieu lundi soir, ou dans la nuit de lundi à mardi. Les
médecins légistes nous livreront bientôt une fourchette plus précise. »


« D’ailleurs, j’ai recueilli un autre témoignage qui
pourrait être intéressant, ajouta Norrby. J’ai parlé avec tous les voisins ce
matin. Une voisine qui n’était pas là quand je suis passé et qui m’a appelé
après. »


« Oui ? »


Knutas se prit la tête dans les mains et se prépara à une
nouvelle explication compliquée.


« Il s’agit d’une lycéenne de Save. Elle aussi a
entendu quelqu’un dans la cage d’escalier ce lundi soir-là. Un certain Arne
Haukas, qui habite en face de chez elle au rez-de-chaussée, donc au même étage
que Dahlström. Il est professeur de sport et fait du footing tous les soirs. D’habitude,
il sort vers huit heures, mais ce jour-là, elle l’a entendu quitter son
appartement vers onze heures. Elle l’a également vu par la fenêtre. »


« Comment peut-elle être si sûre de la date et de l’heure ? »


« Sa sœur aînée était venue lui rendre visite d’Alva. Elles
ont bavardé longtemps et regardé la télé. La fille garde un œil sur le prof, parce
qu’elle le soupçonne d’être un voyeur. Quand il passe devant sa fenêtre, il
laisse toujours traîner son regard. Elle imagine qu’il fait son footing le soir
pour pouvoir observer les gens. »


« A-t-elle des preuves de ces insinuations ? »


« Non. Elle a même un peu honte de penser ça. Elle a
dit qu’elle n’en était pas sûre, que c’était juste une impression. »


« Ce Haukas est-il marié ? »


« Non, il vit seul. Il est possible que la gêne de la
petite soit justifiée. J’ai tout de suite appelé l’école de Solberga, c’est là
qu’il travaille. Le principal, que je connais personnellement, m’a confirmé qu’il
y a quelques années Arne Haukas a été accusé d’espionner les filles dans les
vestiaires après le cours de sport. À l’époque, les élèves ont dit qu’il venait
toujours dans les vestiaires pour poser des questions sans importance. Quatre d’entre
elles ont été troublées au point d’aller voir le principal. »


« Et que s’est-il passé ensuite ? »


« Le principal a parlé avec Haukas qui a tout nié en
bloc. Apparemment, l’incident ne s’est pas reproduit. Du moins, plus aucune
élève ne s’est plainte depuis. »


« Cet immeuble semble abriter de bien sinistres
créatures, lança Wittberg. Des ivrognes, des chats qui ont la diarrhée, des
voyeurs… à se demander si ce n’est pas un hôpital psychiatrique ! »


Tous les collègues réunis autour de la table éclatèrent de
rire. Knutas leva une main pour les calmer.


« En tout cas, on n’est pas à la recherche d’un
criminel sexuel, mais d’un assassin. Malgré tout, ce professeur de sport
pourrait bien avoir vu quelque chose, étant donné qu’il était dehors le soir du
meurtre. A-t-il déjà été interrogé ? »


« Non, je ne crois pas », répondit Norrby.


« Alors, il va falloir le faire aujourd’hui. »


Knutas s’adressa à Karin.


« Quoi de neuf sur Dahlström ? »


« Il a travaillé comme photographe pour Gotlands Tidningar,
comme vous le savez. Il a démissionné en 1980 et a fondé une boîte qu’il a
baptisée Master Pictures. L’entreprise a très bien marché au début, mais en
1987 il a dû déposer le bilan, il était criblé de dettes. Depuis, Dahlström n’a
plus travaillé. Il a touché le RMI
jusqu’à sa préretraite en 1990. »


« Où habitent son ex-femme et sa fille ? », demanda
Knutas.


« Son ex-épouse habite toujours dans leur ancien
appartement dans la rue Signalgata. Sa fille vit à Malmö. Célibataire et sans
enfants, en tout cas elle n’est déclarée qu’à ce domicile. Ann-Sofie Dahlström,
son ex-femme, était sur le continent, mais elle revient aujourd’hui dans l’après-midi.
Elle a promis de venir directement ici dès sa descente d’avion. »


« Très bien, dit Knutas. On devra également faire venir
la fille. Et il faut tout de suite lancer un avis de recherche pour Bengt
Johnsson. On va interroger tous ses amis pour savoir où il peut se trouver. Sohlman,
tu fais examiner la serrure. Qui savait que Dahlström avait gagné aux courses ?
C’est ça, la question. Tous ceux qui étaient avec lui à l’hippodrome doivent
être interrogés. »


« Chez ces gens-là, une telle nouvelle se répand sans
doute très vite, dit Wittberg. Ceux avec lesquels on a parlé en ville n’ont
rien dit, pas la moindre allusion. Ils ont peut-être leurs raisons de se taire. »


« Il faudra les interroger une nouvelle fois, comme
tous les autres, dit Knutas. Ce gros lot change la donne. »


*


S’il y avait une chose qu’Emma détestait, c’était bien les
machines à coudre.


Pourquoi fallait-il qu’on fabrique ces merdes, pensa-t-elle,
la bouche pleine d’aiguilles, dans un accès de colère qui virait à la migraine.
Elle n’arrêtait pas de jurer. Pourquoi était-ce si difficile ? Quand d’autres
cousaient une fermeture Éclair, ça avait l’air ridiculement simple.


Emma s’était pourtant donné du mal. Elle s’était concentrée,
avait médité et s’était préparée mentalement avant de commencer. Elle s’était
juré de ne pas renoncer cette fois-ci. De ne pas choisir la facilité, comme
elle le faisait si souvent. Elle était consciente de ses faiblesses. Ça, au
moins, il fallait le lui accorder.


Cela faisait une heure qu’elle luttait désespérément. Elle
avait fumé trois cigarettes pour calmer ses nerfs. La sueur perlait sur son
front lorsqu’elle tenta de pousser le tissu du jean sous le pied de la machine.
Deux fois déjà, elle avait dû tout découdre parce que la fermeture Éclair était
de travers.


À l’école, elle avait horreur des travaux manuels. Du
silence, de la sévérité du professeur. Que tout doive être si exact – les
points, l’adaptation des schémas, les mailles à l’envers et à l’endroit. Sur
son bulletin de fin d’année à l’école élémentaire, elle n’avait eu qu’une seule
mauvaise note, c’était en travaux manuels. Cette note avait marqué d’un sceau
éternel son échec dans le milieu des bonnets tricotés et des maniques.


La sonnerie de son téléphone portable lui fit autant d’effet
qu’un invité longuement désiré. Lorsqu’elle entendit la voix de Johan, un feu
éclata dans sa poitrine.


« Salut, c’est moi. Je te dérange ? »


« Non, pas du tout, mais tu sais bien que tu ne dois
pas m’appeler. »


« Je n’ai pas pu me retenir. Il est à la maison ? »


« Non, le lundi soir il est au hockey. »


« S’il te plaît, ne te fâche pas. »


Bref silence. Puis sa voix revint, douce et sombre. Comme
une caresse sur sa peau.


« Comment tu vas ? »


« Bien, merci. J’ai failli piquer une crise d’hystérie
et jeter la machine à coudre par la fenêtre. »


Un léger rire lui chatouilla le ventre.


« Tu essaies de coudre ? Où sont donc passées tes
bonnes résolutions ? »


Elle se rappela qu’elle avait tenté l’été dernier de
raccommoder une veste de Johan avec du fil et une aiguille qu’elle avait
trouvés dans un étui de leur chambre d’hôtel. Ensuite elle avait juré de ne
plus jamais refaire de tentative.


« Elles se sont envolées comme toutes les autres »,
dit-elle sans réfléchir. Ne lui donne pas d’espoir, l’exhorta la raison, alors
que son cœur la poussait à aller plus loin.


« Comment ça, qu’est-ce que tu veux dire ? »


Il se donna du mal pour garder une voix neutre, mais elle
sentit poindre l’espoir naissant.


« Oh, rien. Qu’est-ce que tu veux ? Tu sais bien
qu’il ne faut pas m’appeler ! »


« Je n’ai vraiment pas pu me retenir. »


« Mais si tu ne me laisses pas tranquille, tu m’empêches
de réfléchir », dit-elle doucement.


Il tenta de la convaincre de le retrouver le lendemain, car
il allait venir à Gotland.


Elle refusa, bien que son corps le désirât ardemment. Une
lutte entre la raison et les sentiments.


« Arrête. C’est déjà assez difficile comme ça. »


« Mais qu’est-ce que tu éprouves pour moi, Emma ? Sois
honnête. Je dois le savoir. »


« Je pense tout le temps à toi. Je suis si confuse, je
ne sais pas quoi faire. »


« Tu couches avec lui ? »


« Arrête avec ça ! », lança-t-elle.


Il l’entendit allumer une cigarette.


« Vas-y, dis-moi, tu le fais ? J’aimerais le
savoir. »


Elle poussa un profond soupir.


« Non, je ne le fais pas. Je n’en ai pas la moindre
envie. Tu es satisfait maintenant ? »


« Combien de temps vas-tu encore continuer comme ça ?
Un jour ou l’autre, il faudra te décider, Emma. Ne se rend-il pas compte de
quelque chose, est-il complètement insensible ? Ne veut-il pas savoir
pourquoi tu te comportes ainsi ? »


« Bien sûr qu’il se rend compte de quelque chose. Mais
il le prend pour une réaction à ce qui s’est passé cet été. »


« Tu n’as toujours pas répondu à ma question. »


« Quelle question ? »


« Ce que tu ressens pour moi. »


Un autre soupir profond.


« Je t’aime, Johan, dit-elle à voix basse. C’est ça qui
rend les choses si difficiles. »


« Mais merde, Emma. Dans ce cas, ça ne peut pas
éternellement continuer comme ça. Il faut que tu mettes les choses à plat et
que tu lui dises la vérité ! »


« Putain, tu te rends pas compte ! explosa-t-elle.
Tu n’as aucune idée de ce que c’est. »


« Non, mais… »


« Mais quoi ? »


Sa voix trahissait sa colère et ses larmes.


« Tu n’as aucune putain d’idée de ce que c’est de
porter la responsabilité de deux enfants ! Je ne peux pas m’asseoir sur le
canapé et pleurer pendant tout le week-end, juste parce que tu me manques. Et
je ne peux pas non plus décider du jour au lendemain que je vais vivre avec toi
juste parce que j’en ai envie. Ou que j’en ai besoin. Ou qu’il le faut si je
veux survivre. Parce que tout dans ma vie tourne autour de toi, Johan. Tu es ma
première pensée quand je me lève et tu es la dernière chose que je vois avant
de m’endormir. Mais je ne peux pas me laisser dominer par ça. Je dois être
opérationnelle. Je dois gérer ma maison, mon travail et ma famille. Avant tout,
je dois penser à mes enfants. Aux conséquences pour eux si je quittais Olle. Toi,
tu vis ta vie à Stockholm et tu n’as que toi à qui penser. Tu as un boulot
intéressant, un bel appartement en plein milieu de la ville, tu ne t’ennuies
jamais. Quand je te manque trop, tu trouves facilement de quoi te divertir. Tu
vas dans un bar, tu rencontres des amis, tu vas au cinéma. Et quand tu veux
être triste et pleurer, tu peux le faire. Mais où pourrais-je aller, moi, putain ?
Pour pleurer, il faut que je me faufile dans la buanderie. Je ne peux même pas
aller en ville pour me changer les idées quand je suis triste. Rencontrer des
gens nouveaux, des gens amusants. Bien sûr, il y en a partout ici ! »


Furieuse, elle raccrocha. Au même moment, elle entendit s’ouvrir
la porte d’entrée.


Olle rentrait à la maison.


*


Ann-Sofie Dahlström avait les mains les plus sèches que
Knutas eût jamais touchées. En plus, elle les frottait sans cesse l’une contre
l’autre, de sorte que des peaux mortes tombaient sur ses genoux. Elle avait
attaché ses cheveux bruns tout contre sa nuque à l’aide d’une pince en
plastique. Son visage était blême et sans maquillage. Knutas commença par lui
présenter ses condoléances pour la mort de son ex-mari.


« On n’avait plus de contact depuis longtemps. Ça fait
des années que je n’ai aucune nouvelle de lui. »


Sa voix s’éteignit.


« Comment Henry était-il quand vous étiez encore mariés ? »


« Il travaillait presque tout le temps, même le soir et
le week-end. On n’avait guère de vie de famille. C’était toujours moi qui m’occupais
de notre fille Pia. Peut-être que c’est ma faute si notre mariage a été un
échec. Je l’ai exclu. Et puis il a commencé à boire de plus en plus. À la fin, c’était
devenu insupportable. »


Typiquement féminin, pensa Knutas. Elles sont expertes dans
l’art d’endosser la culpabilité des conneries des hommes.


« De quelle manière est-il devenu insupportable ? »


« Il était quasiment toujours ivre et négligeait son
travail. Tant qu’il avait son poste au journal, il se débrouillait plus ou
moins. Les problèmes sérieux ont commencé quand il s’est mis à travailler à son
compte et est devenu son propre patron. Au bout d’un certain temps, il buvait
même pendant la semaine et sortait des nuits entières. Il n’arrivait plus à
faire face aux commandes, il n’allait pas aux rendez-vous ou bien il ne livrait
pas les photos. J’ai fini par demander le divorce. »


Pendant qu’elle parlait, ses mains continuaient leur étrange
massage. Elles craquaient, tellement elles étaient sèches. Tout d’un coup, elle
remarqua le regard de Knutas.


« Oui, elles sont comme ça en hiver, malgré la crème
que je mets. C’est à cause du froid. Je n’y peux rien », ajouta-t-elle d’une
voix tranchante.


« Non, bien sûr que non. Excusez-moi », la pria
Knutas.


Il sortit la pipe de sa poche afin de pouvoir se concentrer
sur autre chose.


« Comment votre fille a-t-elle réagi à son alcoolisme ? »


« Elle s’est refermée sur elle-même, elle était de
moins en moins à la maison. Elle prétendait aller chez des copines pour bosser,
mais ses notes dégringolaient. Elle s’est mise à faire l’école buissonnière, ensuite
s’est ajouté le problème de la nourriture. Il m’a fallu pas mal de temps pour
réaliser qu’elle était vraiment malade. En cinquième, les médecins ont constaté
qu’elle souffrait d’anorexie et elle n’a été guérie qu’après le bac. »


« Malgré sa maladie, elle a continué d’aller à l’école ? »


« Oui, apparemment son cas n’était pas alarmant, mais
il était évident qu’elle souffrait de troubles alimentaires. »


« Vous êtes-vous fait aider ? »


« Heureusement, je connaissais un médecin à l’hôpital
qui avait travaillé sur le continent dans une clinique spécialisée dans les
troubles de l’alimentation. Il m’a aidée. J’ai pu convaincre Pia d’aller le
voir. À l’époque, elle ne pesait que quarante-cinq kilos pour un mètre
soixante-quinze. »


« Comment votre mari a-t-il réagi ? »


« Il ne voulait rien voir ni rien entendre. C’était peu
avant notre divorce. »


« Que fait votre fille aujourd’hui ? »


« Elle habite à Malmö et travaille comme bibliothécaire
à la bibliothèque municipale. »


« Est-elle mariée ? »


« Non. »


« Des enfants ? »


« Non. »


« Croyez-vous qu’elle va bien ? »


« Qu’est-ce que vous voulez dire ? »


« Comment va-t-elle ? »


La femme le regarda dans les yeux sans dire un mot. Son
sourcil droit tressaillit. Un silence oppressant emplit la salle. Au bout de
quelques instants, Knutas fut si mal à l’aise qu’il rompit le silence.


« Comment décririez-vous votre relation actuelle avec
votre fille ? »


« Régulière. »


« Comment ça ? »


« Elle appelle une fois par semaine. Le vendredi. »


« Combien de fois vous voyez-vous ? »


« Chaque été, elle vient ici deux semaines. Mais elle
loge chez des amis. »


« Mais vous la voyez quand même ? »


« Oui. Bien sûr. »


*


Deux heures après le lancement de l’avis de recherche
concernant Bengt Johnsson, il y eut un premier appel. Il provenait d’un
collègue de Slite. Un garçon s’était présenté au poste de police, disant avoir
vu Johnsson. Karin voulut parler directement au garçon et l’appela chez lui.


« Je crois savoir où se trouve l’homme que vous
cherchez », dit une voix rauque et muée à l’autre bout du fil.


« Ah oui, et où ça ? »


« À Åminne, dans une maison de vacances. Ici, il y en a
toute une flopée. »


« Tu l’as vu de tes propres yeux ? »


« Oui, il était en train de décharger une voiture
devant une des baraques. »


« C’était quand ? »


« Hier. »


« Pourquoi en as-tu parlé à la police ? »


« Le père de mon meilleur ami est flic à Slite. J’ai
raconté à mon pote que j’avais vu un mec chelou près des maisons de vacances et
lui, il l’a rapporté à son vieux. »


« Pourquoi as-tu trouvé que cet homme était louche ? »


« Il était sale et ses fringues étaient déchirées. Il
avait l’air stressé et n’arrêtait pas de mater autour de lui, comme s’il avait
peur qu’on le voie. »


« Il t’a vu ? »


« Non, je crois pas. J’étais planqué derrière un arbre.
Je suis reparti quand il est entré dans la maison. »


« Est-ce qu’il était seul ? »


« Je pense que oui. »


« Peux-tu le décrire ? »


« Assez vieux, cinquante ou soixante balais. Assez gros. »


« Et quoi d’autre ? Comment étaient ses cheveux ? »


« Il avait les cheveux foncés et une queue-de-cheval. »


Karin ressentit un léger picotement dans le ventre.


« Qu’est-ce qu’il a pris dans la voiture ? »


« Je n’ai pas pu le voir. »


« Comment l’as-tu découvert ? »


« On habite juste à côté des maisons de vacances. Je
rentrais de chez un pote. »


« Peux-tu nous montrer la maison ? »


« Bien sûr. »


« Est-ce que je pourrais également parler à tes parents ? »


« Ils ne sont pas là en ce moment. »


« OK.
Reste à la maison, on sera chez toi dans une demi-heure. Où est-ce que tu
habites exactement ? »


Cinq minutes plus tard, Karin et Knutas fonçaient en
direction d’Åminne, une station balnéaire très populaire en été au nord-est de
l’île. Les policiers de Slite voulaient également se rendre chez le garçon pour
les attendre.


Une obscurité compacte régnait devant les pare-brise. Il n’y
avait pas de réverbères, seuls les phares de la voiture et quelques poteaux
plantés au bord de la route à intervalles réguliers leur indiquaient le chemin.
De temps en temps, ils passaient devant des maisons aux fenêtres éclairées. Cela
leur rappelait que des hommes vivaient aussi ici, à la campagne.


Quand ils arrivèrent, la voiture de police de Slite était
garée devant le garage de la maison du garçon. Le jeune homme s’appelait Jon et
avait une quinzaine d’années. Lui et son père guidèrent les policiers vers les
maisons de vacances. Ils avaient du mal à distinguer les bâtiments. Sans leurs
lampes de poche, ils auraient dû avancer à tâtons. Lorsqu’ils pointèrent leurs
lampes sur les maisons, ils virent qu’elles étaient peintes en rouge falun avec
des angles blancs. Chacune était entourée d’un terrain plat et d’une clôture
fermée. Le quartier abandonné avait presque l’air fantomatique dans cette nuit
de novembre. Karin frissonna et remonta la fermeture Éclair de sa veste.


Tout d’un coup, ils virent de la lumière dans une maison à
la lisière de la forêt. Knutas se demanda un instant s’il fallait appeler du
renfort. Johnsson n’était peut-être pas tout seul. Le commissaire saisit son
arme de service, enfoncée dans la poche intérieure de sa veste.


Karin était la seule à ne pas être armée. Elle attendit donc
à une certaine distance. Le garçon et son père furent renvoyés chez eux. Les
autres se rassemblèrent à quelques mètres de la maison, lampes de poche
éteintes, afin de discuter de la marche à suivre.


Une vieille Volvo Amazone était garée devant la clôture. Knutas
s’y faufila, penché en avant, suivi des deux autres policiers. Il se plaça sous
une fenêtre, ses collègues se postèrent des deux côtés de la porte d’entrée.


Pas un bruit ne s’échappait de l’habitation. Knutas se leva
prudemment, de sorte qu’il puisse voir à travers la fenêtre. En quelques
secondes, son cerveau photographia toute la pièce : le fauteuil à bascule
posé devant la cheminée ouverte, une table et quatre chaises surmontées d’une
vieille lampe en fer forgé. Tout cela paraissait très confortable. Quelques
bouteilles de bière étaient alignées sur la table. Il fit un signe à ses
collègues. Personne en vue.


Au même moment, les trois hommes sursautèrent : un
bruit énorme venait de résonner dans la maison. Knutas baissa sa tête. Des
claquements et des cliquetis traversèrent les murs. Ils attendirent. Knutas
avait mal aux jambes et ses doigts se raidissaient dans le froid. Le silence
revint. Knutas regarda à nouveau par la fenêtre et vit dépasser l’arrière d’une
tête d’homme au-dessus du dossier du fauteuil à bascule. La queue-de-cheval
suggérait qu’il devait s’agir de Bengt Johnsson. Il avait apparemment remis du
bois dans la cheminée, puisque les flammes s’élevaient dangereusement hautes. L’homme
avait tiré une table près de lui. Une bouteille de whisky s’y trouvait
maintenant. Un des collègues de Slite bougea nerveusement, il faisait un froid
de canard et ils n’étaient pas vêtus assez chaudement pour pouvoir rester
longtemps dehors.


Tout d’un coup, Johnsson se releva et regarda par la fenêtre.
Knutas se baissa si brusquement qu’il tomba en arrière. Impossible de dire si
Johnsson l’avait vu ou non, il fallait jouer leur va-tout.


Knutas dégaina son arme et se posta devant la porte. Après
un bref hochement de tête de la part des deux policiers, il l’enfonça d’un
violent coup de pied.


Puis ils virent le visage confus de Bengt Johnsson devant
eux. Il était visiblement ivre, tenant un verre à la main.


« Nom de Dieu, qu’est-ce… », fut tout ce qu’il
arriva à dire quand les trois policiers firent irruption dans la pièce.


Le feu dans la cheminée crépitait tranquillement, la lampe à
pétrole diffusait une lumière tamisée et l’homme était d’un calme olympien.


C’était tellement absurde que Knutas eut envie de rire. Il
baissa son arme et demanda :


« Alors, comment tu vas, Bengt ? »


« Bien, merci, murmura l’homme devant la cheminée. C’est
sympa d’être venus. »


*


Il la mettait mal à l’aise. Fanny ne savait jamais comment
se comporter, car il était au moins deux fois plus âgé qu’elle. En fait, elle
aurait pu le traiter comme un bon vieux papy, s’il n’y avait eu quelque chose
de bizarre dans sa façon d’être. Il l’intriguait. Il posait toujours une main
sur sa tête et lui tirait les cheveux, prudent, enjoué et en même temps brutal.
Elle rougissait alors et en avait honte, parce qu’elle sentait que ces gestes
trahissaient plus qu’une simple amitié. Quand elle rencontrait son regard, il
devenait sérieux et elle avait le sentiment qu’il la déshabillait en pensée. Elle
ne trouvait pas cela désagréable. Il lui paraissait parfois même attirant, lorsqu’elle
l’observait du coin de l’œil. Il était fort. Sa chevelure était dense et
étincelante, ses tempes luisaient d’un gris discret. Les rides autour de sa
bouche et de ses yeux trahissaient son âge véritable. Ses dents étaient un peu
jaunes et de travers.


Comment peut-il me regarder de cette manière, il est si
vieux, se demanda-t-elle. Ses regards semblaient la rendre plus âgée qu’elle ne
l’était. Mais il arrivait aussi qu’il ne s’occupe pas d’elle, qu’il l’ignore
complètement. Dans ces moments-là, elle était déçue malgré elle, comme si elle
désirait son attention.


Une fois, il lui proposa de rentrer avec lui en voiture. Elle
accepta, reconnaissante, car il faisait très froid et le vent soufflait fort. Il
avait une grosse berline et elle y monta volontiers. Il mit de la musique, Joe
Cocker, son chanteur préféré, dit-il en lui souriant. Elle ne connaissait pas Joe
Cocker. Il voulut savoir ce qu’elle aimait écouter. Il éclata de rire quand
elle ne sut pas quoi répondre. C’était agréable d’être assise dans sa belle
voiture chaude et d’entendre son rire doux. Elle se sentit en sécurité.


Le seul fait de se trouver là lui donnait l’impression d’être
un petit peu plus importante.







Mardi 20 novembre


Le jour commençait à se lever et le soleil blême n’osait
guère franchir la ligne d’horizon. L’eau de la mer était toujours relativement
chaude et une légère brume enveloppait sa surface. La mer et le ciel devenaient
flous, la brume estompait la frontière entre les deux. Une mouette planait
au-dessus des échoppes médiévales de la rue Strandgata. L’enceinte couronnée de
créneaux du XIIIe siècle
était considérée comme l’une des mieux conservées d’Europe.


Un petit chalutier croulant sous le poids des morues pêchées
pendant la nuit rentrait dans le port en crachotant de la fumée.


Knutas venait de déposer Line à l’hôpital où elle était
sage-femme. Elle commençait ses journées à sept heures et demie et ça l’arrangeait.
Ainsi, il pouvait l’emmener en voiture et être toujours à l’heure pour la
réunion matinale au commissariat.


Quatorze ans qu’ils étaient mariés et Knutas n’en regrettait
pas un seul moment. Ils s’étaient rencontrés alors qu’il participait à un
congrès de la police à Copenhague. Un soir, il était allé dîner avec un
collègue dans un restaurant près de la place Gräbröretorv. Line, qui faisait
alors encore ses études, y travaillait comme serveuse. C’était une chaude
soirée d’été. Elle portait un chemisier à manches courtes et une jupe noire. Elle
avait essayé d’apprivoiser son indomptable crinière rousse à l’aide d’une
barrette, mais ses boucles lui retombaient sans cesse sur le visage. Il n’avait
encore jamais vu quelqu’un qui ait autant de taches de rousseur. Même ses mains,
d’une blancheur laiteuse, en étaient couvertes. Elle sentait l’amande lorsqu’elle
s’était penchée au-dessus de sa table et que son bras avait effleuré le sien.


Le lendemain soir, ils dînaient ensemble. Ce fut le début d’un
amour que Knutas n’aurait jamais cru possible. L’année suivante fut pleine de
rencontres passionnées, d’adieux terribles, de longues conversations
téléphoniques nocturnes, de désir douloureux et de l’idée émergeant chez l’un
et l’autre d’avoir trouvé le ou la partenaire de sa vie. Line termina sa
formation et fut tout de suite prête à l’épouser et à venir s’installer à
Gotland. Knutas venait d’être promu chef de service dans la police criminelle. C’est
pourquoi ils voulaient au moins tenter de vivre sur l’île.


Ce fut un succès total. Line n’eut aucun mal à s’adapter à
la vie à Gotland. Grâce à son caractère ouvert et vif, elle s’était vite fait
de nouveaux amis et avait trouvé sa place. Au bout de deux mois, elle avait un
poste de remplaçante à l’hôpital de Visby. Ils achetaient une maison et bientôt,
elle était enceinte des jumeaux. Knutas avait déjà plus de trente-cinq ans
quand il avait rencontré Line et il avait vécu deux relations assez longues
mais n’avait jamais fait l’expérience d’une vie de couple aussi harmonieuse. Quand
Line était près de lui, il se sentait fort.


Bien évidemment, ils avaient aussi vécu des crises et des
disputes, comme tous les couples. Line était très colérique, et quand elle le
grondait dans son dialecte danois, il avait du mal à comprendre ce qu’elle
était en train de lui raconter. Souvent, il ne pouvait s’empêcher de rire, ce
qui l’agaçait d’autant plus. Mais leurs disputes se terminaient en règle
générale assez bien. Ils ne se querellaient pas pour afficher leur pouvoir.


L’anniversaire de Line approchait et Knutas était déjà sur
les nerfs. Samedi prochain, elle fêterait ses quarante-sept ans, mais cette
année, il n’avait aucune idée de ce qu’il allait pouvoir lui offrir.


En ce moment, pourtant, il avait d’autres problèmes. Il
était curieux de savoir ce qu’allait donner l’interrogatoire de Bengt Johnsson.
Mais il fallait d’abord le laisser dessoûler.


Smittenberg avait décidé d’émettre un mandat d’arrêt pour assassinat
ou homicide volontaire. Mais ils n’avaient pour l’instant que des soupçons, ils
avaient besoin de preuves pour le placer en détention provisoire. Il leur
restait trois jours pour en trouver. Johnsson n’avait pas d’alibi pour la nuit
du meurtre et en plus il avait une grosse somme d’argent dans les poches dont
il ne pouvait pas expliquer la provenance : dix mille couronnes qui
venaient sans doute du gain de Dahlström. Les empreintes sur les billets
étaient en train d’être analysées à Stockholm. Le résultat devait tomber le
lendemain. Si jamais les empreintes de Dahlström s’y trouvaient, Johnsson
serait dans une situation délicate.


*


Emma pédalait en direction de Roma en se maudissant d’avoir
pris son vélo pour se rendre au travail. Il faisait beaucoup trop froid et le
vent se rafraîchit encore plus quand elle quitta la cour de recréation et
bifurqua dans la rue principale. Le mardi, elle terminait à midi et quart. D’habitude,
elle restait toujours deux heures de plus à l’école pour préparer ses cours, mais
ce jour-là, elle voulait rendre visite à une amie. Ensuite elle emmènerait les
enfants en ville, faire les magasins et acheter des pâtisseries, comme elle le
leur avait promis. Les enfants avaient un besoin urgent de vêtements.


La rue principale s’étalait devant elle, vide et calme. À
cette époque de l’année, il n’y avait jamais beaucoup de circulation. Elle
passa devant l’allée qui menait à la ruine du monastère où l’on mettait en
scène des pièces de Shakespeare en été, puis devant l’école de Roma et la
piscine. Un peu plus loin de l’autre côté de la rue se trouvaient les bâtiments
délabrés de l’usine de sucre désaffectée. Les fenêtres des murs en pierre jaune
observaient Emma comme des orbites noires et vides. L’usine avait existé
pendant plus de cent ans, mais dans ses dernières années, elle n’avait plus été
qu’un gouffre financier. Le bâtiment en ruine était maintenant un triste témoin
du changement d’époque.


Emma leva la tête vers le ciel, plissa les yeux et respira
profondément. Elle faisait partie de ceux qui aimaient le mois de novembre. C’était
un mois de transition sans contraintes, tout le contraire de l’été où il
fallait organiser des soirées barbecue, partir en baignade et rendre visite aux
amis et à la famille. Que Dieu ait pitié de ceux qui ne sortaient pas quand le
soleil brillait !


Dans l’obscurité automnale, Emma pouvait se pelotonner dans
sa maison sans avoir mauvaise conscience, regarder la télé en plein milieu de
la journée si elle en avait envie ou lire un bon livre. Elle pouvait se
promener sans maquillage, emmitouflée dans une veste en laine doublée.


En décembre, le stress recommençait. Il fallait fêter l’Avent,
préparer la Sainte-Lucie et Noël, faire des gâteaux, acheter des cadeaux et
décorer la maison.


À trente-cinq ans, elle semblait mener une belle vie. Elle
était mariée, avait deux enfants, un poste d’enseignante et une jolie maison au
centre de Roma. Elle avait beaucoup d’amis et s’entendait bien avec ses parents
et ses beaux-parents. La façade était impeccable, sa vie sentimentale pourtant
était un chaos total. Jamais elle n’avait imaginé l’ampleur que prendrait son
histoire avec Johan. Elle s’était dit que ses sentiments disparaîtraient un
jour. Ah, quel aveuglement ! Au cours des deux derniers mois, ils ne s’étaient
vus qu’une seule fois, et ils se connaissaient depuis seulement six mois. Leur
amour aurait dû être mort depuis longtemps. Mais la logique et les émotions n’allaient
pas de pair.


Emma désirait si ardemment revoir Johan qu’elle en avait mal.
Et cette douleur causait une peur qui l’empêchait de dormir la nuit.


Elle avait tenté de l’oublier et de continuer à vivre comme
avant. Elle voyait que ses enfants étaient préoccupés. Sara n’avait que huit
ans, Filip un an de moins. Parfois, Emma croyait qu’ils avaient deviné ce qui
était en train de se passer. Plus qu’Olle. Au quotidien, celui-ci se comportait
normalement. Il semblait persuadé qu’ils pourraient vivre à jamais côte à côte
sans se toucher. Maintenant ils étaient comme deux bons vieux amis. Il s’était
apparemment résigné. Plusieurs fois, elle lui avait déjà demandé comment il
pouvait être content ainsi. Il voulait lui laisser du temps, avait-il répondu. Du
temps après le traumatisme causé par la mort d’Helena et les événements qui
avaient suivi. Olle vivait toujours dans l’illusion qu’il s’agissait des suites
de ces événements. Bien sûr, Emma pensait beaucoup à la mort horrible d’Helena.
Et son amie lui manquait terriblement.


Au début, elle avait cru que ce drame avait été la raison de
son amour pour Johan. Elle était convaincue d’avoir subi un choc émotionnel. Mais
elle n’arrivait pas à se détacher de lui.


Partout, elle voyait son visage ; au supermarché, dans
la cour de recréation, en ville.


Sa mauvaise conscience la torturait. Qu’elle soit capable de
tromper Olle ! L’appel de Johan avait augmenté sa confusion. Bien sûr qu’elle
avait envie de le revoir. Mais les conséquences d’une telle rencontre lui
fichaient une trouille monstrueuse.


Lorsqu’elle regardait Olle, elle tentait de faire resurgir l’image
de l’homme dont elle était tombée amoureuse si longtemps auparavant. De l’homme
à qui elle avait dit oui devant Dieu. Il était toujours la même personne, il n’avait
pas changé. Et merde, ils voulaient vieillir ensemble. C’était ce qu’ils
avaient décidé, et ce depuis des lustres.


*


Les tempes de Johan commencèrent à palpiter au moment où il
descendit de l’avion. Ah, non ! Les maux de tête étaient la dernière chose
dont il avait besoin maintenant. Avec Peter Bylund, ils louèrent une voiture et
se rendirent directement dans l’ancienne rédaction de Studio Gotland qu’ils
avaient toujours à leur disposition. Elle jouxtait l’immeuble de Radio Gotland
au centre de Visby.


L’intérieur sentait le moisi. La poussière s’entassait dans
les coins et recouvrait les ordinateurs. Cela faisait longtemps que personne ne
travaillait plus ici.


Le premier reportage du jour concernait le camping de Björkhaga.
C’était un camping banal qui datait de la fin des années quarante ; situé
sur une plage de sable idyllique à l’ouest de l’île. Pendant les mois d’été, les
insulaires et les touristes y affluaient. Beaucoup d’entre eux étaient des
habitués qui venaient tous les ans, parce que cet endroit sans confort moderne
leur plaisait. Mais, récemment, le terrain appartenant à la commune avait été
loué par un particulier, qui voulait transformer le camping en un luxueux
complexe avec bungalows. La population locale et les touristes avaient
immédiatement exprimé leur désarroi.


L’histoire semblait offrir assez de matière pour réaliser un
bon sujet : les images du camping désert où tant de familles avaient passé
de belles vacances pendant toutes ces années, et un conflit ouvert entre les
insulaires remontés à bloc et l’entrepreneur rusé, qui pouvait en plus compter
sur le soutien des riches locaux.


Un jeu d’enfants, donc. Les rendez-vous pour les interviews
avaient été fixés à l’avance. Johan pouvait immédiatement se mettre au travail.
Son plus grand challenge était de résister à la tentation d’aller voir Emma
alors que quelques kilomètres seulement les séparaient.


*


La salle d’interrogatoire était aménagée très simplement, une
table et quatre chaises. Le mobilier était flambant neuf, tout comme le
magnétophone. C’était la première fois qu’il allait être utilisé.


Bengt Johnsson n’avait pas l’air aussi détendu que la veille.
Dans ses vêtements de détenu bleus, il se tassait sur sa chaise tout en fixant
Karin et Knutas, qui avaient pris place en face de lui. Il avait rassemblé ses
cheveux bruns en une fine queue-de-cheval. Sa moustache pointait aussi
tristement vers le bas que les commissures de ses lèvres.


Après avoir réglé les premières formalités, Knutas se
renversa sur sa chaise et scruta l’homme soupçonné d’avoir assassiné Henry Dahlström.
Chaque interrogatoire pouvait se révéler capital pour l’enquête. L’enjeu était
d’instaurer un climat de confiance entre le suspect et le policier chargé de l’interroger.
C’est pourquoi Knutas décida de procéder avec un maximum de tact.


« Comment ça va aujourd’hui ? demanda-t-il pour
commencer. Tu veux quelque chose à boire ? »


« Ah, oui, putain. Une bière, ça serait le top. »


« On n’est malheureusement pas en mesure de t’en donner. »
Knutas pinça les lèvres. « Limonade ou café ? »


« Un Coca alors. »


Knutas passa la commande via la ligne interne.


« Je peux m’en griller une ? »


« Bien sûr. »


« Super. »


Johnsson tira une cigarette d’un paquet de John Silver tout
cabossé et l’alluma d’une main légèrement tremblante.


« Peux-tu me dire quand tu as vu Henry Dahlström pour
la dernière fois ? »


« C’était le lendemain du jour où il a gagné aux
courses. Enfin le soir. Je traînais avec un pote au centre commercial et Flash
nous a rejoints. J’étais complètement pété, c’est pour ça que je ne me souviens
pas de grand-chose. »


Le récit de Johnsson fut interrompu par l’arrivée de sa
boisson.


« Que s’est-il passé ensuite ? »


« On a bavardé un peu. »


« Qui était cet ami ? »


« Il s’appelle Örjan. Örjan Broström. »


« Qu’avez-vous fait après ? »


« Flash n’est pas resté longtemps. »


« Il est reparti à pied, c’est ça ? »


« Il est allé vers l’arrêt de bus. »


« Tu l’as revu plus tard ? »


« Nan. »


« C’était donc le lundi 12 novembre. Le lendemain
de la course. »


« Ouais. »


« Quelle heure était-il ? »


« Je sais pas exactement, mais la plupart des magasins
étaient fermés et il faisait nuit. Y avait pas un chat dans les rues, je pense
qu’il devait être assez tard. »


« Ça veut dire quoi “tard” ? Dix heures, onze
heures du soir ? »


« Nan, quand même pas si tard. Peut-être sept ou huit
heures. »


« Et tu n’as plus revu Henry, ce soir-là ? »


« Non, pas avant qu’on le retrouve dans la chambre noire. »


« Le concierge nous a dit que tu avais sonné chez lui. C’est
vrai ? »


« Oui. »


« Pour quelle raison t’es-tu rendu chez Dahlström ? »


« Ça faisait un bail que je n’avais pas vu Flash. On se
fait du souci quand un pote ne se montre plus comme ça, du jour au lendemain. »


« Pourquoi t’es-tu enfui après la découverte du cadavre ? »


Johnsson resta silencieux un moment, puis il bredouilla :


« Oui, ben en fait, voilà… J’ai comme qui dirait fait
une boulette. Une sacrée boulette. »


« Je vois, dit Knutas. Laquelle ? »


« Toute la bande était au champ de courses et, comme
toujours quand c’est la dernière course de la saison, on a fait un peu la fête
après. Y avait Flash, Kjelle et moi et puis deux gonzesses, Gunsan et Monica. On
a dîné chez Flash et puis, comme il avait gagné, il a voulu faire la fête et
nous aussi. C’est pour ça qu’on est retournés chez lui. On a fait la nouba
toute la nuit. »


Il se tut. Knutas se rendait compte que l’interrogatoire
arrivait à un tournant.


« Flash avait reçu tout ce fric en liquide, quatre-vingt
mille en billets de mille. Il m’a montré où il l’avait caché, dans un sac d’aspirateur
dans son placard à balais. Plus tard, pendant que tout le monde était au salon,
je n’ai pas pu m’en empêcher. Je pensais qu’il n’allait jamais s’en apercevoir,
si je lui piquais quelques billets. J’étais complètement beurré et Flash
roulait sur l’or ces derniers temps, alors je me suis dit… voilà, quoi. »


Il se tut et regarda le policier d’un air suppliant.


« Mais je l’ai pas tué, putain, c’est pas moi. Je ne
serais jamais capable de faire un truc pareil. Ce qui est vrai, c’est que je
lui ai piqué une partie du magot. »


« Combien ? »


« Environ vingt mille », dit Johnsson d’une voix
faible.


« On n’a retrouvé que dix mille chez toi. Où est le
reste ? »


« Déjà dépensé. On a eu besoin de boire après ce qui
est arrivé à Flash. C’était vraiment trop dur. »


« Mais pourquoi t’es-tu enfui de la chambre noire ? »,
répéta Knutas.


« J’avais tellement peur que vous croyiez que je l’ai
tué, vu que je lui avais piqué son fric. »


« Où étais-tu le soir du 12 novembre ? »


« C’était quel jour ? »


« Lundi dernier, quand tu as rencontré Henry près de l’arrêt
de bus. »


« Je vous l’ai déjà dit, on est restés là-bas jusqu’à
huit ou neuf heures. Après, je suis rentré avec Örjan. On s’est soûlés jusqu’à
ce que je m’écroule sur son canapé. »


« Il était quelle heure quand tu t’es endormi ? »


« Aucune idée. »


« Où habite-t-il ? »


« Dans la rue Styrmansgata, au n° 14. »


« Bon. Il pourra sûrement nous confirmer ce que tu nous
as dit. »


« Ouais, mais on était tous les deux complètements
pétés. »


Ils furent interrompus par des coups frappés à la porte. Les
premiers résultats des relevés d’empreintes étaient arrivés. Mais ils n’avaient
pas grande signification si la police accordait du crédit à la version de
Johnsson. On avait également retrouvé d’autres empreintes, mais aucune d’entre
elles ne figurait dans le fichier.


« Et maintenant, on fait quoi ? », demanda
Karin, quand ils eurent quitté la salle pour aller se chercher un café.


« Je ne sais pas. Tu crois à son histoire, toi ? »


« En fait, oui, dit-elle en levant les yeux vers Knutas.
Je pense qu’il dit la vérité. »


« Moi aussi. Si quelqu’un pouvait confirmer ses
déclarations, on le relâcherait tout de suite. Pour l’instant, je trouve qu’on
devrait laisser de côté le fait qu’il a volé cet argent. »


« Cet Örjan revient dans tous les interrogatoires. Je
crois qu’on devrait avoir une petite conversation avec lui », dit Karin.


« Je vais voir avec Birger si on doit garder Johnsson
ou pas. Il est temps de faire une petite pause, tu ne trouves pas ? On
déjeune ensemble ? »


*


En hiver, le nombre de restaurants ouverts le midi était
plutôt limité à Visby. De nombreux cafés n’ouvraient que le soir, du coup les
policiers atterrissaient souvent au même endroit quand ils partaient déjeuner
ailleurs qu’à la cantine assez médiocre du poste de police. C’était évidemment
plus douloureux pour le porte-monnaie, mais ça en valait la peine. Le
restaurant Klostret était une taverne traditionnelle réputée pour sa bonne
cuisine. Son propriétaire, Leif Almlöv, était l’un des meilleurs amis de Knutas.
Quand le policier entra accompagné de Karin, le restaurant était bondé, les
serveurs allaient et venaient dans un brouhaha indescriptible. Toutes les
tables étaient occupées.


Leif les aperçut et leur fit signe.


« Salut ! Ça va ? »


Il embrassa Karin et serra la main de Knutas tout en gardant
un œil sur l’activité de son restaurant.


« Dis donc, c’est plein à craquer ici. »


« Il y a un important congrès en ville. C’était déjà
comme ça hier. C’est à peine croyable. Vous venez pour déjeuner ? »


« Oui, mais là, je crois qu’on va aller acheter une
saucisse à emporter. »


« Mais non, voyons, je vais vous trouver une table. Il
va juste falloir patienter un peu. Allez donc vous installer au bar en
attendant. »


Il interpella le barman et lui signifia qu’il devait leur
offrir un verre aux frais de la maison. Une fois assis avec leur bière légère, Karin
alluma une cigarette.


« Tu t’es remise à fumer ? », demanda Knutas,
surpris.


« Mais non, je fume seulement pendant les fêtes ou
quand j’ai des problèmes. »


« Ah, et là c’est la fête ou tu as des problèmes ? »


« Deuxième solution. J’ai quelques soucis personnels. »


Karin avait le don de le rendre fou en laissant planer un
tel mystère sur sa vie privée. Elle faisait ici et là une allusion à des
voyages, à de la famille ou à une soirée à laquelle elle était allée, mais elle
ne dévoilait pratiquement jamais de détails plus intimes à Knutas.


Ils se voyaient rarement en dehors du travail, excepté lors
de soirées de temps en temps. Il n’était allé chez elle qu’à quelques occasions.
Elle habitait dans la rue Melangata, dans un spacieux trois pièces avec vue sur
la mer. Le seul être de sexe masculin qu’elle ait jamais mentionné en présence
de Knutas était Vincent, le grand cacatoès qui trônait dans sa cage au beau
milieu du salon. Vincent était le héros de nombreuses histoires : Vincent
qui jouait au ping-pong en tenant la raquette avec son bec, Vincent qui faisait
fuir les intrus en grognant comme un chien.


En fait, la seule chose que Knutas savait sur Karin était qu’elle
s’intéressait au sport. Elle jouait au football en troisième division et
certains disaient qu’elle avait beaucoup de talent. Elle était milieu de
terrain au club P 18 de Visby. Karin quittait souvent l’île pour affronter
des équipes du continent. Knutas imaginait qu’elle se comportait de la même
manière sur le terrain de jeu qu’au travail, sans pitié dans les duels, malgré
sa petite taille. Sohlman était lui aussi fan de sport. Ils pouvaient en parler
pendant des heures.


Karin était originaire de Tingstäde dans le nord de l’île. Ses
parents habitaient toujours dans une maison au bord du marais de Tingstäde, en
face de l’église. Knutas savait que Karin avait un frère cadet, mais sa famille
était un sujet qu’elle évoquait rarement.


Il s’étonnait parfois qu’elle soit encore célibataire. Karin
était jolie et pleine de charme. Quand elle était arrivée à la police de Visby,
il en avait pincé pour elle. Mais peu après, il avait rencontré Line et oublié
son intérêt pour Karin. Il n’osait pas lui poser directement des questions sur
sa vie amoureuse, son extrême réserve l’en empêchait. Malgré cela, il
partageait sans aucune gêne ses propres problèmes avec elle. Elle savait
presque tout de lui et il la considérait comme sa meilleure amie.


Les plats arrivèrent et, affamés, ils se mirent à manger
tout en discutant de l’enquête. Ils étaient tous les deux convaincus de la
sincérité de Bengt Johnsson.


« Le meurtre n’a peut-être rien à voir avec l’argent qu’il
a gagné aux courses, dit Karin. L’assassin peut avoir volé l’argent qui restait
pour détourner notre attention du véritable mobile. Il veut nous faire croire
qu’il s’agit d’un crime crapuleux. La question est de savoir quel autre mobile
il pourrait y avoir. »


« Sais-tu si Dahlström avait une compagne ? »


« Hmm, cette Monica qui était avec lui au champ de
courses dit qu’ils couchaient ensemble de temps en temps, mais que ça n’avait
rien de sérieux. »


« Et avant ? Peut-être qu’il y a une histoire qui
remonte à plus longtemps dont ses amis actuels ne savent rien. »


« C’est possible, admit Karin en buvant la dernière
gorgée de la bière légère qu’elle avait commandée pour accompagner le poisson. Ça
pourrait être une ex qui veut se venger, un mari jaloux dont la femme a eu une
liaison avec Dahlström ou un voisin qui en avait marre de cet éternel vacarme
dans la cage d’escalier. »


« L’explication est peut-être toute simple. Le gain aux
courses est le mobile le plus logique – quelqu’un a tué Dahlström a cause
du fric », déclara Knutas sans grande conviction.


« Oui, peut-être. »


Karin se leva.


« Il faut que j’y aille, on doit interroger cet Örjan Broström,
l’ami de Bengan. »


« OK.
Bonne chance. »


La plupart des clients avaient quitté le restaurant. Leif s’assit
à la place de Karin.


Il avait apporté une pression et but à grandes gorgées.


« Quel stress. Les gens voulaient tous manger à la
carte au lieu de prendre le menu du jour. Dans la cuisine, c’était l’enfer, le
cuistot a beuglé et hurlé, ce n’était pas beau à voir. Il a fallu que je
console une serveuse qui a éclaté en sanglots. »


« Mon pauvre, s’esclaffa Knutas. Elle était belle, au
moins ? »


Leif fit la moue.


« Je n’arrête pas de jouer les papas pour tout le monde.
Parfois j’ai vraiment l’impression d’être à la maternelle dans cette baraque. Mais
bon, il faut quand même admettre que beaucoup de clients, c’est aussi beaucoup
d’argent et, en hiver, c’est rare. Comment tu vas, toi ? »


« Plein de boulot – mais à la différence de toi, il
n’en résulte pas grand-chose. »


« Tu parles de Dahlström, n’est-ce pas ? Il n’a
donc pas été tué par un de ses amis alcooliques ? »


« Ça semble être la solution la plus évidente, on verra
bien », répondit Knutas.


Même si Leif et lui étaient bons amis, Knutas ne voulait ni
ne pouvait lui parler des enquêtes en cours. Leif en était conscient et
respecta son silence.


« Comment vont Ingrid et les enfants ? », demanda
Knutas pour changer de sujet.


« Super. Je viens de commander un voyage à Paris pour
faire une surprise à Ingrid. Une semaine romantique directement après le Nouvel
An. Ça fera quinze ans qu’on est mariés. »


« Si longtemps, déjà ? »


« Eh oui. Incroyable mais vrai. »


« T’as toujours de si bonnes idées, toi. Moi, je ne
sais même pas ce que je pourrais offrir à Line pour son anniversaire. Tu n’aurais
pas une idée ? »


« Non, ça, c’est tes affaires. J’ai rempli mon quota d’anniversaires
d’épouse. Mis à part la mégafête qu’il y aura pour ses cinquante ans. »


Knutas eut un sourire embarrassé. Le quarantième
anniversaire de Line était tombé à une période où ils avaient été obligés d’économiser
chaque sou. Et là, le couple Almlöv avait mis à leur disposition une salle et
du personnel pour la fête. En plus, Leif connaissait les membres d’un groupe
qui était venu jouer gratuitement. À plusieurs reprises, Knutas et sa famille
avaient été invités dans les maisons de vacances des Almlöv à la montagne et
sur la Costa del Sol en Espagne.


Les deux familles menaient des trains de vie tout à fait
différents. Au début, Knutas avait eu du mal à s’y faire, mais, au fil des
années, il apprenait à accepter la situation. Leif et Ingrid avaient une
attitude détendue vis-à-vis de leur argent et n’avaient pas envie de parler de
ce déséquilibre.


Knutas demanda l’addition, mais Leif ne voulut pas qu’il
paie. Chaque fois que Knutas prenait un repas chez lui, c’était la même dispute.


*


Johan se tenait devant le distributeur de la rue Adelsgata
lorsqu’il vit Emma. Elle venait de la Söderport et tenait un enfant dans chaque
main. Elle bavardait et riait avec les petits ; grande et fine, ses
cheveux couleur sable lui tombaient sur les épaules. Il aperçut les contours de
ses pommettes hautes quand elle tourna la tête. Elle portait un jean et une veste
jaune. Elle avait noué une écharpe rayée autour de son cou. Et ses bottes en
cuir avaient des franges.


La bouche de Johan se dessécha sur-le-champ et il se
détourna en un éclair. Il regarda le distributeur. « Voulez-vous un
ticket ? » Devait-il aller vers elle et lui dire bonjour ? La
conversation téléphonique de la veille rendait les choses encore plus
compliquées. Est-ce qu’elle lui en voulait toujours ?


Il avait déjà vu les enfants à d’autres occasions, sans
pourtant leur parler. Emma allait-elle le remarquer ou passer devant lui ?
La rue était presque déserte, elle le verrait forcément. Il fut pris de panique
et se retourna.


Elle s’était arrêtée à quelques mètres de lui devant une
vitrine. Il prit son courage à deux mains.


« Salut ! »


Et il vit ses yeux brillants.


« Salut, Johan. »


Les enfants levèrent des yeux curieux vers lui, ils avaient
les joues rouges et portaient des bonnets multicolores. L’un était un peu plus
grand que l’autre.


« Vous êtes sans doute Sara et Filip, dit-il en leur
tendant la main. Moi, c’est Johan. »


« D’où tu connais nos noms ? », demanda la
fille avec l’accent chantant des Gotlandais.


Elle ressemblait incroyablement à sa mère. Une mini-Emma.


« Votre mère me les a dits. »


La proximité d’Emma fit trembler ses genoux.


« Johan est un ami, oui, on peut dire ça, expliqua Emma
aux enfants. Il est journaliste à la télé, et habite à Stockholm. »


« Tu travailles à la télé ? », demanda la
fille avec de grands yeux.


« Je t’ai déjà vu à la télé », affirma le garçon, qui
était plus petit et plus blond.


Johan était habitué à ce que les enfants disent ça, même s’il
savait que c’était assez peu probable. Il apparaissait à l’écran seulement
quand il fallait expliquer des choses que les images ne montraient pas. Il ne
laissa rien paraître.


« Vraiment ? »


« Oui », dit le garçon d’une voix admirative.


« La prochaine fois tu me fais signe, d’accord ? »


Le gamin hocha la tête.


« Comment tu vas ? » La question d’Emma
semblait anodine.


« Pas mal. Je suis venu avec Peter. On doit faire un
reportage sur le camping de Björkhaga. »


« Ah », répondit-elle, indifférente.


« Et toi ? »


« Bien. Tout va bien. Pas de souci. »


Elle se retourna brusquement, comme si elle craignait qu’on
puisse la voir.


« Je travaille beaucoup ces temps-ci. Avec Peter, on
est pas mal occupés. »


Johan sentit l’irritation monter en lui.


« Tu restes combien de temps ? », demanda-t-elle.


« Je m’en vais demain ou jeudi. Ce n’est pas encore sûr.
Ça dépend. »


« Ah. »


Le silence se glissa entre eux.


« Maman, viens. »


Filip la tira par le bras.


« Oui, chéri, j’arrive. »


« Est-ce qu’on peut se voir ? »


Il fallait qu’il demande, même si elle avait refusé la
veille. Il le fallait.


« Non. Je ne sais pas. »


Son regard erra. Johan tenta de l’attraper.


Les enfants la tirèrent par les bras. Ils l’avaient déjà
oublié, voulaient partir.


« Maman », pleurnichèrent-ils.


Tout d’un coup, elle le regarda dans les yeux. Intensément. Pendant
un bref moment, on n’entendit pas une mouche voler. Puis elle dit exactement ce
qu’il avait espéré entendre.


« Appelle-moi. »


*


L’appartement d’Örjan Broström se situait au troisième étage
et donnait sur la rue Styrmansgatan. Un chien se mit à aboyer férocement quand
ils sonnèrent à la porte. Les aboiements se transformèrent en un grondement sourd.
Instinctivement, ils reculèrent d’un pas.


« Qui c’est ? », grogna une voix d’homme
derrière la porte.


« Police, ouvrez ! », commanda Wittberg.


« Un instant », répliqua la voix.


Örjan Broström n’était pas seul à la maison. Deux armoires à
glace au crâne rasé se trouvaient dans la cuisine en train de jouer aux cartes,
de boire de la bière et de fumer. Ils parlaient une langue slave. De l’estonien,
paria Karin.


« Tes amis, qui est-ce ? », demanda-t-elle
après avoir pris place dans le salon.


« Des potes de Stockholm. »


« De Stockholm ? »


« Oui, tout à fait. »


Örjan Broström leur jeta un regard sombre. Il portait une
chemise noire sans manches qui laissait voir ses biceps musclés et sa peau
blanche comme de la craie. Et d’innombrables tatouages. Karin constata avec
frayeur qu’il avait une espèce de croix gammée sur l’épaule. Les cheveux de Broström
étaient gras et son visage paraissait dur. D’une main, il tenait par le collier
un chien de combat à l’air agressif, de l’autre, il alluma une cigarette. Sans
rien dire, il dévisagea ses hôtes à travers la fumée, les yeux plissés. Un
vieux truc dans le milieu, toujours laisser les flics commencer la conversation.


« Est-ce que tu connaissais Dahlström ? »


« Connaissais, connaissais… Disons que je savais qui c’était. »


« Tu sais ce qui lui est arrivé ? »


« Je sais qu’il est mort. »


« Quand est-ce que tu l’as vu pour la dernière fois ? »


« Ch’ais plus. »


« Réfléchis. On peut aussi continuer notre conversation
au commissariat, si ça peut t’aider à retrouver la mémoire », proposa
Wittberg.


« Et merde, non, c’est pas la peine. »


Il grimaça quelque chose qui ressemblait à un sourire.


« Dans ce cas, il faudra que tu coopères un peu plus. Essaie
déjà de te souvenir de votre dernière rencontre », invita Wittberg.


« Ça devait être en ville, on s’est vus que là-bas. On
n’était pas vraiment copains. »


« Pourquoi pas ? »


« Ce vieillard ? Un vieux poivrot, pourquoi j’aurais
dû fréquenter un type comme lui ? »


« Ben, je ne sais pas. Et toi ? »


Wittberg se tourna vers Karin, qui secoua la tête. Elle
avait du mal à se concentrer dans cet appartement étroit, avec ce chien de l’autre
côté de la table, qui ne la quittait pas des yeux. Ses grognements la mettaient
mal à l’aise, et ses poils dressés et sa queue levée ne lui plaisaient pas non
plus. Elle avait envie d’une cigarette.


« Est-ce que tu pourrais enfermer le chien, s’il te
plaît ? », pria-t-elle.


« Quoi ? Hugo ? »


« C’est son nom ? C’est beaucoup trop mignon pour
un chien comme ça. »


« Il a une sœur qui s’appelle Josefin », grommela Örjan
en entraînant le chien dans la cuisine, auprès de ses deux amis.


Ils l’entendirent prononcer quelques mots et éclater d’un
rire tonitruant. La porte de la cuisine se referma. Örjan revint et scruta
Karin d’un air amusé. C’est le premier signe de vie dans ses yeux, pensa-t-elle.


« Où est-ce que tu l’as vu pour la dernière fois ? »,
répéta Wittberg.


« Je crois que c’était un soir il y a une semaine
environ, quand j’étais à l’arrêt de bus avec Bengan. Flash nous a rejoints
là-bas. »


« Qu’est-ce que vous avez fait ? »


« On a picolé. »


« Pendant combien de temps ? »


« Ch’ais pas, une demi-heure peut-être. »


« Il était quelle heure ? »


« Environ huit heures, je crois. »


« Tu te souviens quel jour c’était ? »


« Ça devait être lundi dernier, puisque mardi j’ai fait
autre chose. »


« Quoi ? »


« C’est privé. »


Ni Karin ni Wittberg n’eurent envie d’en savoir plus.


« Es-tu déjà allé chez Dahlström ? », demanda
Karin.


« Non. »


« Dans sa chambre noire ? »


Örjan secoua la tête.


« Mais Bengan et lui étaient très proches, et toi, tu
es souvent avec Bengan. Comment ça se fait que tu n’y sois jamais allé ? »,
insista Karin.


« L’occasion s’est pas présentée. Putain, ça fait que
trois mois que je suis ici, je viens de déménager. »


« D’accord. Et qu’est-ce que tu as fait lundi soir, une
fois que Dahlström est rentré chez lui ? »


« Bengan et moi, on est restés assis pendant un moment,
mais il faisait un putain de froid de canard, alors on est allés chez moi. »


« Qu’avez-vous fait ici ? »


« Rien de spécial. On a glandé sur le canapé, regardé
la télé, et vidé quelques bouteilles. »


« Juste vous deux ? »


« Oui. »


« Et ensuite ? »


« Je crois qu’on a pioncé sur le canapé. Je me suis
réveillé en plein milieu de la nuit, et je me suis couché dans mon lit. »


« Est-ce qu’il y a quelqu’un qui pourrait témoigner que
tout ça est vrai ? »


« Je crois pas, non. »


« Est-ce qu’il y a quelqu’un qui a appelé pendant ce
temps-là ? »


« Non. »


« Bengan est resté chez toi toute la soirée ? »


« Yes. »


« T’es sûr ? Tu viens de dire que tu t’es endormi ? »


« Ouais, mais il s’est encroûté avant moi. »


« Et toi, t’as fait quoi pendant ce temps ? »


« J’ai zappé. »


« Qu’est-ce que t’as regardé ? »


« Ch’ai plus. »


L’un des balèzes les interrompit.


« Hé, Örjan, Hugo a l’air nerveux, on va faire un tour
avec lui. »


Örjan jeta un coup d’œil à sa montre.


« C’est vrai, il faut qu’il sorte, là. La laisse pend
au crochet dans le couloir. Et fais gaffe qu’il ne mange pas de feuilles mortes,
ça lui donne la diarrhée. »


Fantastique, se dit Karin. Quelle sollicitude.


Ils quittèrent Örjan Broström sans avoir trouvé la moindre
nouvelle piste. Et ils n’avaient aucune envie de le revoir de sitôt.


*


Après le repas, Knutas s’était à peine installé devant son
bureau que l’on frappa à sa porte. Norrby, d’habitude très calme et posé, affichait
une fébrilité que Knutas ne lui avait pas vue depuis longtemps.


« Regarde-moi ça », haleta Norrby, pendant qu’il
agitait un tas de papiers.


Il se laissa tomber sur l’une des chaises qui se trouvait
dans le bureau de Knutas.


« Voici les relevés bancaires d’Henry Dahlström. Il
détient ce compte depuis de nombreuses années, sa retraite y est versée. Et là,
tu vois…, dit Norrby en pointant le doigt sur les chiffres. Il y a quatre mois,
il a ouvert un autre compte sur lequel il a versé de l’argent à deux reprises, deux
fois la même somme. Le premier versement a eu lieu le 20 juillet, il a
déposé vingt-cinq mille couronnes, le deuxième le 30 octobre, encore
vingt-cinq mille couronnes. »


« D’où vient cet argent ? »


« On ne le sait pas encore. »


Norrby se renversa dans la chaise et leva les mains en un
geste théâtral.


« C’est une nouvelle piste ! »


« Dahlström mijotait donc un truc pas net. Depuis le
début, j’ai l’impression qu’on n’a pas affaire à un simple crime crapuleux. Il
faut réunir l’équipe. »


Knutas regarda sa montre.


« Il est deux heures moins le quart, disons à deux
heures et demie ? Tu informes les autres ? »


« Bien sûr. »


« Entre-temps j’appelle le procureur, Birger doit être
là aussi. »


Quand toute l’équipe chargée de l’enquête fut rassemblée dans
la salle de réunion, Norrby évoqua d’abord les versements effectués sur le
compte de Dahlström.


La tension dans la salle monta d’un cran. Tout le monde se
pencha en avant et Wittberg émit un sifflement.


« Merde. Est-ce qu’on peut vérifier d’où vient l’argent ? »


« Celui qui l’a déposé a utilisé une fiche de versement
ordinaire. Il n’y a pas de nom. Mais au moins nous avons la date des versements. »


« Et les caméras de surveillance ? », demanda
Karin.


« On y a déjà pensé. La banque garde les bandes pendant
un mois. Si on a de la chance, on pourra trouver la personne qui a effectué le
versement. On est en train d’aller chercher les cassettes. Le premier versement
de juillet n’y est plus, mais on aura celui d’octobre. »


« Je viens de parler avec les gens du SKL, qui sont en train d’analyser les
échantillons de la chambre noire et de l’appartement. Si tout va bien, on aura
les résultats à la fin de la semaine, expliqua Sohlman. On a également trouvé
des empreintes sur la fenêtre de la cave, et on les a comparées avec celles de
nos fichiers. Mais elles n’y figurent pas ; si jamais se sont celles de l’assassin,
il n’a pas d’antécédents. »


« Et l’arme du crime ? », demanda Wittberg.


Sohlman secoua la tête.


« On n’a encore rien trouvé, mais tout porte à croire
qu’il s’agit d’un marteau ordinaire, comme on peut en acheter dans n’importe
quel magasin. »


« Bon alors, pour l’instant on continue notre travail
de routine, et on essaiera de percer le mystère des manigances de Dahlström. Qui
parmi ses amis pourrait être au courant de ces mouvements de fonds ? Le
concierge ? Sa fille ? On ne l’a d’ailleurs toujours pas interrogée. Il
faudra élargir le cercle des gens susceptibles d’être interrogés à tous ceux
qui ont eu des contacts avec Dahlström, ou qui auraient pu le voir le soir du
meurtre : le chauffeur du bus, les gens dans les kiosques et les magasins,
et aussi les parents les plus éloignés », annonça Knutas.


« Le champ de courses, dit Karin. Nous devrions parler
avec les employés de l’hippodrome. »


« Mais il est fermé pendant l’hiver », fit
observer Wittberg.


« Pas les écuries. Les chevaux sont entraînés, le
personnel travaille, les drivers sont toujours là. Et c’est quand même
au champ de courses que Dahlström a gagné l’argent. »


« C’est exact, dit Knutas. Toutes les informations sont
les bienvenues. Encore une chose avant de terminer la réunion : qu’est-ce
qu’on dit à la presse ? Jusqu’ici aucun journaliste ne s’est intéressé à l’affaire,
Dieu soit loué, ils se fichent des crimes de poivrots. Mais ils vont arriver en
courant, s’ils apprennent l’histoire de l’argent. Soyez discrets, pas un mot à
quiconque. Vous savez qu’il y a des fuites partout. Et si la presse veut savoir
quelque chose concernant l’enquête, envoyez-les chez moi ou chez Lars. En plus,
je pense qu’il est temps de faire appel à la police criminelle nationale. Je
leur ai déjà demandé de nous envoyer du renfort. Deux personnes arriveront
demain. »


« Espérons que Martin en fera partie, dit Karin. Ça
serait super. »


Un murmure approbateur parcourut l’assemblée.


Knutas aussi aimait bien Martin Kihlgård qui les avait aidés
à arrêter le tueur en série l’été précédent, mais leur relation n’était pas si
simple. Kihlgård était vif et sympathique, mais il se mêlait de tout. En son
for intérieur, Knutas avouait que l’irritation qu’il éprouvait au sujet de
Kihlgård était liée à une sorte de complexe d’infériorité vis-à-vis des
Messieurs de la police criminelle nationale. Le fait que Karin affiche aussi
franchement sa sympathie pour lui ne facilitait pas non plus les choses.


*


Une fois dans le magnétoscope, la bande ronronna et cliqueta.
Knutas et Karin se trouvaient dans le bureau de Knutas. Un scintillement gris
apparut, puis ils virent l’intérieur de la banque en noir et blanc. Ils
appuyèrent sur avance rapide pour trouver la section en question.


L’heure en haut à droite de l’écran indiquait 12 h 23
le 30 octobre. Beaucoup de clients attendaient aux guichets de la banque
située au milieu de l’Östercentrum. Les gens profitaient de leur pause de midi
pour gérer leurs affaires bancaires. Un caissier et une caissière étaient assis
derrière les guichets en verre. Quatre personnes patientaient sur les chaises
près de la fenêtre qui donnait sur le couloir : un vieil homme avec une
canne, une jeune fille aux longs cheveux blonds, une femme d’âge mûr
grassouillette et un jeunot en costard.


Peut-être l’homme qui avait tué Henry Dahlström se
trouvait-il là, pensa Knutas.


La porte d’entrée s’ouvrit et deux autres personnes
entrèrent dans la banque. Ils n’avaient pas l’air d’être ensemble. Le premier
était un homme d’environ cinquante ans. Il portait une veste grise et un bonnet
à carreaux, un pantalon noir et des chaussures foncées. Il continua d’un pas
résolu et prit un ticket.


Il fut suivi d’un autre homme assez grand et costaud. Il se
tenait un peu penché en avant, légèrement voûté. Apparemment, il avait déjà un
numéro, car il se plaça devant les guichets, comme s’il s’apprêtait à être
servi.


Lorsqu’il se retourna, Knutas aperçut l’appareil photo
autour de son cou.


Ils le reconnurent tout de suite. C’était Henry Dahlström.


« Putain, gémit Knutas. Il a déposé l’argent lui-même. Quelle
poisse. Mais pourquoi cette autre personne n’a-t-elle pas directement versé l’argent
sur le compte de Dahlström ? Si cet homme avait tellement peur d’être
découvert, il devait être beaucoup plus risqué de rencontrer Dahlström que de
lui faire un virement. »


« C’est vraiment bizarre, approuva Karin. D’où pourrait
provenir ce pognon ? Personnellement, je crois que la solution se trouve
au champ de courses. Dahlström y jouait régulièrement et c’est un endroit qui, par
nature, attire toutes sortes de personnages douteux. Peut-être que des choses
pas nettes s’y sont déroulées, des règlements de comptes mafieux, par exemple. Il
se pourrait que Dahlström ait eu pour mission d’espionner le concurrent d’un
gros bonnet. »


« Tu vas trop souvent au cinéma », dit Knutas.


« Merde, en parlant de cinéma, répondit Karin en
regardant sa montre. Je dois y aller. »


« Qu’est-ce que tu vas voir ? »


« Une comédie turque au Roxy. Une avant-première. »


« T’y vas avec qui ? »


« T’aimerais bien le savoir, hein ? »


Elle lui adressa un clin d’œil moqueur et disparut dans le
couloir.


« Pourquoi fais-tu tant de mystères ? », cria-t-il.


*


Fanny venait de rentrer de l’école. L’appartement était vide.
Son soulagement se mêlait à un sentiment de culpabilité. Moins elle voyait sa
mère, mieux elle se portait. En même temps, elle trouvait cette attitude assez
perverse. Elle avait vraiment envie d’aimer sa mère, c’était le seul parent qui
lui restait.


Sa bonne humeur s’envola quand elle ouvrit la porte du réfrigérateur.
Une fois de plus, sa mère n’avait pas fait les courses.


Peu importe, Fanny devait bosser. Elle avait déjà des nœuds
à l’estomac en pensant à l’interro de maths de jeudi prochain, elle avait
toujours été à la traîne dans cette matière. À peine avait-elle sorti les
livres et taillé son crayon qu’elle sursauta en entendant la sonnerie du
téléphone. C’était rare que quelqu’un appelle chez elles.


Elle fut étonnée d’entendre sa voix, il voulait l’inviter à
dîner. Elle était à la fois enthousiasmée et incertaine, ne savait pas quoi lui
répondre.


« Allô, tu es encore là ? »


Sa voix douce résonna dans ses oreilles.


« Oui », s’étrangla-t-elle en sentant ses joues
devenir brûlantes.


« Tu peux, tu en as envie ? »


« Je dois travailler, on va avoir une interro. »


« Mais il faut quand même que tu manges quelque chose. »


« Oui, bien sûr », dit-elle, hésitante.


« Ta mère est à la maison ? »


« Non, je suis seule. »


Il eut un regain d’énergie.


« C’est parfait. Si tu te mets à travailler maintenant
pour l’interro, je pourrai venir te chercher vers sept heures. On va dîner, et
ensuite je te ramènerai chez toi. Ça va aller, non ? Tu pourras continuer
à bosser après. »


Ce repas semblait être très important pour lui, elle ne
pouvait tout simplement pas refuser son invitation. Mais de quoi allait-elle
parler avec lui ? Pourtant, l’idée d’aller manger au restaurant en sa
compagnie était très tentante. La dernière fois qu’elle était allée au
restaurant remontait à l’été dernier, lors de ces vacances ratées. Sa mère
avait loué une voiture, elles avaient pris le bac pour Oskarshamn, et elles
avaient traversé la Scanie pendant une semaine en passant la nuit dans des auberges
de jeunesse. Il avait plu tout le temps, et sa mère en avait profité pour
picoler. Le dernier soir, elles avaient mangé chinois. La mère de Fanny s’était
mise à bavarder avec un groupe de voyageurs danois. Ensemble ils avaient bu des
quantités énormes d’alcool et sa mère était tellement bourrée qu’elle était
tombée de sa chaise, entraînant la nappe dans sa chute. Fanny aurait voulu être
six pieds sous terre.


Elle prit ses manuels de maths et s’assit à la table de la
cuisine tout en réfléchissant au restaurant qu’il allait choisir. Pourvu que ce
ne soit pas trop élégant. Qu’allait-elle bien pouvoir mettre ? Elle n’arrivait
plus à se concentrer sur ses problèmes de maths. Pourquoi avait-elle dit oui ?
Et pourquoi l’avait-il invitée ? Mais alors que ces pensées se
bousculaient dans sa tête, elle se sentit flattée.


Tout d’un coup elle entendit le bruit d’une clé dans la
serrure et la voix de sa mère dans l’entrée.


« Voilà, c’est bien, Pricken, t’es un bon chien. Beurk,
comme elles sont sales, tes pattes. Où est la serviette ? »


Fanny ne bougea pas de sa place, silencieuse. Elle compta
les secondes. Un, deux, trois, quatre.


Et puis le cri, cette fois au bout de quatre secondes.


« Fanny, Faaa-nny ! »


Elle se leva lentement.


« Oui, qu’est-ce qu’il y a ? », cria-t-elle.


« Aide-moi, s’il te plaît. Mon dos me fait tellement
mal. Est-ce que tu peux laver Pricken ? Il est tellement sale. »


Fanny prit le chien par la peau du cou et le transporta dans
la salle de bains.


Sa mère continua de parler. Pour une fois, elle semblait
plutôt de bonne humeur.


« On est allés jusqu’à Strandgärdet. Là-bas, j’ai
rencontré une femme sympa qui avait un caniche, et on a bavardé. Ils viennent d’emménager
dans le quartier. Son chien s’appelle Salomon, tu imagines ? Pricken l’aimait
vraiment bien. On les a laissés courir sans laisse, et ils se sont baignés dans
l’eau glacée. C’est pour ça qu’il est tellement sale, il s’est roulé dans la
boue après. Dieu, qu’est-ce que j’ai faim. Tu as fait les courses ? »


« Non, maman. Je viens de rentrer de l’école. Je dois
bosser pour mon interro. »


Comme toujours, sa mère ne prêta aucune attention à ce qu’elle
disait. Fanny l’entendit ouvrir les placards de la cuisine avec frénésie.


« Il n’y a rien dans le congélateur ? Ah, si. Du
gratin de poisson. Il faut absolument que je mange quelque chose. Combien de
temps ça prend au four ? Quarante minutes. Oh, mon Dieu, d’ici-là, je
serai morte de faim. Et je dois aller pisser. Ooooh ! »


Elle se précipita dans la salle de bains et se laissa tomber
sur la cuvette tandis que Fanny nettoyait les pattes du chien, les dents
serrées. Pourquoi fallait-il que sa mère exprime ses besoins en hurlant et sans
la moindre gêne, en en faisant profiter tout le monde ? La rage palpitait
dans les tempes de Fanny.


« Tu le sèches bien pour qu’il ne prenne pas froid, hein ? »,
lança sa mère tandis qu’elle s’essuyait le derrière.


« Oui, maman. »


Si seulement je pouvais moi aussi, une fois, faire l’objet
de tant de sollicitude, pensa Fanny.


Quand elle sortit de la salle de bains, sa mère était
allongée sur le canapé, les yeux fermés.


« Tu es fatiguée ? »


« Oui, je dois me reposer un peu avant d’aller au
travail. Tu enfournes le gratin, quand le four est chaud ? »


« OK. »


Fanny retourna dans la cuisine. Sa mère s’était apparemment
endormie. Elle se comporte comme un grand enfant, se dit Fanny, pendant qu’elle
mettait la table. Il était quatre heures. Il lui restait donc encore trois
heures. Dont deux pour bosser, espéra-t-elle, et une pour se préparer.


« Tu ne veux rien manger ? », demanda sa mère
lorsque Fanny posa le plat à gratin sur la table.


« Non, je n’ai pas encore faim. J’en prendrai plus tard. »


« D’accord. » Elle semblait déjà être ailleurs.


Fanny faillit lui raconter la représentation rigolote qu’elle
avait vue à l’école, mais elle savait que sa mère ne l’écouterait pas. Autant
la fermer.


*


Au volant de sa voiture pour rentrer chez lui, Knutas ne
cessait de penser à la déception qu’il avait eue en visionnant les
enregistrements.


Il frissonna dans le véhicule glacial. Line se plaignait
souvent, parce qu’il s’entêtait à garder la vieille Mercedes, alors qu’ils
avaient les moyens de s’acheter une nouvelle voiture. Jusque-là, il avait pu la
convaincre de la garder. Avoir deux voitures revenait trop cher, et en plus ils
n’avaient pas assez de place devant la maison. Et il ne voulait pas se séparer
de sa Mercedes Benz. Trop de souvenirs et d’aventures hantaient ses vieux
sièges. Knutas et la Mercedes semblaient se témoigner un profond amour.


Quand il la gara devant la maison, il y avait de la lumière
à toutes les fenêtres. C’était bon signe, cela voulait dire que tout le monde
était là. Il se réjouissait à l’idée de passer une soirée tranquille avec les
siens, mais quand il ouvrit la porte d’entrée, ce qu’il trouva n’était pas vraiment
une idylle familiale.


« Putain de merde, je m’en fous de ce qu’elle dit !
Je ne le ferai pas ! »


Nils monta l’escalier en courant et claqua la porte derrière
lui. Petra était assise à la table de la cuisine. Line se tenait le dos tourné
et faisait tinter les casseroles sur la cuisinière. À sa posture, il devina qu’elle
était furieuse.


« Que se passe-t-il ? »


Knutas posa cette question avant même d’avoir ôté son
manteau.


Sa femme se retourna. Sa gorge était parsemée de taches
rouges et ses cheveux se dressaient dans tous les sens.


« Ne m’adresse surtout pas la parole. C’était une
journée de merde ! »


« Qu’est-ce qui vous arrive ? », voulut
savoir Knutas. Il passa la main sur les cheveux de sa fille, mais celle-ci
bondit de sa chaise.


« Mais qu’est-ce qui vous arrive ! le
singea-t-elle, furieuse. Demande plutôt ce qui lui arrive à lui. À mon
prétendu frère. »


À son tour elle monta bruyamment l’escalier.


« À l’hôpital, c’était déjà l’enfer, mais là, cette
comédie, c’est au-dessus de mes forces, gémit Line. Tu dois les ramener à la
raison. »


« Est-ce qu’il y a eu quelque chose de particulier ? »


« On en parlera tout à l’heure. »


Il suspendit son manteau, enleva ses chaussures et monta l’escalier
quatre à quatre. Il invita les enfants à le suivre dans la chambre à coucher et
les fit s’asseoir près de lui sur le bord du lit.


« Alors, maintenant, vous allez me raconter ce qui s’est
passé. »


« Maman nous a dit de l’aider à mettre la table, mais d’abord
il fallait vider le lave-vaisselle, pendant que maman commençait à préparer le
dîner, dit Nils. Moi, j’ai pris le panier à couverts pour le vider. Mais là, Petra
est venue en disant qu’elle voulait le faire. »


« Ça s’est pas du tout passé comme ça ! »


« Ferme-la ! C’est moi qui parle. Ça s’est passé
exactement comme ça. Tu me l’as arraché des mains alors que j’étais en train de
ranger les couverts. »


Petra éclata en sanglots.


« C’est vrai ? », demanda Knutas patiemment
en s’adressant à sa fille.


« Oui, mais c’est toujours lui qui prend le panier à
couverts, parce que c’est le plus facile. Et j’ai trouvé que pour une fois c’était
mon tour. Je voulais échanger, mais il a refusé. Et là, maman s’est fâchée et a
dit qu’on devait arrêter de se disputer, et là Nils a dit que j’étais une conne. »


L’indignation fit rougir les joues de Nils.


« Oui, mais j’avais déjà commencé ! Tu ne peux pas
venir comme ça et me le prendre ! Et puis maman me gueule dessus comme si
c’était ma faute ! »


Knutas se tourna une nouvelle fois vers sa fille.


« Petra, tu ne peux pas prendre le panier, si Nils a
déjà commencé à ranger les couverts, mais à partir de maintenant vous allez
vous relayer pour les tâches, Nils. Et pensez-y : maman est fatiguée et
elle n’a pas du tout envie d’entendre vos pleurnicheries quand elle prépare le
repas. Et toi, Nils, tu ne dois pas dire que ta sœur est conne. »


« Excuse-moi », dit Nils d’une voix morne.


Knutas posa ses bras autour de ses deux enfants et les serra
contre lui. Petra se calma tout de suite, Nils en revanche continua de bouder
et se détacha de lui.


« Allez, ce n’est pas si grave. Petra vient d’accepter
tes excuses. »


« Arrête ! cria Nils en jetant un regard furieux
en direction de son père. C’est juste pour faire de la lèche. »


Knutas prit Nils à part et le persuada finalement avec un
effort certain de descendre dans la cuisine avec lui pour dîner.


Line avait l’air épuisé.


« Qu’est-ce qui t’arrive ? », demanda Knutas,
une fois le calme revenu.


« Oh, il s’est passé un truc à l’hôpital. Je te
raconterai plus tard. »


« Non, moi aussi, je veux savoir », protesta Petra.


« Je ne sais pas, c’est une histoire atroce », la
mit en garde Line.


« S’il te plaît, maman, raconte. »


« Bon, d’accord. Alors, ce matin, une patiente est
venue chez nous parce que les contractions avaient commencé. C’était son
premier enfant. Tout avait l’air normal, mais pendant l’accouchement on n’a pas
réussi à sortir le petit. Anita a proposé de lui poser une péridurale, pour
réduire les douleurs d’expulsion, mais j’ai préféré attendre un peu. »


Elle avait les larmes aux yeux, tandis qu’elle racontait. Knutas
se pencha au-dessus de la table pour prendre sa main.


« Tout d’un coup, les battements de cœur du bébé se
sont affaiblis, et on a été obligés de faire une césarienne. Mais il était trop
tard. Le bébé est mort. Et moi, j’ai l’impression que c’est ma faute. »


« Ce n’est pas ta faute. Tu as fait ce que tu pouvais »,
la réconforta Knutas.


« Oh, c’est triste. Ma pauvre », dit Petra.


« N’ayez pas pitié de moi. Je vais monter à l’étage et
m’allonger un peu. »


Line poussa un long soupir en se levant.


« Est-ce que tu veux que je t’accompagne ? »,
demanda Knutas.


« Non, j’aimerais être seule. »


La plupart du temps, le travail était une source de joie
pour Line, mais chaque fois que quelque chose allait de travers, elle se
punissait durement et ruminait sans cesse les événements en se demandant ce qu’elle
aurait pu faire autrement, ce qui serait arrivé s’ils avaient réagi ou agi
différemment.


Ce n’est pas surprenant, se dit Knutas.


Elle avait affaire à la vie et à la mort, tous les jours. Exactement
comme lui.







Mercredi 21 novembre


Pia Dahlström était une grande femme, particulièrement belle,
à la peau sombre. La ressemblance avec ses parents n’était pas flagrante. Vêtue
de noir des pieds à la tête : le pantalon, la veste, les chaussures à talons
hauts. Ses cheveux étaient noués dans sa nuque. Elle était venue tôt, car elle
avait prévu de repartir dans la matinée même. Il n’était que sept heures, les
couloirs du commissariat étaient encore vides.


Knutas lui avait proposé une tasse de café et rempli le
filtre. C’était rare que quelqu’un fasse du vrai café, bien que la cafetière se
trouvât juste à côté du distributeur toujours en panne. Ils bavardaient debout,
pendant que le café passait. Pia Dahlström avait quelque chose d’Audrey Hepburn
dans les films des années cinquante. Ses grands yeux bruns étaient très fardés,
exactement comme ceux de la star.


Quand le café fut prêt, ils s’assirent sur le canapé prévu
pour les visiteurs.


« Pourriez-vous décrire votre relation avec votre père ? »,
demanda Knutas en ayant l’impression d’être un psychiatre.


« Notre relation était difficile. C’était à cause de
son alcoolisme. Il buvait de plus en plus pendant mon adolescence, ou peut-être
juste que je m’en rendais mieux compte. »


Elle secoua légèrement sa belle chevelure. Sans qu’un seul
cheveu se détache de sa coiffure.


« Il ne s’est pas du tout occupé de moi, dit-elle
ensuite. Il ne m’a pas accompagnée une seule fois aux cours d’équitation et n’est
venu à aucun des spectacles de danse à l’école. C’était toujours ma mère qui
allait aux réunions de parents d’élèves ou aux fêtes de fin d’année. Je ne me
souviens pas qu’il se soit privé de quelque chose pour m’aider. Non, je me
fichais de lui. »


« Je vous comprends », dit Knutas.


« Vous avez un accent gotlandais, mais en même temps
vous parlez comme un Danois », dit-elle en souriant.


« Je suis marié avec une Danoise, ça a dû déteindre sur
moi. Comment avez-vous réagi quand vous avez appris la mort de votre père ? »


« En fait, j’ai ressenti un grand vide. S’il ne s’était
pas fait assassiner, il se serait certainement tué en buvant. Quand j’étais
jeune, je lui en voulais, mais tout ça c’est fini depuis longtemps. Il a choisi
cette vie. Il avait tous les atouts, un travail intéressant, une famille, une
maison. Mais sa bouteille de schnaps était plus importante pour lui que maman
et moi. »


« Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ? »


« Le jour de la fête de mon baccalauréat », répondit-elle
sans broncher.


« Mais ça doit faire au moins quinze ans ? »,
s’exclama Knutas, interloqué.


« Dix-sept, pour être exact. »


« Comment est-il possible que vous n’ayez pas eu de
contact pendant tout ce temps ? »


« C’est très simple. Il ne m’a pas appelée, et moi non
plus. »


« Comment avez-vous vécu la période qui a suivi le
divorce de vos parents ? »


« J’ai passé quelques week-ends chez lui, mais qu’est-ce
que ça m’apportait ? Ma présence ne l’a pas empêché de boire. Il n’a
jamais rien fait avec moi, on ne faisait que rester dans son appartement, et
puis il y avait aussi ses copains. Ils picolaient sans se soucier de moi. Ils
regardaient les courses de chevaux et le foot à la télé, et même des magazines
de cul. C’était écœurant. Souvent, je retournais chez maman au bout de quelques
heures. J’ai fini par ne plus y aller. »


« Et comment vous entendez-vous avec votre mère ? »


« Ah, il n’y a pas de problème. Ça pourrait être mieux,
mais je trouve que la relation est à un niveau acceptable », dit-elle d’une
voix calme, comme si elle parlait du cours d’une action.


Elle se gratta la clavicule et, l’espace d’une seconde, on
aperçut une bretelle de son soutien-gorge. Il était beige doré, brillait un peu
et avait des bords joliment brodés.


Elle est sans doute parfaite jusqu’au bout des ongles, pensa
Knutas en se maudissant parce que sa féminité ne le laissait pas indifférent.


« Comment allez-vous maintenant ? », demanda-t-il
pour se détourner de ses pensées.


« Bien, merci. Je travaille à la bibliothèque
municipale de Malmö et je me sens très bien là-bas. J’ai beaucoup d’amis, à Malmö
et à Copenhague. »


« Vous vivez seule ? »


« Oui. »


« Savez-vous si votre père avait des ennemis ? Vous
n’aviez plus de contact depuis des années, mais même des choses qui remontent à
très longtemps peuvent être importantes. »


Elle fronça les sourcils.


« Non, je ne vois pas. »


Ils en restèrent là. Pia Dahlström laissa un léger effluve
de parfum derrière elle.


*


« On mange ici ? »


Fanny ne parvint pas à cacher sa déception. Elle avait
espéré un dîner au restaurant.


« Tout à fait. J’ai emprunté l’appartement à un ami. Le
repas nous attend en haut. Viens. »


Il la précéda et entra dans la maison. Elle se trouvait dans
une rue distinguée, à l’intérieur des remparts et pas loin du Södertorg. Il n’y
avait pas d’ascenseur et ils durent monter les quatre étages à pied. Arrivée en
haut, Fanny était hors d’haleine et se sentait de moins en moins bien dans sa
peau. Elle fixait son pantalon au pli net. Tout d’un coup, il lui parut si
vieux. Qu’est-ce qu’il avait derrière la tête ?


Si elle avait pu, elle se serait retournée et aurait dévalé
l’escalier, mais il la prit par la main.


« Tu verras, c’est très bien ici. »


Il fit cliqueter les clés.


Fanny n’avait encore jamais vu un appartement aussi grand. Ils
étaient sous les toits, il y avait d’épaisses poutres au plafond et la vue sur
la mer. Le salon, avec un parquet lisse et de grands tableaux très colorés aux
murs, était gigantesque. Dans un coin, elle vit une table élégamment dressée. Il
s’y dirigea et alluma des bougies dans un chandelier.


« Viens, la pressa-t-il. Viens, et regarde. »


Ils sortirent sur le balcon qui offrait une vue magnifique. Elle
aperçut la mer et une partie du port ainsi que le centre-ville avec ses maisons
serrées les unes contre les autres et la tour de la cathédrale.


« Et maintenant, on va boire du champagne. »


Il le dit comme si c’était la chose la plus naturelle au
monde, et Fanny se sentit tout d’un coup adulte et mûre. En un rien de temps, il
était devant elle avec une bouteille et deux coupes dans la main. Il remplit la
sienne à ras bord.


« Santé ! »


Elle n’osa pas refuser. Prudemment, elle but une gorgée. Le
champagne lui chatouilla le nez et elle ne le trouva pas très bon. Jusqu’ici, elle
avait rarement bu d’alcool. Deux fois seulement, sa mère lui avait imposé du
vin rouge le samedi soir, pour l’accompagner quand elle buvait. Le vin rouge
avait un goût écœurant. Le champagne était déjà moins mauvais. Elle but une
autre gorgée.


« Alors, qu’en dis-tu ? Ce n’est pas beau, ça ? »,
demanda-t-il en mettant d’un geste tout naturel un bras sur son épaule. Elle se
sentit mal à l’aise, et ne sut pas comment réagir.


Il leva son verre une nouvelle fois.


« Vide-le, ma petite, ensuite on va manger. »


En entrée, il y avait une espèce de pain grillé tartiné d’une
bouillie indéfinissable. Elle mangea lentement, l’observa et suivit son exemple.
Il versa le reste du champagne dans les verres. Trinqua à tout bout de champ. Elle
but par petites gorgées, et se sentit bientôt devenir ivre. La conversation eut
du mal à démarrer. Il posa tout un tas de questions, mais la plupart du temps, il
parlait de lui. Il s’étendait sur tous les voyages fantastiques qu’il avait
faits dans des endroits exotiques, partout dans le monde. Comme s’il cherchait
à l’impressionner.


Fanny l’écoutait et ne disait pas grand-chose. Malgré elle, elle
commençait à se détendre un peu. En fait, ce n’était pas si désagréable de se
trouver ici, dans cette pièce élégante, et de sentir la chaleur des bougies. De
prendre un repas raffiné sur fond de musique douce. Le plat principal était un
filet de viande avec du riz au safran. Accompagné d’un vin rouge meilleur que
celui que lui avait offert sa mère. Elle vida tout son verre. Il continua de
parler, tandis que Fanny observait les mouvements de ses lèvres. Elle sentit
monter en elle une irrépressible envie de glousser.


« C’était bon ? », demanda-t-il en se levant
et en rangeant les assiettes.


« Oui, merci. C’était délicieux. » Elle gloussa.


« C’est bien. »


Il avait l’air tellement content qu’elle éclata de rire. Comme
c’était bizarre : il se réjouissait qu’elle ait apprécié le repas.


« Tu veux du café ? »


Elle secoua la tête.


« Où sont les toilettes ? »


« Dans le couloir, à droite. Il y a écrit WC sur la porte. »


Il lui montra le chemin, empressé. Elle avait tellement
envie de faire pipi, sa vessie était près d’exploser.


Les toilettes étaient aussi chic que le reste de l’appartement.
Fanny joua pendant un certain temps avec le variateur de lumière. Tout brillait
de propreté et il régnait une odeur agréable. L’installation semblait être
toute neuve et n’avoir encore jamais servi. Le papier toilette avait de jolis
motifs et était plus doux que celui qu’elle utilisait chez elle. Elle sourit en
voyant son visage dans le miroir, puis gloussa bêtement encore une fois. Comme
c’était drôle d’avoir accès à tout ce luxe.


Quand elle revint, elle le trouva assis sur le canapé, dans
une lumière tamisée. Sur la petite table devant lui se trouvaient deux verres
de vin et une assiette pleine de bougies de différentes tailles.


« Viens ici », dit-il d’une voix basse.


Tout d’un coup, elle fut sur ses gardes. Elle ne savait pas
ce qu’il avait prévu pour la suite. Elle s’assit le plus loin possible de lui
sans le quitter des yeux.


« Tu es belle, tu sais ça ? », murmura-t-il.


Il s’approcha d’elle, prit sa main et joua avec ses doigts. Elle
n’osait guère le regarder. Il posa une main sur sa jambe, une main qui lui
parut lourde et chaude à travers son jean.


La main ne bougea pas.


« Tu es si belle », chuchota-t-il.


Il tira doucement sur une de ses mèches.


« Et tu as de si beaux cheveux, noirs et étincelants. »


Il tomba en arrière en la fixant.


« Ton corps… est si parfait. Sais-tu combien tu es sexy ? »


Elle commença à avoir peur, sa position était inconfortable,
et elle ne trouvait rien à dire. Personne ne lui avait jamais parlé de cette
manière.


Soudain, il l’attira vers lui et l’embrassa. Elle ne sut pas
quoi faire, se figea. Les effets de l’alcool lui donnèrent le vertige. Sa
bouche s’ouvrit, et il essaya de pénétrer ses lèvres avec sa langue. Elle le
laissa faire. Ses mains s’affairèrent en dessous de son pull, se dirigèrent
vers ses seins. Elle sentit son poids lorsqu’il se pencha au-dessus d’elle. Puis,
sa main atteignit son sein. Sa réaction le fit sursauter : il se mit à
gémir et à geindre. Il devint brutal, tenta d’arracher son soutien-gorge. Sa
langue s’agita sauvagement dans sa bouche. Fanny reprit ses esprits. Elle
savait qu’elle ne devait pas rester ici.


« Attends, le pria-t-elle. Attends. »


Il ne semblait pas l’avoir entendue, car il continua de lui
arracher ses vêtements.


« Attends un moment. Il faut que j’aille aux toilettes »,
mentit-elle pour qu’il la lâche enfin.


« Mais je veux juste te toucher un peu », la
supplia-t-il.


« … s’il te plaît… »


Il se calma et posa ses mains sur son dos. Ces dernières
étaient mouillées de sueur, il était en nage. Pendant un instant, ils restèrent
comme ça, sans bouger, et elle entendit sa respiration haletante.


Puis il la lâcha. Il parut résigné.


Il se dégagea de quelques centimètres alors que son regard
était fixé sur sa poitrine.


« Comprends-tu combien tu es belle ? chuchota-t-il.
Quel effet tu as sur moi ? »


Une nouvelle fois, il s’apprêta à s’emparer d’elle, plus
brutalement qu’avant.


« Non, dit-elle. Je ne veux pas. »


« Juste un peu, tu peux bien m’accorder ça. »


Il la poussa sur le canapé, ouvrit sa fermeture Éclair, saisit
son jean et le tira vers le bas. Le jean étant très serré, son slip descendit
également. Elle se retrouva toute nue et comprit qu’elle n’aurait aucune chance.
Elle cessa de se battre, devint toute molle. Il écarta ses cuisses.


Elle commença à pleurer.


« Je ne veux pas, sanglota-t-elle. Arrête ! Arrête ! »


Et tout à coup, il recouvra la raison. Il la lâcha.


Sur le chemin du retour, il ne dit pas un seul mot. Elle non
plus.


*


Contre toute attente, Emma accepta de déjeuner avec Johan. Il
avait déjà interviewé le chef du gouvernement et il était libre le reste de la
journée. Il ne prendrait l’avion que le lendemain.


Ils s’étaient donné rendez-vous dans sa chambre d’hôtel. Toute
autre alternative paraissait trop risquée à Emma.


Grenfors appela pour parler d’un boulot que Johan allait
devoir faire une fois de retour à Stockholm, mais les pensées de Johan étaient
à dix mille lieues de son travail.


Après avoir raccroché, il s’assit dans un fauteuil et
regarda l’heure. Encore vingt minutes à attendre. Devait-il déjà commander le
repas ? Oui, sans doute, plus vite ils auraient fini, plus vite ils
pourraient se consacrer à eux. Il sortit la carte du tiroir et survola les
rubriques : pain grillé, salade césar, sole sur lit d’épinards pour deux
cent quarante balles, mon Dieu, hamburger et allumettes maison – ne
pouvaient-ils pas tout simplement dire des frites ?


De quoi pourrait-elle avoir envie ? Qu’est-ce qu’elle
aimait manger ? Des crabes, des coquillages ? Non, pas de soupe au
crabe. Des spaghettis bolognaise – en fait, de simples pâtes et de la
viande hachée. Il fallait que ça soit léger, mais pas trop léger non plus. Et
si elle était affamée ? Peut-être une omelette ?


Johan se mit à transpirer, une douche s’imposait. Sans même
avoir fait son choix, il composa le numéro du room service.


« Que pouvez-vous me recommander ? Qu’est-ce qui
est vite préparé, bon, pas trop lourd et pas trop cher ? »


Des boulettes de viande avec de la crème et des framboises, hmm,
pas vraiment élégant, mais peu importe.


Il en commanda deux portions et se débarrassa de ses
vêtements. Encore un quart d’heure. Le repas arrivera-t-il assez tôt, allaient-ils
être dérangés en plein milieu de leurs chaudes retrouvailles ? De son côté,
il avait rêvé de cette rencontre, mais il ne savait pas ce qu’elle en pensait. Et
si elle n’avait accepté leur rendez-vous que pour mettre un point final à leur
histoire ?


Lorsqu’il sortit de la douche, on frappa à la porte. Non, pas
ça. Il avait prévu de s’habiller calmement, de se raser et de se mettre de l’eau
de Cologne sur le visage. Il se figea. Était-ce le repas ? Il se faufila
vers la porte, l’eau ruisselait de son corps et de ses cheveux.


« Oui ? »


« Room-service », répondit une voix de l’autre
côté de la porte. Un soulagement l’envahit. Pourquoi avait-il l’impression qu’il
jouait sa vie ?


Le serveur s’apprêta à dresser la table.


« Non, non, ce ne sera pas nécessaire. Merci. »


Johan ne pouvait pas lui donner de pourboire, vu qu’il ne
portait que son slip et tenait la serviette devant lui comme un bouclier. Encore
deux minutes. Il mit un pantalon et enfila un pull propre. Midi dix, et elle n’était
toujours pas là. Il fut à nouveau pris de panique : et si elle ne venait
pas ? Aurait-il reçu un message qui lui avait échappé ? Non, rien. Il
fallait qu’elle vienne, sinon elle pouvait aller au diable. Il se dévisagea
dans le miroir, blême, désemparé, livré à ses sentiments ravageurs et au
désespoir dans lequel il sombrerait si jamais elle avait changé d’avis.


On frappa à la porte. Il inspira si brusquement qu’il en eut
le vertige. Il secoua la tête. Qu’on ne puisse même pas garder le contrôle sur
sa propre vie !


Cela lui parut surréaliste de la voir là, devant lui dans le
couloir. Avec ses yeux bruns et ses joues roses, elle avait l’air insolemment
fraîche et en bonne santé. Elle lui sourit, et cela suffit à faire trembler le
sol sous ses pieds.


« Mmm, ça sent bon, des boulettes de viande », dit-elle
sans enthousiasme.


Comment avait-il pu être si stupide ? Proposer des
boulettes de viande à une institutrice, elle en mangeait sans doute tous les
deux jours à la cantine. Imbécile. Ils prirent place à table.


« Tu veux une bière ? »


« Oui. Merci. »


Quelle situation absurde. Les voilà devant leurs assiettes
dans une chambre d’hôtel, le brouillard dehors, leur premier tête-à-tête depuis
un mois. Elle avait pris un peu de poids, constata-t-il. Ça lui allait bien.


« Comment tu vas ? »


La question lui sembla aussi artificielle que les fleurs en
plastique sur la table.


« Bien, merci, répondit-elle, sans lever la tête. Et
toi ? »


« Ça va. »


La boulette de viande lui resta en travers de la gorge.


Silence.


Ils levèrent la tête au même instant et leurs yeux n’arrivèrent
pas à se quitter.


« En fait, je me sens merdique », dit Johan.


« Moi aussi. »


« Pitoyable. J’ai des nausées tout le temps. »


« Moi aussi. J’ai l’impression d’avoir tout le temps
envie de vomir. »


« J’ai mal au cœur. »


« Très mal au cœur », dit-elle, avec une étincelle
dans les yeux.


Ils se mirent à pouffer de rire, mais se turent tout de
suite. Elle avala une bouchée.


Johan se pencha vers elle, très insistant.


« J’ai le sentiment de vivre seulement à moitié. Tu
sais, on fait tout ce qu’on doit faire au quotidien. On se lève le matin, on
prend le petit déjeuner, on va au boulot, mais rien ne semble être vrai. Tout
se passe ailleurs en quelque sorte. J’espère sans cesse que ça s’améliore mais
ce n’est pas le cas. »


Elle se passa soigneusement la serviette sur la bouche. Son
visage était sérieux. Johan était comme paralysé. Elle s’approcha et le tira
lentement du fauteuil. Ils étaient presque de la même taille. Elle mit ses bras
autour de lui, l’embrassa dans le cou. Il sentit sa respiration chaude derrière
son oreille.


Son corps fort et solide contre le sien. Ils se laissèrent
tomber sur le lit et elle se pressa contre lui, leurs jambes s’entrelacèrent, leurs
bras se nouèrent. La bouche d’Emma était douce et chaude, ses cheveux
embaumaient la pomme. Il sentit monter les larmes derrière ses yeux fermés. En
l’embrassant il se retrouva enfin chez lui.


Il ne savait pas vraiment ce qu’il faisait, ce qu’elle
faisait, il savait juste que cela ne devrait jamais finir.


*


La police criminelle nationale envoya effectivement Martin
Kihlgård. Il arriva en compagnie de Hans Hansson, un homme maigre et silencieux,
tout le contraire de son collègue à la voix forte. Le commissariat accueillit
Kihlgård à bras ouverts. Il était grand et toujours accoutré tel un épouvantail,
mais il avait la réputation d’être un excellent policier. Tout le monde y alla
d’une poignée de main ou d’une tape sur l’épaule. Karin embrassa Kihlgård si
chaleureusement que Knutas ressentit un moment la même irritation que l’été
précédent. Ces deux-là s’étaient si bien entendus qu’il en était carrément
devenu jaloux, même s’il ne l’avouerait jamais. Kihlgård était un grand ours, mais
Karin semblait apprécier son comportement maladroit.


Lorsque Kihlgård découvrit Knutas, son sourire bienveillant
devint rayonnant.


« Salut, Knutte ! s’exclama-t-il cordialement en
lui tapant sur l’épaule. Comment tu vas, mon vieux ? »


On dirait le capitaine Haddock dans les aventures de Tintin,
pensa Knutas en lui rendant son sourire. En son for intérieur, il enrageait
parce que Kihlgård avait eu le culot de l’appeler Knutte.


Ils s’installèrent dans le bureau de Knutas pour discuter de
l’enquête. Au bout d’à peine dix minutes, le ventre de Kihlgård se mit à
gargouiller.


« Et si on allait déjeuner ? »


« Oui, tu as raison, dit Karin gentiment. On pourrait
aller au Klostret, non ? Le restaurant appartient à un ami d’Anders, le
plat du jour y est très bon », expliqua-t-elle aux collègues de Stockholm.


« C’est parfait, dit Kihlgård. Tu nous réserves une
table, hein, Knutte ? »


Le repas fut impeccable. Leif leur avait attribué une table
près de la fenêtre avec vue sur l’église St. Pers. Hans Hansson, qui
découvrait Gotland, s’extasia devant tant de beauté.


« C’est encore plus joli que sur les photos. Vous
habitez vraiment dans une ville de conte de fées, j’espère que vous en êtes
conscients. »


« Ça fait partie de notre quotidien, sourit Karin. Mais
après un séjour sur le continent, on s’en rend compte. Chaque fois que je
rentre à la maison, je suis heureuse d’être ici. »


« C’est pareil pour moi, consentit Knutas. Je n’aimerais
pas habiter ailleurs. »


Ils mangèrent de l’agneau grillé avec un gratin de pommes de
terre. Kihlgård se tut pendant tout le repas et ne les interrompit que pour
demander du pain. Knutas se souvint alors de l’appétit insatiable de son
collègue. Ce type mangeait vingt-quatre heures sur vingt-quatre.


Le décor vieillot du restaurant avec ses bougies allumées et
ses nappes en laine le rendait très chaleureux, ce qui contrastait avec le gris
et le froid à l’extérieur. Au dessert, Leif les surprit avec une tarte au
chocolat faite maison et se joignit à eux pour un moment.


« C’est sympa de voir de nouveaux visages de temps en
temps. Vous allez rester un peu sur l’île ? »


« On verra, dit Kihlgård. Cette tarte est exquise. »


« On en a tous les jours. Revenez nous voir. Ça nous
ferait plaisir. »


« Ça ne doit pas être facile pour vous ici en hiver. »


« C’est vrai, ce n’est pas évident d’ouvrir un
restaurant toute l’année. Mais jusqu’à présent, ça marche. Et maintenant, je ne
vais pas vous déranger plus longtemps. »


Leif se leva et quitta la table.


« On a déjà parlé de la vie et de l’œuvre de Dahlström,
mais comment gérez-vous le problème de l’alcoolisme sur l’île ? demanda
Kihlgård. Est-ce que c’est fréquent ? »


« Je dirais qu’on a une trentaine de poivrots
complètement défoncés, des chômeurs qui ne font que boire », répondit
Knutas.


« Et des SDF ? »


« On n’a pas de SDF comme chez vous en ville. Ils ont
tous un appartement, ou alors ils vivent à l’hospice national pour alcooliques. »


« Et quel est le taux de criminalité parmi eux ? »


« Il arrive parfois qu’ils s’entretuent en état d’ébriété.
En moyenne, on a deux meurtres par an qui sont directement liés à alcool. Mais
ça se passe le plus souvent dans le milieu des toxicomanes. Les alcooliques
sont en règle générale assez inoffensifs. »


Il était temps de partir. Knutas fit signe à Leif et lui
demanda l’addition. La tarte tant louée fut offerte par la maison.


*


Après son rendez-vous avec Emma, Johan eut envie de prendre
l’air. Il alla se promener pour remettre de l’ordre dans ses idées.


Almedalen s’étalait devant lui, solitaire et silencieux. Le
bitume mouillé du chemin bordé de gazon étincelait dans la lumière des
réverbères, et Johan entendait les coin-coin des canards de l’étang, alors qu’il
les distinguait à peine dans l’obscurité. Il bifurqua vers la promenade de la
plage, qui s’étendait de Visby jusqu’à la piscine Snackgärdsbaden, trois
kilomètres plus au nord. Johan remonta le col de son manteau pour se protéger d’un
vent de plus en plus froid. Il n’y avait pas âme qui vive. Les vagues s’écrasaient
sur la plage, les oiseaux de mer criaient. Un grand ferry, dont la lumière
traversait l’obscurité, se dirigeait vers le port de Visby.


Johan pensa à Emma, sans comprendre comment il avait pu
vivre tant de temps sans elle. Ses sentiments s’étaient réveillés et il se
rendit compte qu’il allait avoir du mal à attendre une nouvelle fois. Leur
relation avait atteint un nouveau stade. Leur rupture n’avait plus lieu d’être,
et il savait enfin ce qu’Emma ressentait pour lui. Cela lui donnait un
sentiment de force et de sérénité.


Il fallait qu’il trouve vite de bonnes idées de reportages
sur Gotland pour pouvoir y retourner. Emma avait plus de difficultés à trouver
un prétexte qui lui permettrait de venir à Stockholm.


Il passa devant la Tour de la Vierge, l’une des nombreuses
tours des remparts. Il y avait une vieille légende à son propos. Quand Waldemar
Atterdag, le roi danois, voulut envahir et piller Visby au XIVe siècle,
une jeune femme lui avait ouvert une porte des remparts. Elle était amoureuse
de Waldemar, et il lui avait promis de l’épouser et de l’emmener au Danemark, si
elle lui ouvrait la porte à lui et à ses hommes. Elle le fit et les Danois
saccagèrent la ville. Le roi, quant à lui, ne tint pas sa promesse, l’abandonnant
à son triste sort. Quand on découvrit ce qu’elle avait fait, la jeune femme fut
emmurée vivante dans cette tour. La légende dit qu’on entend toujours ses
appels au secours. Lorsque Johan y passa dans l’obscurité, il fut tenté de se l’imaginer,
là, derrière les murs. Le vent hurlait et, derrière ces hurlements, Johan crut
entendre des lamentations. Malgré le froid, il savourait ce moment.


Après avoir longé le jardin botanique, il aperçut les
collines de Strandgärdet et les lumières de l’hôpital.


Tout d’un coup, il entendit des cris. Des cris tout à fait
réels.


Johan s’élança dans l’obscurité et découvrit une femme sur
une pente gisant à côté d’un terrier qui aboyait.


« Que s’est-il passé ? »


« Je suis tombée et je n’arrive plus à me relever, gémit
la femme d’une voix tremblante. Et j’ai terriblement mal au pied. »


« Attendez, je vais vous aider, la réconforta Johan en
saisissant fermement son bras. Essayez de vous relever prudemment maintenant. »


« Merci beaucoup », dit la femme une fois qu’elle
se fut mise debout.


« Vous avez encore mal ? Vous pouvez marcher ? »


« Oui, ça va. J’espère que vous ne faites pas partie de
ceux qui dévalisent les vieilles dames, non ? »


Johan éclata de rire. Il se demanda quelle impression il
donnait avec sa veste noire, sa barbe de trois jours et ses cheveux ébouriffés.


« Ne vous faites pas de souci. Je m’appelle Johan Berg »,
dit-il.


« Tant mieux. J’ai vécu assez de choses dramatiques
aujourd’hui. Mon nom est Astrid Persson. M’accompagneriez-vous à la maison ?
J’habite là-haut dans la rue Backgata, au-dessus de l’hôpital. »


Elle lui montra la direction d’un doigt ganté.


« Bien sûr », dit Johan en prenant son bras. De l’autre
main, il tenait en laisse le petit terrier. Ensemble, ils se mirent en route
pour la rue Backgata.


Astrid Persson insista pour qu’il prenne une tasse de
chocolat chaud chez elle. Son mari Bertil avait déjà commencé à se faire du
souci, et remercia chaleureusement Johan pour son aide.


« Mais vous n’êtes pas d’ici, n’est-ce pas ? »


« Non, je suis là pour raisons professionnelles. Je
suis journaliste, et je travaille à Stockholm pour la télévision suédoise. »


« Ah, oui ? Vous couvrez aussi le meurtre ? »


« Celui d’Henry Dahlström, vous voulez dire ? »


« Oui, exactement. Savez-vous qui pourrait en être l’auteur ? »


« Non, nous ne savons rien. La police ne donne que peu
de renseignements. Pour l’instant du moins. »


« Ah, d’accord. »


Bertil but une gorgée de son chocolat chaud.


« C’était un type bien, ce Dahlström. »


« Vous l’avez connu ? »


« Bien sûr. Il a fait quelques travaux de menuiserie
chez nous. Il a construit le garage, c’était du bon boulot. »


« Et il a aussi réparé le toit, ajouta sa femme. Quand
il était jeune, il était menuisier, vous savez. Avant de devenir photographe. »


« C’est intéressant. Et il en était capable, malgré son
alcoolisme ? »


« Mais oui, ce n’était pas un problème. Il pouvait se
contrôler. Bien sûr qu’il sentait parfois le schnaps, mais son travail était
toujours impeccable. Il effectuait un travail soigné, arrivait à l’heure et
tout. Oui, c’était vraiment excellent. Et en plus, il était sympa. Assez
renfermé, mais sympa. »


Astrid eut des hochements de tête affirmatifs. Elle avait
posé son pied sur un tabouret et son mari lui avait fait un bandage.


« C’était quand ? », demanda Johan.


« Euh, attendez, on a construit le garage il y a
quelques années, quand est-ce que c’était… »


Bertil jeta un regard interrogateur en direction de sa femme.


« Il y a quatre ou cinq ans peut-être ? Et le toit,
c’était l’été dernier. »


« Il a fait ce genre de travaux chez d’autres gens
aussi ? »


« Absolument. C’est un ami du Secours Populaire qui me
l’a recommandé. »


« Vous en avez informé la police ? »


Bertil parut mal à l’aise. Il posa sa tasse sur la table.


« Non. Pourquoi l’aurais-je fait ? Il faisait des
petits boulots à droite et à gauche, je ne pense pas que ce soit important. Ça
ne regarde pas la police. »


Il se pencha vers Johan comme pour lui faire une confidence
et baissa la voix :


« Enfin, on le payait au noir, quoi. Il était retraité,
et il voulait que ça se passe comme ça. Vous n’allez pas le dire à la police, non ? »


« Je ne crois pas que la police va s’occuper du travail
au noir. Ils sont à la recherche d’un meurtrier, et cette information est sans
doute importante pour eux. Je ne peux pas garder ça pour moi. »


Bertil fronça les sourcils.


« Vous croyez ? Mais là nous risquons des
poursuites pour ne pas l’avoir déclaré. »


Il avait l’air totalement abattu. Sa femme lui posa la main
sur le bras.


« Comme je viens de vous le dire, je ne pense pas que
la police y accorde beaucoup d’importance », dit Johan.


Il se leva, pressé de quitter cette maison le plus vite
possible.


« Je vous l’ai dit en confidence », s’exclama
Bertil Persson avec l’expression de quelqu’un qui vient d’être condamné à mort.


« Je suis désolé, mais je n’ai pas le choix. »


L’homme s’agrippa au bras de Johan et se fit plus insistant.


« Écoutez, ça ne peut pas être si important. Ma femme
et moi sommes membres d’une communauté chrétienne – ça nous embêterait si
les gens apprenaient cette histoire. On ne peut pas tout simplement passer l’éponge ? »


« Malheureusement pas », répliqua Johan sèchement
en libérant son bras plus brusquement qu’il n’en avait eu l’intention.


*


Knutas s’affala dans son fauteuil. Sur le bureau devant lui
se trouvait la dernière tasse de café de la journée, du moins il l’espérait. C’est
ce que son estomac lui conseillait. Comme prévu, selon les résultats
préliminaires de l’autopsie, Henry Dahlström était mort de plusieurs coups de
marteau portés à l’arrière de la tête. L’assassin avait utilisé le bout pointu ainsi
que le bout plat du marteau.


La mort était probablement survenue lundi, le 12 novembre,
ou tôt le matin du mardi. Cela concordait avec les éléments connus de la police.
Tout indiquait que le meurtre avait eu lieu après dix heures et demie du soir, au
moment où la voisine avait entendu Dahlström descendre à la cave.


Knutas se mit à bourrer lentement sa pipe, tandis qu’il
entamait la lecture du rapport de l’autopsie.


Un meurtre se résolvait comme des mots croisés. Il était
rare que la solution se présente tout de suite, il fallait souvent mettre de
côté certaines pièces du dossier, et se concentrer sur autre chose. Quand on y
revenait ensuite, on arrivait parfois à voir une nouvelle trame. Comme dans les
mots croisés, Knutas s’étonnait alors de s’être vainement cassé la tête sur un
détail, qui lui semblait ridiculement évident après coup.


Knutas alla à la fenêtre, l’ouvrit de quelques centimètres, et
alluma sa pipe.


Et puis il y avait les témoins. Les amis de Dahlström n’avaient
pas pu apporter d’informations décisives. Ils avaient avant tout confirmé ce
que la police savait déjà. Pas non plus de nouveaux éléments contre Johnsson, c’est
pourquoi le procureur de la république avait décidé de le libérer. Johnsson
était toujours soupçonné d’avoir commis le vol, mais ce n’était pas une raison
suffisante pour le garder en détention.


Knutas excluait plus ou moins que Johnsson puisse être le
meurtrier. En revanche, cet Örjan occupait son esprit. Un type désagréable, déjà
incarcéré pour coups et blessures. Cet homme pouvait avoir commis le meurtre.


Pendant l’interrogatoire, il avait bien sûr tout nié et
prétendu avoir à peine connu Dahlström, un fait confirmé plus tard par les
autres amis. Mais ça n’empêchait pas qu’il ait quand même pu tuer Dahlström.


Arne Haukas, le professeur de sport qui habitait dans la
même maison que Dahlström, avait été interrogé sur son alibi pour la soirée du
meurtre. Il disait avoir seulement couru sa boucle habituelle. Il avait
expliqué l’heure tardive de son footing par un film qu’il aurait regardé jusqu’à
la fin. Toujours d’après ses explications, pas loin de chez lui il y avait une
piste éclairée par des projecteurs, ce qui lui permettait de courir la nuit. Et
il n’avait rien vu ni entendu de particulier.


La sonnerie du téléphone arracha Knutas à ses pensées. Johan
lui raconta les travaux de menuiserie que Dahlström avait faits pour Bertil et
Astrid Persson dans la rue Backgata. Knutas s’étonna.


« Pourquoi n’en a-t-on pas encore entendu parler ?
Savez-vous s’il a travaillé pour d’autres gens ? »


« Oui, en effet. Mais je ne connais pas leurs noms. Le
vieux Persson était hors de lui quand j’ai dit que j’allais raconter ça à la
police. Demandez au Secours Populaire, c’est là qu’on lui avait recommandé Dahlström. »


« Je le ferai. C’est tout ? »


« Oui. »


« Merci de votre appel. »


« De rien. »


Knutas reposa le combiné, songeur. Dahlström avait donc
effectué plusieurs travaux de menuiserie. Cette information ouvrait de
nouvelles pistes. Johan Berg lui avait rendu un précieux service.


*


Fanny rentra directement à la maison après les cours. Dans l’entrée,
elle croisa Jack, l’ami de sa mère. Il ne la regarda pas, ne la salua même pas.
Se contenta de passer devant elle. La porte de l’appartement n’était pas fermée
à clé, et Fanny sut tout de suite que quelque chose clochait. Elle jeta un
regard dans la cuisine, mais il n’y avait personne.


Elle trouva sa mère sur le canapé, à peine cachée sous une
couverture qui avait glissé de côté. Sa mère était nue. Sur la table, elle vit
des bouteilles de bière et de vin et un cendrier plein de mégots.


« Maman, dit Fanny en secouant les épaules de sa mère. Réveille-toi. »


Aucun signe de vie.


« Maman, répéta Fanny d’une voix étouffée par les
larmes en la secouant plus fort. S’il te plaît, maman. Réveille-toi. »


Sa mère finit par ouvrir les yeux et bredouilla :


« J’ai envie de vomir, va chercher un seau. »


« Lequel ? »


« Prends celui sous l’évier, le rouge. »


Fanny courut dans la cuisine et prit le seau. Elle ne revint
pas assez vite. Sa mère avait déjà vomi sur le tapis.


Elle poussa sa mère jusqu’à la chambre à coucher, la couvrit
et posa le seau devant le lit. Pricken était déjà en train de lécher le vomi. Elle
le chassa puis alla chercher un rouleau d’essuie-tout dans la cuisine. Elle put
faire disparaître le plus gros, mais il était clair qu’elle allait être obligée
de laver le tapis. Sans tarder, elle fit couler de l’eau chaude dans la
baignoire, y ajouta de la lessive et jeta le tapis dedans. Ensuite elle le
laissa tremper, tandis qu’elle rangeait le salon, ramassait les bouteilles
vides, vidait le cendrier et ouvrait les fenêtres. Quand elle eut fini, elle se
laissa tomber sur le canapé.


Pricken aboya, il fallait le sortir, le pauvre. Fanny se
demanda un instant si elle devait appeler sa tante pour lui dire qu’elle n’en
pouvait plus. Mais elle savait qu’elle n’oserait pas, sa mère serait folle de
rage. Qu’allait-il se passer, si sa mère continuait à boire autant ? Elle
risquait de perdre son emploi, de les enfoncer encore plus dans la mouise.


Fanny n’eut pas la force d’y réfléchir plus longtemps. Bientôt
elle n’aurait plus de force du tout.







Jeudi 22 novembre


L’odeur du café fraîchement préparé et des petits pains à la
cannelle chauds accueillit Knutas lorsqu’il entra dans la salle de réunion le
lendemain matin. Quelqu’un s’était donné beaucoup de mal. Il jeta un regard en
direction de Kihlgård. C’était sûrement lui. Karin faisait des messes basses
avec Wittberg, qui était visiblement sorti la veille et qui l’amusait avec une
de ses aventures. Sur la table devant Wittberg se trouvait une bouteille de
Coca, signe qu’il souffrait d’une gueule de bois.


Kihlgård et Smittenberg discutaient penchés sur un journal, le
procureur tenait un stylo à bille dans la main et Kihlgård bien évidemment un
petit pain. Mon Dieu, ils étaient en train de faire des mots croisés ! Norrby
et Sohlman étaient debout près de la fenêtre, observaient la pluie glaciale et
semblaient parler du mauvais temps.


Un vrai cocktail ! Incroyable comment un peu de
pâtisserie pouvait changer l’atmosphère !


Knutas s’assit à sa place habituelle et se racla bruyamment
la gorge, mais personne ne fit attention à lui.


« Bonjour tout le monde, dit-il alors. On commence ? »


Aucune réaction.


Il jeta un regard furieux en direction de Kihlgård. Ce
salaud distribuait des petits pains à la cannelle et mettait tout sens dessus
dessous. Knutas n’avait rien contre un peu de convivialité au travail, mais il
fallait quand même choisir le moment. Il était de mauvaise humeur parce qu’il s’était
vivement disputé avec Line le matin même.


D’abord, elle s’était plainte des vêtements qui traînaient
par terre dans la chambre, puis du fait que personne n’ait donné à manger au
chat et que le lave-vaisselle soit toujours plein, bien que Knutas ait été le
dernier à aller se coucher. Lorsque Line avait en plus constaté que, malgré ses
promesses, il avait oublié d’acheter une nouvelle crosse de hockey pour Nils, crosse
dont son fils avait besoin le soir même, ce fut la goutte d’eau qui fit
déborder le vase. Line avait explosé.


Le manque de motivation contraignit Knutas à se lever, et à
frapper dans ses mains.


« Ohé ! Pourriez-vous m’accorder un peu d’attention ?
hurla-t-il. Et si on travaillait un peu ? Ou bien est-ce que vous préférez
passer la journée à boire du thé ? »


« C’est une idée géniale, s’exclama Kihlgård. Allez, restons
à la maison, louons un bon film et commandons du pop-corn. Le temps est
horrible – j’ai frooooiiiiid. »


Il avait une voix de fausset. Il leva les avant-bras, tourna
ses paumes vers le ciel et se déhancha. Sa taille énorme rendait ces mouvements
terriblement comiques. Putain de clown. Même Knutas ne put s’empêcher de
sourire.


Tout d’abord, il mentionna le travail au noir de Dahlström.


« Comment tu as appris ça ? », demanda Kihlgård.


« Par ce journaliste de la télévision, Johan Berg. Le
couple de la rue Backgata ne voulait pas en informer la police, de peur d’avoir
des ennuis. »


« C’est vraiment fou ce que les gens friqués se
permettent, cria Karin, dont le visage était devenu de plus en plus rouge au
fur et à mesure que Knutas parlait. C’est horrible. Des personnes qui gagnent
bien leur vie exploitent des travailleurs au noir, bien qu’ils aient les moyens
de les payer officiellement. Et quand un homme est tué, ils n’iraient même pas
voir la police, juste parce qu’ils veulent sauver leur peau. C’est dégueulasse. »


Ses yeux envoyaient des éclairs lorsqu’elle balaya ses
collègues du regard.


« Ils peuvent s’offrir des villas tape-à-l’œil et des
voyages grand luxe, mais quand il s’agit d’embaucher officiellement une femme
de ménage pour qu’elle ait une assurance maladie et une retraite, ils n’en ont
rien à foutre. Ils se donnent tout le mal du monde pour détourner des fonds, sans
même se dire que c’est un délit. En même temps, ils demandent plus de places
dans les crèches, une meilleure couverture maladie et une amélioration de la
bouffe à l’école. Et ils ne voient même pas le lien entre leurs magouilles et
les prestations sociales insuffisantes. C’est complètement débile. »


Tout le monde autour de la table dévisageait Karin, l’air
surpris. Même Kihlgård, d’habitude si prompt à la riposte, resta coi. Peut-être
parce qu’il venait de mordre dans son troisième petit pain à la cannelle.


« Du calme, Jacobsson, intervint Knutas. Épargne-nous
ces discours enflammés. »


« Qu’est-ce que tu veux dire ? Tu ne trouves pas
ça affreux ? »


Karin regarda autour d’elle, cherchant l’approbation.


« Est-ce que tu es obligée de tout considérer sous un
angle politique ? demanda Knutas, irrité. On s’occupe d’un meurtre, point. »


Il se détourna ostensiblement d’elle et s’adressa à ses
collègues.


« Maintenant, on peut peut-être continuer ? »


Karin ne dit rien, soupira et secoua la tête.


« Comment ces gens ont-ils contacté Dahlström ? »,
demanda Wittberg.


« Par le biais d’amis du Secours Populaire. Apparemment,
ils n’étaient pas les seuls à faire appel à lui. »


« On a donc peut-être affaire à quelqu’un qui n’était
pas content de la remise que Dahlström lui a construite », ricana Kihlgård.


Knutas fit comme s’il n’avait pas entendu la blague et s’adressa
à Norrby.


« Quoi de neuf du côté de la banque et des versements ? »


« On n’a pas avancé. L’origine de l’argent demeure
inconnue. Bien sûr, on a les numéros de compte, mais on ne peut pas remonter à
la source. Il est impossible de savoir d’où provient le pognon, vu qu’il l’a
déposé lui-même. »


« Bon. Occupons-nous des gens qui ont embauché Dahlström.
Il se peut qu’il ait fait ça pendant des années. C’est bizarre qu’aucun de ses
proches n’en ait parlé. »


Quand Knutas termina la réunion, il eut le net sentiment que
cette enquête allait se révéler beaucoup plus compliquée qu’elle n’en avait l’air.


*


Johan allait revoir Emma plus vite qu’il ne l’avait espéré. Dès
le lendemain matin, elle l’appela à l’hôtel.


« Je serai à Stockholm demain pour participer à une
conférence. »


« Sans blague ? On sera dans le même avion ! »


« Non, je prendrai le ferry. La place est réservée
depuis longtemps. »


« Ça veut dire qu’on va se voir ? »


« Oui, je n’avais pas prévu d’y passer la nuit, mais c’est
faisable ; le soir, il y a une fête pour tous les participants qui
viennent des quatre coins du pays. Je voulais laisser tomber la fête, mais je
peux faire comme si j’avais changé d’avis et prendre une chambre d’hôtel. Ce
qui ne veut pas dire que je suis obligée d’y passer la nuit… »


Johan resta bouche bée.


« Tu es sérieuse ? »


Elle rit.


« Veux-tu dîner avec moi demain soir ? Ou est-ce
que tu as déjà prévu autre chose ? »


Il fit mine de réfléchir.


« Voyons… demain soir j’aimerais regarder la télé tout
seul en me goinfrant de chips. On ne pourra donc pas se voir. Désolé. »


Son cœur battait la chamade.


« Non, sérieusement, on peut aller dans un nouveau resto
à Söder où ils font de la super bouffe. C’est petit et bruyant mais on y mange
comme au paradis. »


« Ça me tente. »


Il raccrocha et leva le poing, sûr de sa victoire. Était-il
vraiment possible qu’elle ait enfin capitulé ?


*


Depuis le début de la semaine, Grenfors se demandait si le
meurtre d’Henry Dahlström méritait d’être couvert dans les nouvelles régionales.
Selon lui, il s’agissait d’une dispute entre poivrots qui avait dégénéré. Il n’était
pas le seul dans la rédaction à le penser, voilà pourquoi l’assassinat n’avait
été mentionné qu’une seule fois jusque-là.


Il savait bien qu’il serait difficile de rattraper le retard
s’ils ne suivaient pas les événements en direct. Les nouvelles devaient être
fraîches. Un scoop d’une actualité brûlante pouvait prendre la poussière dès le
lendemain. Cela faisait quatre jours qu’on avait retrouvé Henry Dahlström
assassiné, une éternité dans le monde de l’information. Grenfors ne fut donc
que moyennement intéressé lorsque Johan l’appela après le petit déjeuner.


« Quoi de neuf ? »


« Dahlström arrondissait ses fins de mois en faisant
des travaux chez des amis. De la menuiserie et des trucs dans le genre. Au noir,
bien sûr. »


« Ah, oui. »


Grenfors bâilla bruyamment. Johan se l’imagina en train de
lire les dépêches sur l’écran.


« Quelqu’un a déposé de l’argent sur son compte. Deux
fois vingt-cinq mille. »


« Peut-être pour régler quelques-uns de ces travaux ? »


« Oui, c’est possible. Mais il y a tellement de choses
à dire sur ce meurtre, et on n’a pas encore diffusé un seul reportage, répliqua
Johan. Mon Dieu, un homme se fait défoncer la tête dans une chambre noire. Sur
la petite île de Gotland en plus. Tous les autres en ont parlé, tous sauf nous.
Et là, on apprend que la victime a effectué plusieurs travaux au noir, et qu’il
a déposé d’importantes sommes d’argent sur son compte. Ce que nous sommes les
seuls à savoir. Tout porte à croire qu’on n’a pas affaire à une banale bagarre
entre poivrots. Putain, c’est de notre ressort quand même, et en plus ça s’est
passé à Gotland, un endroit qu’on néglige trop de toute façon. »


« La police a confirmé tes informations ? »


« Elle n’a rien dit concernant les versements, avoua
Johan. On a appris ça par une employée de la banque. La police ne veut pas
encore s’exprimer là-dessus, mais je connais suffisamment bien Knutas pour
savoir que c’est la vérité. Et en ce qui concerne le travail au noir, c’est moi
qui l’ai mis sur cette piste. »


« Effectivement, ça pourrait être assez consistant pour
un reportage. Mais pour aujourd’hui on a déjà le viol collectif à l’église Bot
et le procès du meurtre d’un agent de police à Märsta. Ça ferait trop de fourbi
criminel pour une seule édition. »


Johan se mit en colère.


« Je ne crois pas qu’on puisse attendre. On a tellement
négligé cette histoire jusqu’ici et, là, on a des infos exclusives. Qui
parviendront peut-être demain aux oreilles des journaux.


« Il faudra courir ce risque, mais entre nous, cette
affaire n’est quand même pas si intéressante que ça. Tu termines ce boulot
aujourd’hui, et demain, j’aurai besoin de toi à la rédaction. On ne pourra pas
diffuser ton reportage ce soir, il aura sa place dans l’émission du matin. Et
je n’ai plus le temps, là. À plus. »


Après avoir raccroché, Johan bouillonnait intérieurement. Quelle
attitude de merde ! Toutes les rédactions du pays traiteraient le meurtre
du policier et le viol, alors que sur l’affaire Dahlström, ils avaient de l’avance
sur les autres. En général, il respectait Grenfors en tant que rédacteur en
chef, malgré ses faiblesses. Mais parfois, il n’arrivait tout simplement pas à
le comprendre. Si seulement il était cohérent dans ses réflexions
journalistiques. Un jour, il forçait presque ses reporters à partir en mission,
et l’autre il était aussi léthargique que lors de leur conversation de tout à l’heure.
Et puis on les envoyait participer à des séminaires pour épiloguer des heures durant
sur les moyens de se procurer des infos.


Pendant le trajet vers Gråbo, Johan se répandit sans mâcher
ses mots sur les rédacteurs incompétents. Peter, lui aussi, était furieux. C’était
lui qui avait découvert les versements sur le compte de Dahlström. Dans un bar
à Visby, il avait bavardé avec une femme, dont la sœur travaillait à la banque
où avaient été effectués les dépôts d’argent.


Et maintenant ils risquaient d’être devancés par la presse
locale. Une fois de plus.


Dans le vent glacial, Gråbo paraissait sombre et déserte. Le
temps froid n’incitait pas à rester dehors. En voyant les voitures sur le
parking, on comprenait que les hommes qui vivaient ici gagnaient peu. La
plupart des véhicules avaient au moins dix ans. Une vieille Mazda sortit
lentement de sa place et démarra en râlant. Près des conteneurs à verre, quelqu’un
avait renversé un chariot de supermarché.


En se dirigeant vers l’entrée de l’appartement de Dahlström,
ils passèrent devant une petite maison basse en bois qui ressemblait à une buanderie
collective. L’un des murs était couvert de crachat de tabac à chiquer, les
fenêtres taguées. Devant ce bâtiment, se trouvait un terrain de jeux équipé d’un
bac à sable, d’une balançoire et de bancs en bois effrités. Aucun enfant en vue.


Ils se dirigèrent vers l’arrière du bâtiment où Dahlström
habitait. Les stores baissés empêchaient les curieux de regarder à l’intérieur.
Le terrain était abandonné, quelques palettes de bois et des meubles de jardin
branlants constituaient la véranda. Ils aperçurent un énorme tas de grils
jetables. Un vélo rouillé et un sac-poubelle plein, qui contenait apparemment
des cannettes de bière vides, étaient posés contre le mur en béton. Derrière la
clôture inclinée à la peinture écaillée, un sentier menait vers un bois.


Ils décidèrent de s’adresser aux voisins.


À la quatrième porte à laquelle ils sonnèrent, quelqu’un
vint enfin leur ouvrir. Un jeune homme en caleçon les regarda d’un air endormi.
Ses cheveux étaient teints en noir et pointaient de tous côtés, un anneau étincelant
pendait à son oreille.


« Bonjour, c’est pour les informations régionales. On
aimerait bien en apprendre un peu plus sur l’homme qui habitait dans l’immeuble
et qui a été tué. »


« Entrez. »


Il les guida dans le salon et les invita à s’asseoir sur le
canapé. Le jeune homme, quant à lui, prit place sur une chaise en bois.


« Terrible, ce meurtre », dit-il.


« Selon vous, il était comment, Dahlström ? »,
demanda Johan.


« Le vieux était vachement sympa, y a aucun doute. Ça
ne me dérangeait pas qu’il se soûle. Et il y avait aussi des périodes où il ne
buvait pas, et là il se consacrait à ses photos. »


« Tout le monde le savait ? Qu’il continuait à
prendre des photos ? »


« Bien sûr. Il avait aménagé une chambre noire dans
cette cave. Depuis six ans déjà, depuis que je suis arrivé ici. »


Le jeune homme avait l’air de venir de passer son bac. Johan
lui demanda son âge.


« Vingt-trois ans, répondit-il. Je me suis cassé de
chez moi à seize. »


« Et quelles relations aviez-vous avec Dahlström ? »


« On se disait bonjour dans l’escalier. À plusieurs
reprises, il a frappé à ma porte pour me demander si j’avais à boire. C’est
tout. »


« Est-ce que vous avez remarqué des visites
inhabituelles chez Dahlström ces derniers temps, des visites du genre louche ? »


Le jeune homme ricana.


« C’est une blague ? Citez-moi un seul de ses
visiteurs qui ne soit pas louche. Y a pas longtemps, une nana s’est accroupie
dans les plates-bandes de fleurs pour pisser. »


« Est-ce que des voisins se sont plaints ? »


« Ils n’en ont pas fait un drame vu que la plupart d’entre
eux l’aimaient bien. Mais cet été, ça a quand même fait du grabuge une fois, quand
il est resté traîner dans la cour avec ses potes. »


« Qu’est-ce qui se dit dans le voisinage à propos du
meurtre ? »


« Tout le monde pense que c’est un copain de Flash qui
a fait le coup, et qu’il avait sûrement les clés de l’appart. »


« Pourquoi pensent-ils cela ? »


« Ben, la mémé qui habite au-dessus de chez lui a
entendu du bruit un soir, à peu près une semaine avant qu’on le trouve. Quelqu’un
est entré sans sonner pendant que Flash était dans la cave. »


« Ça ne pouvait pas être Dahlström ? », demanda
Peter.


« Non, elle l’aurait reconnu à sa façon de traîner les
pantoufles. »


« Qui aurait pu avoir une clé ? »


« Aucune idée. Il avait un pote avec qui il était plus
souvent que les autres. Je crois qu’il s’appelle Bengan. »


« Vous connaissez son nom de famille ? »


« Non. »


« Ça doit être Bengan Johnsson. Il a déjà été arrêté
puis relâché. Il avait un alibi, apparemment. Vous avez d’autres choses à nous
raconter sur Dahlström ? », demanda Johan.


« Cet été, il s’est passé un truc bizarre. Je l’ai vu
au petit matin, il était genre cinq heures, en train de parler à un type en bas
sur le port. Je les ai remarqués parce que ce n’est pas courant de voir deux
types planqués entre deux containers devant un hangar à cette heure. Comme s’ils
préparaient un mauvais coup et ne voulaient pas être surpris. »


« Ils n’étaient pas là pour boire, alors ? »


« L’autre type n’était pas un des potes habituels de Dahlström,
j’ai vu ça tout de suite. Il était trop bien sapé pour un poivrot. »


« Ah bon, comment ça ? »


« Il avait un pantalon propre et un polo, on aurait dit
un P-DG en vacances. »


« Vous pouvez le décrire un peu plus précisément ? »


« Je me souviens pas trop. Je crois qu’il était plus
jeune que Flash et il était vachement brun. »


« De peau ? »


« Non, enfin, il avait juste un bronzage de malade. »


« Comment se fait-il que vous ayez été dehors de si bon
matin ? »


Le jeune homme eut un petit rire gêné.


« J’étais avec une femme. On était à une fête au
Skeppet, c’est un bar sur le port. Vous connaissez peut-être ? »


Johan fit la grimace. Cela lui rappelait un mauvais souvenir
de l’été dernier, où il avait passé une misérable fête de la Saint-Jean dans la
moiteur du Skeppet, et fini la nuit penché sur la cuvette des toilettes.


« La nana voulait prendre le premier ferry du matin, alors
je l’ai accompagnée au port. Et puis on a traîné un peu avant qu’elle rentre à
la maison, pour dire les choses comme ça. »


« La police est au courant de tout ça, je présume. »


« Nan, elle l’est pas. »


« Et pourquoi ça ? »


« J’aime pas les poulets, c’est pour ça que j’irai rien
leur raconter. »


« Vous êtes d’accord pour qu’on enregistre une
interview ? », demanda Johan.


« Jamais de la vie. Ça attirerait tout le poulailler. Et
je vous interdis de rapporter un seul mot de ce que je viens de vous dire. Je
sais tout sur la protection des sources parce que ma sœur est journaliste. Elle
dit que vous n’avez pas le droit de trahir vos indics. »


Johan fronça les sourcils, surpris. Incroyable, ce gamin !


« C’est vrai, dit Johan. Évidemment nous garderons pour
nous ce que vous venez de nous raconter. Quelle est votre profession ? »


« Je suis étudiant. En archéologie. »


Même s’ils n’avaient pas obtenu le droit de filmer, Johan
était plus que satisfait de cet entretien. Il devait informer Knutas de toutes
ces révélations tout en se gardant de dévoiler l’identité du témoin qui les lui
avait fournies. Knutas connaissait l’éthique journalistique et saurait la
respecter.


Ils sonnèrent encore chez les autres voisins, mais n’apprirent
rien de nouveau. Derrière le bâtiment, tout était désert. Ils firent un crochet
par le chemin de promenade. Peter filmait les alentours, quand soudain il
appela Johan.


Une voiture de police était stationnée sur le chemin d’accès
à l’immeuble suivant.


Trois policiers en uniforme étaient plongés dans une
discussion. Deux autres tenaient des chiens en laisse qui reniflaient le sol. Un
cordon de sécurité avait été tendu autour d’un bosquet d’arbres et de buissons.


À la grande surprise de Peter et Johan, Knutas se trouvait à
quelques mètres de là.


« Bonjour, le salua Johan. Ça fait longtemps. »


« C’est le moins qu’on puisse dire. »


Knutas était plus qu’agacé. Ces journalistes apparaissaient
toujours au plus mauvais moment. Jusqu’à présent, ils avaient pu mener leur
enquête sans trop éveiller l’intérêt de la presse. Mais ce matin, des reporters
de la presse locale l’avaient appelé pour lui poser des questions. Ce qui ne
lui plaisait guère, même si cela faisait désormais partie du quotidien de la
police. Néanmoins, il était reconnaissant envers Johan de l’avoir mis sur la
piste des petits travaux de Dahlström. Comme les journalistes parvenaient
souvent à obtenir leurs propres informations et lançaient des appels à témoins,
la coopération entre la police et les médias constituait en quelque sorte une
relation d’interdépendance. Ce qui ne voulait pas dire que cette relation était
sans nuages.


« Qu’est-ce qu’il se passe ici ? », demanda Johan.


Peter avait évidemment déjà allumé sa caméra. Knutas comprit
qu’il valait mieux dire d’emblée la vérité.


« Nous avons trouvé un appareil photo que nous pensons
être celui de Dahlström. »


« Où ça ? »


Knutas désigna le bosquet.


« Il était là derrière. C’est un chien policier qui l’a
trouvé. »


« Qu’est-ce qui vous fait penser que c’est celui de Dahlström ? »


« C’est le même modèle que celui qu’il utilisait. »


À peine Knutas avait-il prononcé ces mots qu’il fut appelé
par un maître-chien qui se trouvait près d’un autre buisson hors de la zone
délimitée :


« Il y a quelque chose là ! »


Son berger aboyait sans s’arrêter. Peter changea de plan et
se dirigea vers le buisson, suivi de Johan. Par terre, ils virent un marteau souillé
de taches brunes sur le manche et la tête. Johan tint le micro tandis que Peter
filmait l’agitation générale causée par cette découverte. Ils enregistrèrent
les commentaires de la police, l’image du marteau ensanglanté, les chiens et le
dramatique de la situation au moment où toutes les personnes présentes
comprirent qu’il s’agissait de l’arme du crime.


Johan jubilait. Par un pur hasard, ils assistaient au
tournant crucial d’une enquête criminelle, et avaient pu de surcroît le filmer
dans son intégralité.


Ils prièrent Knutas de leur accorder une interview où il
leur confirma qu’une importante découverte venait d’être faite. Il ne voulut
pas révéler de quoi il s’agissait, mais peu importait.


Johan enregistra immédiatement son commentaire, sur les
lieux mêmes de la découverte, au beau milieu de l’agitation générale, et
expliqua quel était l’objet supposé de leur trouvaille.


Juste avant qu’ils ne repartent, Johan fit part à Knutas de
ce qu’il avait appris sur le rendez-vous de Dahlström sur le port, sans trahir
ses sources.


« Pourquoi cette personne ne s’est-elle pas encore
adressée à nous ? », s’enquit Knutas en colère.


« La police n’est pas dans ses petits papiers, répondit
Johan. Ne me demandez pas pourquoi. »


Dans la voiture, Johan composa, avec un grand sourire de
satisfaction, le numéro de Grenfors à la rédaction.







Vendredi 23 novembre


Il n’arrêtait pas d’appeler sur le portable de Fanny, demandant
pardon, envoyant de charmantes photos. Il lui avait même fait envoyer des
fleurs. Heureusement, sa mère venait de partir au travail lorsque le livreur
était arrivé.


En fait, elle ne voulait plus le voir, mais elle commençait
quand même à hésiter. Il la supplia de lui donner une chance de se rattraper. Cette
fois, ce n’était plus une invitation à dîner mais une balade à cheval qu’il lui
proposait, cela allait sûrement lui plaire. Un ami à lui avait des chevaux à
Gerum, et ils pourraient les monter aussi longtemps qu’ils le voudraient. Une
proposition attrayante. Sa mère ne pouvait pas lui payer de cours d’équitation,
et il était rare qu’elle puisse monter les chevaux de l’écurie.


Il lui proposa un rendez-vous le dimanche suivant. Elle
refusa d’abord, mais il ne se découragea pas et suggéra de la rappeler le soir
même, au cas où elle aurait changé d’avis. Elle s’agitait dans ce dilemme, et
puis, elle se sentait flattée par l’attention qu’il lui portait.


Lorsqu’elle pénétra dans l’écurie le vendredi après-midi, les
chevaux la saluèrent par un doux hennissement. Fanny enfila ses bottes en
caoutchouc et se mit au travail, armée d’une brouette, d’une bêche et d’une
fourche. Elle commença par sortir Hector de son box et l’attacha à l’un des
anneaux fixés des deux côtés du passage. Là où il devait attendre pendant qu’elle
nettoyait. Les chevaux se trouvaient sur une hausse de sciure de bois et de
foin, c’est pourquoi il était facile d’évacuer le crottin. C’était plus
compliqué avec l’urine, qui faisait gonfler et coller la sciure. Elle curait
les box un par un. Huit box et deux heures plus tard, elle était éreintée et
avait mal au dos. C’est à ce moment que le téléphone sonna. Pourvu que ce ne
soit pas lui ! Mais elle entendit la voix gazouillante de sa mère.


« Chérie, c’est maman. Imagine, on m’a invitée à passer
le week-end à Stockholm. Berit avait prévu d’aller là-bas pour une sortie au
théâtre avec une copine mais sa copine est tombée malade donc Berit m’a demandé
si je voulais la remplacer. Elle a gagné ce voyage au bingo tu vois, et on va
aller au Chess et puis dîner au Operakällaren et passer la nuit au Grand Hôtel.
Tu te rends compte, ce n’est pas génial ? L’avion décolle à six heures, il
faut que je me dépêche de faire mes valises. Tu y arriveras toute seule ? »


« Bien sûr, ça ira. Tu reviens quand ? »


« Dimanche soir. Ça tombe à pic, je ne dois travailler
que lundi soir. Ça promet d’être super. Je te laisse un peu d’argent. Mais je n’aurai
pas le temps de promener Pricken, il faut donc que tu rentres plus tôt, il a l’air
impatient. »


« Je n’ai pas le choix alors », soupira Fanny.


Elle aurait pourtant eu le droit de monter Maxwell, mais
elle n’allait plus avoir le temps à présent. Il ne lui restait plus qu’à se
changer et à rentrer à la maison.


Sur le seuil de l’appartement, elle rencontra sa mère, fraîchement
maquillée et peignée, avec valise et sac à main.


Lorsque sa mère fut enfin partie, Fanny s’allongea sur son
lit et fixa le plafond.


De nouveau toute seule. Personne ne s’occupait d’elle. Pourquoi
vivait-elle, au juste ? Une mère qui se soûlait et qui ne pensait qu’à
elle. Et comme si ce n’était pas assez grave, elle devait subir les
perpétuelles sautes d’humeur de ladite génitrice. Un jour, elle était toute
guillerette et pleine d’énergie, pour se métamorphoser en chiffe molle le
lendemain. Déprimée, amorphe et envahie de pensées négatives. Malheureusement, les
jours sans étaient les plus nombreux en ce moment. Et ces jours-là, elle
cherchait du réconfort auprès de son amie la bouteille. Fanny n’osait pas
critiquer sa mère, car cela menait à des crises de colère qui finissaient en
chantage au suicide.


Fanny n’avait personne à qui parler de ses problèmes. Ne
savait pas vers qui se tourner.


Parfois, elle rêvait de son père. Il venait sonner à sa
porte pour lui dire qu’il allait désormais rester avec elle. Elle le voyait
prendre sa mère dans ses bras. Ils fêtaient Noël, partaient en vacances tous
ensemble. Sa mère était gaie, voyait la vie en rose, et avait arrêté de boire. D’autres
rêves les transportaient jusqu’à une plage des Caraïbes, où son père était né. Le
sable était blanc comme la craie et la mer turquoise, exactement comme Fanny l’avait
vu sur les photos en couleurs des catalogues de voyages. Fanny admirait le
coucher de soleil, assise entre ses deux parents. Quand elle faisait de tels
rêves, elle n’avait pas envie de se réveiller.


Elle sursauta quand Pricken grimpa sur le lit pour lécher
ses larmes. Elle n’avait même pas remarqué qu’elle était en train de pleurer. Elle
était là, complètement esseulée un vendredi soir, avec pour seule compagnie un
chien, pendant que d’autres familles profitaient de la joie d’être ensemble. D’autres
enfants de son âge sortaient avec des copains, regardaient des vidéos ou la
télé ensemble, écoutaient de la musique ou jouaient sur l’ordinateur. Mais elle,
que valait sa vie ?


Une seule personne lui avait témoigné de l’intérêt, et c’était
lui. Une raison suffisante pour accepter de le revoir.


Elle coucherait avec lui, s’il y tenait absolument. Il avait
dit qu’il appellerait dans la soirée. La proposition de balade à cheval tenait
toujours. Elle décida de l’accepter.


Fanny se leva et sécha ses larmes. Se réchauffa un morceau
de quiche au micro-ondes. Mastiqua sans conviction. Alluma la télé. Le
téléphone restait muet. Allait-il, maintenant qu’elle s’était décidée, finir
par ne pas l’appeler ? Les heures passèrent. Elle prit une canette de Coca
dans le réfrigérateur, ouvrit un paquet de chips et s’affala sur le sofa. Neuf
heures, et il n’avait toujours pas appelé. Elle aurait bien aimé recommencer à
pleurer mais tout ce qu’elle réussit à sortir fut un petit sanglot sec. Voilà
que lui aussi s’en fichait d’elle. Elle regarda un film qu’elle avait déjà vu, s’envoya
tout le paquet de chips et s’endormit sur le canapé à côté de Pricken.


Le téléphone la tira de son sommeil. Elle pensa d’abord que
cela venait du fixe mais, quand elle saisit le combiné, elle se rendit compte
que c’était le portable. Elle se leva d’un bond et s’élança dans le couloir, fouilla
dans les poches de sa veste. Le téléphone se tut. Puis se remit à sonner. C’était
lui.


« J’ai besoin de te voir… il le faut. Tu entends, petite ?
On ne peut pas se voir ? »


« Si, dit-elle sans hésiter. Viens ici, je suis seule. »


« J’arrive tout de suite. »


Elle le regretta dès qu’elle eut ouvert la porte. Il puait le
schnaps. Pricken aboya, mais abandonna très vite.


Le petit chien n’était pas vraiment effrayant.


Elle était là, totalement impuissante à le regarder se
laisser tomber sur le sofa, ne sachant que faire. Maintenant qu’elle l’avait
invité, elle ne pouvait pas lui dire de rentrer chez lui.


« Tu veux boire quelque chose ? », demanda-t-elle,
pas très rassurée.


« Viens, assieds-toi », dit-il en tapotant à côté
de lui sur le canapé.


L’horloge indiquait deux heures du matin. C’était du délire,
mais elle obéit quand même.


La seconde suivante, il était sur elle, brutal et décidé.


Quand il la pénétra, elle se mordit le bras pour ne pas
crier. Plus tard, il la porta sur son lit et revint sur elle.


*


Lors de la réunion matinale, la découverte de l’arme du
crime était au centre de toutes les discussions, car elle constituait une
avancée significative pour l’enquête. Selon toute vraisemblance, les taches
retrouvées sur l’objet étaient du sang, et le marteau fut envoyé au SKL pour analyse. Cependant,
il n’y avait aucune empreinte.


La plupart des membres de l’équipe avaient assisté à la
découverte du marteau par le biais du journal télévisé. Kihlgård en profita
pour se moquer des commentaires des policiers devant les caméras, ce qui
provoqua l’hilarité générale. Knutas n’était guère d’humeur à rire. Il était
irrité que le journal télévisé livre autant de détails, bien qu’il comprît
parfaitement le point de vue des reporters. Cela ressemblait bien à Johan de s’être
trouvé une fois de plus dans l’œil du cyclone. Il avait le don d’être toujours
au bon endroit au bon moment. Tout s’était passé si vite là dehors que personne
n’avait eu le réflexe de le retenir. À nouveau, Johan avait fourni des
renseignements à Knutas, qui avaient permis de faire progresser l’enquête, même
si la police ne savait pas d’où il tenait ses informations sur la rencontre
dans le port. Depuis l’affaire du tueur en série de l’été dernier, Knutas avait
une grande confiance en cet audacieux reporter, même si Johan avait le don de
le faire tourner en bourrique avec cette foule d’informations sur lesquelles il
semblait toujours tomber par hasard. Comment il les dénichait demeurait un pur
mystère. S’il n’avait pas été journaliste, il aurait sûrement fait un excellent
policier.


Le journal avait commencé par un rapport précis des faits :
les derniers développements de l’enquête, le travail au noir, et le témoin qui l’avait
aperçu avec un inconnu sur le port.


« Mis à part les époux Persson, nous avons auditionné
quatre autres personnes pour lesquelles Dahlström a travaillé. Deux d’entre
elles appartiennent à la même association que les Persson. Ils racontent tous
la même chose. Dahlström a effectué pour eux divers petits travaux pour
lesquels il a été payé, et cela s’arrêtait là. Apparemment, on pouvait
parfaitement lui faire confiance de ce côté-là. Bien entendu, ils étaient au
courant de ses problèmes de boisson, mais il leur avait été recommandé par des
amis. »


« C’est donc sur les conseils d’autres personnes qu’ils
ont fait appel à lui ? », demanda Wittberg.


« Oui, ils n’ont jamais eu à se plaindre de son travail.
Nous poursuivons les interrogatoires. »


« Hier, nous avons non seulement trouvé l’arme du crime
mais aussi l’appareil photo de Dahlström. Sohlman ? », interrogea
Knutas.


« C’est un appareil photo argentique de marque
Hasselblad. Nous y avons retrouvé les empreintes de Dahlström, nous pouvons
donc être à peu près sûrs que c’était bien le sien. Il n’y avait pas de film à
l’intérieur, et la lentille est cassée, ce qui montre qu’il a été manipulé avec
une certaine brutalité. »


« Le meurtrier a peut-être pris le film qui se trouvait
dans l’appareil, dit Karin. Quelqu’un a fouillé la chambre noire, ce qui
indique que le crime a quelque chose à voir avec des photos prises par Dahlström. »


« Peut-être. Nous avons également reçu les résultats
des analyses du SKL
sur les échantillons prélevés dans l’appartement de Dahlström et dans la
chambre noire, annonça Sohlman. Le SKL s’est surpassé – ils n’ont jamais été aussi
rapides, marmonna-t-il en feuilletant ses dossiers. Toutes les empreintes
retrouvées sur les verres, les bouteilles et les autres objets ont été
analysées. Elles appartiennent aux amis de Dahlström, présents lors de la fête
dans son appartement. Il existe néanmoins d’autres empreintes dont le
propriétaire n’a pu être identifié. Il s’agit vraisemblablement du meurtrier. »


« Bien, dit Knutas. Ça au moins, on le sait. Comme si l’histoire
du travail au noir ne suffisait pas, il a encore fallu que Johan Berg découvre
que Dahlström a été vu avec un inconnu sur le port. Mais ce témoin n’a
malheureusement pas l’intention de se faire connaître auprès des services de police. »


Il fit une lecture rapide de la description de l’homme
aperçu sur le port.


« Ils se trouvaient entre deux containers et
discutaient, à cinq heures du matin. Le témoin connaît Dahlström et sait qu’il
n’avait pas pour habitude de s’y rendre. Qu’en pensez-vous ? »


« S’il y a un témoin, il se pourrait qu’il y en ait
plusieurs, répondit Wittberg. C’était quel jour exactement ? »


« Nous n’en avons aucune idée, nous savons juste que c’était
au milieu de l’été. »


« Que faisait le témoin sur le port à cette heure ? »,
s’enquit Kihlgård.


« Il était là avec une amie qui voulait prendre le
ferry pour Nynäshamn. »


« J’en conclus que ce type est plutôt jeune. Cela
pourrait être l’un des voisins, il y a bien un jeune homme dans l’immeuble, non ? »


« Tu as raison. Juste au-dessus, je crois. »


Knutas plongea dans ses papiers.


« C’est un étudiant du nom de Niklas Appelqvist. »


« Si le témoin, quel qu’il soit, crache le nom de la
fille, nous pourrons connaître la date de son voyage grâce aux listings de
Destination Gotland, dit Karin. Je crois qu’ils les gardent au moins trois mois. »


« Comment faire si le témoin n’a aucune envie de parler
à la police ? », demanda Norrby.


« Il est fort possible que le reporter soit en mesure
de lui tirer les vers du nez encore une fois, dit Karin. Je crois que nous
devrions faire appel à Johan Berg. Le témoin est peut-être complètement hostile
à la police. Cela existe et on se demande bien pourquoi », ajouta-t-elle
avec ironie.


Elle se retourna et offrit un large sourire à Knutas.


« Il va falloir que tu cires les pompes du reporter, dit-elle
avec malice. C’est bien ton point fort, Anders, non ? »


Karin lui porta un coup de coude amical dans les côtes. Kihlgård
parut s’amuser tout autant.


Knutas dut admettre à contrecœur que Karin avait raison. La
loi lui interdisait d’aller rencontrer sa source en personne mais il pouvait
prier Johan de demander au témoin de révéler le nom de son amie. Pour cela il
dépendait de la bonne volonté du journaliste. Ce qui irritait profondément
Knutas.


*


Quand Johan pénétra à la rédaction des informations
régionales, son téléphone se mit à sonner. C’était Knutas.


« Pourriez-vous me rendre un service ? »


« Quoi donc ? »


« Vous croyez que le témoin qui a vu Dahlström en
présence d’un inconnu sur le port se souviendrait du nom de la fille qu’il a
conduite au ferry ? »


« Je ne sais pas. J’ai eu l’impression qu’ils s’étaient
rencontrés par hasard. »


« Pouvez-vous le lui demander ? »


« Bien sûr, mais pas là tout de suite. Je viens d’arriver
à la rédaction. »


La police avait besoin de son aide. Quelle aubaine. Le
rapport de forces s’en trouvait complètement inversé, il n’était plus le
journaliste devant quémander des informations. Cela valait le coup de laisser
mariner un peu Knutas.


Une ambiance agréablement calme régnait dans les bureaux. Les
vendredis étaient souvent plus tranquilles que les autres jours de la semaine, car
la moitié de l’émission était consacrée à un seul documentaire grand format.


Grenfors était assis devant les ordinateurs au milieu de la
rédaction, lieu de travail du rédacteur en chef, de l’animateur et du
producteur. Donc de toutes les personnes qui élaboraient les émissions, prenaient
les décisions et distribuaient les tâches. À cette heure de la journée, ni l’animateur
ni le producteur n’étaient présents. La plupart des reporters téléphonaient
derrière leurs bureaux. Le matin, il s’agissait de faire des recherches et de
choisir des personnes à interviewer. Les journées débutaient souvent très
calmement pour ensuite devenir de plus en plus agitées et atteindre le point
culminant du stress juste avant l’émission : des reportages pas encore
terminés, des changements de dernière minute avant l’émission, parce que le
rédacteur n’était pas content, des ordinateurs qui bugaient, des problèmes
techniques qui empêchaient la diffusion de certaines images, la liste des
incidents était interminable. Les délais étaient très courts, on bossait jusqu’à
la dernière seconde. Tout le monde y était habitué, c’était leur quotidien.


« Salut, dit Grenfors. Bon boulot hier, c’est bien qu’on
suive cette histoire de près. J’ai le sentiment que ça peut devenir un gros
truc. On verra comment ça se développe. Mais d’ici là… écoute, il y a autre
chose qui mérite notre attention. »


Le rédacteur en chef fouilla dans un énorme tas de paperasse
sur son bureau.


« Hier, la police a saisi une quantité record de
Rohypnol. Est-ce que tu peux y jeter un œil ? »


Y jeter un coup d’œil, bon sang, pensa Johan. Ça avait l’air
simple comme ça, mais Johan savait très bien ce que Grenfors attendait de lui. Un
reportage complet pour l’ouverture de l’émission, contenant des informations
exclusives. Johan ne comptait même plus combien de boulots de ce genre il
accomplissait chaque année.


« Les infos nationales ne s’en occupent pas ? »,
demanda Johan d’un ton las. Il avait espéré pouvoir rentrer un peu plus tôt.


« Si, mais tu sais bien comment ils fonctionnent. Ils
font leur truc, et nous, le nôtre. Et tu as de meilleurs contacts que tous
leurs reporters réunis. »


« Bon, d’accord. »


Johan retourna derrière son bureau. Avant de se mettre au
travail, il appela Niklas Appelqvist à Gråbo.


Ce dernier répondit tout de suite. Oui, il avait gardé
contact avec cette femme pendant un moment. Peut-être qu’il trouverait encore
son nom de famille et son numéro de téléphone quelque part. Spontanément, il
savait seulement qu’elle s’appelait Elin et qu’elle habitait à Uppsala. Il
promit de le tenir au courant. Avant que Johan puisse composer le numéro des
services de la douane, le téléphone sonna. Il entendit la voix de sa mère.


« Bonjour, mon fils, comment tu vas ? Comment c’était
à Gotland ? »


« Ben, pas mal. »


« Tu as vu Emma ? »


« Oui, en effet. »


Sa mère et lui étaient très proches. Elle savait plus ou
moins tout sur sa relation compliquée avec Emma. Elle l’écoutait et lui donnait
des conseils, sans s’attendre à ce qu’il les suive. Elle ne le jugeait pas et
il lui en était reconnaissant.


Leur relation s’était intensifiée depuis que le père de
Johan était mort d’un cancer deux années auparavant. Ils étaient quatre frères,
mais Johan, l’aîné, était le plus proche de sa mère. Ils avaient besoin l’un de
l’autre. Au cours de l’année précédente, c’était surtout sa mère qui avait eu
besoin de Johan, et ils s’étaient souvent vus pour parler de son père et de la
vie après son décès. Le plus dur pour elle, c’était de vivre toute seule dans
leur grande maison à Bromma. Johan avait essayé de la convaincre d’emménager
dans un appartement plus petit, pour qu’elle n’ait plus tant de travail avec la
maison.


À présent, elle avait presque surmonté son deuil. Elle
voyait même de temps à autre un homme de son club de bowling. Il était veuf, et
elle semblait se sentir bien en sa compagnie. Elle ne lui avait pas confié la
nature de ses sentiments pour cet homme, et Johan n’avait pas envie de les
connaître. Ce nouvel ami signifiait pour Johan un soulagement, puisqu’il avait
moins de soucis à se faire quant à la solitude de sa mère.


*


Johan aperçut Emma dès qu’elle eut franchi la porte d’entrée.
Il l’observa pendant quelques instants, alors qu’elle regardait autour d’elle. Le
restaurant était petit, intime et comble. Il s’était assis tout au fond dans un
coin, à peine visible de l’entrée. Quand elle l’aperçut, son visage s’éclaira. Comment
peut-on être aussi belle ! Elle portait une veste vert mousse, ses cheveux
étaient trempés par la pluie. Il n’avait pas l’habitude de la voir dans un café
à Stockholm, mais c’était d’autant plus excitant.


Ils s’embrassèrent, Emma sentait la réglisse salée et rit
pendant le baiser.


« Quelle journée ! Je n’arrivais pas du tout à me
concentrer, je n’ai pas entendu ce qui se disait, je ne pensais qu’à partir. Je
n’ai strictement rien retenu de cette conférence. »


« Les conférenciers n’étaient pas bien ? »


Il était empli d’un sentiment de béatitude.


« C’étaient sûrement des gens incroyables, super-charismatiques
et stimulants. Les autres étaient très contents. Mais ça n’a eu aucun effet sur
moi. J’ai pensé à toi tout le temps. »


Leurs mains se touchèrent sous la table, et Johan ne put
détourner ses yeux d’Emma.


J’aimerais que ce soit comme ça pour toujours, pensa-t-il. Son
alliance brillait autour de son annulaire comme pour lui rappeler qu’Emma ne
lui était que prêtée. Lorsque le repas fut servi, le téléphone d’Emma sonna. Johan
sut tout de suite qu’Olle était à l’autre bout du fil.


« Si, c’était bien, dit-elle. Des conférenciers
intéressants. Mmm. Maintenant je bois un verre avec Viveka. Mmm. On rentrera
bientôt. Mais le repas n’est qu’à huit heures. »


Elle jeta un regard en direction de Johan. Puis elle eut une
mine inquiète.


« Quoi, vraiment ? Ah, c’est embêtant. Quand
est-ce que ça a commencé ? Mmm. Il a combien de fièvre ? Mon Dieu, essaie
de lui faire boire quelque chose… ça aussi, il le recrache ? C’est typique
qu’il tombe malade quand je ne suis pas là. Tu n’as pas un match demain matin ?
Hmm… d’accord. Mais toi et Sara, vous allez bien ? S’il continue comme ça,
il faudra lui donner une solution de réhydratation. Est-ce qu’il nous en reste
à la maison ? Hmm. J’espère que t’arriveras à dormir cette nuit. C’était
Olle, expliqua-t-elle inutilement. Filip a la diarrhée, et il a vomi tout l’après-midi. »


Elle but une gorgée de son vin en jetant un regard par la
fenêtre. Très furtivement, mais suffisamment pour que Johan se rende à l’évidence :
les choses étaient plus compliquées qu’il n’avait voulu se l’avouer. Elle
partageait les enfants avec son mari, et personne ne pouvait leur prendre ça. Il
l’avait observée pendant la conversation téléphonique, et s’était rendu compte
de la distance qui les séparait. Que savait-il des maladies infantiles ? Il
ne connaissait même pas les enfants d’Emma. Et eux ne le connaissaient pas non
plus.


Après le repas, il voulut lui montrer Stockholm. La pluie
avait cessé, et ils se promenèrent en direction de la plage de Hornstull en
passant devant Reimersholmen et en continuant vers Långholmen. Malgré l’obscurité,
ils traversèrent le pont des soupirs et longèrent le vieux chantier naval Mälar
jusqu’à l’autre rive. Les lumières de la vieille ville, de la mairie et de la
plage miroitaient dans l’eau.


Ils s’assirent sur un banc.


« Stockholm est une super ville, soupira Emma. Avec
toute cette eau, on n’a pas l’impression de se trouver dans une métropole, bien
qu’il y ait tant d’habitants. Je pourrais très bien m’imaginer vivre ici. »


« Sérieusement ? »


« Oui, quand tu me racontes ce qui se passe ici, je
deviens carrément jalouse. Tous ces gens, les théâtres, les festivals culturels.
À force d’entendre ça, je me fais des films, je pense à tout ce que je rate en
me baladant à Gotland. C’est beau là-bas, mais il ne s’y passe rien. Ah, et
pouvoir être anonyme. Ici, on peut s’asseoir dans un café sans être reconnu. On
peut se fondre dans la masse. Observer les gens et s’amuser. Et la circulation
ne me semble pas non plus être si horrible que ça. C’est sans doute à cause de
l’eau », ajouta-t-elle en fixant la surface sombre du Riddarfjärd.


« Oui, j’aime cette ville et ça ne changera jamais. »


« Et malgré tout, tu t’installerais à Gotland ? »,
demanda-t-elle en le regardant dans les yeux.


« Pour toi, je ferais n’importe quoi. Absolument tout. »


Lorsqu’ils rentrèrent dans l’appartement pour aller se
coucher comme un couple tout à fait ordinaire, un sentiment d’irréalité s’empara
de Johan et vint se mélanger au bonheur qu’il éprouvait. C’était ainsi qu’il
voulait s’endormir tous les soirs.







Samedi 24 novembre


Le samedi matin apporta de la neige fondue, du vent et deux
degrés. Knutas avait préparé le petit déjeuner avec les enfants et posé un
bouquet de fleurs devant l’assiette de sa femme. Ils prirent les cadeaux d’anniversaire
de Line et se raclèrent la gorge pour s’assurer que leurs voix matinales
enrouées puissent supporter une chanson. Ils commencèrent à chanter dans l’escalier.
« Joyeux anniversaire », en canon.


Line se réveilla en sursaut, et ses cheveux roux entourèrent
son visage comme un nuage. Elle rayonnait en regardant ses cadeaux, les yeux
brillants. Elle se réjouissait comme une gamine et commença à déballer les
paquets des enfants : un livre, du vernis à ongles, un almanach avec des
pompiers qui sauvaient des petits chats montés dans un arbre. Line s’était
fiancée avec un pompier avant de connaître Knutas. Ses enfants se moquaient
toujours d’elle en lui disant qu’elle craquait pour les hommes en uniforme. Elle
réserva le cadeau de son mari pour la fin. Impatient, Knutas observait le
visage de sa femme. Longtemps, il n’avait pas su quoi lui offrir, puis il avait
eu une idée géniale. Il y avait quelque chose que Line désirait de tout son
cœur. Malgré d’innombrables cures d’amaigrissement et des tentatives hésitantes
de faire enfin plus de sport, elle n’avait pas réussi à maigrir. C’est pourquoi
il avait rempli un paquet de tout ce qui pouvait la lancer sur cette voie. Un
abonnement pour le club de fitness Gym 1 à Visby, une corde à sauter, des
haltères pour l’entraînement à la maison et un set de base de la méthode
Weightwatchers.


Quand Line se rendit compte du contenu de son paquet-cadeau,
son visage s’assombrit et sa gorge se couvrit de taches rouges. Elle leva
lentement ses yeux et croisa le regard de son mari.


« Qu’est-ce que ça signifie ? »


Elle plissa les yeux.


« Comment ? », bafouilla Knutas, décontenancé.
Il se mit à énumérer les avantages de ses cadeaux. « Tu veux maigrir, voilà
tout ce qui peut t’aider à réaliser cet objectif. Si tu n’as pas le temps d’aller
au fitness club, tu peux t’entraîner à la maison, et les Weightwatchers
organisent une séance par semaine pour les débutants, tous les mardis à l’école
de Svea. En plus, tu auras un entraîneur qui surveillera tes cinq premières
séances au fitness club et qui t’expliquera comment marchent les appareils. »


Knutas pointa la brochure accrochée au cadeau.


« C’est ça, tu me trouves donc trop grosse, je ne te
suffis plus ? C’est pour ça que tu me files toute cette panoplie ? Pour
que j’aie une viande plus ferme ? »


Line se redressa dans son lit et sa voix devint aiguë. Les
regards inquiets des enfants faisaient des allers-retours entre leurs parents.


« Mais c’est toi qui dis tout le temps que tu veux
maigrir. Je voulais seulement t’aider à commencer. »


« Depuis quand est-ce qu’on offre un truc pareil à
quelqu’un pour son anniversaire ? “Surtout n’oublie pas que t’es grosse” ?
Ne peut-on même plus manger quelque chose de bon à son anniversaire ? »


À présent, elle hurlait presque et les larmes lui montaient
aux yeux. Les enfants préférèrent quitter la pièce.


Knutas se fâcha.


« Non, mais merde, d’abord tu chiales, parce que
soi-disant tu es trop grosse, et puis, quand on t’offre des cadeaux qui te
permettent de perdre quelques kilos, tu exploses. Qu’est-ce que ça veut dire ?
Merde à la fin ! »


Il dévala l’escalier, fit tinter les assiettes et cria pour
que Line l’entende d’en haut :


« Tant pis, on s’en fout, je ramène toute cette merde !
Oublie ça ! »


Il appela les enfants.


« Le petit déjeuner c’est maintenant, si vous avez faim. »


« Et toi, tu t’es déjà demandé à quoi tu ressembles ?
hurla Line en haut de l’escalier. Pour Noël, je pourrais t’offrir un appareil
pour gonfler les biceps. Et peut-être un peu de Viagra, ça ne peut pas nuire ! »


Knutas ne daigna pas répondre. Il entendit Line continuer à
marmonner des mots furieux. Parfois, il en avait vraiment marre de ses accès de
colère.


Les enfants descendirent l’escalier et mangèrent leurs
céréales en silence. Knutas renversa du café sur la nappe, mais il s’en fichait.
Il regarda Petra et Nils. Tous les trois secouèrent la tête d’un geste d’incompréhension.
Ils ne pouvaient pas s’expliquer cette réaction.


« Tu devrais monter la voir, dit Petra au bout d’un
moment. C’est quand même son anniversaire. »


Knutas soupira mais suivit le conseil de sa fille. Un quart
d’heure plus tard, il avait pu convaincre sa femme qu’elle n’était pas du tout
trop grosse, qu’il l’aimait comme elle était et qu’elle avait vraiment une
silhouette formidable. Bien sûr.


*


Fanny était assise à la table de la cuisine et observait le
reflet de son visage dans la vitre. Les voisins d’en face venaient d’accrocher
leur décoration de l’Avent aux fenêtres. Le réveillon approchait. Encore une
fête de Noël seule avec sa mère. D’autres personnes se réunissaient en famille
ou avec des amis et célébraient le réveillon devant un sapin de Noël sous
lequel s’entassaient des cadeaux. Ce devait être merveilleux de se rassembler
autour d’une table et de manger un repas de Noël ensemble. Chaleur, lumière et
amitié. Elle et sa mère étaient toutes seules. Et il y avait Pricken, bien sûr.
Ils n’allaient presque jamais voir leur famille. Fanny avait fini par
comprendre pourquoi. Les autres avaient peur que sa mère se soûle trop ou fasse
un malaise. Avec elle, on ne savait jamais. Si quelqu’un mentionnait une chose
que sa mère considérait comme insultante, la soirée était foutue. Voilà
pourquoi elles restaient seules. Même la grand-mère de Fanny ne leur rendait
plus visite, elle était sénile et habitait dans une maison de retraite.


À Noël, elles n’achetaient pas de vrai arbre, mais ressortaient
un pauvre sapin en plastique qu’on pouvait poser sur la table. Comme deux
retraitées solitaires. Le repas, elles le prenaient devant la télé. Des
boulettes de viande achetées, de la salade de betterave rouge et du gratin de
harengs en boîte qu’on n’avait qu’à mettre au micro-ondes. Sa mère buvait de l’eau-de-vie
et du vin et s’enivrait de plus en plus au fil de la soirée. Il y avait
toujours un film à la télé qu’elle tenait absolument à voir mais ne regardait
jamais jusqu’au bout, s’effondrant de sommeil sur le canapé. Fanny était alors
obligée de se charger de la promenade de Pricken. Elle détestait Noël. Le fait
que ce soit également son anniversaire n’y changeait rien. Quinze ans cette
année – presque adulte déjà. Elle se sentait comme une enfant dans le
corps d’une femme. N’avait pas envie de vieillir, puisqu’elle n’avait rien de
bon à attendre de l’avenir. Elle cacha sa tête dans ses mains, sentant l’odeur
de ses cheveux fraîchement lavés. D’une certaine manière, cette odeur la
réconfortait. Elle promena son regard sur les rondeurs de sa poitrine. Voilà ce
qui avait tout foutu en l’air : c’était son corps qui avait tout bousillé.
Si elle n’avait pas grandi, tout cela ne serait jamais arrivé. Son corps était
une arme qui pouvait se tourner aussi bien contre les autres que contre
elle-même.


Et lui. Rien qu’en pensant à lui, elle avait des
haut-le-cœur. Ses mains moites qui la tripotaient, ses gémissements qui lui
rappelaient un bébé. Il la forçait à faire des choses de plus en plus bizarres,
et elle n’osait pas lui résister. Elle se sentait dégueulasse, atroce. Il lui
avait dit qu’ils partageaient désormais un secret qu’ils devaient garder pour
eux. Comme s’ils avaient conclu un pacte. Mais ce n’était pas du tout le cas. Au
fond, elle le savait. Il disait qu’il avait besoin d’elle, qu’elle comptait
beaucoup pour lui, et il lui offrait des cadeaux auxquels elle ne pouvait
résister. Ensuite, elle avait toujours mauvaise conscience. Elle portait le
même poids de culpabilité que lui, n’avait à s’en prendre qu’à elle-même. Mais
c’était terminé maintenant. Elle voulait le quitter, sans savoir le moins du
monde comment elle allait y arriver. Dans ses rêves éveillés, elle souhaitait
que quelqu’un vienne la sauver de sa misère. Mais personne ne venait. Une fois
de plus, elle se demanda ce que son père aurait dit s’il avait été au courant.


Elle alla dans la salle de bains et ouvrit le placard. Pricken
la suivit, la regarda de ses yeux fidèles. Elle prit le carton vert qui
contenait les rasoirs Ladyshave et s’assit sur la lunette des toilettes. Avec
précaution, elle en sortit une lame et la garda entre deux doigts. Puis elle se
mit à sangloter, des larmes chaudes et salées roulèrent le long de ses joues et
atterrirent sur ses genoux. Elle tendit son bras et regarda ses doigts. À quoi
lui servait cette main ? Les veines bleues allaient de son poignet jusqu’à
la paume de la main. Pleines de son sang que son cœur pompait inutilement à
travers tout son corps. Pourquoi était-elle née ? Pour s’occuper de sa
mère ? Pour se faire tripoter par des porcs ?


Elle jeta un regard en direction de Pricken qui se mit
immédiatement à remuer la queue. Tu es le seul qui m’aime, pensa-t-elle. Mais
je ne peux quand même pas exister juste pour l’amour d’un chien.


Elle saisit le rasoir et le pressa contre sa jambe, près de
la rotule. Elle voulait voir la lame traverser sa peau. Elle appuya de plus en
plus fort jusqu’à ce que ça fasse mal. Mais en même temps, c’était beau, satisfaisant.
La peur et la douleur se concentrèrent dans sa jambe, et plus dans tout son
corps. En un seul point. Jusqu’à ce que le sang jaillisse enfin et coule sur le
sol.


*


Emma regardait son mari par-dessus son verre de vin. Ils se
retrouvaient en tête à tête après le dîner, comme ils le faisaient toujours le
week-end. Les enfants regardaient un show télévisé et se régalaient d’un grand
bol de pop-corn avec du Coca. Olle avait l’air comblé. Ne se doutait-il
vraiment de rien ?


Il lui resservit du vin. C’est absurde, pensa-t-elle. Hier, j’ai
fait exactement la même chose avec Johan.


« C’était absolument délicieux », dit-il.


Ils avaient cuisiné des boulettes d’agneau avec une sauce au
yaourt accompagnées d’aubergines. Emma s’était procuré la recette auprès du
chef d’un restaurant libanais qui s’était ouvert à Visby, et où ils avaient
mangé lors de leurs rares soirées en tête à tête.


Un repas supplémentaire qui s’ajoutait aux nombreux dîners
qu’ils avaient déjà partagés. Olle lui demanda de lui raconter comment s’étaient
passés ses cours, ce qu’elle fit. Depuis qu’elle était rentrée, ils n’avaient
pas réellement eu le temps de parler.


« Tu es restée longtemps à la fête ? »


« Non, pas très longtemps, répondit-elle, en restant vague.
Je n’ai pas regardé ma montre. Il devait être une heure. »


« Ah bon. J’ai essayé de te joindre dans ta chambre ce
matin. Mais tu n’y étais pas. Et ton portable était éteint. »


Une décharge brûlante parcourut le corps d’Emma. Elle allait
encore être obligée de mentir.


« Je devais être en train de prendre le petit déjeuner.
C’était à quelle heure ? »


« Huit heures et demie. Je n’arrivais pas à retrouver
les baskets de Sara. »


Il ne la quittait pas des yeux. Emma but encore une gorgée
de vin, pour gagner du temps.


« J’étais dans la salle à manger. La batterie de mon
téléphone était vide et je l’ai laissée dans la chambre pour la recharger. »


« Ah bon », dit-il, paraissant se satisfaire de
cette réponse.


C’était une explication qui coulait de source, bien sûr que
cela avait dû se passer comme ça. Pendant toutes ces années, sa confiance en
elle n’avait jamais été ébranlée, pourquoi aurait-il dû mettre sa parole en
doute aujourd’hui ? Elle ne lui avait jamais donné de raisons de le faire.


Dévorée par le mensonge, Emma ne parvenait plus à se montrer
détendue. Elle commença à débarrasser la table.


« Non, non, reste assise, la pria-t-il. Ça peut
attendre. »


Ils changèrent de sujet de conversation et la mauvaise
humeur d’Emma s’envola aussitôt. Ils couchèrent les enfants et regardèrent un
thriller passionnant. Emma se pelotonna comme toujours dans les bras d’Olle. Mais
justement, ce n’était pas comme toujours.







Dimanche 25 novembre


C’est le lendemain matin que se produisit la catastrophe. Le
téléphone d’Emma vibra pendant qu’elle était sous la douche et Olle lut le
message. « Comment ça va ? Tu me manques. Je t’embrasse. Johan. »


Quand Emma entra dans la cuisine, Olle était assis à la
table. Son visage était blanc de rage. Il lui fourra le téléphone dans la main.


Le sol se mit à tanguer sous ses pieds. Elle sut
immédiatement qu’il avait tout découvert. Par la fenêtre, elle vit que les
enfants jouaient sous la pluie.


« Qu’est-ce qu’il y a ? »


« Qu’est-ce que ça veut dire, putain ? explosa-t-il,
la voix déformée par la colère. Qu’est-ce que tu fous en fait ? »


« Pourquoi ? »


Elle sentit sa lèvre inférieure qui se mettait à trembler.


« Tu as reçu un SMS, hurla-t-il. Sur ce machin-là ! »
Il se mit à gesticuler, le portable à la main. « D’un certain Johan, qui
te dit que tu lui manques et qui t’embrasse ! C’est qui, ce putain de Johan ? »


« Attends, je vais tout t’expliquer », le
pria-t-elle en s’asseyant prudemment en face de lui sur le bord de la chaise.


C’est à ce moment que la porte d’entrée s’ouvrit violemment.


« Maman, maman, mes gants sont mouillés, cria Sara. Je
peux avoir une autre paire ? »


« J’arrive », cria Emma. Elle courut dans le
vestibule et sortit une paire de gants de l’armoire, les mains tremblantes.
« Voilà, mon cœur, va jouer avec Filip maintenant. Maman et papa ont
besoin d’être tranquilles pour discuter. Vous pouvez continuer de jouer dehors
un moment. Je vous appellerai quand on aura fini. »


Elle déposa un baiser sur la joue de sa fille et retourna
dans la cuisine auprès de son mari.


« J’avais l’intention de tout te raconter mais c’était
si difficile, dit-elle en le regardant d’un air suppliant. J’ai vu quelqu’un
pendant un moment, je suis perdue, je ne sais plus ce que je ressens. »


« Qu’est-ce que tu racontes, nom de Dieu ? »


Ses mots lui faisaient mal. Elle percevait les efforts
monstrueux qu’il faisait pour maîtriser sa rage. Elle n’osait pas le regarder
dans les yeux.


« J’y crois pas ! C’est pas possible, putain de
merde ! »


Il se leva d’un bond et avança vers elle, le téléphone
toujours à la main.


« Qu’est-ce qui se passe, bordel ? Qui c’est ce
type ? »


« C’est l’homme qui m’a interviewée après la mort d’Helena.
Ce journaliste de la télévision, Johan Berg », dit-elle à voix basse.


Olle jeta le téléphone par terre de toutes ses forces. Il se
décomposa en mille morceaux de plastique et de métal. Puis il se tourna vers
Emma.


« Et tu le voyais depuis tout ce temps ? Dans mon dos ?
Pendant des mois ? »


Son visage était déformé par la colère et il se pencha sur
elle.


« Oui, mais…, dit-elle doucement. Laisse-moi t’expliquer.
On ne s’est pas vus tout le temps. »


« M’expliquer ! hurla-t-il. Tu pourras l’expliquer
à un avocat ! Sors d’ici ! Dégage ! »


Il lui saisit le bras et la leva de sa chaise. « Dégage,
tu n’as plus rien à faire ici. Casse-toi et que je ne te revoie pas. Va au
diable, je ne veux plus jamais te voir. Tu m’entends, jamais ! »


Les enfants, alertés par le bruit, apparurent dans l’embrasure
de la porte. Ils restèrent debout, déconcertés, puis éclatèrent tous les deux
en sanglots. Pour Olle, ce n’était pas une raison pour changer d’avis. Il
poussa Emma, qui était en chaussettes, à travers la porte d’entrée et lui lança
ses bottes et sa veste.


« Là ! Et tu ne prends pas la voiture ! »,
cria-t-il en lui prenant son porte-clés.


Puis il claqua la porte derrière elle. Emma enfila ses bottes
et sa veste. La porte s’ouvrit encore une fois et cette fois c’est son sac qui
vola.


Emma se retrouva dehors dans le froid. Dans la rue, il n’y
avait pas âme qui vive.


Un dimanche matin de novembre, et tout s’était terminé. Elle
fixa la porte fermée à clé. Son sac à main s’était ouvert et son contenu était
éparpillé sur le sol. Elle ramassa tout, d’un geste mécanique. Elle était trop
abasourdie pour pleurer. Elle marcha jusqu’à la clôture et ouvrit le portail. Puis
elle tourna à droite, sans savoir où elle allait. Elle ne remarqua pas la
famille qui habitait deux maisons plus loin s’installer gaiement dans sa
voiture en bavardant puis partir. La femme leva la main pour la saluer, mais
Emma ne répondit pas à son signe.


Elle se sentait vide, comme paralysée. Elle avait l’impression
que son visage était engourdi. Qu’avait-elle fait ? Où devait-elle aller ?
Elle ne pouvait pas rentrer chez elle.


Le terrain de sport de l’école était désert. Un vent du nord
soufflait. Elle regarda vers la route principale où quelques voitures passaient.


À quelle heure étaient les bus en direction de la ville le
dimanche ? Elle n’avait jamais eu à se poser cette question.


*


Cette fois, elle avait vraiment eu peur de lui. Cela avait
commencé quand il avait découvert les traces de coupures.


Elle l’avait refait, à l’endroit secret. Comme toujours, tout
ce qui se passait de sexuel entre eux était une torture. Cela lui faisait mal
et la gênait. Pourtant, elle avait presque l’air de savourer ce moyen de se
punir. Quand il eut fini et qu’il expirait à côté d’elle, il saisit son poignet.


« C’est quoi, ça ? », demanda-t-il en s’asseyant
sur le canapé.


« Rien. »


Elle dégagea sa main.


Il lui saisit les deux mains et les tint devant lui.


« As-tu essayé de te suicider ? »


« Non, dit-elle, honteuse. Je me suis juste un peu
coupée. »


« Mais bon sang, pourquoi ? Tu as perdu la tête ? »


« Non, ce n’est rien de grave. »


Elle essaya en vain d’échapper à son emprise.


« Pourquoi tu te fais du mal ? Tu trouves ça cool ? »


« Non, je le fais juste comme ça. Depuis des années. Je
n’arrive pas à arrêter. »


« Tu es complètement folle ou quoi ? »


« Oui, c’est possible. »


Elle essayait de tourner les choses à la rigolade, mais le
rire restait bloqué dans sa gorge. La peur lui barrait la route.


« Tu ne peux pas continuer à faire ça, il faut que tu
le comprennes ! Qu’est-ce qui se passera si quelqu’un le voit, ta mère, un
prof ou Dieu sait qui ? Ils vont te poser un tas de questions. Et toi, tu
n’arriveras sûrement pas à leur cacher ce qu’il y a entre nous. Ils pourront te
manipuler et te faire parler. Peut-être même qu’ils feront appel à un
psychologue et toutes ces saletés. »


Il parlait de plus en plus fort, jusqu’à crier. Il
postillonnait. Soudain, il lui parut dangereux, imprévisible. Elle remonta la
couverture sur elle et le regarda, apeurée.


« Personne ne va le remarquer », objecta-t-elle
faiblement.


« C’est ce que tu crois. Mais ce n’est qu’une question
de temps, jusqu’à ce que quelqu’un s’en aperçoive. Je t’interdis de le refaire.
Tu m’entends ? »


Il la dévisagea. Ses yeux étaient noirs de colère.


« Oui, promis. Je vais arrêter. »


Il secoua la tête et disparut dans les toilettes. Elle resta
sur le canapé, incapable de bouger, et la panique monta encore d’un cran. À son
retour, il s’était calmé. Il s’assit à côté d’elle et lui caressa le bras.


« Tu ne peux pas continuer comme ça, dit-il d’une voix
douce. Tu peux te blesser sérieusement. Je me fais du souci pour toi, tu peux
te l’imaginer. »


« Oui », dit-elle alors que les larmes brûlaient
sous ses paupières.


« Allons, allons, petite, dit-il. Je ne disais pas ça
pour être méchant. J’ai seulement été choqué quand j’ai vu tes cicatrices, et j’ai
tellement peur de te perdre. Je me fais un sang d’encre à l’idée que tu puisses
te blesser gravement. Je ne veux plus jamais voir ça, d’accord ? »


Il prit son menton dans sa main et plongea son regard dans
le sien.


« Promets-le-moi, ma petite princesse. »


Elle se sentit glacée à l’intérieur et fit un signe de tête
obéissant.


Lorsqu’il la reconduisit à la maison, elle était sûre qu’elle
ne voulait plus jamais le revoir. Pendant tout le trajet, elle réfléchit à la
manière dont elle pouvait le lui faire comprendre. Elle répéta ses phrases
comme un disque rayé.


Il s’arrêta à un pâté de maisons de chez elle et coupa le
moteur. Elle devait comme d’habitude venir s’asseoir à l’avant à côté de lui
pour l’embrasser une dernière fois avant qu’il ne reparte. Il voulait toujours
qu’elle s’assoie à l’arrière et se fasse toute petite, de peur que quelqu’un
les voie ensemble.


« Il vaut mieux qu’on arrête de se voir. »


Il leva lentement la tête.


« Qu’est-ce que tu as dit ? »


« Je pense qu’il vaut mieux qu’on arrête de se voir. Il
faut qu’on arrête. »


Son regard s’assombrit et sa voix devint glaciale.


« Pourquoi tu dis ça ? »


« Parce que je n’ai plus envie, balbutia-t-elle. Je ne
veux plus. »


« Bon sang, qu’est-ce que tu dis ? cracha-t-il. Tu
ne veux plus ! De quoi tu parles ? Ça veut dire quoi, tu ne veux plus,
il s’agit de toi et moi ! »


« Mais je ne veux plus qu’on se voie. Ce n’est plus
possible. »


Elle ne voulait plus qu’une chose : sortir de la
voiture. Son agressivité la terrifiait. Elle essaya d’ouvrir la portière.


« Petite pute, tu te prends pour qui ? »


Il se pencha vers elle et lui saisit le bras. Il pressa sa
bouche contre son oreille et cracha :


« Tu t’imagines que tu peux me plaquer comme ça ? Fais
bien attention, tu commets une grave erreur. Ne crois pas que tu peux poser des
conditions. Je peux faire en sorte que tu ne puisses plus mettre les pieds à l’écurie,
c’est clair ? Un mot de moi et tu ne t’y pointes plus jamais. C’est ça que
tu veux, peut-être ? »


Elle se contorsionna sous la brutalité de son emprise.


« Il y a une chose que tu ne dois pas perdre de vue :
notre relation sera finie quand j’aurai décrété qu’elle sera finie. Et pas un
mot, sinon tu peux dire adieu aux écuries. Tu ferais mieux de t’en souvenir. »


Il la repoussa. En pleurs, elle put enfin ouvrir la portière
et se glisser hors de la voiture.


Il accéléra et disparut. Elle entendit les pneus crisser
dans le virage.







Lundi 26 novembre


Dans le sauna, la température frisait les quatre-vingts
degrés. Knutas prit la louche en bois et la remplit d’eau qu’il versa sur les
pierres brûlantes. La température amorça une nouvelle ascension.


Ils avaient fait cinq cents mètres et étaient plus que
satisfaits de leurs efforts. Une fois par semaine, Knutas et Leif essayaient de
se libérer de leurs contraintes respectives pour aller nager ensemble, pendant
la basse saison du moins. Knutas, pour sa part, fréquentait régulièrement les
bains de Solberga. En fait, il préférait y aller seul. Ses pensées se
clarifiaient, longueur après longueur. Mais cette séance de natation lui
permettait de garder contact avec Leif. Leurs amis se moquaient d’eux parce qu’ils
allaient nager, un sport plutôt féminin. Les hommes jouaient généralement au
tennis ou au golf, ou faisaient un bowling.


En sortant du bassin, ils enchaînaient souvent avec un sauna,
et en profitaient pour discuter de leur vie quotidienne ou s’offrir un moment
de silence. Knutas trouvait que c’était une qualité précieuse chez un ami. Il
ne supportait pas les moulins à paroles, qui parlaient la plupart du temps pour
ne rien dire.


Knutas raconta l’accès de fureur de Line le jour de son
anniversaire, ce à quoi Leif rit de bon cœur. Les femmes étaient vraiment un
mystère, ils étaient absolument d’accord sur ce point.


Ils évoquèrent leurs fils qui avaient le même âge et dont
les problèmes de puberté commençaient à apparaître. Ils étaient dans la même
classe et Leif les avait surpris à fumer en cachette quelques semaines
auparavant. Il découvrit au passage que son fils avait carbonisé un pan de sa
longue chevelure bouclée, au grand désespoir de ses parents.


Knutas et Leif se plaignirent de leur âge, exprimèrent leur
stupeur de voir grossir leurs poignées d’amour et leurs muscles s’affaisser, ainsi
que ces poils gris leur pousser sur le torse. Knutas ne pensait pas souvent à
la vieillesse et à la mort, mais il sentait parfois que la vie lui filait entre
les doigts et, dans ces moments-là, il se demandait combien de temps il lui
restait. Puis il s’imaginait dans quelques années, toujours plus raide et
sclérosé. Combien de temps pourrait-il encore profiter de la vie ? Jusqu’à
soixante-cinq, soixante-dix ou quatre-vingts ans ? Cette idée le
terrorisait d’autant plus qu’il fumait toujours, même s’il avait fortement
réduit sa consommation de tabac. Le plus souvent, il mâchouillait sa pipe
froide, jouait avec et ne l’allumait que rarement dans la journée.


Leif partageait son angoisse, même s’il ne fumait pas. Il
raconta qu’il avait embauché un coach qui venait lui faire faire de l’exercice
tous les matins. Knutas percevait nettement les résultats de cet entraînement, et
l’enviait. Il appréciait l’ouverture d’esprit de son ami et se confiait souvent
à lui. Sauf sur ce qui avait trait à son travail. Leif ne posait jamais de
questions à Knutas sur ce sujet. Ce qui ne voulait pas dire qu’il n’avait pas
envie de s’épancher sur l’une ou l’autre chose. Cela faisait parfois du bien de
discuter avec quelqu’un qui n’était pas dans la police, qui voyait les choses
sous un autre angle. Le plus souvent, c’était Line qui lui servait d’oreille
attentive. De nombreuses fois, elle l’avait aidé à voir les choses avec un œil
nouveau.


Il était déjà onze heures passées lorsqu’il arriva à son
travail. Sur son bureau, il trouva une note écrite à la main par Norrby et un
rapport d’interrogatoire venu d’Uppsala. C’est dans cette ville qu’on avait
retrouvé la jeune femme qui se trouvait au port avec le témoin anonyme. Ce
jour-là, il n’y avait eu qu’un seul passager sur le ferry ayant l’âge
correspondant. La femme s’appelait Elin Rönn et, pendant l’audition, elle avait
raconté aux policiers qu’elle connaissait effectivement Niklas Appelqvist et l’avait
rencontré sur le port le matin du 20 juillet, mais n’avait rien remarqué d’inhabituel.
Il avait eu raison, c’était bien du jeune voisin de Dahlström que Johan Berg
tenait ses informations. Le fait qu’un témoin aussi important refuse de parler
à la police irritait Knutas. Le jeune homme n’avait pourtant jamais eu affaire
aux forces de l’ordre et ne figurait dans aucun fichier.


Quand Knutas pénétra dans la salle de réunion une demi-heure
plus tard, la tension était palpable. Karin et Kihlgård avaient passé le
week-end à examiner la paperasse de Dahlström et paraissaient impatients de
dévoiler à leurs collègues le fruit de leurs minutieuses recherches. Une
assiette garnie de deux sandwichs et une grande tasse de café étaient posées
devant Kihlgård. Il mangeait tout en feuilletant ses dossiers. De grosses
miettes pleuvaient sur la table. Knutas soupira.


« Alors, vous avez du nouveau, tous les deux ? »


« Oh, que oui ! Imagine un peu ça, dit Kihlgård. Dahlström
tenait effectivement une comptabilité de ses petites affaires. Nous avons une
longue liste de noms et de renseignements sur les différents travaux qu’il a
effectués, et la somme qu’il a reçue pour chacun d’eux. »


« Et il était bien plus actif que ce qu’on croyait, ajouta
Karin. Cela faisait plus de dix ans qu’il menait cette activité. Les premiers
chantiers datent de début 1990. Parmi ses clients, il y a plusieurs
notables de Visby. »


Tout le monde avait les yeux rivés sur Karin, quand elle
leva la liste de noms.


« Tenez-vous bien, qu’est-ce que vous dites de… Arne
Magnusson, maire social-démocrate de Visby ? »


Ils retinrent leur souffle.


« Magnusson, le supersocialo ! s’exclama Wittberg
en pouffant de rire. J’y crois pas. Lui qui défend toujours les impôts élevés
et se vante de les payer volontiers. C’est trop fort. Celui-là, dans le genre
père la morale, à Visby, il n’y a pas mieux. »


« Oui, il a pour cheval de bataille la fermeture des
bars à une heure en été et l’interdiction de fumer », remarqua Sohlman
avec un sourire.


« Si ça venait à se savoir… ce serait pain bénit pour
la presse… » Norrby écarta les mains.


« Une cabane de jardin en 1997, lut Karin. Cinq mille
en liquide et pas mal de schnaps. Vous le croyez ? »


Knutas reprit son sérieux.


« Attendez, il y a encore quelques pépites, poursuivit
Karin. Bert Hakansson, chef de clinique à l’hôpital, et Leif Almlöv, restaurateur,
et un de tes bons amis, Anders. »


« Quoi ? Qu’est-ce que… »


Knutas avait les joues en feu.


« Il y est aussi ? »


« Une cabine de sauna à la campagne pour dix mille –
c’était plutôt bien payé. »


Les yeux de Karin pétillaient de plaisir. Elle adorait
taquiner Knutas. Kihlgård aussi avait l’air très content de lui. Ils avaient
enfin une raison de se gausser. Et ils s’en donnèrent à cœur joie.


« En tout cas, il n’est pas le seul. On a environ une
douzaine de noms. »


« Personne de la maison j’espère ? demanda
Wittberg, préoccupé. Ne me dis pas que si, je t’en supplie. »


« Non, il n’y a heureusement personne de la police. Mais
nous avons un de tes homonymes, un certain Roland Wittberg. C’est de la famille
à toi ? »


Wittberg secoua la tête.


« Fais voir », pria Knutas.


Plusieurs noms lui étaient familiers.


« Qu’est-ce qu’on fait avec eux ? »


« On va d’abord leur dire deux mots pour voir s’ils n’ont
pas d’autres liens avec Dahlström », dit Karin en tirant la liste vers
elle.


Une fois dans son bureau, Knutas appela Leif, hors de lui.


« Pourquoi ne m’as-tu pas dit que Dahlström avait
travaillé pour toi ? »


Silence.


« Tu es toujours là ? »


« Oui. »


Il entendit un long soupir.


« Pourquoi est-ce que tu ne m’as rien dit au sujet du
sauna ? », insista Knutas.


« Tu sais comment c’est dans la restauration, toutes
les magouilles qu’il y a. J’ai pensé que si ça venait à se savoir que j’employais
des gens au noir, on aurait cru que je faisais pareil dans mon restaurant. J’avais
peur d’attirer les soupçons et d’avoir des problèmes avec l’administration. »


« Tu aurais pu y réfléchir avant de l’engager, non ? »


« Oui, c’était une connerie. Mais à cette époque, je croulais
sous le boulot au restaurant et Ingrid n’arrêtait pas de me harceler avec cette
histoire de sauna. Je sais, ce n’est pas une excuse, mais peut-être une
explication. J’espère que je ne t’ai pas mis dans l’embarras avec ça ? »


« Je survivrai. En plus, tu n’es pas le seul qui va
avoir des soucis avec cette histoire. On a une longue liste de personnes qui
ont fait la même chose que toi. Tu n’en croirais pas tes oreilles. »


Après cette conversation, Knutas se renversa dans son
fauteuil et bourra sa pipe. Il était soulagé qu’il n’y ait aucun fonctionnaire
de police sur la liste, et il comprenait les raisons que lui avait données son
ami. Que celui qui n’avait jamais fait de bêtises lui jette la première pierre !


Il y a de nombreuses années, Knutas lui-même avait volé des
sous-vêtements dans un magasin de l’Adelstengata. Seul dans le magasin avec le
carton à la main, il avait été tout à coup pris d’une envie irrépressible d’éprouver
cette émotion : partir avec quelque chose sous le manteau. Il avait
tremblé de stress en le faisant, mais ensuite, il avait été envahi par une
vague de bonheur, un sentiment d’invincibilité. Quand il fut sûr de ne pas
avoir été découvert, il ouvrit le carton et se rendit compte qu’il avait pris
la mauvaise taille.


Knutas ressentait toujours un sentiment de honte quand il
repensait à ce larcin. Il fit demi-tour dans son fauteuil et regarda par la
fenêtre. Quelque part là dehors, un meurtrier était en liberté.


Rien ne laissait penser qu’ils trouveraient le coupable
parmi les proches de Dahlström. Bien au contraire, Dahlström était mêlé à des
choses dont ses amis ignoraient tout. Quoi qu’il ait fait, il l’avait
certainement gardé pour lui. La question était de savoir depuis quand il le
faisait. Sûrement peu avant le premier versement, pensa Knutas. Et celui-ci
datait du 20 juillet. Le jour où Niklas Appelqvist avait aperçu Dahlström
avec un homme sur le port. On pouvait donc en déduire que l’homme lui avait
remis l’argent à cette occasion et que Dahlström l’avait déposé sur son compte
le jour même. Vingt-cinq mille. Au mois d’octobre, le versement suivant était
du même montant. Était-il possible que les deux versements n’aient aucun
rapport entre eux ? Knutas était immédiatement parti du principe qu’il
existait un lien, mais n’en était plus aussi convaincu à présent. Ces sommes
pouvaient tout aussi bien être des règlements pour des chantiers qu’il avait
effectués au noir. Mais pourquoi quelqu’un qui employait Dahlström pour un
travail aussi banal aurait voulu le rencontrer à cinq heures du matin ? L’homme
ne voulait manifestement pas être reconnu.


*


Fanny se sentait agréablement fatiguée. Calypso lui avait
bien obéi. Elle avait choisi son parcours favori dans la forêt, bien qu’il fût
un peu trop long pour ce cheval de course délicat. Mais peu importe. Elle avait
si rarement l’occasion d’aller dans la forêt qu’elle n’avait pas pu s’en
empêcher.


Le cheval était docile et réagissait au moindre de ses
ordres. Fanny eut l’impression d’être une cavalière formidable après l’avoir
fait galoper un bon moment le long du sentier souple. Personne en vue, seuls au
monde. Pour la première fois depuis longtemps, elle ressentit une émotion qui
ressemblait à du bonheur. Sa poitrine s’enfla de joie, tandis qu’ils avançaient
à toute allure. Elle se leva légèrement de la selle et exerça un peu de
pression avec ses cuisses. Avec le vent, ses yeux pleurèrent, et le fait d’aller
plus vite qu’elle ne devait rendait les choses encore plus excitantes. C’était
ça, la vraie vie ! Voir le cheval dresser les oreilles, entendre ses
sabots battre le sol, sentir la force et l’énergie de la bête.


Détendue, elle fit ralentir Calypso au pas à l’approche des
écuries. En elle s’éveilla un léger espoir que tout s’arrangerait. Une chose
surtout était certaine : elle couperait les ponts avec lui. Tout au long
de la journée, il l’avait appelée au moins une vingtaine de fois, mais elle n’avait
pas décroché. Il voulait lui demander pardon, et ses messages étaient tristes
et pleins de regrets. Il tentait de la convaincre qu’il n’avait pas eu de
mauvaises intentions.


Mais tout ça ne la regardait déjà plus.


C’était fini, peu importe ce qu’il dirait, il ne la ferait
pas changer d’avis : elle avait décidé d’ignorer ses menaces. Ça faisait
un an qu’elle travaillait aux écuries, et elle connaissait tout le monde. Jamais
personne ne le croirait. Et si jamais il l’embêtait, elle leur dirait tout. La
loi interdisait les rapports avec une fille de son âge, Fanny en était tout à
fait consciente. Elle n’était quand même pas débile. Et lui, c’était un vieux
connard. Peut-être même qu’il irait en prison. Ce serait bien fait pour lui. Ce
serait tellement génial d’être débarrassée de lui, de pouvoir garder son corps
juste pour elle et de ne plus être obligée de faire toutes ces cochonneries. Elle
voulait de nouveau n’appartenir qu’à elle-même. Sa mère ne changerait pas, mais
Fanny aurait prochainement quinze ans et pourrait peut-être bientôt quitter cet
appartement. Peut-être dès l’année prochaine, à la rentrée au lycée. Beaucoup
de jeunes dans les villages le faisaient, pourquoi pas elle ? Pendant la
semaine, ils habitaient en ville et ne rentraient à la maison que pour le
week-end. Fanny pourrait faire comme eux. Si elle racontait à l’assistante
sociale ou à l’infirmière de l’école comment c’était chez elle, elles l’aideraient
sans doute.


Quand elle embrassa Calypso dans son box, elle lui était
profondément reconnaissante. Le cheval semblait lui avoir donné force et
confiance en elle.


Elle avait à peine fait trois cents mètres lorsqu’elle
remarqua les phares de sa voiture. Il vint vers elle en marche arrière, ralentit
et baissa la vitre.


« Salut, tu rentres ? »


« Oui », répondit-elle en s’arrêtant.


« Attends un instant, dit-il. Je vais juste faire
demi-tour au virage. Reste ici. »


« D’accord. »


Elle descendit du vélo, hésitante, et attendit au bord de la
route. Elle vit la voiture disparaître et aurait aimé en faire autant. Elle
aurait préféré pédaler le plus vite possible pour lui échapper. Mais un instant
plus tard, elle regretta cette pensée. Il devait comprendre que c’était fini. Une
bonne fois pour toutes.


Quand il revint, il voulut la tirer dans la voiture.


« Qu’est-ce que je fais avec le vélo ? », demanda-t-elle,
désespérée.


« Laisse-le ici, ça n’intéresse personne. On pourra
venir le chercher plus tard. »


Elle n’osa pas le contredire. Elle monta dans la voiture, les
genoux tremblants.


« Je dois rentrer bientôt. Ma mère travaille, et je
dois sortir Pricken. »


« Pas de problème. J’aimerais juste te parler un moment,
pas toi ? »


Il lui posa cette question sans la regarder.


« Si », répliqua-t-elle en louchant vers lui.


Sa voix était tendue, et il avait l’air contracté. Ses
mâchoires bougeaient comme s’il faisait grincer ses dents.


Elle trouva qu’il conduisait trop vite, mais n’osa pas
protester. Dehors, il faisait sombre, et il n’y avait que peu de voitures sur
les routes. Il bifurqua vers le sud, en direction de Klintehamn.


« On va où ? »


« Pas loin. »


La peur commença à monter en elle. Ils s’éloignaient de plus
en plus de la ville, et elle comprenait à présent où ils allaient. Elle
réfléchit et en vint à la conclusion qu’il valait mieux ne pas résister. L’ambiance
dans la voiture ne s’y prêtait décidément pas.


Quand ils eurent atteint la maison, il lui demanda de
prendre une douche.


« Pourquoi ? », voulut-elle savoir.


« Tu pues le cheval. »


Elle fit couler l’eau qui heurta sa peau, mais elle ne
sentit rien. D’un mouvement machinal, elle se savonna, alors que ses pensées se
bousculaient dans sa tête. Pourquoi se comportait-il de manière si bizarre ?
Elle se sécha avec une serviette tout en essayant de lutter contre un malaise
de plus en plus présent.


Elle se persuada que c’était leur dernière rencontre qui le
rendait si bizarre. Pour plus de sûreté, elle se rhabilla entièrement. Au cas
où elle serait obligée de s’enfuir.


Il était en train de lire le journal dans la cuisine quand
elle redescendit l’escalier. Ça la calma un peu.


« Ah, tu t’es habillée ? », demanda-t-il d’une
voix raide.


Il lui jeta un regard distrait – ses yeux étaient
dirigés sur elle, sans pourtant la voir vraiment.


Son soulagement s’envola sur-le-champ. Qu’est-ce qui lui
arrivait ? Avait-il pris des drogues ? Elle n’avait toujours pas
répondu à sa question.


« Oui, dit-elle, incertaine. Je croyais… »


« Ah oui, qu’est-ce que tu croyais, ma petite ? »


« Je ne sais pas, je dois rentrer… »


« Rentrer ? Tu crois donc qu’on a fait tout ce
chemin jusqu’ici juste pour que tu puisses prendre une douche ? »


Quand il se leva, il eut tout d’un coup l’air très calme.


« Non, je ne sais pas. »


« Tu ne sais pas, non, il y a tellement de choses que
tu ne sais pas, ma chérie. Mais peut-être qu’il est même bien que tu te sois
habillée. Ça peut être amusant aussi. On va jouer un petit peu, tu comprends ?
Ça sera sûrement drôle. Toi qui es encore si jeune, tu aimes bien jouer, non ? »


Qu’est-ce qui lui arrivait ? Elle tenta de réprimer la
peur qui montait en elle, et elle fit de son mieux pour paraître normale. Mais
cette stratégie ne paya pas. Il saisit ses cheveux et la força à se mettre à
genoux.


« On jouera maintenant à chien et maître, tu comprends ?
Tu pourrais être Pricken. Pricken a faim ? Est-ce qu’il a envie de se
mettre un bon truc sous la dent, notre Pricken ? »


Tandis qu’il disait ça, il déboutonna son pantalon d’une
main, l’autre toujours enfoncée dans ses cheveux. Fanny eut froid quand elle
comprit ce qu’il voulait. Il la pressa durement contre lui. Elle eut envie de
vomir, mais il ne la lâcha pas.


Après quelques minutes, il sembla perdre sa concentration. Il
relâcha son emprise, et elle saisit cette occasion. Elle le poussa fort et
arriva à s’arracher à lui. Puis elle sauta sur ses pieds, gagna le couloir en
chancelant, ouvrit brusquement la porte d’entrée et s’élança dehors. Le vent
lui fouetta le visage. Il faisait nuit noire et très froid. La mer mugissait
dans l’obscurité. Elle courut en direction de la route, mais il la rattrapa, la
jeta à terre et la frappa au visage. Si fort qu’elle perdit brièvement
connaissance.


« Petite pute de merde, hurla-t-il. Tu vas en baver, je
te le promets ! »


Il saisit une nouvelle fois ses cheveux et tira Fanny à
travers la cour. Le sol glaiseux était mouillé, et l’humidité traversa ses
vêtements quand elle le suivit à quatre pattes. Son pantalon se déchira, ses
mains s’écorchèrent et le sang coula de son nez. Ses pleurs furent étouffés par
le vent.


Il sortit de sa poche la clé de la petite maison. La porte s’ouvrit
en grinçant. Il la poussa brutalement dans le noir.







Mardi 27 novembre


La première chose que Majvor Jansson vit en entrant dans son
appartement après son service de nuit fut la tache d’urine sur la moquette. Le
chien lui fit la fête quand elle s’avança dans le couloir. À la cuisine, son
écuelle était vide. Elle sut immédiatement que quelque chose ne tournait pas
rond. La porte de la chambre de Fanny était grande ouverte et son lit n’était
pas défait. Il était presque sept heures ce mardi matin-là et Fanny n’était
visiblement pas revenue dans l’appartement depuis la veille.


Majvor remplit la gamelle de Pricken puis s’assit sur le
canapé du salon pour réfléchir. Surtout, ne panique pas ! Que devait-elle
faire hier ? Après les cours, elle était sûrement allée aux écuries où
elle passait le plus clair de son temps dernièrement. Comme Majvor prenait son
service à cinq heures, elles n’avaient pas pu se voir l’après-midi. Pricken
était donc seul depuis quatorze heures. Malgré ses efforts pour contenir sa
colère et garder les idées claires, elle sentit monter en elle la nervosité.


Fanny ne s’absenterait jamais si elle savait que Pricken
était tout seul. Du moins pas de son plein gré. Avait-elle passé la nuit chez
une copine ? C’était peu probable, mais Majvor se mit quand même à la
recherche d’un mot qu’elle n’aurait pas remarqué. Ou bien avait-elle envoyé un SMS ? Majvor se
précipita dans le couloir et fouilla fébrilement les poches de son manteau. Pas
de message. Pricken avait entre-temps vidé sa gamelle et aboyait de toutes ses
forces. Il voulait sortir.


En parcourant les trottoirs, elle passa en revue les
différentes possibilités. Est-ce que Fanny était fâchée contre elle ? Non,
elle n’y croyait pas. Ça faisait longtemps qu’elles ne s’étaient plus disputées.
Tout au fond d’elle, Majvor savait qu’elle n’était pas la mère dont sa fille
avait besoin. Mais c’était comme ça. Ce n’était pas maintenant qu’elle allait
changer. Ce n’était pas facile d’être une mère célibataire.


Était-ce le signe d’une révolte ? Fanny avait-elle fait
une fugue avec des copines que Majvor ne connaissait pas ? Ou bien avec un
garçon ? Majvor rentra à la maison avec Pricken qui semblait soulagé.


Une heure plus tard, elle n’avait toujours pas décidé de ce
qu’elle allait faire. Aucun proche n’avait de nouvelles de Fanny. Elle appela
le collège. Fanny n’y était pas non plus. Majvor avait la bouche complètement
sèche à cause de l’inquiétude. Elle déboucha une bouteille de vin et s’en versa
un verre. Pourvu qu’il ne lui soit rien arrivé. Les écuries ? Avait-elle
leur numéro ? Un Post-it était collé sur la porte du frigo. Consciencieuse
Fanny. Majvor se cramponna au combiné en attendant que quelqu’un décroche.


« Allô ? », dit enfin une voix d’homme
bourrue après une bonne douzaine de sonneries.


« Oui, allô, ici Majvor Jansson, la mère de Fanny, se
présenta-t-elle. Est-ce que Fanny est là ? »


En prononçant ces mots, elle se rendit compte qu’elle n’avait
aucune idée de l’identité de son interlocuteur ni de l’endroit où il se
trouvait. Cela faisait plus d’un an que Fanny fréquentait ces écuries, mais
elle-même n’y avait jamais mis les pieds. Pourquoi ne l’avait-elle jamais fait ?
Elle se maudit et comprit soudain à quel point elle avait négligé sa fille. À
quand remontait la dernière fois qu’elle lui avait fait réviser ses leçons ?
Elle n’osait même pas y penser.


« Non, elle n’est pas là, dit l’homme gentiment. Elle
était ici hier après-midi, mais elle devrait être à l’école en ce moment, non ? »


« Elle n’y est pas, et elle n’est pas rentrée de la
nuit non plus. »


L’homme à l’autre bout du fil exprima son inquiétude.


« C’est bizarre. Un instant, s’il vous plaît », demanda-t-il,
et elle l’entendit poser le combiné. Un brouhaha de voix, il appela quelqu’un. Environ
une minute plus tard, il était de retour.


« Non, personne ne sait rien ici. Je suis désolé. »


Un appel à l’hôpital resta également sans résultat.


Et la chambre de Fanny ? Normalement, Majvor n’entrait
jamais dans cette pièce qui était, par un accord tacite entre elles, le domaine
privé de sa fille.


À première vue, tout était comme d’habitude. Le lit
soigneusement fait, un livre posé à côté du réveil sur la table de chevet. Des
stylos, des manuels, des rubans, des bouts de papier et des magazines
jonchaient le bureau. Elle y farfouilla, chercha dans l’étagère et dans l’armoire.
Elle mit toute la chambre sens dessus dessous, mais elle ne trouva aucun mot, aucun
message, aucun carnet d’adresses, ni aucun numéro de téléphone qui aurait pu
lui indiquer l’endroit où se trouvait Fanny.


En dessous des quelques coussins décoratifs sur le lit, elle
découvrit de grandes taches de sang sur la couverture. Elle arracha la literie.
Pas de sang sur les draps ni sur l’édredon, mais elle vit d’autres traces de
sang par terre. Tremblante, elle composa le numéro de la police.


*


Dans le couloir déjà, Knutas sentit sa gorge se nouer. Heureusement,
Sohlman l’accompagnait. L’appartement paraissait déprimant avec ses pièces
étroites et ses couleurs tristes. Il était situé dans un immeuble à trois
étages dans la rue Mästergata du quartier Höken au nord-est de Visby, à un
kilomètre des remparts.


Majvor Jansson avait les yeux rouges quand elle ouvrit la
porte. Vu que Fanny n’était pas non plus chez son père, la police prit sa
disparition très au sérieux. Les taches de sang sur la couverture du lit
portaient à croire qu’elle avait été victime d’une agression – c’est
pourquoi il fallait tout de suite relever les empreintes dans la chambre de la
fille. Sohlman commença immédiatement son travail.


Knutas sentit une légère odeur d’alcool qui émanait de
Majvor Jansson.


« Quand l’avez-vous vue pour la dernière fois ? »,
demanda-t-il, quand ils furent assis à la table de cuisine.


« Hier matin. On a pris le petit déjeuner ensemble, avant
qu’elle ne parte à l’école. Moi, je ne bossais qu’à cinq heures, mais Fanny va
toujours aux écuries après les cours, c’est pourquoi on ne se voit pas souvent
l’après-midi. »


« Elle vous faisait quelle impression ? »


« Elle était fatiguée. Elle est toujours fatiguée, de
plus en plus ces derniers temps. C’est sans doute parce qu’elle ne mange pas
assez, elle est tellement mince. »


« De quoi avez-vous parlé ? »


« De rien de particulier. On ne se dit pas grand-chose
si tôt le matin. Elle a mangé du pain grillé comme toujours, puis elle est
partie. »


« Comment était l’ambiance entre vous deux ? »


« Comme d’habitude », répondit Majvor Jansson d’une
voix atone en lui jetant un regard suppliant, comme s’il pouvait lui dire où se
trouvait sa fille.


« Qu’a-t-elle dit avant de partir ? »


« À plus tard, rien de plus. »


« Est-ce qu’il y a quelque chose qui manque dans l’appartement,
des vêtements, un sac de voyage, de l’argent ? »


« Je ne crois pas. »


« Et Fanny n’a pas laissé de mot, vous en êtes sûre ? »


« Oui, j’ai cherché partout. »


« Dites-moi un peu comment elle est. »


« Ben, je ne sais pas, les jeunes de son âge, comment
sont-ils en fait ? Elle ne parle pas beaucoup, mais je sais qu’elle ne se
sent pas très bien à l’école, elle a commencé à sécher les cours. Elle est
peut-être trop seule, je ne sais pas, elle ne ramène jamais de copines à la
maison. »


« Comment ça se fait ? »


« Aucune idée, elle est sans doute trop timide. »


« Parlez-vous de ces problèmes avec votre fille ? »


« Ce n’est pas si facile de trouver une occasion de le
faire quand on travaille à plein temps et qu’on est seule. Je n’ai pas de mari
qui m’aide, je dois tout faire moi-même. »


« Oui, je sais, c’est difficile », dit Knutas, sur
la défensive.


Soudain, elle s’écroula et cacha son visage entre ses mains.


« Voulez-vous qu’on fasse une pause ? », demanda
Knutas, ébranlé.


« Non, il vaut mieux en finir maintenant, pour que vous
puissiez vous mettre à sa recherche. »


« Vous avez parlé avec l’école des absences de Fanny ? »


« Oui, un professeur m’a appelée il y a à peine
quelques jours. Il m’a dit qu’elle n’était pas venue en cours depuis plusieurs
semaines. On en a parlé, mais il semblait croire qu’il ne s’agissait que d’un
passage à vide. J’ai dit à Fanny qu’elle devait aller à l’école, et elle m’a
promis de faire des efforts. »


« Vous a-t-elle raconté si quelque chose avait changé
dans sa vie, si elle avait rencontré quelqu’un ? »


« Non, répondit la mère, songeuse. Je ne crois pas. »


« A-t-elle des amis qu’elle voit de temps en temps ? »


« Non, on n’a pas vraiment d’amis. »


« Et de la famille ? »


« Ma mère vit à la maison de retraite Eken, mais elle
est tellement sénile qu’on peut à peine lui adresser la parole. Et puis j’ai
encore une sœur à Vibble. »


« Elle vit seule ? »


« Non, elle est mariée avec deux enfants. Enfin, le
fils est issu du premier mariage de son mari. »


« Fanny n’a donc pas d’autres cousins ou cousines ?
Quel âge ont les enfants ? »


« Lena vit à Stockholm, elle a trente-deux ans, je
crois, et Stefan en a quarante. Il habite sur l’île, à Gerum. J’espérais que
Fanny serait chez ma sœur. »


Majvor sanglota de plus en plus fort. Knutas effleura son
bras.


« Allez, allez, la réconforta-t-il. On va faire de
notre mieux pour la retrouver. Elle va sûrement bien, vous verrez. »


*


Le message sur son répondeur était long. La voix brisée d’Emma
racontait d’un ton monocorde qu’Olle était au courant de tout et qu’elle habiterait
jusqu’à nouvel ordre chez sa copine Viveka. Elle lui demandait de ne pas l’appeler
et promettait de le contacter dès qu’elle se sentirait mieux. Johan se procura
sur-le-champ le numéro de téléphone de Viveka, mais la copine lui expliqua qu’il
ferait mieux de respecter la volonté d’Emma, et qu’elle ne lui passerait pas le
téléphone.


Cette situation lui était insupportable. Il alla jouer au
hockey sans cesser une seconde de penser à Emma. Il alla au cinéma et sortit de
la salle sans avoir la moindre idée du sujet du film.


Elle l’appela mardi soir.


« Pourquoi ne veux-tu pas me parler ? », demanda-t-il.


« Toute ma vie est détruite, ça te suffit comme
explication ? », répliqua-t-elle, furieuse.


« Mais je veux t’aider. Je comprends que tout ça doit
être horrible. C’est juste que je me fais du souci quand je n’ai pas de
nouvelles de toi. »


« En ce moment je ne peux pas m’occuper du salut de ton
âme. J’ai d’autres chats à fouetter. »


« Comment est-ce qu’il l’a appris ? »


« Par ton SMS.
Il est arrivé quand j’étais sous la douche, et Olle l’a lu. »


« Pardon, Emma. Je suis sincèrement désolé. Je n’aurais
pas dû t’envoyer de texto un dimanche matin. C’était vraiment idiot ! »


« Le pire, c’est que je n’ai toujours pas parlé aux
enfants. Olle ne décroche pas et il a éteint le répondeur. Je suis passée à la
maison, mais il n’y avait personne. Il m’a aussi pris les clés, du coup je ne
peux même pas entrer. »


Sa voix se brisa.


« Garde ton calme, la consola-t-il. Il a besoin de se
défouler, je suppose. Pour lui, ça a certainement été un choc. Il n’y a
personne d’autre qui pourrait lui parler ? Tes parents, par exemple ? »


« Mes parents ! C’est sans espoir. Tu sais ce qu’il
a fait ? Il a appelé tous nos amis et toute notre famille pour leur dire
que j’avais un autre mec. Même ma grand-mère à Lycksele ! Mes parents m’en
veulent à mort. J’ai essayé de tout leur expliquer, mais ils soutiennent Olle à
fond. Ils ne comprennent pas comment j’ai pu lui faire ça. Et les enfants, pourquoi
n’ai-je pas pensé aux enfants ? Tout le monde s’est ligué contre moi, je
ne sais pas comment je pourrai continuer comme ça. »


« Ne peux-tu pas venir ici ? T’éloigner de tout ça ? »


« À quoi ça servirait ? Il faut avant tout que je
puisse parler à Sara et à Filip. Tu ne comprends pas quelle horreur c’est de ne
pas pouvoir parler à ses propres enfants ? Je t’avais pourtant dit que j’avais
besoin de deux mois pour réfléchir. Mais toi, tu ne pouvais pas respecter ça, tu
ne pouvais pas m’accorder ce temps. Tu m’as appelée et tu m’as attirée dans tes
bras, bien que je te l’aie interdit. Voilà le résultat ! Mille mercis, putain
de merde ! »


« C’est donc entièrement ma faute ? Et toi ? Ton
rôle dans tout ça ? Tu es la Vierge Marie ou quoi ? Je t’ai forcée à
me voir, peut-être ? Toi aussi, tu avais envie de poursuivre notre
histoire. »


« Toi, tu ne penses qu’à toi, parce que tu n’as
personne d’autre dont tu dois te soucier ! Moi, c’est différent. Avant
tout, il faut qu’on me fiche la paix », dit-elle en raccrochant
brusquement.


Pour la deuxième fois en peu de temps, constata-t-il.


*


Ce ne fut que tard dans l’après-midi qu’ils réussirent, avec
beaucoup de mal, à reconstituer les dernières heures qui avaient précédé la
disparition de Fanny Jansson. La police avait interrogé tout le personnel des
écuries et les membres de la famille qui vivaient à Gotland. Ils s’étaient
rendus à l’école pour discuter avec ses camarades de classe et ses professeurs.
Le portrait de Fanny Jansson devenait de plus en plus net.


C’était une fille très solitaire, elle allait fêter ses
quinze ans à Noël. Ses camarades de classe disaient qu’elle n’avait pas l’air d’avoir
envie de se faire des amis. Après avoir essayé de l’intégrer, ils avaient
finalement abandonné. Fanny n’était vraisemblablement pas rentrée à la maison
immédiatement après les cours ; depuis qu’elle avait commencé à travailler
dans les écuries, c’était là-bas qu’elle allait dès qu’elle sortait de l’école.
Personne ne pouvait dire du mal d’elle, elle était sans doute sympa, mais ne
cherchait pas le contact avec ses camarades de classe. Elle se tenait à l’écart.
Semblait ne pas s’intéresser aux autres. Elle était en quelque sorte
intouchable.


Les professeurs la décrivaient comme silencieuse, mais
appliquée. Ces derniers temps, pourtant, elle avait changé. Elle séchait les
cours et se renfermait encore plus. Néanmoins il n’était pas toujours facile de
percer à jour les problèmes des jeunes de son âge. Ils vivaient des hauts et
des bas, cherchaient de nouveaux repères, devenaient insolents, tombaient
amoureux puis rompaient. Les garçons se mettaient à fumer, les filles se
maquillaient et bourraient leurs soutiens-gorge, et les hormones étaient en
effervescence. L’irritation et l’agressivité faisaient partie du quotidien, et
il n’était pas toujours facile de suivre l’évolution d’un élève.


Les membres de sa famille n’avaient pas grand-chose à dire. Ils
ne voyaient Fanny que rarement, sa mère buvait et souffrait de troubles de l’humeur,
ce qui rendait impossible une relation normale. Bien évidemment, ils savaient
que la vie de Fanny était dure, mais ils avaient eux-mêmes déjà assez de soucis
et chassaient les problèmes de Fanny de leurs pensées.


Où est la responsabilité des adultes ? se demanda
Knutas. Ce sentiment collectif n’existait-il plus ? Même au sein de leur
propre famille les gens ne semblaient plus être prêts à s’occuper des enfants
en difficulté.


Les voisins brossaient tous le même tableau de Fanny : une
fille solitaire et timide, qui portait apparemment une lourde responsabilité à
la maison. L’alcoolisme de la mère était connu de tous.


Le dernier à avoir vu Fanny avant sa disparition était un
palefrenier du nom de Jan Olsson. Il déclara qu’elle était comme d’habitude
venue à quatre heures pour s’occuper des chevaux. Ensuite, elle avait reçu l’autorisation
de monter à cheval. Elle avait l’air particulièrement heureuse quand elle était
revenue une heure plus tard. Elle n’avait pas souvent l’occasion de monter un
cheval, c’est pour ça qu’elle était toujours très contente quand l’occasion se
présentait. Le cheval et elle étaient en nage, et Jan Olsson raconta qu’il la
soupçonnait d’avoir galopé plus qu’elle ne devait. Il n’avait rien dit, parce
que la petite lui faisait pitié, et qu’il ne lui enviait pas ce peu de joie.


Il était en train de fumer une cigarette devant l’écurie, quand
il l’avait vue partir à vélo. C’était la dernière trace de Fanny Jansson.


Knutas décida de se rendre au champ de courses et de s’entretenir
personnellement avec le propriétaire de l’écurie et Jan Olsson. Il était sept
heures passées quand Knutas appela l’écurie, et ils étaient déjà partis. Il n’obtint
aucune réponse quand il téléphona à leur domicile. Cette conversation aurait
donc lieu le lendemain matin à la première heure.







Mercredi 28 novembre


Le champ de courses se trouvait à plusieurs kilomètres du
centre-ville. En arrivant devant les écuries, Knutas et Karin faillirent entrer
en collision avec une calèche. Le hongre de taille impressionnante s’ébroua et
s’écarta d’un pas vif. Les exhortations du cocher le calmèrent. Knutas
descendit de la voiture et sentit l’odeur des chevaux et du fumier. Il jeta un
regard vers l’hippodrome à demi enveloppé dans le brouillard froid et humide. Les
tribunes étaient à peine visibles derrière les nappes de brume.


Les écuries s’alignaient des deux côtés d’une cour. Un
cheval solitaire attaché à une corde de voltige tournait en rond dans un enclos.
Une sorte d’attelage en fer le forçait à garder la bonne direction et régulait
le rythme de ses pas.


« Ça s’appelle un horsewalker, expliqua Karin en
voyant la mine interrogatrice de Knutas. On y fait courir les chevaux qui ne
participent pas aux courses. S’ils sont blessés ou malades ou s’ils ne peuvent
pas, pour une autre raison, suivre un entraînement aussi dur que d’habitude. C’est
raffiné, hein ? »


Elle le précéda et entra dans l’écurie.


Les chevaux venaient de recevoir leur nourriture, et on n’entendait
que les bruits de leur mastication et de leurs sabots sur le sol. Tout
paraissait très bien entretenu. Le sol était méticuleusement nettoyé et les box
peints en vert étaient soigneusement verrouillés. Les harnais pendaient aux
crochets sur les portes. Toutes sortes d’objets s’accumulaient sur les étagères :
des bouteilles de produits à enduire et de l’huile pour bébé, des rouleaux de
Scotch, des racloirs à fers. Des guêtres s’amassaient dans des paniers, ainsi
que des pansements enroulés, des brosses et d’autres outils. Dans un coin, il y
avait un panier plein de sciure. Un petit chat dormait sur une des mangeoires. Une
radio chantonnait doucement sur le rebord d’une des fenêtres.


Sven Ekholm, le propriétaire des écuries, avec lequel ils
avaient pris rendez-vous, n’était pas en vue. Une jeune femme apparut et les
emmena dans une salle de séjour.


Ekholm, les pieds posés sur la table ronde, était en train
de téléphoner. Il leur fit signe de s’asseoir. La lumière du jour perçait à
peine à travers la fenêtre poussiéreuse. La toile cirée rouge sur la table
était parsemée de taches de café. Elle était jonchée de papiers, de magazines d’équitation,
de boîtes de vitamines, de gobelets, de verres, de gants sales et de classeurs.
La pièce était envahie de toiles d’araignées. Dans un coin, il y avait une
kitchenette avec deux plaques, un vieux micro-ondes et une machine à café
couverte de poussière. Les murs étaient tapissés de photos qui montraient les
arrivées de divers chevaux, et sur une armoire reposait un tas de roses
desséchées. On n’avait pas de mal à comprendre quelle était la passion de ces
gens.


Ekholm enleva ses pieds de la table et mit fin à sa
conversation téléphonique.


« Bonjour et bienvenue. Vous voulez du café ? »


Ils acceptèrent avec plaisir. Ekholm était un bel homme d’environ
quarante ans. Il était musclé et agile. Ses cheveux noirs étaient ébouriffés. Il
portait un pantalon noir et un polo gris. Après avoir cherché un certain temps,
il trouva quelques tasses propres et leur servit du café. Il posa même un bol
de biscuits sur la table.


« Que pouvez-vous nous dire à propos de Fanny Jansson ?
demanda Karin. Nous avons appris qu’elle passait le plus clair de son temps
libre aux écuries. »


Sven Ekholm se renversa dans son fauteuil.


« C’est une fille appliquée qui travaille dur. Elle n’est
pas très bavarde, mais elle sait comment s’y prendre avec les chevaux. »


« Vient-elle souvent ici ? », demanda Knutas.


« Aux écuries, vous voulez dire ? répliqua Ekholm,
qui continua sans attendre la réponse : Quatre ou cinq fois par semaine, je
pense. »


« Quand était-elle ici pour la dernière fois ? »


« Hmm, quand était-elle ici pour la dernière fois ?
répéta Sven Ekholm. Je l’ai vue la semaine dernière, si je me souviens bien, peut-être
jeudi ou vendredi. »


« Comment était-elle ? »


« Hmm, comment elle était ? » Ekholm se
gratta le menton. « J’avais plein de choses à faire, je lui ai à peine dit
bonjour. Vous devriez peut-être parler avec les autres, ils ont plus de contact
avec elle. »


« Est-ce qu’elle reçoit un salaire pour le travail qu’elle
fait ici ? »


« Si elle reçoit un salaire ? Non, c’est comme ça
avec les aides dans les écuries, vous savez, elles viennent parce qu’elles
aiment être avec les chevaux. S’occuper d’eux, les soigner. Les filles sont
comme ça à son âge. »


Sven Ekholm but rapidement une gorgée de café.


« Ça fait longtemps que Fanny travaille chez vous ? »


« Si ça fait longtemps qu’elle travaille chez nous ?
Ben, peut-être un an. »


« Est-ce qu’elle avait des atomes crochus avec un des
employés ? », demanda Knutas, agacé par la manie de son interlocuteur
de répéter chacune des questions qui lui étaient posées.


« Si elle avait des atomes crochus avec un des employés ?
Oui, il y a Jan, avec qui elle avait l’air de s’entendre. Mais à part ça, elle
est plutôt timide, comme je vous l’ai déjà dit. »


« Vous-même êtes-vous souvent ici ? », intervint
Karin.


« Ben, je dirais environ vingt-cinq heures par jour, répondit
Ekholm avec un sourire. Enfin, c’est à peu près ça tous les jours. Mais je me
soigne, j’essaie de me prendre un week-end sur deux. Pour me souvenir que j’ai
une femme et des enfants de temps en temps, que je ne peux pas passer ma vie à
l’écurie. »


« Connaissiez-vous bien Fanny ? »


« Non, pas vraiment. Elle n’est pas du genre à chercher
de la compagnie. Et j’ai tellement de choses à faire que je n’aurais jamais le
temps de discuter avec toutes les petites filles qui se baladent dans l’écurie. »


Pourquoi ne répétait-il pas les questions quand c’était
Karin qui les posait ? Ce constat amplifia encore l’irritation de Knutas.


« Où habitez-vous ? », demanda enfin Karin.


« Tout près d’ici. On a repris la ferme de mon père. Mais
il y habite toujours, en viager. »


« Est-ce que votre femme travaille avec vous ? »


« Oui. Elle fait partie des six personnes à plein temps
ici. »


« Comment vous répartissez-vous le travail ? »


« On travaille ensemble pour tout, entraîner les
chevaux, les nourrir, nettoyer les écuries. C’est un job à plein temps toute l’année,
même en dehors de la saison des courses. »


« Nous aimerions parler à l’un des employés. Vous
pourriez arranger ça ? »


« Bien sûr, aucun problème. Mais j’ai bien peur qu’il n’y
ait que moi et Jan en ce moment. En revanche, si vous êtes dispo un peu plus
tard dans la journée ou demain… »


Knutas éprouva le besoin de lui poser une dernière question,
juste pour vérifier s’il avait enfin abandonné son tic.


« Combien de jeunes filles viennent vous aider comme ça,
après l’école ? »


« Des filles qui viennent nous aider après l’école ?
Ben, deux en fait. Avant, il y en avait plus, mais apparemment il y a de moins
en moins d’adeptes. Ou alors elles ont trop de devoirs », dit Ekholm en
souriant à Knutas.


En quittant la salle de séjour, Karin remarqua que son
collègue avait une mine d’ours mal léché.


Knutas apprécia bien plus l’entretien avec Jan Olsson, le
palefrenier.


L’homme était plus âgé que son chef, il devait avoir dans
les quarante-cinq ans, présuma Knutas. Le teint plutôt mat pour un Suédois. Des
yeux marron foncé presque noirs, des sourcils prononcés qui se rejoignaient
au-dessus de ses yeux, et une barbe très fournie. Une silhouette nerveuse et
musculeuse, marquée par des années de travail avec les chevaux. Pas un gramme
de graisse, cela se voyait même sous son pull et son pantalon sales. Il ne
portait pas d’alliance. Knutas avait l’intention de lui demander s’il vivait en
couple, mais décida d’attendre un peu avant de le questionner sur ce point. Il
lui demanda, comme à Ekholm, de faire le récit détaillé de ce qui s’était passé
lorsque Fanny avait quitté l’écurie ce lundi soir. Knutas nota qu’Olsson
racontait les événements d’une voix monocorde.


« Essayez de vous souvenir du moindre détail, le pria
Knutas. Même les choses les plus insignifiantes peuvent avoir de l’importance. »


Jan Olsson gratta sa barbe. Il avait l’air droit et
sympathique.


« Non, je n’ai vraiment pas d’idée. Elle s’occupe des
chevaux et ne dit pas grand-chose. Quand elle est revenue de son tour avec
Calypso, elle rayonnait pour la première fois depuis bien longtemps. Ses yeux
brillaient. Après avoir nourri Calypso et accroché la bride, elle a juste dit
salut et ensuite elle est partie à vélo. »


« Que s’est-il passé, d’après vous ? »


« Je ne crois pas qu’elle se soit suicidée. Elle était
beaucoup trop gaie et joyeuse, quand elle a quitté les écuries. Il fallait qu’elle
rentre vite pour sortir le chien ou un truc du genre. Sa mère a l’air plutôt
difficile, mais je ne la connais pas personnellement. »


« A-t-elle mentionné des copines ou des amis
quelconques ? »


« Elle ne semble pas avoir de copines, sinon elle ne
serait pas tout le temps ici. Les gens qui travaillent aux écuries sont
beaucoup plus âgés qu’elle. Mais elle discute souvent avec Tom, de l’écurie à
côté. »


« Ah ? »


« Je les ai parfois vus ensemble dans la cour. Ils ont
l’air de bien s’entendre. Fanny n’est pas vraiment une gamine ouverte, c’est
rare qu’elle ait une vraie conversation avec quelqu’un. »


« Ils ont le même âge ? »


« Mon Dieu, non. Il a au moins trente ans. Il vient des
États-Unis, mais habite depuis longtemps en Suède. Il parle bien suédois. »


« Quel est son nom de famille ? »


« Kingsley. »


« Et ça fait combien de temps qu’il travaille ici ? »


« Au moins un an, peut-être plus. »


Quand ils entrèrent dans l’écurie voisine, Tom Kingsley était
en train de panser la patte arrière d’un cheval. Le cheval occupait presque
tout le couloir. Knutas et Karin se tinrent à bonne distance.


« Nous avons appris que vous connaissiez la fille qui a
disparu, Fanny Jansson. C’est vrai ? », le questionna Knutas.


« Ben, connaître, c’est un grand mot. Je lui ai juste
parlé une fois ou deux. »


Il ne leva pas la tête de sa besogne.


« On aimerait vous poser quelques questions. »


« Bien sûr. Je vais juste finir ça. Encore la dernière
jambe. »


Malgré son accent américain marqué, il parlait couramment
suédois. Quand il eut terminé, il se releva en faisant une grimace et s’étira.


« Que voulez-vous savoir ? »


« Vous êtes proche de Fanny Jansson ? »


« Je ne la connais pas très bien. Comme je viens de le
dire, on discutait juste de temps en temps. »


« Comment l’avez-vous rencontrée ? »


« Eh bien, on travaille tous les deux ici, donc, fatalement,
on se croise, c’est difficile de s’éviter. »


« Vous parlez de quoi avec elle ? »


« Avant tout de chevaux, bien sûr. Mais aussi d’autres
choses, de comment ça se passe chez elle, à l’école et tout ça. »


« Et, selon vous, comment ça se passe chez elle ? »


« Pas très bien, en fait. »


« Que voulez-vous dire ? »


« Ben, elle se plaint de sa mère, et dit que c’est
assez fatigant à la maison. »


« Comment ça ? »


« Elle m’a raconté que sa mère avait des problèmes avec
l’alcool. »


« Alors elle vous a quand même confié ses secrets ? »


« Bof, ch’ais pas. »


« L’avez-vous rencontrée ailleurs qu’aux écuries ? »


« Non, non. Juste ici. »


« Savez-vous si elle a fait des rencontres ces derniers
temps ? A-t-elle un petit ami ? »


« Aucune idée. »


« Quand avez-vous vu Fanny pour la dernière fois ? »


« Samedi. »


« Où ? »


« Ici, devant l’écurie. »


Il fit un mouvement de tête vers la sortie.


« Elle était comment ? »


« Comme d’habitude. »


« Avez-vous la moindre idée de l’endroit où elle
pourrait se trouver ? »


« Non, pas la moindre. »


Ils n’avaient plus d’autre question. Après avoir souhaité
une bonne fin de journée à Tom Kingsley, ils regagnèrent la voiture.


« Que s’est-il passé d’après toi ? », demanda
Knutas au cours du trajet vers le commissariat.


« Peut-être qu’elle s’est quand même suicidée ? »


« Je ne pense pas, elle est trop jeune pour ça. C’est
vraiment rarissime de voir des jeunes filles de quatorze ans commettre un tel
acte. Ça arrive au moins deux ans plus tard. Et elle ne paraissait pas
particulièrement déprimée, enfin les apparences peuvent être trompeuses. Les
trois employés ont l’air de dire la vérité, même si cet Ekholm m’a vraiment
tapé sur les nerfs. »


« Oui, acquiesça Karin. Aucun d’entre eux ne m’a paru
louche. »


*


Dans l’après-midi, Fanny n’était toujours pas là. Sa mère
avait appelé Knutas pour s’enquérir des résultats de leurs recherches. Elle
était désespérée, et sa sœur, qui habitait à Vibble, un peu au sud de Visby, prenait
soin d’elle. Knutas donna l’ordre de passer les abords de l’appartement, de l’école
et des écuries au peigne fin. Les stations de radio locales diffusèrent un avis
de recherche, ce qui suscita immédiatement l’intérêt des médias. Radio Gotland
et les deux journaux Gotlands Tidningar et Gotlands Allehanda appelèrent
Knutas pour le solliciter.


Le commissaire essaya de se montrer conciliant à l’égard de
la presse et donna le feu vert pour de courts entretiens.


Il accueillit les journalistes l’un après l’autre, et tous
posèrent plus ou moins les mêmes questions. Il s’en tint à l’essentiel : l’heure
et l’endroit où elle avait été vue pour la dernière fois, ainsi que sa description
physique. Il demanda à la presse de lancer un appel à la population.


La fouille des environs porta ses fruits. Les policiers
découvrirent le vélo de Fanny au bord de la route à environ un kilomètre des
écuries. Il fut immédiatement envoyé au laboratoire pour analyse.


Johan Berg appela lui aussi.


« Bonjour, je vous dérange ? »


« Je suis débordé en ce moment. »


« J’appelle au sujet de la disparition de cette fille, ITT vient d’envoyer une
dépêche. Que s’est-il passé ? »


Knutas donna à Johan les mêmes informations qu’aux autres
journalistes, mais il lui raconta également la découverte du vélo. Il lui
devait bien ça.


« Vous pensez à un crime ? »


« Pas encore. »


« Un suicide ? »


« On ne peut pas exclure cette possibilité. »


« Dans quelles conditions familiales vit-elle ? »


« Elle habite avec sa mère dans un appartement à Visby. »


« Elle est fille unique ? »


« Oui. »


« Selon la description, elle aurait la peau foncée. Est-ce
qu’elle a été adoptée ou est-ce que sa mère vient d’un pays étranger ? »


« Son père est originaire des Caraïbes. »


« Et lui, où est-il ? »


« Il vit avec sa famille à Stockholm. Ils n’ont aucun
contact. »


« Est-ce possible qu’elle soit allée chez lui ? »


« On l’a tout de suite contacté, mais elle n’est pas
là-bas. »


« Il se peut quand même qu’elle soit à Stockholm »,
dit Johan.


« Bien sûr. »


« Est-ce qu’elle a pris de l’argent ou son passeport ? »


« Apparemment non. Toutes ses affaires se trouvent
encore dans l’appartement », répondit Knutas, de plus en plus impatient. Pourquoi
Johan Berg ne pouvait-il jamais se contenter des mêmes renseignements que les
autres journalistes ? Il fallait toujours qu’il pose des questions
supplémentaires.


« Le vélo au bord de la route peut signifier qu’elle
est montée dans une voiture. Est-ce qu’il a été retrouvé au bord d’une route
ouverte à la circulation ? »


« Oui, tout à fait. Je dois raccrocher maintenant. »


« Je comprends bien que vous avez un boulot fou. Vous
avez encore l’autre meurtre à résoudre. D’ailleurs, y a-t-il une raison de
penser qu’elle puisse avoir croisé l’assassin de Dahlström ? »


« Non, pas pour l’instant. »


Knutas raccrocha en secouant la tête. Têtu comme une mule.


Le téléphone se remit à sonner. Le standard l’informa qu’une
femme du planning familial de Visby voulait lui parler. Il accepta la
communication.


« Bonjour, je m’appelle Gunvor Eriksson. Je suis
sage-femme. Je crois que la fille que vous recherchez est passée me voir
récemment. »


« Ah ? Pourquoi pensez-vous qu’il s’agit d’elle ? »


« J’ai reconnu sa description à la radio. Elle était
venu il y a deux mois pour demander la pilule. »


« Est-ce qu’elle a dit pourquoi ? »


« Elle a dit qu’elle avait un petit ami. Je lui ai
demandé si elle croyait vraiment être assez mûre pour avoir des relations
sexuelles, et je lui ai expliqué que nous déconseillons généralement la pilule
aux filles de son âge. Elle a dit qu’ils avaient déjà eu des rapports. Je lui
ai expliqué qu’elle n’avait pas encore quinze ans et que son partenaire
pourrait être puni par la loi pour avoir eu des relations avec elle, mais bien
évidemment nous ne pouvons pas refuser la pilule à des filles qui veulent se
protéger. Chez les filles aussi jeunes, nous exigeons par contre l’accord des
parents. Quand on lui a dit qu’il fallait d’abord appeler sa mère, elle a
reculé. Elle s’est tout simplement levée et elle est partie. J’ai essayé de la
retenir, et je lui ai dit qu’on pourrait discuter tranquillement de tout ça, mais
elle avait disparu avant que je puisse lui dire un seul mot. »


« Avez-vous une idée de qui pouvait être cet ami ? »


« Malheureusement non, elle ne voulait pas en parler. »


Après cette conversation, Knutas appela Majvor Jansson.


« Savez-vous si Fanny a un petit ami ? »


« Non, et je ne crois pas que ça soit le cas. »


« Elle est allée au planning familial pour se faire
prescrire la pilule. »


« C’est vrai ? »


« Oui, ils viennent d’appeler. Elle y est allée il y a
deux mois pour avoir la pilule, mais quand elle a appris qu’elle avait besoin
de votre autorisation, elle est partie. S’il vous plaît, réfléchissez encore un
peu. Est-ce que quelque chose aurait pu vous faire penser qu’elle avait un
petit ami ? Un garçon qu’elle aurait vu ? »


Un long silence se fit à l’autre bout du fil.


« Elle n’en a jamais parlé. Et je n’étais pas tout le
temps derrière elle, puisque je travaille de nuit. Elle peut rencontrer n’importe
qui tous les soirs, je ne suis de toute façon pas là pour surveiller ses allées
et venues. »


Knutas entendit sa voix qui se brisait, elle était sur le
point d’éclater en sanglots.


« Je voulais changer d’horaires de travail quand elle
serait plus grande. Mais je me disais que rien ne pressait, elle a à peine
quatorze ans. »


« Je vous remercie infiniment, dit Knutas. Et nous la
retrouverons très vite, vous verrez. Peut-être qu’elle a simplement décidé de
faire une escapade avec son petit copain. »


Les recherches se poursuivirent. Une centaine de volontaires
passèrent le terrain au peigne fin. Chaque heure faisait grandir l’inquiétude
au sujet de Fanny.


*


L’équipe chargée de l’enquête se réunit au commissariat sur
le coup de huit heures. L’atmosphère était tendue. Knutas mentionna l’appel de
la sage-femme du planning familial et la vaine tentative de Fanny de se faire
prescrire la pilule. Sohlman, qui paraissait fatigué, exposa les résultats de l’inspection
de la chambre de Fanny.


« Nous avons trouvé trois boîtes de pilules du
lendemain sous une pile de vêtements dans l’armoire. Deux des boîtes sont vides.
Ce qui paraît prouver qu’elle a eu des rapports sexuels avec un garçon ou un
homme. »


« Bravo pour ton sens de la déduction, lança Karin âprement.
Mais “la pilule du lendemain” ? C’est pour les cas d’extrême urgence, non ?
Ce n’est pas un moyen de contraception, ça ! »


Elle regarda ses coéquipiers d’un air interrogateur, et
leurs yeux éteints lui rappelèrent qu’elle avait affaire à un groupe d’hommes d’âge
moyen qui n’avaient aucune idée de ce qu’était la pilule du lendemain.


« Combien de pilules a-t-elle prises ? », demanda
Karin, cette fois en s’adressant directement à Sohlman.


« Dans une boîte, il y en a deux, ce qui, si j’ai bien
compris, constitue une dose. Elle a pris quatre pilules, donc deux doses. »


« Comment se les est-elle procurées ? À la
pharmacie ? Est-ce qu’une jeune fille de quatorze ans peut en acheter
aussi facilement ? Ne faut-il pas avoir au moins quinze ans pour en avoir ? »


Aucun des policiers n’était en mesure de répondre à ces
interrogations.


« Mon Dieu, soupira Karin. J’appelle le planning
familial. »


Le soulagement se lut sur le visage de ses collègues. Ils n’auraient
pas à poser de questions embarrassantes. Sohlman poursuivit :


« Nous avons retrouvé des traces de sang et des poils
sur son couvre-lit. Ces poils ne peuvent lui appartenir, ils sont courts, foncés
et drus. Des traces de sperme et des poils pubiens ont été découverts sur les
draps. Nous en ignorons encore la provenance. Tout a été envoyé au labo, notamment
des objets inconnus de la mère de Fanny. »


Il lut une liste à haute voix :


« Une bouteille de parfum, une chaînette, des bagues, une
robe et deux parures de lingerie fine. Très fine même, ajouta-t-il en se
raclant la gorge. En revanche, nous n’avons rien trouvé d’intéressant sur son
vélo. »


Après que Sohlman eut terminé sa lecture, un silence gêné
enveloppa la salle. Son rapport orientait clairement les enquêteurs vers la
piste du crime. Wittberg rompit le silence.


« Nom de Dieu, qu’est-ce qu’on fait maintenant ? soupira-t-il
péniblement. Est-ce qu’on a quelque chose, pour au moins savoir où chercher ? »


« Il y a un tas de choses à faire, rétorqua Knutas. En
attendant les résultats des analyses, nous allons commencer par élargir le
champ de nos recherches. Et nous avons de nombreux témoignages de la population
à vérifier. »


« Comment nous répartissons-nous le travail entre l’enquête
sur le meurtre de Dahlström et celle-ci ? », voulut savoir Norrby.


« Nous devons agir de manière parallèle, ce n’est pas
la première fois qu’on a plusieurs affaires à traiter en même temps. N’oubliez
pas que nous n’avons rien de concret sur la disparition de Fanny. Peut-être qu’elle
réapparaîtra demain. »


*


Mercredi soir, en rentrant du travail, Johan eut la bonne
surprise de trouver Emma qui l’attendait sur les marches de l’escalier. Elle
était pâle et avait le regard vide, emmitouflée dans sa veste jaune.


« Emma ! Qu’est-ce que tu fais là ? », s’écria-t-il.


« Johan, pardonne-moi de m’être énervée hier soir. Je
ne sais plus où j’en suis. »


« Entre. »


Elle le suivit dans l’appartement et s’écroula sur le canapé.


« J’ai l’impression de perdre pied. Olle ne me laisse
toujours pas voir les enfants. Je voulais aller les voir à la sortie de l’école
hier mais l’assistante sociale me l’a déconseillé. Elle m’a dit qu’il valait
mieux attendre. J’ai parlé avec les maîtres, les enfants ont l’air d’aller bien.
Apparemment, tout ce qu’ils savent, c’est qu’Olle et moi traversons une crise
et que je suis en congé maladie. »


Elle écarta la mèche de cheveux sur son front.


« Est-ce que je peux fumer ? »


« Mais oui, vas-y. Tu veux boire quelque chose ? »


« Oui, je veux bien un verre de vin ou une bière, si tu
en as. »


Johan alla chercher deux bières dans le réfrigérateur et s’assit
à côté d’Emma.


« Qu’est-ce que tu vas faire maintenant ? »


« Je ne sais pas vraiment », répondit-elle un brin
irritée.


Il lui effleura légèrement la joue.


« Qu’est-ce que tu leur as dit au travail ? »


« J’ai pris un congé maladie. Je n’avais pas envie de
leur donner d’explications. Je m’en fous du travail en ce moment. »


« Olle va se calmer, donne-lui un peu de temps. Ne t’en
fais pas. Vous allez sûrement pouvoir vous reparler bientôt. »


« Je ne comprends pas pourquoi il réagit avec tant de
violence. Notre relation l’intéressait si peu ces derniers temps qu’il ne
devrait pas être surpris que les choses aient pris cette tournure. Et puis je m’en
fous de lui, je ne pense qu’à Sara et Filip. Tu n’as pas idée à quel point c’est
horrible. »


Johan tendit la main et lui caressa le bras. Elle prit sa
main, y déposa un baiser et la porta à sa poitrine. Johan lui donna un baiser
auquel elle réagit avec passion. Elle semblait avoir faim de lui, de contact, et
de réconfort. Il voulait lui donner l’énergie dont elle avait besoin. Cette
nuit-là, sa manière de faire l’amour avec lui avait quelque chose de désespéré.


Puis elle s’endormit dans ses bras, roulée en boule comme un
petit enfant. Johan resta éveillé dans le noir, à regarder sa silhouette et à
écouter sa respiration.







Jeudi 29 novembre


Au fil des heures, l’intérêt de la presse pour la
disparition de Fanny ne cessa de grandir. De plus en plus de gens participaient
aux battues et la police avait renforcé le dispositif en surveillant les forêts
environnantes avec des hélicoptères et des caméras à infrarouge. Le jeudi matin,
les deux quotidiens de Gotland faisaient leurs gros titres sur cette affaire.


Quand Johan pénétra à la rédaction des nouvelles régionales,
Grenfors vint à sa rencontre en brandissant les journaux.


« C’est quoi, ce bordel ? hurla-t-il. Aftonbladet
et Expressen font leur une sur la fille qui a disparu ! Tu n’avais
pas dit que tu allais suivre ça de près ? »


« Tout d’abord, est-ce que je peux enlever ma veste ? »,
répliqua Johan. À la station de métro, il avait fait le pied de grue pendant
vingt minutes sans voir apparaître une seule rame. Encore des problèmes sur la
ligne rouge. Et pour couronner le tout, la société des transports avait eu le
culot d’augmenter le prix de l’abonnement mensuel !


Grenfors était sur ses talons lorsqu’il regagna sa place.


« Comment se fait-il qu’on n’ait rien pu diffuser ? »,
continua-t-il, toujours collé à Johan.


Johan ne trouva rien à répondre. Il était parfaitement
conscient qu’il avait négligé son travail, tout obnubilé qu’il était par Emma
et ses problèmes de cœur. Elle avait pris l’avion le matin même pour rentrer
chez elle, ils n’allaient sûrement plus se voir pendant un moment.


« Je vais passer quelques coups de fil pour en savoir
plus », dit-il.


« Il y a peut-être un lien avec le meurtre de cet
ivrogne. Après tout, l’assassin court toujours. »


« Tu crois que je devrais y aller ? », demanda
Johan plein d’espoir.


« Ça dépend de ce que tu vas pouvoir glaner. »


Johan sortit les pages locales de la pile de quotidiens du
jour et écouta les informations de Radio Gotland sur Internet. C’est par ce
biais qu’il apprit que Fanny Jansson était toujours portée disparue mais que la
police explorait désormais plusieurs pistes. Quant aux journaux, ils
rapportaient la découverte du vélo lors de l’une des battues.


Bon Dieu, pourquoi est-ce que je n’ai pas suivi cette
enquête ? Maintenant, les nouvelles régionales sont à la traîne. Il était
d’autant plus difficile de suivre les dernières évolutions quand on n’était pas
sur place. La presse à scandales spéculait évidemment sur le fait que le tueur
d’ivrognes avait à nouveau frappé.


Johan soupira, saisit son téléphone et composa le numéro de
Knutas. Pas de réponse, portable éteint. Merde ! Il essaya de joindre
Karin Jacobsson, à qui il avait également eu affaire l’été dernier. Elle avait
l’air stressée.


« Karin Jacobsson. »


« Bonjour, c’est Johan Berg, des informations
régionales. Je voulais savoir où en est l’enquête sur la disparition de Fanny
Jansson. »


La voix à l’autre bout du fil se radoucit. Johan en conclut
qu’il devait avoir la cote auprès de la police de Visby, du moins pour le
moment.


« Nous mettons tout en œuvre pour résoudre cette
affaire. Nous sommes en train de passer au peigne fin les abords de l’école, de
l’appartement et des écuries où elle a été aperçue pour la dernière fois, sans
résultat probant pour l’instant. Mis à part son vélo, mais vous êtes sans doute
déjà au courant. »


« Oui, en effet. Avez-vous trouvé des empreintes sur le
vélo ? »


« Il faut vous adresser à Knutas si vous voulez en
savoir plus. C’est lui qui décide quelles informations nous avons le droit de
divulguer. »


« J’ai déjà essayé de l’appeler mais je n’ai pas pu le
joindre. »


« C’est normal, il est actuellement en réunion avec ses
collègues de la police nationale. Cela va durer encore quelques heures. »


« Il y a plusieurs personnes de la police criminelle
nationale ? Pourquoi cela ? »


« Comme je vous l’ai déjà dit, il faudra poser la
question au commissaire Knutas. »


« Très bien. Merci beaucoup et à la prochaine. »


Il se renversa dans son fauteuil. Si la police nationale
envoyait plusieurs personnes en renfort, cela voulait dire que l’affaire était
prise très au sérieux. Il devait y avoir une réelle présomption de meurtre. Johan
se leva et se dirigea vers le bureau du rédacteur en chef, où Grenfors était
assis, comme toujours le téléphone vissé sur l’oreille.


Johan était parfois effaré du temps qu’il perdait à attendre
la fin des conversations téléphoniques des autres. Grenfors s’est de nouveau
laissé pousser les cheveux, remarqua Johan. Le rédacteur en chef avait une
cinquantaine d’années et attachait beaucoup d’importance à son apparence, il s’habillait
dans un style jeune et sportswear. Il préférait de loin une séance de
musculation à un déjeuner avec ses collègues. Il était grand, mince et
athlétique, plutôt bel homme pour son âge. Il était marié à une très belle
femme de quinze ans sa cadette, un professeur d’aérobic.


Après que Grenfors eut enfin raccroché, Johan put lui
rapporter sa conversation avec Karin.


« On va attendre de voir ce que Knutas voudra bien nous
dire. Ce n’est pas la peine de t’y rendre ce soir s’ils n’ont rien de palpitant
à nous livrer. Commence par rédiger un texte, histoire qu’on ne reste pas sur
le carreau. Tu pourras y aller demain avec Peter, si ça vaut le coup. »


Le soir, Johan fit la tournée des bars en compagnie de son
ami Andreas. Ils commencèrent par le Vampires Lounge, rue Ostgötagatan, où ils
profitèrent des boissons pas chères et de l’ambiance agréable. La femme
derrière le comptoir était vêtue de noir des pieds à la tête, portait les
cheveux courts avec d’énormes boucles d’oreilles. Lorsqu’elle se retourna pour
nettoyer un verre, ils virent un tatouage émerger au creux de ses fesses, pointant
au-dessus d’un pantalon taille basse. Elle mixa un Frozen Margarita pour chacun.
Les clients qui se serraient autour du comptoir étaient assez jeunes, la
plupart d’entre eux avaient un paquet de cigarettes posé devant eux. Les gens
de Stockholm aimaient beaucoup fumer en société. À midi, on voyait rarement
quelqu’un fumer dans les restaurants, le soir, en revanche, une personne sur
deux avait une cigarette aux lèvres :


« T’as l’air un peu abattu », dit Andreas, après
avoir évoqué leurs sujets de conversation habituels : boulot et événements
sportifs divers.


« Mais non, je suis juste un peu fatigué », répondit
Johan qui imita les autres clients en allumant une cigarette.


« Comment ça se passe avec cette femme de Gotland, Emma ? »


« Bien, mais c’est pas évident, tu sais, elle a un mari,
des enfants et tout le tintouin. »


Andreas secoua la tête.


« Pourquoi tu commences une histoire avec une nana qui
a des enfants en bas âge ? Et qui en plus vit à Gotland ? Plus
compliqué tu meurs, non ? »


« Je sais, soupira Johan. Tu ne peux pas comprendre, tu
ne connais pas le véritable amour. »


« Quoi ? Putain, bien sûr que je le connais. J’ai
été avec Ellen pendant cinq ans », le contredit Andreas.


« Certes, mais qu’as-tu vraiment éprouvé pour elle ?
Tu doutais quand même en permanence. Y avait toujours un truc qui n’allait pas :
elle était végétarienne, elle était sans cesse en retard, elle était bordélique
ou n’arrivait pas à gérer sa vie. Sans parler du fait qu’elle se tuait à la
tâche dans ses études sans jamais arriver à rien, et qu’elle était toujours à
sec. Tu l’as oublié ? »


Andreas s’esclaffa.


« Non, bien sûr que non. Mais tu sais ce qu’elle est
devenue ? Je l’ai croisée en ville il y a à peu près un mois. Jeune mariée,
en cloque, elle habite dans une villa à Saltsjöbaden et dirige une grande
agence de publicité. En plus, elle est canon. »


« Voilà la preuve qu’on ne sait rien des autres »,
rit Johan.


Ils entamèrent une conversation avec trois filles
guillerettes de Västberga qui les accompagnèrent ensuite au Kvärvan, un bar
réputé de Södermalm. Johan y tomba sur un autre journaliste et se plongea dans
une discussion tellement animée sur le boulot qu’Andreas et les filles en
eurent bientôt ras-le-bol et disparurent.


Quand, vers trois heures du matin, Johan prit un taxi pour
rentrer chez lui, il repensa à Emma. Que faisait-elle en ce moment ? Il se
raisonna. Ils étaient convenus que ce serait elle qui l’appellerait.







Samedi 1er décembre


Contre toute attente, Olle avait téléphoné à Emma pour l’inviter
à déjeuner. Elle allait enfin pouvoir revoir ses enfants. Cela faisait près d’une
semaine qu’elle était partie, mais elle avait l’impression qu’il s’était passé
au moins un mois. Il avait appelé la veille au soir, et l’avait laissée parler
à ses enfants pour la première fois depuis qu’il l’avait mise à la porte. Ils
avaient l’air joyeux et pas du tout préoccupés, malgré tout ce qui s’était
passé. Emma aurait bien aimé savoir ce qu’ils pensaient de la situation.


La semaine précédente, elle avait vécu des hauts et des bas
sentimentaux. Il y avait des moments où elle se disait qu’il fallait divorcer, puis
d’autres où elle voulait absolument retourner vivre avec sa famille, souhaitant
ne jamais avoir rencontré Johan.


Tout cela lui donnait une idée de la fragilité de son
existence. Les piliers apparemment stables de sa vie pouvaient s’effondrer à
tout instant.


En même temps, elle s’étonna de sa propre naïveté. Que s’était-elle
imaginé ? Qu’elle pouvait avoir une liaison en catimini, juste pour
satisfaire son besoin de séduire ? Elle n’avait pas compris qu’elle jouait
avec le feu.


Était-elle prête à tout abandonner pour Johan ? Elle
aurait dû se poser cette question avant le premier baiser.


Son mari lui avait offert son amour, il avait pris des
responsabilités, et tenu les promesses faites lors de leur mariage. Et elle ?


Quand il l’avait mise à la porte, son monde s’était écroulé.


À présent, Emma ne savait plus quoi faire. Elle était
consciente que sa rencontre avec Olle devait bien se passer. Elle avait une
peur bleue qu’il puisse avoir pris une décision définitive, et lui présente les
papiers du divorce. Elle crut percevoir un ton nouveau dans la voix d’Olle, un
changement qui semblait annoncer quelque chose. Et qui la rendait folle d’inquiétude.


Une fois là-bas, elle se sentit comme une étrangère, comme
une invitée dans sa propre maison. Olle parut détendu quand il ouvrit la porte.
Il l’aida à enlever son manteau et l’accrocha au mur, comme s’ils se voyaient
pour la première fois. Une situation embarrassante. Derrière la mine gentille d’Olle,
elle devinait sa rage. Sara et Filip se précipitèrent dans le couloir.


Emma fut écrasée par les baisers humides et les accolades
serrées. Elle savoura la chaleur des corps des enfants contre le sien et
respira leur parfum. Ils voulurent tout de suite lui montrer la maison en pain
d’épice qu’ils avaient construite avec leur père.


« Ah, comme c’est beau, leur dit-elle, quand ils lui
présentèrent les créneaux et les tours. Ça ressemble à un vrai château. »


« C’est un château en pain d’épice, maman », dit Filip.


Olle apparut dans l’embrasure de la porte. Il portait un
tablier, ses cheveux étaient ébouriffés, et il dégageait une merveilleuse aura
de sécurité. Son instinct lui dicta de l’embrasser, mais elle arriva à se
retenir.


« C’est prêt. Venez. »


Une fois le repas terminé et les enfants installés devant un
dessin animé, Olle versa du vin dans leurs verres.


« Voilà… si je t’ai invitée ce soir, c’est que je
voulais te parler en tête à tête, et je n’avais aucune envie de faire ça au
téléphone. »


« Bien », dit-elle, sur ses gardes.


« J’ai tourné et retourné tout ça dans ma tête. Au
début j’étais furieux. Je n’aurais jamais pensé que tu puisses me faire une
chose pareille. Quand j’ai découvert ce SMS, j’ai vu rouge. Je t’ai haïe, et je
voulais crier au monde entier ma colère après ce que tu m’avais fait. J’avais l’impression
que toute ma vie n’était qu’un mensonge. Comment j’avais pu être aussi con et
ne pas me rendre compte de ce qui se passait. Sans parler de ce que j’avais
envie de faire à cet enfoiré de journaliste. Je me suis demandé plusieurs fois
si je n’allais pas prendre l’avion pour Stockholm, le trouver et lui casser la
gueule. »


Il but une gorgée de vin.


« Mais j’ai compris que ça ne m’apporterait rien de lui
en coller une, à part de me retrouver en taule pour coups et blessures, ce qui
lui aurait fait sans doute le plus grand plaisir. »


Emma ne put se retenir de rire.


« Au bout de quelques jours, ma colère s’est apaisée et
mes pensées se sont clarifiées. J’ai réfléchi à nous, à notre relation. J’ai
déroulé le film de notre vie. »


Il tapota son front avec deux doigts.


« Tout ce qu’on a construit ensemble et ce que je
ressens pour toi. Et j’en suis arrivé à la conclusion que je ne le veux pas. Divorcer,
je veux dire. Même si tu m’as terriblement blessé, parce que c’est le cas. Mais,
aussi difficile que ce soit pour moi de l’admettre, je suis en partie
responsable de ce désastre. Je ne me suis pas assez occupé de toi, je n’ai pas
été à l’écoute quand tu avais besoin de parler. Cela n’excuse en rien ce que tu
as fait, mais cela l’explique peut-être. Je vais avoir besoin d’un peu de temps
pour t’accorder de nouveau ma confiance, mais je suis prêt à essayer. »


Emma était totalement perplexe. Elle ne s’attendait pas à ça.


« Olle, je ne sais pas. C’est une telle surprise. Je ne
sais pas quoi dire. »


« Tu n’as pas besoin de répondre tout de suite. Au
moins maintenant, tu sais ce que je veux », dit-il en se levant pour aller
faire du café.


Ils prirent leur café en compagnie des enfants puis les
emmenèrent se coucher. Emma s’en alla, sans avoir pris de décision.







Dimanche 2 décembre


Cinq jours s’étaient écoulés depuis la disparition de Fanny,
et la police n’avait toujours aucune piste. Fanny avait disparu sans laisser de
traces. Plus les jours passaient, plus les enquêteurs étaient convaincus qu’elle
était tombée entre les mains d’un criminel. La frustration de Knutas était à
son comble. Son humeur se dégradait de jour en jour, et son sommeil commençait
à en pâtir. C’était le premier dimanche de l’Avent, il était à peine six heures
et Knutas était déjà réveillé. Il avait eu une nuit agitée, pleine de rêves
étranges, qui mêlaient toutes sortes d’images : le cadavre d’Henry Dahlström,
Fanny Jansson qui errait à travers le jardin botanique, Martin Kihlgård de la
police criminelle nationale, en train de servir des côtelettes de porc au
procureur Birger Smittenberg. Toutes ces images se bousculaient dans l’esprit
embrouillé de Knutas, qui ne savait plus où il était ni quel jour on était
quand il ouvrit les yeux. Il contempla l’oreille de sa femme et se rendit
compte que tout cela n’était qu’un rêve. Peut-être que le vent hurlant et
sifflant avait provoqué cette angoisse. Il soufflait sur le toit en faisant
cliqueter les gouttières.


Pendant la nuit, le temps avait brusquement changé. Le vent
avait tourné, et venait maintenant du nord. La température avait baissé de
plusieurs degrés. Dehors régnait une profonde obscurité, et la neige
virevoltait devant les fenêtres. Line s’étira.


« Tu es réveillé ? », demanda-t-elle, ensommeillée.


« Oui. J’ai fait un rêve bizarre. »


« Quoi ? »


« Je ne sais plus vraiment, c’était assez flou. »


« Mon pauvre, lui murmura-t-elle à l’oreille. Tu es
dévoré par ton travail. Quel temps ! Tu as faim ? »


Elle mélangeait le danois et le suédois, et il se moquait
souvent d’elle en disant qu’à son âge elle avait encore l’air de parler la
bouche pleine de bouillie de flocons d’avoine. Il avait lui-même adopté de
nombreuses expressions danoises, et les enfants s’amusaient eux aussi à
mélanger les deux langues.


Assis à la table du petit déjeuner, il ressentit une vive
douleur. Une douleur intense et pénétrante dans le coude, les poignets et les
genoux qui le tenaillait à chaque changement de temps. Knutas avait toujours
vécu avec, d’aussi loin qu’il s’en souvienne. Quand il faisait le même temps
depuis plusieurs jours, elle disparaissait aussi vite qu’elle était apparue. C’était
un mal mystérieux, dont personne ne souffrait dans sa famille. Knutas y était
tellement habitué qu’il ne cherchait plus d’explication. Le pire, c’était quand
la température chutait, comme en ce moment.


Il se versa encore du café. L’incertitude autour du sort de
Fanny le tourmentait.


Certains de ses collègues penchaient pour la thèse du
suicide. Knutas n’y croyait guère, mais avait tout de même fait vérifier de
nombreux lieux où aurait pu se dérouler un tel drame, comme les falaises
vertigineuses de Högklint, non loin de Visby, qui étaient très prisés par les
candidats au suicide. Mais les recherches n’avaient rien donné.


Ils n’avaient pas non plus avancé dans l’affaire Dahlström. L’enquête
était au point mort, ce qui avait au moins pour avantage de lasser les
journalistes.


Et de permettre à Knutas de passer une journée en famille. C’était
bientôt Noël. Les magasins étaient ouverts ce dimanche, et ils en avaient
profité pour donner rendez-vous à Leif et Ingrid Almlöv pour aller flâner en
ville.


Knutas s’était réjoui de pouvoir penser à autre chose qu’à l’enquête,
mais ce fut la première chose dont les Almlöv parlèrent.


Ingrid avait à peine dit bonjour qu’elle embraya sur le
sujet : « L’histoire de la disparition de cette fille est tellement
horrible. Elle travaille dans l’écurie où mon père fait garder son Big Boy. Oui,
en fait, le cheval nous appartient à moitié. »


« Il est à nous, c’est vrai, mais seul ton père s’intéresse
à lui. Et c’est lui qui a insisté pour qu’on l’achète », objecta Leif.


« Peu importe, en tout cas c’est une sale histoire. Qu’est-ce
qui s’est passé, selon vous ? », demanda Ingrid en s’adressant à
Knutas.


« On peut tout envisager. Elle peut avoir eu un
accident, s’être suicidée, ou avoir tout simplement fait une fugue. Ce n’est
pas forcément un meurtre. »


« Mais, dans le fond, c’est à ça que vous pensez, non ? »,
demanda Ingrid.


Knutas esquiva la question. Line vola à son secours en
commençant à parler des illuminations de Noël du centre-ville.


Les commerçants s’étaient donné beaucoup de mal pour créer
une véritable ambiance de Noël. Le vent était tombé et les flocons de neige
apportaient une certaine féerie au décor. Ils marchaient sous des guirlandes de
sapin tendues entre les maisons, des lustres suspendus aux branches éclairaient
les rues, qui révélaient ainsi toute leur splendeur. Un marché de Noël s’était
installé ce jour-là sur la place du marché. Des stands vendaient du vin chaud
et du pain d’épice. Des haut-parleurs diffusaient des chants de Noël, et une
danse autour de l’imposant sapin de la place était prévue dans l’après-midi. Un
gros Père Noël à barbe blanche distribuait des friandises aux enfants. Tous les
magasins étaient ouverts et ceux de la rue commerçante Adelsgata n’avaient pas
vu autant de clients depuis l’été.


Des visages familiers apparaissaient à tous les coins de rue.
Ils étaient tous les quatre des notables de Visby, Knutas en tant que
commissaire de police, Line en tant que sage-femme, et les Almlöv grâce à leur
restaurant. Ils s’installèrent dans un café et commandèrent un chocolat
viennois et des biscuits au safran.


Le téléphone de Knutas se mit à sonner. C’était Karin.


« Une certaine Agneta Sternberg a appelé. Elle
travaille à l’écurie, mais elle était absente l’autre jour. Elle est revenue
aujourd’hui et prétend que Fanny aurait eu une liaison avec ce Tom Kingsley. »


« Elle peut le prouver ? »


« Je lui ai demandé de passer. Tu veux sans doute être
présent à l’audition, non ? »


« Bien sûr, je suis là dans dix minutes. »


*


Dans le bureau de Knutas, Agneta Sternberg s’assit sur le
canapé, en face de Karin et du commissaire. Son polo blanc mettait en valeur
son bronzage. Comment une femme peut-elle être à ce point bronzée en à peine
une semaine ? s’interrogea Karin. Agneta alla droit au but.


« Je crois qu’ils ne sont pas de simples amis. Je les
ai surpris plusieurs fois en train de s’embrasser et de fricoter ensemble. »


« Vous êtes sûre ? »


« Évidemment. »


« Qu’entendez-vous par “fricoter” ? », demanda
Karin.


Agneta se tortilla sur le canapé, gênée. La question avait l’air
de l’embarrasser.


« Ça se voit, c’est tout. Ils étaient tout près l’un de
l’autre et il lui caressait le bras. Des gestes intimes qu’on ne voit que chez
des gens qui ont une liaison. Vous voyez ce que je veux dire ? »


« Bien sûr, je vois, répondit Knutas. Quand est-ce que
ça a commencé ? »


« Ça faisait longtemps qu’ils se donnaient rendez-vous
devant les box pour parler. Mais la première fois que je les ai vus dans les
bras l’un de l’autre, ça devait être au mois d’octobre. Près d’un box en plein
air, un peu éloigné de l’écurie. J’ai vraiment été très mal à l’aise quand je
les ai aperçus. Je veux dire, il a deux fois son âge. »


« Pourquoi avez-vous réagi ainsi ? Ç’aurait pu
être un geste purement amical, non ? »


« Je ne crois pas. Quand ils ont remarqué ma présence, ils
se sont séparés en sursautant. Et puis ce n’est pas arrivé qu’une seule fois. »


« Est-ce qu’ils ont fait d’autres choses ? »


« Je n’ai rien remarqué en tout cas. »


« Est-ce qu’on jasait à leur sujet à l’écurie ? »


« J’en ai parlé à deux collègues mais ils n’ont pas cru
à l’existence d’une liaison, pour eux c’était une simple amitié. »


« D’après vous, pourquoi en étaient-ils convaincus ? »


« Sûrement parce qu’elle était bien trop jeune. Personne
ne croirait qu’un type aussi gentil que Tom se livre à de tels actes. Tout le
monde trouve que c’est un chic type. »


« Mais pas vous ? »


« Si, je n’ai rien à lui reprocher, mais ce n’est pas
une raison pour penser qu’il n’aurait jamais pu profiter de la petite. Elle
fait plus que son âge. »


« Vous avez questionné Fanny sur sa liaison avec Tom ? »


« Non. »


« Et Tom ? »


« Non plus, mais j’aurais peut-être dû le faire. »


Elle dévisagea Knutas et Karin d’un air sérieux.


« Que s’est-il passé, selon vous ? »


Knutas répondit avec un visage rempli d’inquiétude.


« Nous ne le savons pas, dit-il. Nous n’en avons
absolument aucune idée. »


*


Knutas appela Tom Kingsley et le pria de venir au
commissariat. Il avait l’air de mauvaise humeur, mais promit d’être là d’ici
une heure.


« Peut-être que Kingsley est son mystérieux amant »,
dit Knutas à Karin alors qu’ils l’attendaient devant un café et des tartines.


« Ce n’est pas exclu, répondit Karin entre deux
bouchées. Mais pourquoi n’a-t-il rien dit, quand on l’a interrogé à l’écurie ? »


« Il avait peut-être trop honte. Je ferais la même
chose à sa place, si je couchais avec une gamine de quatorze ans. »


« S’il y avait réellement quelque chose entre eux, cela
ferait de lui un suspect. Quand on s’engage dans une liaison avec une lolita, c’est
qu’on a un sérieux problème, c’est évident. »


Tom Kingsley avait l’air tendu et nerveux lorsqu’il apparut
enfin au bout de deux heures. Il portait un bleu de travail dont la forte odeur
de fumier incommodait Knutas.


« Excusez ma tenue, mais je n’ai pas eu le temps de me
changer », dit Kingsley comme s’il avait lu dans ses pensées.


« Pas grave, l’assura le commissaire. Lors de notre
conversation à l’écurie, vous avez qualifié vos relations avec Fanny de
superficielles. Vous avez prétendu ne pas la connaître plus que ça. Maintenez-vous
ces déclarations ? »


Kingsley eut un moment d’hésitation.


« Oui… c’est ce que je dirais. »


« Vous n’avez plus l’air aussi sûr de vous aujourd’hui. »


« Ça dépend de ce que vous entendez par là. »


Knutas sentit la colère le gagner peu à peu.


« Comment ça ? »


« Qu’est-ce que ça veut dire, bien connaître quelqu’un ?
Je ne le sais pas. »


« Vous avez déclaré avoir seulement bavardé avec elle, de
manière superficielle. »


« C’est vrai. »


« Vous n’étiez donc pas proches ? »


« Non, je ne trouve pas. »


« Nous avons entre-temps reçu d’autres informations qui
affirment le contraire. Nous avons appris que vous étiez ensemble. Enfin, que
vous aviez une relation. »


Le visage de Tom Kingsley s’assombrit.


« Qui est l’enfoiré qui colporte de tels mensonges ? »


« Nous ne pouvons vous le dire. Est-ce que c’est la
vérité ? »


« Qui est ce putain de menteur ? C’est dingue ! »


« S’il vous plaît, répondez à notre question. Avez-vous
une relation avec Fanny Jansson ou en avez-vous eu une par le passé ? »


« C’est complètement dingue. » Kingsley secouait
la tête. « Vous voulez vraiment savoir si j’avais une relation avec Fanny ?
C’est encore une gamine, bon Dieu ! »


Knutas commençait à perdre patience.


« Oui, c’est exactement ce que nous voulons savoir, et
nous avons des raisons de vouloir le savoir, dit-il sèchement. Répondez, s’il
vous plaît. »


« Il n’y a rien entre nous, évidemment. Fanny et moi
sommes bons amis, c’est tout. Personne n’a à raconter qu’on est ensemble. »


« Pourquoi n’avez-vous pas mentionné dès notre premier
entretien qu’il vous était arrivé de la prendre dans vos bras ? »


« Mais, bon sang, je ne la prends pas dans mes bras. »


« Avez-vous déjà eu un geste de ce genre envers elle ? »


« Je lui ai peut-être donné une petite accolade une
fois, mais c’était pour la consoler. Elle avait besoin qu’on s’occupe d’elle, ce
n’est pas facile pour elle à la maison. Et elle n’a ni frères ni sœurs ni amies,
elle n’a personne. Vous comprenez ? Elle est complètement seule ! »


Tom Kingsley était rouge de colère.


« Vous niez donc avoir eu une liaison avec Fanny. C’est
bien ça ? », insista Knutas. « Comment expliquez-vous que
certaines personnes aient eu une autre impression ? »


Il n’obtint qu’un haussement d’épaules en guise de réponse.


« Commencez d’abord par demander à ces autres
personnes d’où leur vient cette imagination malsaine. Un homme n’aurait-il
plus le droit de se montrer aimable et bienveillant envers une jeune fille ?
C’est ahurissant ! C’est Agneta qui a répandu de telles sornettes ? Agneta
Sternberg ? »


Knutas et Karin échangèrent un regard surpris.


« Pourquoi croyez-vous cela ? », demandèrent-ils
presque en chœur.


« Parce qu’elle est jalouse. Elle me colle aux basques
depuis des mois, je lui ai pourtant dit que je n’étais pas intéressé. L’autre
fois, à la fête organisée pour le personnel des écuries, elle m’a tellement
chauffé que j’ai été obligé de l’envoyer se faire voir une bonne fois pour
toutes. »


Knutas était impressionné par l’étendue du vocabulaire de
Kingsley. Il parlait un suédois parfait. Sans ce léger accent, il aurait très
bien pu passer pour un Suédois.


Après cet entretien, Knutas eut le sentiment d’avoir été
roulé dans la farine. Il avait espéré pouvoir pousser Kingsley dans ses
retranchements et lui soutirer des aveux, mais ses efforts étaient restés vains.







Lundi 3 décembre


Johan ne reviendrait pas à Gotland. Peut-être que c’était
mieux ainsi. Il n’avait eu aucune nouvelle d’Emma durant le week-end. Leur
dernière rencontre avait pourtant été si magique. Il n’arrivait tout simplement
pas à la comprendre. Pourvu qu’elle ne recommence pas à douter !


Son esprit était à mille lieues de Gotland en ce moment, même
pour son travail. Pourtant, le meurtre de Gotland paraissait avoir éveillé l’intérêt
de Grenfors. De plus, la place Medborgar était le théâtre d’une véritable folie
meurtrière. La rédaction reçut la dépêche en fin d’après-midi. Un forcené avait
tiré sur les passants avec un fusil, tuant une personne et en blessant cinq
autres. Les nouvelles régionales eurent vent de l’événement alors qu’il était
en train de se dérouler, car un témoin de la scène les avait appelées. Johan
fonça sur les lieux avec son cameraman, portable à l’oreille, parlant tantôt
avec la police, tantôt avec la rédaction.


Le cameraman était un conducteur adroit et alerte, qui
changeait sans cesse de voie pour gagner du temps, ce qui, bien que contraire
au code de la route, était indispensable pour arriver sur les lieux dans le feu
de l’action. Il n’eut aucun scrupule à se garer au beau milieu de la place et
empoigna sa caméra.


L’ambulance et la voiture de police étaient déjà sur place. On
était en train de poser un périmètre de sécurité et les curieux, qui se
massaient tout autour, observaient avec effroi la prise en charge des blessés
par les secours.


Johan interrogea des policiers et des témoins qui
racontèrent comment l’homme s’était tout d’un coup jeté sur les gens qui lui
barraient la route. Ensuite, il avait laissé tomber l’arme et avait disparu
dans le tunnel de la station de métro Björns Trädgård. Toute la circulation
était perturbée, et la police fouillait les wagons et les quais avec des chiens.


Quand Johan revint à la rédaction, il crut entrer dans une
fourmilière. Grenfors, un téléphone dans chaque main, le producteur de l’émission
qui cavalait d’un monteur à l’autre pour que tout soit prêt à temps, en contact
permanent avec la rédaction nationale qui s’intéressait également aux
événements de Södermalm et désirait en faire un sujet.


Les différentes rédactions travaillaient en coopération
constante, se partageaient les interviews et échangeaient les images. Les
prises de vues des reporters des nouvelles régionales étaient toujours très
convoitées, car leurs cameramen étaient toujours les premiers sur place. Le
présentateur était occupé à rechercher des acteurs du drame pour les inviter
dans les studios et mener des interviews en direct ; il avait déjà appelé
le commissaire de police du district, le directeur du centre d’hébergement, car
beaucoup de témoins avaient eu l’impression que le forcené était un SDF. Ce dernier n’avait
toujours pas été arrêté.


Presque tout le journal de vingt heures fut consacré à cet
acte de démence. Le métro fut plongé dans le chaos, car les faits s’étaient
déroulés peu avant l’heure de pointe, et des centaines de milliers de
Stockholmois se hâtaient à présent de rentrer chez eux.


Les informations régionales furent diffusées en direct de la
place Medborgar, où s’étaient rassemblées de nombreuses personnes pour y
allumer des bougies ou déposer des gerbes de fleurs. Il y avait maintenant deux
victimes : un bébé avait succombé à ses blessures.


Plus tard, dans le métro, Johan médita sur les conditions de
travail particulières des journalistes. Quand des événements dramatiques se
produisaient, ils oubliaient leurs états d’âme pour se concentrer uniquement
sur les faits. Leur métier devenait la priorité absolue, mais cela n’avait rien
à voir avec la mentalité de hyène dont certains critiques affublaient la presse.
Johan était convaincu que la plupart des journalistes et lui-même étaient
motivés par une seule et même chose : l’envie d’informer. Le plus
important était de fournir des informations exactes sur les faits tout en
restant concis. Tout reporter avait pour mission de récolter un maximum d’éléments
afin de livrer le récit le plus complet possible.


Ensuite, c’était au sein de la rédaction que tous ces
éléments étaient passés en revue et que l’on discutait avec le rédacteur en
chef. Que fallait-il absolument diffuser ? Que valait-il mieux laisser de
côté ? Les images trop choquantes des blessés étaient écartées, les
interviews des témoins en état de choc également, et tout ce qui était
considéré comme relevant de la sphère privée coupé.


Chaque jour était ponctué d’un nouveau débat éthique, et
chaque sujet était le fruit d’une mûre réflexion, et cela était d’autant plus
vrai dans une situation aussi épineuse. Bien sûr, on n’était jamais à l’abri de
l’erreur, et parfois une image ou un nom apparaissait à l’écran alors qu’on n’aurait
jamais dû l’y voir. Le rédacteur en chef ne pouvait jamais regarder tous les
reportages avant le début de l’émission, car tout le travail était effectué
dans l’urgence. Mais la plupart du temps, le code de déontologie des
journalistes était respecté. Comme partout, il y avait toujours des moutons
noirs. Certaines chaînes ou journaux avaient placé très loin la limite de la
déontologie, mais ceux-là demeuraient largement minoritaires.







Mardi 4 décembre


Après l’arrestation du forcené, assoupi dans un garage de Skärholmen,
la rédaction connut un nouvel élan d’agitation.


C’était ça aussi le quotidien d’une rédaction – on s’occupait
de l’actualité la plus brûlante en priorité, tout le reste devait attendre. Une
information des plus importantes aujourd’hui pouvait être complètement dépassée
le lendemain. Les conférences de rédaction matinales fixaient quotidiennement
de nouvelles priorités, qui changeaient au cours de la journée, après chaque
événement. Pas une journée de travail ne ressemblait à l’autre, chaque nouvel
événement chamboulait le programme. Une chose était sûre, ce travail était
rarement ennuyeux.


Johan avait été si occupé que la journée s’était écoulée
sans qu’il pense une seule fois à Emma. C’est quand il arriva chez lui qu’elle
resurgit dans son esprit. En dépit de son interdiction, il l’appela. Elle avait
l’air fatiguée.


« Comment ça va ? »


« Mieux. Je suis allée chercher les enfants à l’école
aujourd’hui. »


« C’est super. »


« Oui. »


Silence. Johan sentit l’angoisse lui nouer l’estomac.


« Tu as déjà parlé avec Olle ? »


« Je suis à la maison, là. Il est en train de lire une
histoire aux petits. »


« Qu’est-ce que tu fais là-bas ? Tu es revenue
chez toi ? »


« Non, mais il faut bien qu’on puisse se voir, tu peux
comprendre ça, non ? »


Elle paraissait nerveuse et parlait à voix basse, comme si
elle avait peur qu’on puisse l’entendre.


« Il n’est plus en colère contre toi ? »


« Si, bien, sûr mais il s’est calmé et on peut de
nouveau se parler, c’est déjà énorme. Et je ne veux pas risquer de tout perdre
en parlant au téléphone avec toi. À plus. »


Johan fixa le téléphone, complètement désorienté. Une vague
de froid sembla s’abattre sur l’appartement et envahir les entrailles de Johan.
Apparemment, Olle avait repris sa place dans le cœur d’Emma, et Johan lui était
devenu complètement indifférent. La peur le terrassa d’un coup. Il ne
supporterait pas de la perdre encore une fois.







Mercredi 5 décembre


Emma regarda fixement le petit bâtonnet qu’elle tenait entre
ses doigts. Impossible. On nageait en plein délire. Est-ce que deux petits
traits bleus qui se croisaient signifiaient vraiment qu’elle était enceinte ?
Elle n’avait plus fait ce genre de test depuis longtemps. Le cœur battant, elle
saisit la notice d’utilisation. Les instructions étaient on ne peut plus
claires. Un seul trait bleu signifiait : pas enceinte. Une croix bleue :
enceinte. Comment cela avait-il pu arriver ? Elle pouvait à peine se
rappeler la dernière fois qu’elle avait fait l’amour avec son mari. Quand
est-ce que je l’ai fait avec Olle la dernière fois ? Sûrement cet été. Elle
compta. Août, septembre, octobre, novembre, décembre. Mon Dieu, elle en serait
déjà au cinquième mois, et ça se verrait. Mais elle avait seulement trois
semaines de retard. La tête lui tournait. Cela devait être Johan, ce vendredi d’octobre.
Il l’avait appelée alors qu’il était à Gotland pour un reportage. Elle avait
cédé et accepté d’aller le voir à la rédaction, avant qu’il ne rentre chez lui.
Ils avaient fait l’amour sur le canapé. Bon sang ! Pourquoi avait-elle
toujours une telle poisse ?


Une seule fois, elle trahissait ses principes, et voilà qu’elle
se retrouvait enceinte. Ce genre de choses n’arrivait qu’à elle.


Elle sentit les larmes lui monter aux yeux. C’était plus qu’elle
n’en pouvait supporter.


Elle sursauta de peur lorsqu’on frappa à la porte. Derrière
elle, elle entendit la voix d’Olle :


« Emma, tu as bientôt fini ? »


« Oui, un instant. »


Elle jeta le test et l’emballage vide dans la corbeille. Elle
ne pouvait pas en parler à Olle. Elle avait besoin de temps pour réfléchir. Elle
se dépêcha de se laver les mains et ouvrit la porte.


« Qu’est-ce qu’il y a ? Tu as une tête de déterrée. »


Olle la dévisagea avec inquiétude.


« Tu es malade ? »


« On peut dire ça comme ça. Je vais avoir un enfant »,
laissa-t-elle échapper.







Jeudi 13 décembre


En ce jour de la Sainte-Lucie, la cathédrale de Visby était
pleine à craquer. Knutas était assis au troisième rang, à droite de l’allée
centrale. La haute voûte et les croisées d’ogive de l’édifice projetaient de
longues ombres dans la lumière des centaines de bougies scintillantes. Les
visiteurs, tout à leur attente, murmuraient entre eux, de temps à autre quelqu’un
toussait, et les pas de ceux qui se glissaient entre les bancs résonnaient sur
le sol.


Le cortège de la Sainte-Lucie était l’un des événements
phares de l’année. Cette année, Petra en faisait partie. Elle était membre de
la chorale des jeunes de la paroisse, qui organisait le cortège. Knutas se
plongea dans la plaquette d’information sur l’église, pendant que tout le monde
attendait le début de la cérémonie. La cathédrale Notre-Dame datait du XIIe siècle,
elle avait été construite grâce aux fonds apportés par les bateaux allemands
faisant escale à Visby. Au début, elle avait été réservée aux seuls commerçants
allemands, puis était devenue l’église communautaire allemande, pour être enfin
ouverte à tous après la Réforme. Aucune modification majeure n’avait été apportée
à la cathédrale depuis le Moyen Âge, et cela se voyait, pensa Knutas qui
admirait la haute voûte, les merveilleux vitraux et la chaire qu’on disait
importée d’Allemagne au XVIIe siècle.


Une douce mélodie emplit soudain la nef, et la foule se
tourna vers l’entrée. Le chant de la Sainte-Lucie résonna de plus en plus fort
et la silhouette blanche de Lucie entra par le portail de l’église. Elle
avançait lentement, très lentement, vêtue de sa longue robe blanche et de sa
couronne de bougies. Derrière elle, des petites filles deux par deux, cierge à
la main en robes argentées, elles-mêmes suivies des petits chanteurs à l’étoile
avec leurs couronnes en carton.


Dans la lueur des bougies, ces jeunes gens vêtus de blanc à
la voix cristalline étaient une vision magique. L’un des chanteurs à l’étoile, qui
n’avait guère plus de dix ou onze ans, avait une voix si belle et si
bouleversante que Knutas en eut les larmes aux yeux. Son téléphone se mit à
vibrer au beau milieu du solo. Il alla le pêcher au fond de sa poche et le
porta à son oreille. Il eut du mal à comprendre ce que Karin lui disait à l’autre
bout du fil. Il parvint à se faufiler hors de la rangée et marcha tête baissée
jusqu’à l’entrée.


« J’espère pour toi que c’est important, je suis à la
cathédrale et ma fille chante dans la chorale Sainte-Lucie. »


« On a retrouvé le corps de Fanny Jansson sur la lande
de Lojsta. »


*


Le trajet dura presque une heure. Karin et Knutas prirent la
route 142 en direction de Hejde puis continuèrent vers Lojsta. À l’embranchement
qui menait à la forêt se trouvait un vieux four à chaux. Derrière un grillage, un
troupeau de moutons à longue toison noire observait les voitures qui passaient.


Une voiture de police attendait Karin et Knutas. Elle les
guida pendant le reste du chemin. Leur véhicule brinquebalait sur le terrain
accidenté de la forêt, où, en temps normal, seuls les tracteurs roulaient. Le
manteau neigeux entre les arbres était intact, le vent était tombé. Le sol de
la forêt était très fertile, ils étaient entourés de fougères fanées, de
bruyère et de buissons de framboisiers. Ici et là des petites baies isolées
étincelaient telles de petites lumières rouges parmi les branches enneigées. Au
bout du chemin s’ouvrait une clairière, où stationnait une autre voiture de
police. Derrière elle, le chemin était barré par un cordon de sécurité. L’air
était pur et frais.


Le corps de Fanny gisait dans un affaissement de terrain au
pied d’un épais bosquet de sapins. Il était recouvert de mousse verte épaisse
et bien conservé pour le lieu dans lequel il se trouvait.


Fanny portait un pantalon noir, une courte veste déboutonnée
et un pull marron déchiré au col. Son visage sombre se détachait sur la neige. Ses
longs et beaux cheveux étendus sur le sol avaient l’air étrangement vivants. Ses
yeux grands ouverts fixaient le ciel. Quand Knutas regarda de plus près, il vit
de petites taches rouges dans le blanc de ses yeux. Son cou était marqué de
traces de sang sombres.


C’était une femme qui l’avait découverte lors d’une balade à
cheval ; l’animal s’était cabré devant un renard et elle était tombée. Puis,
elle avait suivi sa monture jusqu’à la clairière. La femme, légèrement blessée
au dos, était en état de choc, c’est pourquoi on l’avait transportée à l’hôpital
de Visby.


Sur le chemin du retour, la sonnerie du téléphone de Knutas
ne cessa de retentir. Le troisième appel venait de Johan.


« Que s’est-il passé ? », demanda une voix
familière.


« Fanny Jansson a été retrouvée, morte », répondit
Knutas, fatigué.


Karin avait pris le volant, il put donc se concentrer sur sa
conversation téléphonique.


« Où ça ? »


« Dans une forêt, sur la lande de Lojsta. »


« Quand ça ? »


« Ce matin, aux environs de neuf heures. »


« Est-ce qu’elle a été assassinée ? »


« Ça en a tout l’air. »


« Comment ? »


« Je ne peux rien dire là-dessus. »


« Elle était là-bas depuis longtemps ? »


« Ça, c’est l’autopsie qui nous le dira. Je ne peux pas
répondre à d’autres questions. Une conférence de presse aura lieu tout à l’heure. »


« Quand ? »


« En fin d’après-midi. Vous avez encore le temps de
nous rejoindre. »


*


Johan et Peter atterrirent à Visby peu après midi. La course
en taxi pour rejoindre la ville ne dura pas longtemps.


Le commissariat de Visby avait radicalement changé depuis
leur dernière visite. La façade d’un bleu glacé avait fait place à un beige
chatoyant.


Un réaménagement complet avait rendu les pièces claires et
aérées. La salle quelque peu délabrée où s’étaient tenues jusqu’à il y a peu
les conférences de presse n’existait plus. La presse était désormais conviée
dans une vaste salle au rez-de-chaussée, où des rangées de chaises en acier
inoxydable s’alignaient devant un podium sur lequel avaient déjà été disposés
de nombreux micros. Johan repéra quatre reporters de chaînes concurrentes.


Il était reconnaissant envers la télévision suédoise de lui
avoir donné l’opportunité de couvrir cette affaire tout seul. Il n’avait même
pas eu à en discuter. Les reportages de Johan sur la série de meurtres qui
avait touché Gotland l’été dernier avaient été tellement encensés que personne
n’avait émis la moindre réserve. Johan Berg était l’homme de la situation. Il
se réjouissait à l’idée que ses sujets allaient être diffusés dans tous les
bulletins d’information du soir. Il éprouvait une profonde satisfaction à l’idée
de pouvoir toucher un si large public et d’avoir autant d’audience.


Il s’assit au premier rang pendant que Peter réglait la
caméra. Ses collègues des médias locaux le saluèrent de loin. Il avait fait la
connaissance de certains lors des conférences de presse de l’été précédent.


Anders Knutas, Karin Jacobsson, Martin Kihlgård et Lars
Norrby prirent place sur le podium.


« Bienvenue, commença Knutas. Pour ceux qui ne me
connaissent pas, je suis Anders Knutas, le commissaire divisionnaire chargé de
l’enquête. »


Puis il présenta ses collègues et poursuivit :


« Comme vous le savez déjà, le corps de Fanny Jansson a
été retrouvé dans une zone boisée très difficile d’accès sur la lande de Lojsta.
Une personne à cheval l’a découverte ce matin vers neuf heures et demie. Fanny
n’est pas décédée de mort naturelle. Elle n’a pas pu s’infliger de telles
blessures toute seule, ce n’est donc pas un suicide, comme certains ont pu en
émettre l’hypothèse. »


« Cela signifie qu’elle a été assassinée ? »,
l’interrompit un reporter du journal local.


« Apparemment. »


« Quelles sont ces blessures ? », demanda
Johan.


« Je ne peux pas encore vous le dire », répondit
sèchement Knutas.


Il soupira. Même si la conférence de presse venait à peine
de commencer, les questions fusaient déjà de toute part. De nombreuses mains
gesticulaient en l’air. Il supportait difficilement l’éternelle impatience des
journalistes.


« Nous allons répondre à vos questions, dit-il. Mais d’abord,
je vais vous exposer les faits. »


Il n’avait pas l’intention de se laisser dicter l’ordre du
jour. Les mains se baissèrent.


« Le corps est resté un certain temps à cet endroit. Nous
ne savons pas combien de temps exactement. Fanny Jansson était tout habillée
lorsqu’elle a été retrouvée, et aucun indice ne porte à croire qu’il s’agit d’un
crime sexuel. La zone a été bouclée, et nos techniciens de la police
scientifique sont en train de la passer au peigne fin. Le corps sera autopsié
dès demain par un médecin légiste. En attendant la fin des fouilles et l’évacuation
du corps, les lieux de la découverte ont été placés sous haute surveillance. C’est
tout ce que je peux vous dire pour l’instant. Est-ce que quelqu’un a quelque
chose à ajouter ? »


Il dévisagea ses collègues d’un air interrogateur, ceux-ci
se contentèrent de secouer la tête.


« Vous pouvez poser vos questions. »


« Selon vous, depuis combien de temps le corps se
trouvait-il à cet endroit ? »


« Cela peut faire plusieurs semaines, en somme, depuis
la disparition de Fanny. Mais nous ne sommes sûrs de rien, il faut attendre le
rapport du médecin légiste. »


« A-t-il été fait usage d’une arme ? »


« Sans commentaire. »


« Pouvez-vous nous donner des précisions sur les
circonstances du crime ? »


« Non. »


« Le corps porte-t-il des marques de sévices ? »


« Non. »


« Le tueur a-t-il laissé des indices derrière lui ? »


« Je ne peux rien révéler, car il faut préserver le bon
déroulement de l’enquête. »


« Y a-t-il un lien entre Fanny Jansson et l’endroit où
on l’a découverte ? », demanda Johan.


« S’il y en a un, nous n’en avons pas connaissance à ce
jour. »


« A-t-elle été tuée sur place ou y a-t-on seulement
transporté le cadavre ? »


« La plupart des indices démontrent qu’elle a été
assassinée à un autre endroit et que son cadavre a été déposé dans la forêt. »


« Pourquoi adhérez-vous à cette thèse ? »


« Comme je l’ai déjà dit, je ne peux rien divulguer sur
les indices ou autres découvertes en notre possession », répondit Knutas
avec une impassibilité feinte.


« Comment est-il possible que le corps ait été retrouvé
par une personne à cheval alors que le terrain est si inaccessible ? »


« Elle a fait une chute et a suivi l’animal jusqu’à la
clairière où se trouvait le corps. »


« Qui est la cavalière ? »


« Une femme qui habite les environs et dont je ne
révélerai pas l’identité. »


« Y a-t-il des témoins ? »


« C’est possible, nous sommes en train d’interroger le
voisinage. Mais nous demandons à toute personne qui aurait vu ou entendu
quelque chose d’inhabituel près du lieu du crime de nous contacter. Chaque
indice peut se révéler déterminant, nous recueillerons la moindre information. »


Knutas inscrivit le numéro de la ligne destinée à recueillir
les témoignages de la population sur un paper-board.


Dans la soirée, Johan apparut dans tous les bulletins d’information
et fit connaître au public les derniers développements de l’enquête. Il dîna
tard à l’hôtel avec Peter, puis ils allèrent se coucher.


Emma n’avait toujours pas décroché la dernière fois que
Johan avait essayé de la joindre. Cela faisait près d’une semaine qu’ils ne s’étaient
plus parlé. Une amie à elle lui avait dit qu’Emma était souffrante et voulait
se reposer au calme. Il ne lui restait plus qu’à attendre qu’elle se manifeste.


*


Le médecin légiste ne devait venir à Gotland que le
lendemain, mais Sohlman avait déjà tiré quelques conclusions provisoires à
partir de photos qu’il présenta à l’équipe des enquêteurs.


« Difficile de dire depuis combien de temps le corps
était à cet endroit, mais comme vous le voyez, il est bien conservé, grâce aux
basses températures que nous connaissons en ce moment. Étant donné que le tueur
l’a en plus recouverte de mousse, aucun animal ne s’est approché d’elle. Le
médecin légiste examinera ses vêtements aussitôt qu’il sera arrivé à Gotland. D’ici
là, nous devons laisser le corps sur place. Nous avons des raisons de penser qu’elle
est morte par asphyxie. Vous voyez les petites taches rouges dans le blanc de
ses yeux et les marques bleues dans son cou ? Sans tirer de conclusions hâtives,
nous pouvons supposer que ce sont des traces de strangulation. Comme son pull
est déchiré, elle a probablement tenté de se défendre. J’espère que nous
retrouverons des indices sur ses vêtements. Des cheveux, ou de la salive par
exemple. Le corps ayant été placé dans une cavité et recouvert de mousse, nous
pouvons espérer trouver des traces du tueur. Nous avons fait des prélèvements
sous ses ongles, et nous y avons retrouvé des morceaux de peau qui
appartiennent probablement à l’assassin. Comme d’habitude, tout sera envoyé au SKL pour analyse. En ce
qui concerne l’endroit où le corps a été découvert, nous pouvons présumer qu’elle
a d’abord été tuée puis transportée dans la forêt. Il n’y a aucune trace de
sang ou quoi que ce soit qui permette de penser qu’elle ait été tuée sur place.
Nous n’avons certes pas encore pu examiner le corps, mais nous avons découvert
une chose : la fille avait des blessures aux poignets. »


Sohlman montra ensuite des photos des mains de Fanny Jansson.
Ses deux mains portaient des cicatrices de coupures bien visibles.


« Elle s’est sûrement fait ça elle-même. »


« Elle a donc bien fait une tentative de suicide ! »
s’écria Norrby.


« À vrai dire, objecta Knutas. Je n’en suis pas si sûr.
Je crois plutôt qu’elle faisait partie de ces personnes qui s’infligent
volontairement des blessures. C’est assez fréquent chez les jeunes filles
dépressives. Nous avons également trouvé d’autres coupures à différents
endroits, derrière les oreilles par exemple. Ces plaies ne sont que
superficielles, on ne peut donc pas en conclure qu’il y ait réellement eu
tentative de suicide. »


« Pourquoi a-t-elle fait une chose pareille ? »


« Les jeunes filles qui se mutilent le font parce qu’elles
n’arrivent pas à gérer leur angoisse, expliqua Karin. Quand elles se coupent, toutes
leurs inquiétudes se concentrent sur un seul point et il arrive même que la
douleur et le sang qui coule leur procurent un sentiment libérateur. Au moment
où elles se coupent, toute leur angoisse s’échappe de leur corps pour se
canaliser dans cette entaille. »


« Mais pourquoi s’être infligé des blessures à ces endroits
si improbables ? »


« Sans doute pour que personne ne les voie. »


Knutas alluma la lumière et dévisagea ses collègues d’un air
sérieux.


« Nous voilà avec deux meurtres sur les bras. La
question est maintenant de savoir s’il existe un lien entre eux. Quel pourrait
être le point commun entre une ado de quatorze ans et un alcoolo de plus de
soixante ? »


« Je pense qu’il y en a deux, déclara Kihlgård. Premièrement
l’alcoolisme. La mère de Fanny boit, tout comme Dahlström. Deuxièmement, les
chevaux. Dahlström jouait aux courses et Fanny travaillait dans les écuries d’un
champ de courses. »


« Ce sont deux points communs évidents, dit Knutas. Est-ce
que quelqu’un voit d’autres liens moins évidents ? »


Personne ne répondit.


« Bien, dit Knutas. C’est déjà pas mal. Examinons les
autres indices sans présupposés. »







Vendredi 14 décembre


Le jour n’avait pas l’air d’avoir envie de se lever en ce
froid matin de décembre. Knutas et sa famille étaient assis dans la cuisine et
mangeaient de la bouillie de flocons d’avoine. Les bougies allumées rendaient l’heure
matinale un peu plus chaleureuse. Line et les enfants avaient confectionné des
craquelins au safran, pendant que Knutas s’était rendu sur les lieux où l’on
avait découvert Fanny. À présent, il avait bien besoin de ces craquelins. Plus
tard, il faudrait qu’il aille chercher le médecin légiste à l’aéroport pour le
conduire à la clairière. Il enfila un pull de laine et choisit sa veste d’hiver
la plus chaude. Cela faisait plusieurs semaines que le froid persistait.


Les enfants étaient tristes et nerveux, ils parlaient du
meurtre de Fanny. Ils étaient tellement sensibles. Fanny était à peine plus
âgée qu’eux. Lorsqu’ils furent sur le seuil de la porte, s’apprêtant à partir à
l’école, Knutas passa sa paume sur leurs joues pâlies par l’hiver.


Pendant le trajet vers l’aéroport, Knutas eut des sueurs
froides et se sentit si mal qu’il dut s’arrêter sur le bas-côté. Il voyait des
étoiles partout et ressentait une vive oppression dans la poitrine. Il avait de
temps en temps de petites crises de panique mais il y avait longtemps que cela
ne lui était plus arrivé. Il ouvrit la portière de la voiture et s’efforça de
calmer sa respiration haletante. C’était sûrement une réaction à la vision du
corps sans vie de Fanny, doublée d’une inquiétude pour ses enfants. Il ne
parvenait pas à les préserver de toutes les saletés auxquelles il était
régulièrement confronté dans son travail : l’alcool, la drogue, la
violence. Et au fur et à mesure que les enfants grandissaient, il avait l’impression
que la société devenait de plus en plus violente. Ce qui se passait à Gotland
était sans doute sans commune mesure avec ce qui se passait dans les grandes
villes, mais l’île avait changé.


Il essayait de ne pas trop parler des inconvénients de son
travail. Même s’il était rare qu’il soit particulièrement réjouissant. Évidemment,
il était soulagé lorsqu’ils parvenaient à résoudre une affaire, mais on ne
pouvait pas vraiment dire qu’il sautait de joie non plus. Après avoir résolu
une énigme, il était plus fatigué qu’autre chose. Conclure une affaire n’était
pas libérateur en soi, et laissait bien plus une sensation de vide, un ballon
de baudruche qui se serait vidé de tout son air. Et puis il n’avait plus qu’une
seule envie : rentrer chez lui et dormir.


Au bout de quelques minutes à rester en silence au volant de
sa voiture, il se sentit mieux. Il baissa sa vitre et continua lentement vers
le port.


Le médecin légiste l’attendait déjà devant l’aéroport ; l’avion
avait atterri plus tôt que prévu. Knutas avait déjà eu affaire à ce médecin l’été
précédent, un homme au crâne dégarni avec un faciès de cheval. Sa longue
expérience lui conférait poids et autorité. Pendant qu’il le conduisait sur les
lieux de la découverte, Knutas informa le pathologiste des dernières avancées
de l’enquête.


Quand ils arrivèrent sur place, il était dix heures moins le
quart du matin, et le regard clair de Fanny Jansson fixait toujours le ciel
gris de décembre. Le visage de Knutas se fendit en une grimace gênée, et il se
demanda encore une fois ce qui avait bien pu arriver à cette jeune fille. Son
corps paraissait si mince et élancé sous ses vêtements. Ses joues étaient
lisses et brun foncé, son menton doux et enfantin. Knutas s’en voulut de ne
pouvoir retenir les larmes qui lui montaient aux yeux.


Il tourna le dos à la morte et regarda la forêt impénétrable
et touffue. Au-delà du sentier, la végétation semblait moins dense, mais comme
il avait regardé une carte des environs, il savait qu’un peu plus loin se
trouvaient des champs et des prés. Une corneille cria au loin, sinon tout était
silencieux, mis à part le doux bruissement des branches de sapin. Le médecin
légiste était absorbé par son examen et allait encore en avoir pour plusieurs
heures. Erik Sohlman et deux autres officiers de la police criminelle l’assistaient
dans sa tâche.


Knutas comprit que sa présence était superflue. À peine s’apprêtait-il
à reprendre le volant en direction du commissariat qu’il reçut un appel de
Karin.


« Il y a une personne qui était en relation aussi bien
avec Fanny qu’avec Dahlström. »


« Ah, et qui est cette personne ? »


« Il s’appelle Stefan Eriksson, c’est le beau-fils de
la tante de Fanny qui habite à Vibble. Fanny et ce Stefan se sont vus à
plusieurs reprises à des fêtes de famille. Il a quarante ans, est marié et a
deux enfants ; et possède surtout deux chevaux dans l’écurie. »


« Je sais, nous avons déjà passé en revue les
propriétaires de chevaux, dit-il, impatient. Qu’est-ce qui nous mène jusqu’à
lui ? »


« Quand il était au lycée, il a fait un stage chez Dahlström.
Il y est resté deux semaines. Après ça, il a travaillé plusieurs fois pour le
Gotlands Tidnvigar et la boîte de Dahlström. Eriksson possède un café en
ville. Le café Cortado dans la rue Hästgata, mais la photographie est toujours
son hobby. »


« Aha ! s’exclama Knutas, surpris. Voilà du neuf. »


« Il se pourrait qu’il soit resté en contact avec Dahlström,
même s’il a prétendu le contraire quand Wittberg et moi l’avons interrogé. C’est
un type assez désagréable, je n’aurais pas de mal à imaginer qu’il… »


« Oui, oui, mais nous ne sommes pas là pour faire des
spéculations, l’interrompit Knutas. Quoi d’autre ? »


« Je lui ai demandé s’il lui arrivait souvent d’aller
aux écuries, et il s’y rend effectivement de temps à autre. Le personnel de l’écurie
nous l’a déjà confirmé. Il a même déjà raccompagné Fanny chez elle. »


« Il a un casier ? »


« Non, mais il a déjà été soupçonné plusieurs fois de
maltraitance sur les animaux. Il élevait des moutons et s’en occupait assez mal,
c’est ce qui ressort de la plainte qui a été déposée. À la suite de ça, il a
cessé son activité d’éleveur. »


« Je veux aller le voir. Où est-ce que je peux le
trouver ? »


« Il devrait être chez lui maintenant. Il habite à… nom
de Dieu ! »


« Qu’est-ce que qu’il y a ? » demanda Knutas
interloqué.


« Stefan Eriksson habite à Gerum, c’est à quelques
kilomètres à peine de l’endroit où on a retrouvé le corps de Fanny Jansson. »


« Je peux y être dans dix minutes. J’y vais. »


*


Gerum n’était pas vraiment un village. C’était un petit
hameau composé d’une église et de quelques fermes isolées à l’extrémité de la
lande de Lojsta. Le paysage était plat, à l’exception de la ferme de Stefan
Eriksson qui était perchée sur une petite butte et bénéficiait ainsi d’une vue
imprenable sur les environs. Elle était composée d’une maison d’habitation, de
deux ailes et d’une immense grange devant laquelle était stationnée une Jeep, modèle
de l’année précédente, à côté d’une BMW.


Quand Knutas appuya sur la sonnette, les aboiements fusèrent
à l’intérieur de la maison. Personne ne vint lui ouvrir.


Il fit le tour de la ferme, regarda par les fenêtres. L’une
des ailes servait manifestement d’atelier d’artiste, plusieurs tableaux étaient
posés contre les murs. Au milieu de la pièce, un chevalet portait une toile
représentant un visage féminin. Des tubes, des boîtes de couleurs et des
pinceaux s’amoncelaient sur une table souillée d’innombrables taches de
peinture.


Knutas se releva d’un bond lorsqu’il entendit quelqu’un se
racler la gorge derrière lui. Il fut si surpris qu’il fit tomber sa pipe par
terre en sursautant. L’homme se tenait tout près derrière lui.


« Que puis-je faire pour vous ? »


Stefan Eriksson mesurait presque deux mètres, selon l’estimation
de Knutas. Il portait un blouson matelassé bleu et un bonnet de laine noir.


Knutas se présenta.


« Pouvons-nous poursuivre cette conversation à l’intérieur ? »


« Bien sûr, suivez-moi. »


L’homme le conduisit dans la maison. Knutas faillit se faire
renverser par deux dobermans surexcités.


« Vous n’avez pas peur des chiens, j’espère ? »,
demanda Stefan Eriksson sans pour autant se donner la peine d’essayer de calmer
les animaux.


Ils s’assirent dans ce qui devait être la pièce à vivre. Les
gens des petits villages sont encore empreints de tradition, pensa Knutas. Un
vestige d’un autre temps.


Stefan Eriksson paraissait avoir un faible pour les
antiquités. Un miroir orné d’un imposant cadre doré était accroché au mur. Juste
à côté, se trouvait un bureau avec des pieds de lion, et, en face, une crédence
monumentale attirait les regards. Ça sentait la poussière et le renfermé. Knutas
avait l’impression d’être dans un musée.


Il refusa le café qu’on lui proposa. Les gargouillis de son
estomac lui rappelèrent qu’il était bientôt midi.


« Bon, je crois que je sais ce qui vous amène. Votre
collègue vient de m’informer de la mort de Fanny. »


L’homme se plia de toute sa hauteur et s’installa dans le
fauteuil en velours. Les chiens s’allongèrent à ses pieds sans quitter leur
maître du regard.


« Je dois vous poser plusieurs questions afin de
préciser certaines choses, mais je tiens tout d’abord à vous adresser mes
sincères condoléances. »


Son interlocuteur resta impassible.


« Fanny était certes ma cousine, mais je la connaissais
à peine. Nous n’étions même pas vraiment de la même famille, pour ainsi dire. Mon
père… »


« Je connais votre situation familiale, l’interrompit
Knutas. Combien de fois avez-vous eu l’occasion de voir Fanny ? »


« Très rarement, parfois à des anniversaires. Sa mère
avait des problèmes, c’est pour ça qu’elles ne venaient pas toujours. Majvor ne
pouvait pas s’empêcher de toucher à la bouteille. »


« Connaissiez-vous bien Fanny ? »


« Il y avait une telle différence d’âge entre nous qu’on
ne pouvait pas partager grand-chose. C’était une petite fille, que sa mère
amenait parfois avec elle. Elle n’ouvrait jamais la bouche. Je n’ai jamais vu d’enfant
aussi silencieuse. »


« Vous avez un cheval en pension dans l’écurie où Fanny
travaillait. Vous ne l’y avez jamais rencontrée ? »


« Ce maudit canasson, il ne vaut pas la peine qu’on
parle de lui. Il coûte plus cher qu’il ne rapporte. J’allais évidemment faire
un tour aux écuries de temps en temps. Et je l’y ai vue une fois ou deux. »


« La raccompagniez-vous parfois chez elle ? »


« Pas souvent. »


« Avec quelle voiture ? »


Stefan Eriksson se tortilla. Il fit une moue vexée.


« Qu’est-ce que ça veut dire ? Je suis suspecté ? »


« Mais non ! démentit Knutas. Pardonnez-moi si j’ai
l’air indiscret, mais nous devons parler avec tout l’entourage de Fanny. »


« Je comprends. »


« Alors, c’était quelle voiture ? »


« La BMW
qui est dehors. »


« Vous connaissiez également Henry Dahlström, je me
trompe ? »


« Ouais, j’ai fait un stage chez lui il y a des lustres,
j’allais encore à l’école. Après le lycée, j’ai eu l’occasion de collaborer
avec le Gotlands Tidningar, et puis j’ai aussi travaillé chez Master. Master
Pictures je veux dire, sa boîte. »


« Dans quelles circonstances avez-vous fait sa
connaissance ? »


« Je m’intéressais à la photographie, et il se trouvait
qu’il dirigeait un atelier dans mon école, ensuite j’ai été pris en stage chez
lui, comme je vous l’ai dit. »


« Avez-vous gardé contact par la suite ? »


« Non. Quand sa boîte a coulé, il a coulé avec elle. »


« Mais vous faites toujours de la photo ? »


« Oui, comme je peux. Je me suis marié et j’ai eu des
enfants, je me suis installé ici et mon café me prend pas mal de temps. Je suis
propriétaire du café Cortado dans la rue Hästgata », ajouta-t-il.


Knutas perçut une certaine fierté dans la voix d’Eriksson. Le
café Cortado était l’un des plus fréquentés de la ville.


Soudain, les chiens se précipitèrent dans la pièce en
aboyant. Knutas eut un mouvement de recul. Subitement, le visage de Stefan
Eriksson s’éclaira.


« Un instant, s’il vous plaît, voilà ma femme et mes
enfants. »


Il se leva et gagna le vestibule. Les chiens jappaient et
aboyaient à tue-tête.


« Salut, chérie, salut les enfants. Comment s’est
passée votre journée ? »


La voix de Stefan Eriksson avait soudain pris une tout autre
intonation. Elle était pleine de tendresse et de chaleur.


La femme et les enfants revenaient vraisemblablement de la
fête de la Sainte-Lucie. Maja Eriksson entra pour saluer son hôte. Knutas vit
le regard plein de tendresse qu’Eriksson portait sur sa femme.


Non, pensa-t-il. Ça ne peut pas être lui.


Il le remercia pour les renseignements et s’en alla.


*


La découverte du cadavre de Fanny Jansson suscita le plus
grand intérêt des médias. Les quotidiens nationaux livrèrent un rapport très
détaillé de l’affaire, les médias locaux de Gotland et les informations
régionales également. Les spéculations sur ce qui était arrivé à la jeune fille
allaient bon train. Les journaux publièrent une esquisse de carte indiquant
tous les lieux où Fanny avait été aperçue les jours qui avaient précédé sa mort
et l’endroit où on l’avait découverte. Les journalistes se précipitèrent pour
photographier les fermes voisines. Les colonnes des journaux étaient remplies
de suppositions concernant les dessous du meurtre, et des interviews du
personnel des écuries, des voisins et des camarades de classe furent diffusées
à la télévision et à la radio.


Sans en informer Johan au préalable, Max Grenfors avait
appelé Majvor Jansson et avait réussi à la convaincre de leur accorder une
interview. Grenfors était plus que satisfait de sa démarche puisqu’elle lui
avait permis d’obtenir l’exclusivité pour l’édition locale. Johan n’eut pas la
même réaction. Le reporter refusa d’effectuer cette interview, ce qui lui valut
de se faire sérieusement remonter les bretelles par Grenfors.


« J’ai réussi à lui arracher cette interview, alors on
va la réaliser. C’est clair ? »


Johan se trouvait dans un champ près du lieu de la
découverte, avec Peter et un fermier qui croyait avoir aperçu des phares de
voiture environ deux semaines auparavant.


« Je n’interviewerai personne qui se trouve en état de
choc, protesta énergiquement Johan. Cette femme ne sait pas ce qu’elle fait. Elle
ne mesure pas encore les conséquences de ses actes. »


« Mais elle est d’accord, j’en ai discuté avec elle ! »


« Quelle question dois-je poser à une femme qui vient d’apprendre
que sa fille a été retrouvée morte assassinée ? Ce que ça lui fait ? »


« Merde, Johan. Elle a envie de parler, peut-être que
ça l’aidera. C’est sa décision. Elle n’est pas satisfaite du travail de la
police, elle veut en parler et attirer l’attention du grand public pour l’aider
à faire avancer l’enquête. »


« Fanny a été retrouvée hier. Ça ne fait même pas
vingt-quatre heures. Je connais des méthodes plus efficaces que d’en parler à
la télévision. Je trouve ça complètement irresponsable. »


« Bon sang, Johan, je l’ai déjà prévenue que vous
viendriez la voir à deux heures chez sa sœur à Vibble. »


« Max, tu ne peux pas bafouer ainsi mon intégrité
professionnelle, je ne le ferai pas. Je ne peux tout simplement pas prendre une
telle responsabilité, cette femme a subi un traumatisme et devrait être à l’hôpital.
Elle est extrêmement fragile en ce moment et je trouve que ce serait une énorme
connerie de se servir de sa faiblesse. Elle n’a pas totalement conscience de l’impact
de la télévision. Il faut parfois décider à la place des gens quand ils ne sont
plus en mesure de le faire. »


Il regarda Peter à côté de lui, les yeux écarquillés, qui s’associait
à Johan pour refuser de filmer une telle interview. Puis, à l’autre bout du fil,
Johan entendit Grenfors prendre une profonde inspiration.


« Faites cette interview et on parlera des questions
éthiques à la rédaction, hurla Grenfors. Magnez-vous, je veux qu’on l’ait pour
le journal de vingt heures. J’ai déjà promis l’interview à Aktuell, Rapport
et 24 : an. »


« Ils veulent tous l’avoir ? », demanda Johan,
dubitatif.


« Maintenant vas-y, sinon elle va encore changer d’avis
et elle parlera à la concurrence. »


« D’accord, laissons TV3 et la presse à scandales s’en
occuper s’ils le veulent, moi, je ne le ferai pas. »


« Donc tu refuses, c’est ça ? »


« Qu’entends-tu par “refuser” ? »


« Refuser la mission que je te confie. C’est un refus
de travail, putain. »


« Appelle ça comme tu veux, je ne le ferai pas ! »


Johan coupa son téléphone, son visage était écarlate. Essoufflé,
l’air qu’il expirait formait des petits nuages. Il se retourna vers Peter et le
fermier.


« Quel connard ! »


« Laisse tomber, le consola Peter. À présent au travail,
sinon je vais geler sur place. »


Le fermier, qui avait écouté la conversation téléphonique, attendait
toujours d’être interviewé. Il parla de la voiture qu’il avait aperçue roulant
sur le chemin de terre, lorsqu’il était allé effectuer la traite du soir. Il
avait pu voir les phares depuis l’étable. D’habitude, personne n’y roulait à
cette heure. Il ne pouvait pas dire de quel modèle il s’agissait. Il avait
attendu un moment mais la voiture n’étant pas repassée, il était rentré chez
lui.


Johan et Peter retournèrent en ville. Ils devaient réaliser
deux reportages, l’un sur le travail de la police et l’autre sur la tristesse
mêlée d’horreur qui s’était abattue sur les camarades de classe, les voisins, et
le reste de la population un jour après la macabre découverte.


Nombreux étaient ceux qui avaient espéré que Fanny serait
retrouvée vivante, même si cet espoir s’était amenuisé avec chaque nouveau jour
qui passait. Cet espoir avait fait place à une immense détresse.


Le soir, Johan tenta de joindre Grenfors par téléphone, mais
celui-ci refusa de répondre à ses appels. Il avait chargé un stagiaire d’interviewer
la mère de Fanny par téléphone, mais après discussion entre le présentateur et
le chef de service, cette interview n’avait pas été diffusée. Personne d’autre
n’avait eu l’air de s’y intéresser. Grenfors n’a pensé qu’à son prestige
personnel, pensa Johan, alors qu’un collègue lui racontait le chaos qui régnait
à la rédaction. Bon Dieu, parfois il avait vraiment l’impression d’être au
jardin d’enfants dans ce métier.


Il ne fallait pas oublier sa mission et toujours s’intéresser
aux buts profonds de ses actions. Distinguer ce qui concernait l’intérêt
général et ce qui présentait le risque de porter préjudice à quelqu’un. Johan
était convaincu d’avoir bien agi en refusant d’aller voir Majvor Jansson. Personne
ne pourrait le forcer à interviewer une personne en état de choc.


Ses nombreuses années d’expérience à la télévision lui
avaient appris ce genre de choses. Il lui était déjà arrivé d’exécuter avec
zèle tous les ordres d’un rédacteur et de questionner des gens qui venaient de
perdre un proche ou de survivre à un accident. Juste pour plaire à son chef. Mais
depuis, il avait fini par comprendre que c’était une erreur. Même si celui qu’il
interviewait ressentait sur le moment le besoin de partager sa peine ou d’alerter
l’opinion sur un problème, il était impossible de prendre une décision
réfléchie dans ce type de situation. Pour Johan, profiter de ces gens était
tout bonnement irresponsable. De plus, ces personnes ne soupçonnaient pas les
conséquences de leurs actes. L’impact de la télévision était énorme. Sorties de
leur contexte, les images et les interviews pouvaient être utilisées n’importe
comment, et les interviewés étaient incapables de l’empêcher. À chaque
diffusion, c’était une blessure qui se rouvrait.


*


Emma avait le sentiment d’être dans une de ces boules en
verre muettes, isolée du reste du monde. Quelqu’un avait débranché le courant, coupé
le son, arrêté le carrousel.


Elle était étendue sur le sol du petit appartement de Viveka.
Son amie était partie en week-end, ce qui lui permettait de réfléchir en toute
tranquillité.


Dans le logement, tout était paisible. Elle ne voulait être
dérangée par aucun bruit, ni radio, ni télévision, ni musique. Elle voulait
seulement se retirer dans cette obscurité sans exigence, s’y pelotonner tout
simplement.


Une nouvelle vie grandissait dans son ventre. Un petit être
qui était à la fois Johan et elle. À moitié elle, à moitié lui. Emma plissa les
yeux et passa sa main sur son ventre plat. On ne voyait rien encore, mais son
corps lui envoyait déjà les signaux. Ses seins étaient tendus, elle commençait
à avoir des nausées le matin et, comme lors de ses précédentes grossesses, elle
avait continuellement envie d’orange. Comment sera ce petit être qui est dans
mon ventre ? Un garçon ou une fille ? Petite sœur ou petit frère ?


Elle dessina des cercles sous son pull, descendit jusqu’aux
genoux, remonta jusqu’au nombril puis autour de ses mamelons douloureux. Le
petit manifestait déjà sa présence. Il avait déjà commencé à se nourrir par le
cordon ombilical et grandissait de jour en jour. D’après ses comptes, Emma en
était à la huitième semaine. Où en était-il de sa croissance ? Avec Olle, elle
avait suivi de près le développement de Sara et Filip. Chaque semaine, il lui
lisait à haute voix les nouvelles évolutions de l’embryon. Ils étaient si
heureux.


Cette fois, tout était différent. Ce week-end, elle allait
devoir prendre une décision. Le garder ou avorter. C’est ce qu’elle avait
promis à Olle. Il avait pris la nouvelle avec un calme surprenant. Il ne
faisait aucun doute qu’il n’était pas le père de cet enfant. Il avait
simplement déclaré d’un ton ferme et calme qu’il demanderait le divorce si elle
décidait d’avoir ce bébé. Il n’avait aucune envie d’élever le rejeton de Johan
Berg et d’avoir l’amant de sa femme sous son nez pour le restant de ses jours. S’ils
voulaient continuer à former une famille, il n’y avait qu’une solution – l’enlever,
comme il le disait. Cette expression paraissait absurde à Emma. Comme s’il parlait
d’enlever la croûte d’une blessure. L’enlever et la jeter dans les toilettes.


Elle aurait tout donné pour ne pas avoir à faire ce choix. Peu
importe ce qu’elle déciderait, ce ne serait jamais bien.







Lundi 17 décembre


Quand Knutas franchit le seuil de son bureau le lundi matin,
le téléphone sonna.


« Allô, bonjour, je m’appelle Ove Andersson et je suis
concierge dans la rue Jungmansgata. Nous nous sommes rencontrés dans le cadre
de l’enquête sur Henry Dahlström. »


« Ah oui, je m’en souviens. »


« Je vous appelle parce qu’on est en train de vider le
labo de Dahlström, on va le réaménager en local à vélos. Je suis en bas, là. »


« Ouiii ? »


« Nous avons trouvé quelque chose d’étrange, vous savez,
derrière une bouche d’aération. C’est un paquet enfermé dans sac en plastique. Il
est fermé par un ruban adhésif, et je préfère ne pas l’ouvrir, je n’ai pas
envie de détruire des indices. »


« À quoi ressemble ce paquet ? »


« C’est emballé dans un sac en papier brun et entouré
de ruban adhésif, ça a à peu près la taille d’un paquet de cartes postales. »


Sous la haute surveillance de Knutas, Sohlman ouvrit
délicatement le paquet emballé de plusieurs couches de papier qui venait d’être
livré au service de la police scientifique. Il contenait des photographies. Elles
n’étaient pas très nettes mais il n’y avait aucun doute à avoir quant à la
nature de ces clichés. Elles étaient presque toutes identiques et prises du
même angle. On y voyait un homme de dos avoir des relations sexuelles avec une
jeune femme ou une jeune fille. Elle avait l’air d’avoir la moitié de son âge
tout au plus. Son visage était caché par les mains de l’homme et par sa longue
chevelure noire. L’homme était allongé sur elle et recouvrait presque
complètement son corps, dont les bras étaient tendus au-dessus de sa tête de
manière peu naturelle, comme si elle avait été attachée, et une chose était
bien visible : elle avait la peau sombre.


Sohlman et Knutas échangèrent un regard.


« Cela doit être Fanny Jansson, dit enfin Knutas. Mais
qui est l’homme ? »


« Dieu seul le sait. »


Sohlman passa la main sur son front. Il prit une loupe et
entreprit d’examiner les images dans les moindres détails.


« Regarde, là. Il y a un tableau accroché au mur
derrière eux. On peut voir quelques chose de rouge et un… qu’est-ce que ça peut
bien être… un chien, peut-être ? »


Il tendit la loupe à Knutas. On ne pouvait entrevoir qu’un
coin du tableau.


« On dirait un chien couché sur quelque chose de rouge.
Une couverture ou un canapé. »


Sohlman passa toutes les photos en revue avec application. Il
ne put rien distinguer de plus.


Ils s’enfoncèrent dans leurs fauteuils. Knutas chercha sa
pipe dans son sac.


« Bon, ça y est, on a trouvé le lien, marmonna Knutas. Dahlström
a photographié quelqu’un en train d’avoir un rapport sexuel avec Fanny Jansson.
Il a sûrement pris ces photos en cachette et s’en est servi pour faire chanter
l’individu en question. D’où les cinquante mille. Ça explique tout, l’homme sur
le port, l’argent, Fanny… »


« Ce qui veut dire que nous avons le meurtrier sous les
yeux… », dit Sohlman en pointant le dos blanc de son index ganté.


« Probablement. On devine aisément pourquoi il a tué Dahlström,
mais Fanny ? Si c’est bien elle, car nous n’en sommes pas encore sûrs à
cent pour cent. »


Knutas prit une photo et la porta à hauteur de ses yeux.


« Qui peut bien être ce type ? »


*


Knutas convia l’équipe chargée de l’enquête à une réunion
destinée à évoquer cette découverte surprenante. Tout le monde était nerveux –
la rumeur concernant le contenu du paquet s’était vite répandue dans la maison.
Sohlman avait scanné les photos et les projetait sur l’écran qui se trouvait au
fond de la salle. Wittberg fut le premier à prendre la parole.


« Est-on sûrs que la jeune fille est bien Fanny Jansson ? »


« Sa mère était ici tout à l’heure et l’a formellement
identifiée. Vous voyez le bracelet qu’elle porte au bras gauche. C’est la
montre que Fanny a reçue pour son anniversaire l’an passé. »


« Comment a réagi Mme Jansson ? »


« Elle a craqué, dit Knutas en soupirant. Et je pense
que tout parent voyant son enfant dans une situation pareille ferait de même. »


« Qui est ce pourri ? », grogna Norrby.


« Tout ce que nous avons pu constater pour le moment, c’est
qu’il s’agit d’un homme adulte, et en aucun cas d’un garçon de l’âge de Fanny. »


« On dirait qu’elle est attachée, jeta Kihlgård. Ses
bras sont tendus au-dessus de sa tête, elle est accrochée à quelque chose. »


« Là, regardez, dit Sohlman en désignant l’image la
plus détaillée. On peut apercevoir un tableau à l’arrière-plan. Mais la seule chose
qu’on peut distinguer dessus est un chien sur un canapé rouge ou quelque chose
de ce genre. Derrière, il y a encore un papier peint à motifs jaunes et à fines
rayures, et un bout de dossier de fauteuil. On dirait un fauteuil ancien avec
un haut dossier et des décorations sculptées. Le photographe a pris tous les
clichés du même angle de vue ; et le fait qu’elles soient floues est
sûrement dû au fait qu’elles ont été prises de l’extérieur, à travers une
fenêtre. La question est maintenant de savoir où elles ont été prises. Cela
doit être en ville ou dans les environs, dans un lieu facile d’accès. Sinon, comment
Dahlström aurait-il pu surprendre l’inconnu avec Fanny Jansson ? Si tant
est qu’il n’y a pas eu d’arnaque, car ils auraient pu tous les deux avoir abusé
de la fille », dit Sohlman avec du dégoût dans la voix.


« C’est peut-être un bureau, proposa Norrby. Ou un lieu
de réunion. Mais cela peut aussi être la maison d’une connaissance de Dahlström. »


« La pièce a l’air très claire, vous voyez comment la
lumière du jour y pénètre ? On dirait qu’il s’agit d’un vaste espace »,
estima Karin.


« On se demande vraiment comment l’homme est entré en
contact avec Fanny, dit Wittberg. Peut-il s’agir d’un ami de sa mère ? »


« Si c’était le cas, ce serait vraiment affreux. Tout
simplement écœurant. » Le visage de Karin se figea dans une grimace.


« Je trouve ces clichés carrément pornographiques, dit
Kihlgård, en en tenant un devant lui. On pourrait aussi avoir affaire à un
cercle sexuel. Peut-être qu’ils étaient toute une bande de types à abuser de
Fanny, et celui-là n’en est qu’un parmi d’autres. Peut-être qu’ils ont trouvé
un moyen de forcer la jeune fille à se prostituer, à se vendre à des hommes de
la région. »


« Jusqu’ici, Gotland a heureusement été préservé de ce
genre de choses. D’après mes souvenirs en tout cas », dit Knutas en
soupirant.


« Ou alors il s’agit de pédophilie, murmura Karin. Fanny
peut être l’un de ces nombreux enfants abusés. Il y a peut-être un réseau
pédophile au coin de la rue, dont nous ignorons totalement l’existence. »


« Internet, nous devons regarder sur le web. J’ai une
connaissance à Huddinge qui travaille sur le démantèlement d’un gros réseau
pédophile. Je peux lui demander si cette bande entretient des relations à
Gotland. »


« Bonne idée, approuva Knutas. Nous pouvons avoir
affaire à toute sortes de choses. »


Il fut interrompu par la sonnerie de son téléphone. Les
autres restèrent à écouter religieusement ses marmonnements. Lorsque la
communication prit fin, il dévisagea ses collègues.


« C’était Nilsson du SKL. Nous avons les résultats des
prélèvements effectués dans la chambre de Fanny Jansson. L’homme n’a pas de
casier, mais les échantillons de sperme et de cheveux prélevés sur son lit
correspondent aux traces retrouvées chez Dahlström. Il n’y a plus de doute, il
s’agit bien du même homme. »


*


Quand Knutas rentra chez lui tard dans la soirée, il trouva
toute la famille devant la télévision. Ils répondirent à son salut par :
« Chut, c’est passionnant ! »


Il soupira et se dirigea vers la cuisine, ouvrit le
réfrigérateur et en sortit une assiette de restes qu’il enfourna dans le
micro-ondes. Le seul être disposé à lui tenir compagnie était le chat qui vint
se frotter à sa jambe puis sauta sur ses genoux pour s’y faire un nid douillet.
Que Knutas soit gêné par cette boule de poils ne semblait pas la déranger le
moins du monde : il était vraiment difficile de manger avec un chat roulé
en boule sur les genoux.


Quand Knutas se mit à penser au tueur violeur d’enfants qui
se promenait en liberté à Gotland, il en eut la chair de poule. Le meurtrier
avait d’abord cédé par deux fois au chantage de Dahlström, puis il en avait
manifestement eu assez. Mais c’était une solution pour le moins drastique de
décider de se débarrasser du maître chanteur. Peut-être qu’il avait pensé
pouvoir s’en sortir en faisant passer ce meurtre pour une simple dispute entre
ivrognes qui aurait mal tourné. Et puis il y avait ce gain aux courses. Le
meurtrier était sans doute au courant, y avait vu sa chance et avait volé l’argent
pour mettre la police sur une fausse piste. Il avait sûrement dévasté l’appartement
pour retrouver les photos, et avait fait la même chose dans la chambre noire. En
vain. Le paquet était caché derrière une bouche d’aération. Personne n’avait
pensé à y jeter un coup d’œil, ni le meurtrier ni la police.


Après avoir commis le crime, le meurtrier s’était enfui. Il
s’était débarrassé de l’appareil photo et de l’arme du crime dans un petit bois
non loin de là. Sa voiture était probablement garée dans le lotissement suivant.
Knutas piqua dans son plat : des boulettes de viande et des macaronis. Il
rajouta du ketchup mais n’y toucha plus. Il but une gorgée de lait. Pas un
bruit ne s’échappait du salon, le film devait vraiment être incroyablement
captivant.


Et puis vint le meurtre de Fanny. En fait, il fallait
commencer par là, puisque Fanny était le déclencheur de tout ça. Cette liaison
avec une gamine de quatorze ans. Comment l’avait-il rencontrée ? Il devait
faire partie de son environnement.


Dans un premier temps, Knutas mit cette question de côté
pour continuer à réfléchir. L’homme avait abusé de la fille, c’était certain. Combien
de temps ça avait duré, c’était une question encore en suspens. Personne ne
savait qu’elle voyait quelqu’un. Knutas doutait qu’il puisse s’agir d’une
relation amoureuse. L’homme avait peut-être menacé Fanny ou alors elle pouvait
être d’une manière ou d’une autre dépendante de lui. Mais pourquoi l’avait-il
tuée ? Il s’était déjà libéré de son maître chanteur en liquidant Dahlström.


Il avait pris un gros risque en commettant un nouveau
meurtre. Peut-être que cela s’était passé de manière totalement imprévue à la
suite d’un acte sexuel. Sur les photos, Fanny paraissait bien avoir été
attachée. Le meurtrier était sans doute allé trop loin et l’avait étranglée, puis
abandonnée dans la forêt.


C’était une possibilité, il y en avait une autre qui
consistait à supposer que Fanny était devenue un tel problème pour cet homme qu’il
avait éprouvé le besoin de la tuer. Peut-être l’avait-elle menacé de tout
raconter, ou bien avait-elle refusé de continuer à participer à ces saletés.


Knutas se demanda si quelqu’un avait pu les voir ensemble. Ils
n’avaient pas pu se rencontrer régulièrement chez Fanny, c’eût été trop risqué.
C’était quand même étrange que personne n’ait rien remarqué.


Son cœur se serra quand il repensa au corps gisant dans la
forêt. Toutes sortes de visages se mirent à danser devant ses yeux. Quelle
responsabilité avait la mère de Fanny dans cette histoire ? Pourquoi ne s’était-elle
pas mieux occupée de sa fille ? Fanny s’était retrouvée seule avec ses
problèmes. Elle se sentait apparemment si misérable qu’elle avait ressenti le
besoin de s’infliger des blessures. Elle avait à peine quatorze ans, ce n’était
encore qu’une enfant. Mais personne ne s’était occupé d’elle, même pas sa
propre mère.


À l’école, c’était le même topo. Alors que les professeurs
avaient remarqué que Fanny n’allait pas bien, ils n’étaient pas intervenus. Elle
était là, aux yeux de tous, mais personne ne l’avait vue.







Jeudi 20 décembre


Knutas buvait son café du matin quand on frappa à la porte. Karin
passa sa tête dans l’embrasure.


« Bonjour ! C’est extrêmement intéressant de voir
ce que les gens sont capables d’oublier. Et comment les informations les plus importantes
peuvent leur revenir tout d’un coup. »


Elle se laissa tomber sur une chaise en face de lui, et
roula des yeux.


« Ce Jan Olsson de l’écurie a téléphoné et raconte que
Fanny a déjà été chez Tom Kingsley. »


« Ah bon ? »


« Jan Olsson est passé chez lui cet automne pour lui
déposer une ou deux choses. »


« Quoi donc ? »


« Il ne l’a pas dit, répondit Karin avec impatience. Écoute.
Le vélo de Fanny était devant la maison et Jan Olsson a vu sa veste suspendue
dans l’entrée. »


« Il n’a pas vu Fanny ? »


« Non. Tom ne l’a pas laissé entrer. »


« Bon, ça nous suffit pour aller chercher Kingsley. J’appelle
Birger pour qu’il nous rédige une commission rogatoire. »


Knutas saisit le téléphone pour joindre le procureur général.


« D’accord, mais il y a un problème. Tom Kingsley est
en voyage. Il est en vacances aux États-Unis. »


« Pour combien de temps ? »


« Il doit être de retour au travail lundi, c’est ce qu’a
dit le propriétaire des écuries. Mais il est parti avec un billet de retour
open et n’a pas encore réservé sa place, nous n’avons donc aucune idée de
quand il réapparaîtra. »


« Cela ne nous empêchera pas de perquisitionner. »


*


Tom Kingsley habitait une maison située dans une clairière, non
loin du champ de courses. C’était en fait une maison de vacances qu’il avait
louée dès son arrivée à Gotland.


La route qui y menait était à peine plus praticable qu’un
chemin rural. Les voitures de police avançaient avec peine. Knutas et Karin
étaient dans la première voiture, suivis de Kihlgård et Wittberg. Le procureur
général Smittenberg avait immédiatement ordonné la perquisition de la maison. En
temps normal, il aurait fallu en avertir Tom Kingsley au préalable, mais personne
ne savait où il se trouvait.


Toutes les fenêtres étaient sombres. Lorsqu’ils descendirent
de la voiture, ils constatèrent que cela faisait longtemps que personne n’était
venu dans les parages. Le manteau neigeux était intact.


Karin avait eu les clés de la maison par le propriétaire, qu’elle
était parvenue à retrouver dans la matinée.


Au rez-de-chaussée une entrée étroite et un salon sur le
côté droit, qui donnait sur une petite cuisine. Simple mais coquettement
aménagé. Une table près de la fenêtre, une cheminée ouverte en face de laquelle
on trouvait une banquette en bois démodée garnie de coussins rayés.


Il y avait un poêle entre la cuisine et le salon. La cuisine
donnait sur la forêt derrière la maison, et était plutôt spartiate ; un
petit plan de travail, une cuisinière électrique et un petit réfrigérateur sur
le sol nu.


Un escalier étroit menait à l’étage supérieur, qui abritait
deux petites chambres et un large couloir. Là aussi l’intérieur était soigné et
aménagé avec goût. Knutas souleva les couvre-lits dans les chambres. Les draps
avaient été enlevés et déposés sur les matelas usés. Ils explorèrent toutes les
armoires et tous les tiroirs. Knutas et Karin se chargèrent de l’étage, tandis
que Kihlgård et Wittberg restaient en bas. Wittberg ne tarda pas à crier :


« Venez voir ça ! »


À l’aide d’une pince à épiler, il souleva une petite feuille
qui ressemblait à une notice d’utilisation.


« Devinez ce que c’est ? »


Les autres le regardèrent d’un air interrogateur.


« C’est la notice de la pilule du lendemain. »







Vendredi 21 décembre


La découverte de la notice d’utilisation chez Kingsley tout
comme le fait qu’il avait nié avoir un contact rapproché avec Fanny
constituaient pour le procureur des éléments suffisants pour lancer un mandat d’arrêt
à son encontre. Vu que les empreintes de Fanny avaient été retrouvées sur la
notice, la police se voyait renforcée dans sa conviction que Kingsley était
bien l’homme qu’elle recherchait. Le contrôle effectué auprès des compagnies
aériennes leur apprit qu’il avait embarqué à bord d’un vol SAS à l’aéroport d’Arlanda en direction
de Chicago une semaine auparavant. La police de Stockholm en fut immédiatement
informée et la SAS
fut sommée de se manifester immédiatement si Kingsley venait à réserver son vol
retour.


Knutas était soulagé, même s’ils ignoraient toujours où il
se trouvait. Ils n’avaient plus qu’à attendre son retour. D’ici là, Knutas se
réjouissait à l’idée de pouvoir enfin passer un week-end de détente bien mérité.
Loin de tout ce qui concernait le travail de la police. Lui et Leif projetaient
de se rendre dans la maison de vacances des Almlöv à Gnisvärd, à vingt
kilomètres au sud de Visby, comme ils le faisaient toujours peu avant Noël. Cette
année-là, Knutas n’était pas sûr de pouvoir se libérer avec ces meurtres à
résoudre. Mais au stade où en était l’enquête, il n’avait aucun scrupule à
partir. De plus, il n’était qu’à une vingtaine de minutes de voiture de Visby, et
on pouvait le joindre à tout moment sur son portable s’il arrivait quelque
chose d’imprévu.


Il avait déjà effectué sa part dans les préparatifs de Noël
en allant acheter un sapin et en aidant Line à faire les courses et à nettoyer
la maison. Il avait même passé une soirée à cuisiner des harengs marinés au
sherry et avait profité de la pause de midi pour acheter ses cadeaux, les avait
emballés et avait écrit les petits poèmes qui allaient avec.


Maintenant, il avait droit à sa récompense. Deux jours de
solitude, à bien manger et à pêcher – des loisirs qu’il partageait avec
Leif.


Le vendredi après-midi, il rentra chez lui après le travail
et prépara son sac, quelques habits et son équipement de pêche. Il avait neigé
toute la journée. Les chasse-neige roulaient sans interruption afin de dégager
les routes. Knutas ne se rappelait pas la dernière fois qu’il avait autant
neigé à Gotland. Il restait à espérer que la neige tienne jusqu’à Noël.


Alors qu’il roulait vers le sud, Knutas se détendait de plus
en plus à chaque kilomètre.


Ils écoutaient Simon & Garfunkel à pleins
tubes. Le paysage défilait devant les vitres, de longues étendues de neige
entrecoupées de fermes isolées.


Lorsqu’ils arrivèrent, la neige entourait merveilleusement
la demeure.


C’est un euphémisme de parler de maison de vacances pour cet
endroit, pensa Knutas. Le terme de résidence serait plus adapté. La maison de
calcaire typiquement gotlandaise du milieu du XIXe siècle était
impressionnante, blanchie à la chaux, avec un toit en pente raide. À cette
époque où l’activité économique était florissante, les maisons construites à
Gotland étaient de plus en plus grandes. Celle de Leif avait une spacieuse
cuisine et pas moins de sept pièces réparties sur deux étages. Au milieu de la
cour se tenait encore un vieux lavoir qui servait désormais de remise et de
garde-manger. Le sauna se trouvait près du ponton, auquel le bateau de Leif
était attaché et se balançait tout au long de l’année.


La maison était isolée. Le voisin le plus proche habitait à
plusieurs centaines de mètres.


« Je peux imaginer le froid qu’il fait dans la maison »,
prévint Leif en ouvrant la lourde et vieille porte grinçante.


« Pour l’instant, ça va », dit Knutas lorsqu’ils
entrèrent. Il porta les sacs de courses dans la cuisine et se mit à les
déballer. « Mais si on reste assis à ne rien faire, cela va vite changer. »


« Je vais allumer la chaudière et faire du feu dans la
cheminée, mais cela va prendre un peu de temps avant que l’humidité se dissipe. »


Lorsque, quelques heures plus tard, ils furent assis devant
un filet de bœuf, des pommes de terre à l’ail et une bonne bouteille de rioja, Knutas
éprouva un sentiment qu’il n’avait plus connu depuis longtemps.


« Combien de fois nous sommes-nous retrouvés ainsi ?
C’est la cinquième ou sixième fois ? Cette année, j’ai l’impression d’en
avoir plus que jamais besoin. »


« Oui, on dirait bien qu’on avait tous les deux besoin
de prendre l’air, approuva Leif. J’ai du boulot par-dessus la tête au
restaurant. Le pire, c’est la crise du personnel. Une de mes meilleures
serveuses a fait une fausse couche et a dû se faire hospitaliser, l’autre a
perdu sa mère et a dû se rendre à Stockholm pour tout régler, et, comme si ça
ne suffisait pas, j’ai surpris un barman à piquer dans la caisse. Tout ça en l’espace
de quinze jours. Et comme toujours au plus mauvais moment. On est en plein
milieu des vacances de Noël. Une chance que j’aie un chef cuisinier
exceptionnel, sinon jamais je n’aurais pu me libérer. Il arrive à tout gérer. Je
lui ai proposé de reporter mon escapade avec toi, mais il n’a rien voulu
entendre. On se serait bien sûr rattrapé à un autre moment », ajouta-t-il
en s’excusant.


« Je suis content qu’on ait pu organiser ça. Dis-lui
bonjour et remercie-le de ma part. » Knutas but une gorgée de vin. « Mais
c’est une bonne nouvelle que ton restaurant marche aussi bien. Il est toujours
plein, et ce depuis des années. Je ne sais pas comment tu fais. »


« Et toi, comment va l’enquête ? »


« Bien, j’ai enfin le sentiment d’être sur la bonne
piste. »


« Vraiment abominable, cette histoire. »


« Oui, et vraiment épuisante. Quand on sait que le
meurtrier court toujours et que l’on tâtonnait sans comprendre tout ce que
cette histoire cachait… c’est frustrant. »


« Vous ne le faites plus ? Tâtonner, je veux dire ? »


« Non, je suis convaincu qu’on s’approche de la
résolution de l’affaire. Tu sais que je ne dois pas parler de mon travail, mais
je pense qu’on est vraiment à deux doigts d’y arriver. »


« C’est quelqu’un que vous soupçonnez depuis longtemps
déjà ? »


« Non, l’affaire a pris un tournant inattendu. »


« Pourquoi ne l’avez-vous pas encore arrêté ? »


« Ça suffit tes questions, Leif, tu sais bien que je n’ai
pas le droit de répondre. »


Leif leva les mains d’un geste défensif.


« Bien sûr. Tu veux encore du vin ? »


Ils passèrent le reste de la soirée à jouer aux échecs
devant la cheminée et ouvrirent une nouvelle bouteille de rioja.


Il commençait à se faire tard. Minuit était déjà largement
passé quand ils allèrent se coucher. Knutas dormait à l’étage. Sa chambre était
simple mais décorée avec goût. Les murs de calcaire étaient nus et rugueux. Le
plafond en lambris était soutenu par de larges poutres. Un grand lit en bois
agrémenté d’un couvre-lit en coton blanc se trouvait contre un mur à côté de
trois chaises bleues. Une petite fenêtre encastrée dans une niche profonde
avait vue sur la mer. Le bruissement rythmé des vagues qui s’abattaient sur la
rive berçait Knutas dans son sommeil.


Quand il s’éveilla, il ne savait pas pendant combien de temps
il avait dormi. La chambre était plongée dans une obscurité totale. Il ne
savait pas ce qui l’avait réveillé. Il resta allongé les yeux ouverts, regardant
fixement dans le noir et dressant l’oreille pour entendre des bruits qui ne
vinrent pas.


Il tendit le bras et alluma la lampe de chevet. Le réveil
indiquait trois heures dix.


Il avait la bouche sèche, et besoin d’aller aux toilettes. Après
s’être soulagé puis avoir bu un peu d’eau, il se posta devant la fenêtre. Il
écouta le bruit des vagues, qui lui parut très faible. Dans le vieux lavoir, la
lumière était allumée. Étrange. Est-ce que Leif s’y trouvait à cette heure ?
Il avait peut-être tout simplement oublié d’éteindre la lumière.


La neige blanche étincelait dans la pénombre et la lumière
au-dessus de la porte projetait de longues ombres. Il ne se passa rien, et
Knutas retourna se coucher. Il se rendormit presque aussitôt.


*


Les jours passaient, et Johan n’avait aucune nouvelle d’Emma.
Cela faisait près d’une semaine qu’il était rentré à Stockholm, car aucun
rebondissement majeur dans l’affaire de Gotland n’avait pu justifier un nouveau
voyage. En tout cas, il n’avait rien appris de nouveau. La police ne disait pas
un mot, il avait essayé plusieurs fois de tirer les vers du nez à Knutas, mais
n’avait pu lui soutirer aucune information significative. D’après son
expérience, cela voulait dire que l’arrestation du meurtrier était imminente. La
police adoptait toujours cette attitude lorsque l’enquête entrait dans une
phase délicate. D’un coup, ils devenaient muets comme des carpes.


Emma lui manquait terriblement, mais elle refusait
catégoriquement de lui parler. Peut-être que cela signifiait que les choses
allaient très vite se clarifier. Tant pis, il se passera ce qu’il se passera, pensa-t-il.
Que la merde éclate, et tout sera fini une bonne fois pour toutes. Il en avait
marre de ressasser ses idées noires, marre de tirer des plans sur la comète sur
son avenir avec Emma. De réfléchir à son installation à Gotland et à son futur
statut de beau-papa, d’homme responsable qui cuisine des macaronis et lit des
histoires le soir, qui mouche des nez et se retrouve ballotté entre Emma, son
ex-mari, ses enfants et les séparations de Noël, déchiré entre Stockholm et
Gotland. Et, pour être honnête, serait-ce vraiment si formidable de prendre la
charge de toute une famille ? Johan était un romantique qui rêvait de
devenir un jour père à son tour. Pour Emma, tout ça n’aurait jamais le goût de
la première fois.


Un mariage, des enfants, la routine. Voudrait-elle seulement
avoir des enfants avec lui ? Ils n’en avaient jamais parlé. Et pourquoi ça ?


En fait, la meilleure chose à faire serait de rompre pour de
bon. Il pourrait alors chercher à Stockholm une femme qui n’aurait pas à
traîner un couple en miettes et des enfants derrière elle. Et cette relation
pourrait devenir une expérience qui aurait la même magie pour tous les deux. Tout
serait si simple – rien que le fait d’habiter à Stockholm, près de sa
famille, de son travail et de ses amis. Il avait bien plus de chances d’être
heureux dans ces conditions. Pourquoi rendre les choses plus difficiles qu’elles
ne l’étaient déjà ? C’était déjà assez compliqué comme ça d’entretenir la
flamme, fallait-il encore en plus se dépatouiller avec les enfants et conjoints
des autres ? Non merci.


Mais il y avait un hic. C’était Emma qu’il voulait.







Samedi 22 décembre


Le samedi matin, Knutas fut réveillé par Leif qui ouvrit
grand la porte.


« Debout, les morts ! Il est huit heures, le
petit-déjeuner est prêt. »


Knutas sortit de son lit, contaminé par l’élan de Leif, qui
était d’une bonne humeur éhontée.


« J’ai déjà fendu du bois. Le temps est magnifique, mets
donc le nez dehors ! », dit Leif en pointant le menton vers la
fenêtre.


Knutas tourna la tête. À sa grande surprise, il vit le
soleil étinceler au-dessus d’une mer bleue et relativement calme.


Il avait presque oublié à quel point la vue était belle. La
veille, il faisait déjà nuit quand ils étaient arrivés.


« Incroyable. J’arrive tout de suite. »


Il se dépêcha de prendre une douche. Quel luxe pour une
maison de vacances, se dit-il en admirant les magnifiques carreaux qui ornaient
les murs.


Le petit-déjeuner était déjà sur la table lorsqu’il entra
dans la cuisine : du vrai pain paysan de Gotland, du beurre, du fromage, du
pâté de foie, du jambon, du salami, et des légumes. L’odeur du café fort
flattait les narines de Knutas. Le feu crépitait dans la cheminée.


Knutas savait apprécier le goût de Leif pour les bonnes
choses, et se servit avec appétit.


« Quel service », dit-il en souriant à son ami qui
étudiait une carte maritime à l’autre bout de la table.


« Demain, c’est ton tour d’enfiler le tablier. Je pense
qu’on ferait mieux de ne pas tarder à sortir, tant qu’il fait encore beau. Le
vent est faible et il fait cinq degrés. »


« C’est fantastique de voir le soleil à la mi-décembre.
On n’a vraiment pas tous les jours l’occasion d’admirer ça. »


« Tu as bien dormi ? »


Knutas hésita une seconde.


« Comme une souche. Et toi ? »


« Moi aussi. La vie à la campagne est si saine. »


Knutas débarrassa la table et rassembla ses affaires. Il se
réjouissait de cette partie de pêche.


*


Plus que deux jours avant Noël. Les yeux des enfants
brillaient à cette perspective, tandis qu’Emma était à mille lieues de la paix
de Noël et de l’idylle familiale. À son réveil dans la chambre d’amis de Viveka,
elle fut prise de nausées. Mais pas seulement à cause de sa grossesse. La
veille, elle s’était couchée très tard. Emma et Viveka avaient bu beaucoup de
vin et avaient discuté la moitié de la nuit.


Cela n’avait plus aucune conséquence qu’elle boive du vin. Elle
n’avait plus à se soucier du bien-être de l’enfant. Elle avait pris sa décision,
mais n’avait pu obtenir de rendez-vous pour une IVG avant les fêtes. Elle allait encore
devoir supporter son état pendant les fêtes de Noël. Un rappel constant de l’enfant
qui grandissait en elle.


Elle n’avait pas encore osé en parler à Johan, elle ne
voulait pas se laisser influencer dans sa décision. C’était égoïste, mais elle
ne savait pas comment faire autrement. Elle avait décidé de l’écarter de tout
ça. Elle s’était purement et simplement éloignée de lui et avait refusé tout
contact, même téléphonique. Par pur instinct de survie, disait-elle pour sa
défense. Quelle chance que Johan soit rentré à Stockholm. Cela simplifiait
quelque peu les choses. Si elle le voyait maintenant, elle courrait droit à la
catastrophe. Elle devait penser aux enfants qu’elle avait déjà.


Ils avaient décidé de passer Noël ensemble comme si de rien
n’était, d’aller voir la famille et les amis comme d’habitude. Elle allait
devoir supporter ses nausées en serrant les dents. Tout était sa faute, et Olle
n’avait pas l’air d’avoir la moindre compassion pour elle. Il n’avait pas l’ombre
de l’attention qu’il lui portait quand elle attendait leurs propres enfants.


Lorsqu’elle regardait Filip et Sara, elle était emplie de
tendresse. Ils ne devinaient pas la tempête qui sévissait dans le cœur de leur
maman.


La sonnette retentit. Elle sortit du lit en soupirant et
enfila son peignoir. Il n’était pas encore dix heures.


Lorsqu’elle ouvrit la porte, elle tomba sur les visages
pleins d’attente de son mari et de ses enfants.


« Bonjour ! », crièrent-ils tous les trois en
chœur.


« Tu dois t’habiller ! avertit Sara avec
empressement. Dépêche-toi ! »


« Que se passe-t-il ? »


Emma dévisagea Olle d’un air interrogateur, et celui-ci
garda un air mystérieux.


« Tu le verras bien assez tôt, maintenant habille-toi. On
t’attend. »


Viveka s’était réveillée et apparut dans l’entrée.


« Salut. Il est arrivé quelque chose ? »


« Mais non. On est juste venus chercher Emma », dit
gaiement Olle.


« Alors installez-vous dans la cuisine en attendant. »
Viveka se tourna vers les enfants. « Vous voulez un verre de jus de fruits ? »


« Oui. »


Un quart d’heure plus tard, Emma était prête et ils s’en
allèrent. Olle prit la direction du sud en sortant de Visby. À Vibble, il s’engagea
dans un chemin forestier.


« Où est-ce qu’on va ? », demanda Emma.


« Tu verras… »


Ils s’arrêtèrent devant une maison isolée et sonnèrent à la
porte. Des aboiements se firent entendre. Les enfants ne tenaient plus en place
tellement ils étaient excités.


« C’est Lovis, cria Filip. Il est trop chou ! »


Une jeune femme d’environ vingt-cinq ans leur ouvrit, un bébé
dans les bras. Une chienne golden retriever jappait autour d’elle, toute
retournée par la joie d’avoir de la visite.


Emma dut rester à attendre dans l’entrée pendant que les
autres disparaissaient dans la cuisine. Elles les entendit s’y affairer, puis
ils revinrent auprès d’Emma. Olle ouvrait la marche, avec un magnifique chiot d’un
jaune doré dans les bras, suivi de Sara et Filip.


« Joyeux Noël, dit Olle en lui tendant le petit chien
qui remuait la queue et avançait le museau pour lui lécher les mains. Tu as
toujours voulu avoir un chien. Elle est à toi, si tu veux. »


Emma se sentit esquisser un sourire jusqu’aux oreilles
lorsqu’elle prit le chien dans ses bras. L’animal était une petite boule de
poils toute douce qui lui léchait avidement les joues. Elle vit les yeux
émerveillés de ses enfants. Le chiot avec un ruban autour du cou, auquel était
attachée un petite carte qui portait l’inscription : Pour Emma avec tout
mon amour. Olle.


Elle se laissa retomber sur un banc, le chien dans les bras.


« Tu as vu ? Elle t’aime déjà ! », piailla
Sara.


« Elle n’arrête pas de te lécher ! », dit
Filip, tout heureux en essayant de caresser le chiot.


« Tu la veux ? demanda Olle. Tu n’es pas obligée. On
peut la laisser ici. »


Emma les regarda tous les trois, sans dire un mot. Tout se
qui s’était passé défila devant ses yeux. La froideur d’Olle lui faisait peur, mais
elle était sûrement à imputer aux blessures qu’Emma lui avait infligées.


Elle ne pouvait lui faire aucun reproche. Évidemment qu’elle
le comprenait. Elle lisait l’espoir sur les visages des enfants. Elle devait
essayer, pour eux.


« Oui, je la veux, dit-elle. Je veux la garder. »


*


Attablés à la pizzeria du coin, Karin et Kihlgård parlaient
travail. Les collègues de Stockholm venaient de leur apprendre que Kingsley
avait réservé son vol de retour pour le lendemain. Il devait atterrir à 14 h 45
à Arlanda. Ils supposaient qu’il avait l’intention de se rendre à Visby le jour
même. Le prochain vol pour Visby décollait à 17 h 10. Kingsley devait
être arrêté à Arlanda, puis emmené directement à Visby par la police. C’était
Wittberg qui les avait appelés pour les en informer.


« C’est super, dit Karin en soufflant. Si cette
histoire se terminait demain, on serait libres pour les fêtes. »


« Espérons. Si c’est lui. »


« Pourquoi ce ne serait pas lui ? »


« On ne sait jamais. Il devait parfaitement savoir qu’il
serait soupçonné tôt ou tard. Et il n’y a rien qui le retient ici. Si Kingsley
est le meurtrier, on peut se demander pourquoi il n’est pas resté aux États-Unis.
Pourquoi prend-il le risque d’être arrêté en revenant ici ? »


« Il est peut-être sûr qu’on ne le soupçonnera pas. »


« C’est possible. Mais cela ne me surprendrait pas que
ce type soit innocent, et que l’on doive reprendre l’enquête de zéro. »


Kihlgård se fourra le dernier morceau de sa pizza calzone
dans la bouche et s’essuya les lèvres du revers de la main. Karin le regarda,
incrédule.


« Tu es un sacré optimiste », maugréa-t-elle.


« Je trouve bizarre que Knutas soit si sûr de la
culpabilité de Kingsley. Il ne devrait pas s’accrocher comme ça au moindre
indice, même si l’enquête piétine. »


« Mais comment tu expliques la pilule du lendemain ? »


Kihlgård se pencha et baissa la voix.


« Il se peut tout simplement que Fanny ait tellement
fait confiance à Kingsley qu’elle lui ait demandé conseil sur cette putain de
pilule et qu’elle ait laissé l’emballage chez lui. Cela ne serait pas
impossible, non ? »


Karin le dévisagea, sceptique.


« Tu le crois vraiment ? »


« Pourquoi pas ? On ne devrait pas rester fixé sur
Kingsley, ce serait de la folie. »


Kihlgård passa la main dans son épaisse tignasse grisonnante.


« Mais qu’est-ce qu’on doit faire alors ? », demanda
Karin.


« Commander le dessert ? »


*


Knutas menait le petit voilier vers le large. Il avait
toujours beaucoup de plaisir à tenir la barre. Leif était sur le pont, il
préparait les filets. Il venait d’une famille de pêcheurs et était habitué à ce
travail. Quand il eut fini, il rejoignit Knutas dans la cabine de pilotage.


« Il n’y a pas beaucoup de saumons de ce côté, nous
allons devoir nous contenter de morue. »


« Quel dommage. Ç’aurait été pas mal d’avoir du saumon
pour le dîner. »


« On peut quand même essayer avec des filets. Je les
jette par-dessus bord et je les traîne derrière nous. Quand il fait froid comme
aujourd’hui, le poisson a tendance à nager près de la surface. Avec un peu de
chance, nous attraperons un saumon ou une truite. »


Ils passèrent à côté de la plage de Tofta, et Knutas fut
surpris par la désolation du lieu. Les dunes désertes et ondoyantes
paraissaient bien différentes quand la plage était envahie par une nuée de
touristes. Tofta était de loin la plage la plus fréquentée de l’île, surtout
par les jeunes. En été, les draps de bain étaient disposés si près les uns des
autres qu’on pouvait à peine distinguer le sable en dessous.


Leif regarda vers le large.


« Tu vois les îles Karlsöarna là derrière ? On les
voit bien ! »


Les deux îles émergeaient de la mer, la grande derrière la
petite. Knutas y était souvent allé.


En mai, toute sa famille se rendait à Stora Karlsö, la plus
grande, pour voir les guillemots. À cette époque de l’année, ces oiseaux rares
sortaient à peine de leur coquille.


Le soleil jouait à cache-cache avec les nuages et, bien que
le vent se levât, ils décidèrent de rester en mer tant que les filets étaient
en place. Leif déballa des sandwichs et une Thermos de cacao, et ils
pique-niquèrent sur le pont. Ils avaient du mal à se rendre compte que c’était
presque Noël.


Knutas commençait à ressentir la fatigue et descendit s’allonger
dans la cabine. Le clapotis des vagues le berça et il s’endormit. Au bout d’environ
une demi-heure, il fut réveillé par Leif qui lui tapotait l’épaule.


« Hé, il faut qu’on remonte le filet. Le vent est de
plus en plus fort. »


Knutas fut impressionné par la rapidité avec laquelle le
temps avait changé. Quand ils arrivèrent sur le pont, le vent leur fouetta le
visage et le ciel s’était assombri. Le bateau tanguait dans tous les sens
pendant qu’ils tiraient le filet. À leur grande surprise, la prise était très
bonne – neuf morues, et deux saumons. Certes pas de taille exceptionnelle,
mais cela leur suffisait.


« Tâchons maintenant de rentrer sains et saufs, dit
Leif. J’ai écouté la météo marine pendant que tu faisais la sieste. La tempête
se dirige droit sur nous. »


Le retour vers Gnisvärd dura une heure. La nuit tombait, et
lorsqu’ils passèrent devant Tofta, la première rafale violente s’abattit sur
eux. Le bateau pencha d’un côté. Knutas, qui montait les marches vers le pont, glissa.


« Bon sang ! », hurla-t-il en se cognant à la
table.


La rive n’était plus très loin, mais le bateau tanguait
toujours plus violemment. Les poissons étaient dans des seaux sur le pont et
lorsque la première vague passa sur le bastingage, Leif cria :


« Il faut rentrer le poisson. Sinon tout va tomber à l’eau.
Fais attention en ouvrant la porte. »


Leif fixa attentivement la mer noire et tenta de s’adapter, tant
bien que mal, au mouvement des vagues. Knutas attrapa la poignée et poussa la
porte. Un des seaux était déjà renversé, et les poissons s’étaient répandus sur
le sol. Bon Dieu, c’est n’importe quoi, se dit Knutas. Je suis en train de
risquer ma vie pour sauver quelques maudits poissons. Par la fenêtre, il vit le
visage tendu de Leif.


Knutas se hissa à nouveau dans la cabine. Il était trempé
jusqu’aux os.


« Oh, putain ! Ça va ? »


« Ça va, on n’est pas loin de la côte, ça va aller. Mais
quel temps de merde ! »


Soudain, les lumières du ponton de Gnisvärd apparurent
devant eux. Knutas poussa un soupir de soulagement. Ils n’étaient plus qu’à une
centaine de mètres du rivage.


Ce n’est que lorsqu’ils eurent enfin mis pied à terre que
Knutas fut conscient de la frayeur qu’il avait eue. Ses jambes ne lui
obéissaient plus. Ils attachèrent le bateau et remontèrent vers la maison.


« C’était quelque chose, cracha Knutas. Je n’ai plus qu’une
envie, me débarrasser de ces fringues trempées et prendre une bonne douche
chaude. »


« Vas-y, dit Leif. Je vais faire du feu. »


Une fois dans la chambre, Knutas remarqua qu’il avait perdu
son téléphone. Bon sang, il était sûrement tombé par-dessus bord lorsqu’il
avait récupéré les poissons. À présent, Karin ne pourrait plus le joindre. Il
aurait aussi bien aimé appeler Line pour lui raconter leur aventure qui avait
failli tourner au drame. Mais la maison, malgré la modernité de son aménagement,
n’avait pas de ligne téléphonique fixe et Knutas ne voulait pas utiliser le
portable de Leif.


Ils se réchauffèrent devant un irish-coffee puis commencèrent
à cuisiner. Leif prépara le saumon d’un geste expert. Il ouvrit d’abord le
ventre avec un couteau très aiguisé, en sortit les viscères et sépara les
filets de la colonne vertébrale. En voyant son ami passer les filets sous un
pinceau imbibé d’huile, les assaisonner et les déposer sur un lit de sel et d’huile,
Knutas commença à avoir l’eau à la bouche.


Ils dévorèrent leur repas avec appétit, le tout arrosé d’une
bonne bière. Et de longs discours sur leur excitante journée. Quelle aventure !
Cela aurait pu tourner à la catastrophe. Dehors, le vent avait durci et la
neige tombait en tourbillons.


Après les quelques whiskys qui avaient accompagné le café, ils
étaient tous deux assez ivres. Ils écoutèrent de la musique et discutèrent de
tout et de rien. Il était deux heures passées quand Knutas monta se coucher. Leif
s’était assoupi sur le canapé.


Knutas tomba comme une souche et aurait dû s’endormir
immédiatement. Mais au lieu de ça, il était bien éveillé. Il pensait à l’enquête,
à Kingsley. Le suspect devait être arrêté à Visby le lendemain, Karin l’en
avait informé alors qu’il se trouvait encore sur le bateau. L’affaire qui l’avait
absorbé vingt-quatre heures sur vingt-quatre ces dernières semaines allait
vraisemblablement trouver son dénouement à point nommé à la veille de Noël.


Il se réjouissait à la perspective de pouvoir passer les
fêtes dans la sérénité avec sa famille, devant un bon festin, sans avoir à
penser à toute cette détresse. Soudain, il ressentit à quel point Line et les
enfants lui manquaient. Il avait envie de sauter dans sa voiture et de rentrer
à la maison.


Il se rendit compte qu’il ne parviendrait pas à trouver le
sommeil. Cela n’avait aucun sens de continuer à essayer de dormir, il décida
donc de s’habiller et descendit l’escalier à pas de loup. Le canapé dans le
salon était vide. Apparemment, Leif était allé se coucher sans que Knutas ait
entendu quoi que ce soit. Knutas se laissa tomber dans un fauteuil en cuir, bourra
sa pipe et inspira une longue bouffée. C’était agréable de fumer tout seul. Il
avait l’impression de le savourer encore plus.


Un tableau attira son attention. Il représentait une femme
qui avait un chien sur les genoux. La femme était jeune et mince, elle portait
une robe rouge sans manches, elle avait les yeux clos et la tête penchée d’un
côté, comme si elle dormait. Ses lèvres étaient du même rouge que sa robe. Le
chien offrait son regard à l’observateur. C’était un joli tableau, et Leif
venait sans doute de l’acquérir.


Knutas se pencha pour tenter de déchiffrer la signature du
peintre. Il se leva et passa sa main autour du cadre doré. Son regard tomba sur
le papier peint jaune mat aux rayures un peu plus claires. À côté du tableau se
tenait un fauteuil à haut dossier, orné de riches décorations et aux pieds
tarabiscotés. Le dossier du fauteuil ressemblait étonnamment à celui qui était
sur les photos de Dahlström, même le tableau semblait correspondre.


Knutas fut extrêmement troublé. Comment se pouvait-il que Dahlström
ait pris des photos de Fanny chez Leif ? L’avait-il violée dans la maison
de vacances avec un de ses copains à l’insu de Leif ? À l’époque où il
construisait le sauna ?


Soudain, Knutas se rendit à cette terrible évidence. Ce
papier peint, ce fauteuil. Comment avait-il pu être à ce point aveugle ? Leif
possédait un cheval dans l’écurie où Fanny travaillait et il avait loué les
services de Dahlström. L’homme sur les photos pouvait très bien être Leif, à en
juger par sa corpulence. Un ami de vingt ans. Un frisson parcourut son corps et
le glaça tout entier. Il fit tomber sa pipe par terre, et le tabac se répandit
sur le tapis.


Il regarda de nouveau le tableau pour se convaincre de ce qu’il
avait vu. Non, non ! Il ne pouvait pas le croire, ne voulait pas le croire.
Il eut envie un instant de remonter se coucher et de faire comme s’il n’avait
rien vu. Il voulait mettre sa tête dans le sable et faire comme si de rien n’était.
Une partie de lui souhaitait ne jamais avoir remarqué ce tableau.


Non, c’était impossible ! Il essaya de se persuader qu’il
y avait sans doute une autre explication. Puis il se rappela qu’il avait aperçu
Leif dans le lavoir, la veille au soir. Qu’y avait-il fait ?


Knutas devait absolument aller voir. Il enfila sa veste et
ses chaussures et ouvrit la porte avec précaution. Dans la nuit noire, il
traversa la cour. Les pensées se bousculaient dans sa tête. Il voyait défiler
un ensemble d’images contradictoires : Leif dans le sauna, faisant du ski,
déguisé en Père Noël chez eux, jouant au foot sur la plage, froid et brutal
avec un marteau à la main dans la chambre noire de Dahlström. Il tourna au coin
du bâtiment et n’aperçut la silhouette qu’au dernier moment. Il se trouva
brusquement nez à nez avec Leif. Il gardait les mains derrière le dos, comme s’il
cachait quelque chose. Knutas n’eut pas le temps de voir ce que c’était.







Dimanche 23 décembre


Line appela Karin tôt le matin, folle d’inquiétude.


« Je n’ai pas de nouvelles d’Anders depuis hier. Et toi ? »


« Moi non plus. Son téléphone est éteint. J’ai essayé
de le joindre plusieurs fois. »


« Leif ne répond pas non plus, je viens de parler à
Ingrid. Je commence à me faire du souci. Ils avaient l’intention de faire une
sortie en mer, et il y a eu de violentes rafales. Espérons qu’il ne leur est
rien arrivé. »


« Je ne pense pas qu’il y ait quelque chose de grave, dit
Karin d’un ton rassurant. Anders a dit qu’il passerait cet après-midi. Probablement
que sa batterie est vide. Et il n’y a sûrement pas de ligne fixe dans la maison
de vacances de Leif, je me trompe ? »


« Non. Mon Dieu, je me demande si je ne vais pas y
aller pour m’assurer que tout va bien. Je suis vraiment inquiète : ça ne
ressemble pas du tout à Anders de ne pas donner signe de vie. »


Karin regarda sa montre. Dix heures et quart. Kingsley n’atterrirait
qu’en fin d’après-midi.


« Écoute, je vais y aller. Je me mets en route tout de
suite. »


« Tu es sûre ? »


« Oui, je peux y être dans une demi-heure. Je t’appelle
quand je suis sur place. »


« Merci beaucoup. »


Karin avait essayé elle aussi un nombre incalculable de fois
de joindre Knutas : sans succès. Et, bien qu’elle n’en dise rien, elle
commençait elle aussi à se faire sérieusement du souci. En roulant vers Gnisvärd,
elle appela la brigade maritime. Non, aucun accident de bateau ne leur avait
été signalé. Elle obtint la même réponse des gardes-côtes.


Les routes étaient verglacées. La température avait chuté
pendant la nuit, si bien que la boue neigeuse avait gelé et rendait la route
aussi glissante qu’une patinoire. Karin resta à distance de la voiture qui la
précédait et se réjouit du peu de circulation qu’il y avait.


Elle suivit l’embranchement en direction de Gnisvärd, et
prit une petite route jusqu’au vieux village de pêcheurs. La maison de vacances
des Almlöv était encore à plusieurs kilomètres en suivant le rivage. Elle y
était déjà allée pour manger du crabe. L’habitation se dressait sur un site
magnifique et avait son propre appontement.


La voiture de Knutas était stationnée dans la cour et le
bateau amarré au ponton. Knutas et Almlöv ne devaient pas être loin.


Il était presque onze heures et demie. La demeure paraissait
abandonnée. Aucune fumée ne s’échappait de la cheminée et toutes les lumières
étaient éteintes. On était certes en plein milieu de la journée mais l’épaisse
masse nuageuse empêchait la lumière de filtrer.


Karin frappa à la porte. Pas de réponse. Elle frappa plus
fort. Toujours rien. Elle s’assit sur les marches de l’escalier et réfléchit. Elle
ne pouvait distinguer aucun signe de la présence de Leif ou de Knutas, mis à
part des traces de pas entre la maison et le ponton. Peut-être qu’ils étaient
tout simplement partis en balade.


Quel bonheur de posséder une résidence pareille ! se
dit Karin, envieuse. Tout est si paisible ! Elle porta son regard en
direction de la mer et du lavoir en calcaire. Plus loin, près de l’eau, se
trouvait le sauna que Dahlström avait construit en étant payé au noir.


Elle se leva et traversa la cour. Elle ne remarqua pas que
quelqu’un lui avait emboîté le pas.


On entendit un bruissement de feuilles, et Karin s’effondra
sur le sol.


*


L’appel tant redouté arriva à la veille de Noël. Ses mots
étaient comme des flèches qui lui transperçaient le cœur. Brutale et imperturbable.


« C’est fini. Je ne peux plus continuer comme ça. Je
dois prendre une décision une bonne fois pour toutes. J’ai des sentiments pour
toi, Johan, de profonds sentiments, mais je ne suis pas prête à détruire ma
famille. »


« Ah », dit-il sans émotion.


« Comprends-moi, je ne peux pas faire ça, dit-elle, avec
plus d’insistance. C’est pour les enfants, ils sont encore si petits. Et Olle
et moi on s’entend très bien en fait. Ce n’est pas la passion, mais ça marche. »


« Formidable. »


« Non, Johan, s’il te plaît, arrête. Je peux comprendre
que cela te touche, mais pour moi aussi c’est dur. Ne me rends pas les choses
plus difficiles. »


« Alors, j’arrête. »


« Mais ne sois pas comme ça ! cria-t-elle, irritée.
Ne me donne pas encore plus mauvaise conscience que je ne l’ai déjà. »


« Ah, c’est comme ça qu’on appelle ça aujourd’hui ?
Tu m’appelles pour me plaquer après m’avoir dit une bonne centaine de fois que
tu m’aimes et que tu n’as jamais ressenti ça pour un autre, et tu appelles ça
de la “mauvaise conscience”. »


Sa façon de l’imiter avec une voix stridente la blessait
terriblement.


« En moins d’une minute, tu m’expliques que je
dois te comprendre, que je ne dois pas te rendre les choses plus
difficiles, que je dois arrêter de te culpabiliser. Et, merci au fait, c’est
très aimable de ta part. Mais tu peux m’écraser comme un cafard sous ta semelle,
pas de problème. D’abord tu te jettes dans mes bras et tu me racontes que je
suis la meilleure chose qui te soit arrivée après tes enfants, et puis
finalement tu trouves ça tout à fait normal de me passer un petit coup de fil
pour mettre un terme à notre relation. »


« Tu fais bien de mentionner les enfants, dit-elle d’une
voix glaciale. Cela ne fait que confirmer ce que je pensais. Cela te pose un
problème que j’en aie. Malheureusement, ils font partie du lot, tu vois. »


« N’essaie pas de me faire croire que Sara et Filip
nous empêchent de faire quoi que ce soit. J’étais tout à fait prêt à m’occuper
de toi et des enfants. Je m’étais même fait à l’idée d’emménager à Gotland et
de chercher un job à la radio ou dans un journal. D’habiter avec tes enfants. Je
me suis même imaginé comment je me comporterais avec eux. C’est comme ça que je
voyais les choses, et à la fin, ils auraient même peut-être aimé passer du
temps avec moi à jouer au foot et construire des cabanes dans la forêt. Je t’aime,
tu comprends ça ? Tu ne saisis peut-être pas ce que ça signifie. C’est
facile pour toi de te cacher derrière les mômes. Tu utilises Sara et Filip
comme un bouclier pour ne pas avoir à prendre ta vie en main. »


« Fantastique, dit-elle avec sarcasme. Tu te mets à
citer leurs noms. C’est bien la première fois ! Enfin tu montres un
quelconque intérêt pour eux. C’est un peu tard. »


Johan soupira, résigné.


« Crois ce que tu veux, dit-il. Je sais que j’ai raison.
Tu n’oses pas prendre un nouveau départ, tu es trop lâche. Admets-le au moins, et
ne fais pas porter le chapeau aux autres. »


« Tu crois tout savoir, chuchota-elle en étouffant un
sanglot. Mais peut-être qu’il s’est passé tout un tas de choses que tu ignores.
Tout est si simple pour toi, la vie est bien plus compliquée, tu finiras par l’apprendre.
Tu n’as pas idée de ce que je traverse en ce moment. »


« Mais dis-le-moi, alors ! Cela fait des semaines
que tu m’exclus de tout, j’appelle tout le temps et tout ce à quoi j’ai droit c’est
quelques mots avec Viveka. Je ne peux rien faire si je ne sais pas ce qui se
passe ! Dis-moi ce qui t’arrive et je t’aiderai. Je t’aime, Emma, quand
est-ce que tu vas enfin le comprendre ? »


« Non je ne peux pas, je ne peux pas te dire ce qui se
passe », dit-elle d’une voix blanche.


« Comment ? Qu’est-ce que tu ne peux pas me dire ? »


« Rien, Johan, je dois raccrocher. Joyeux Noël, passe
de bonnes fêtes, bonne année et sois heureux. »


Elle raccrocha.


*


Quand Karin revint à elle, elle était attachée sur un lit. On
lui avait ficelé une corde autour du corps et elle était comme dans un étau. Ses
bras et ses jambes étaient engourdis, et sa tête bourdonnait. Elle tenta, malgré
les liens qui l’immobilisaient, de se repérer dans la pièce. Une chambre d’enfants,
elle se souvenait de l’avoir visitée la dernière fois qu’elle était venue ici. Un
vieux jeu de petits chevaux traînait sur une table.


Un fauteuil avec des coussins cousus à la main avec de
petites fleurs, une lampe de bureau. Un parquet ciré, des rideaux de coton
blanc aux fenêtres. Incroyablement idyllique et accueillant.


Il n’y avait aucun bruit dans la maison. Qui pouvait bien l’avoir
assommée ?


Et qu’était-il arrivé à Anders et Leif ?


Elle tendit l’oreille, mais tout était silencieux.


Depuis combien de temps était-elle allongée ici ? Elle
était partie de Visby peu avant onze heures et était arrivée à la maison de
vacances vers onze heures et demie. Elle aperçut le ciel nuageux par la fenêtre,
mais ne put voir où était le soleil.


Elle essaya de bouger ses mains malgré les liens. La ficelle
lui lacérait les poignets.


Pareil pour les jambes. Elle fit un effort surhumain pour
lever la tête et regarder autour d’elle. Sa veste sur le dossier d’une chaise. Elle
se contracta et se pressa contre la ficelle comme elle l’avait vu faire par des
génies de la prestidigitation. Presser, détendre. Presser, détendre. Elle
réitéra cette opération à plusieurs reprises, tentant plusieurs fois d’écarter
les poignets pour détendre ses liens.


Pendant tout ce temps où elle se débattait, elle se faisait
un sang d’encre pour Anders et Leif.


Elle n’aimait pas le silence qui régnait dans la maison. Quelle
que fût la personne qui l’avait attachée, elle devait se trouver dans les parages.
La colère envahit Karin. Elle n’avait pas l’intention d’attendre comme une
vieille vache qu’on emmène à l’abattoir. Elle se contracta à nouveau et pressa
de toutes ses forces.


Le nœud se détendit assez pour redonner du courage à Karin. Elle
répéta la manœuvre. Soudain elle remarqua que la ficelle devenait de plus en
plus lâche. Elle put bientôt libérer sa main gauche puis son bras gauche.


Après quelques minutes, elle parvint à se lever du lit. Elle
s’étira, leva les bras et secoua les jambes pour remettre en route sa
circulation sanguine. Elle se glissa jusqu’à la fenêtre et regarda dehors. La
mer : grise et calme. Son regard se promena entre le lavoir et le sauna. Il
n’y avait pas âme qui vive. Elle enfila sa veste et chercha son téléphone et
ses clés de voiture. Tout avait disparu.


*


L’avion avait atterri à Arlanda à l’heure prévue. Quand Tom
Kingsley se présenta aux contrôles de la douane, la police l’y attendait déjà.


L’arrestation se déroula sans incident. Kingsley fut très
surpris. La police lui expliqua les faits dont il était suspecté, on lui passa
les menottes, et des policiers en civil l’accompagnèrent vers la salle de
transit où il aurait dû attendre son vol pour Visby.


La nouvelle de son arrestation fut reçue avec soulagement et
satisfaction au commissariat de Visby. Kihlgård appela Knutas, qui demeurait
injoignable, tout comme Karin.


« Bon sang, les deux premiers concernés ne répondent
pas, pile au moment où il se passe enfin quelque chose », grommela-t-il.


« Karin avait l’intention de se rendre à Gnisvärd ce
matin, dit Wittberg. Apparemment, cela fait un certain temps que Knutas est
injoignable. Elle craignait qu’il ne lui soit arrivé quelque chose. Mince, j’avais
complètement oublié. »


« Qu’est-ce qu’elle craignait, d’après toi ? »,
s’enquit Kihlgård.


« Lui et Almlöv voulaient faire une sortie en mer, peut-être
qu’ils ont été surpris par la tempête. »


Kihlgård regarda sa montre.


« On y va. On a encore un peu de temps. »


*


En traversant la cour, Karin entendit des coups sourds qui
semblaient provenir du lavoir.


Elle regarda par la fenêtre mais ne vit rien d’inhabituel. Les
coups avaient cessé. Karin s’immobilisa et pressa son oreille contre la porte
pour mieux entendre. C’est là que les coups recommencèrent, cette fois plus
lentement. Ils paraissaient presque résignés.


Elle avait besoin de quelque chose pour briser la vitre. Sa
voiture était toujours garée à côté de celle de Leif, là où elle l’avait
laissée. Elle trouva un cric dans le coffre. Elle devait maintenant tenter le
tout pour le tout.


Le verre fit un grand bruit en se brisant et ruissela par
terre comme une pluie de confettis. Karin chuchota à travers le carreau brisé :


« Anders, c’est toi ? »


Les grommellements qu’elle entendit en guise de réponse lui
suggérèrent qu’il était bâillonné. Elle passa la tête par la fenêtre. Knutas
était allongé au sol, pieds et poings liés, un chiffon dans la bouche.


Elle se retourna et jeta un œil vers la maison. Toujours
aucun signe de vie. Elle passa sa main à travers le carreau cassé, tourna la
poignée de la fenêtre et se coupa dans les débris de verre. Oh, merde. Le sang
coulait, mais cela lui était égal à ce moment-là. Elle se hissa à l’intérieur.


Elle rencontra le regard de Knutas qui ne lui avait jamais
paru aussi désespéré. D’un geste rapide, elle le libéra de ses liens. Enfin
libre de ses mouvements, il se mit à pester.


« Merci, j’avais presque perdu tout espoir. Je me
voyais moisir dans ce trou. »


« Où est Leif ? », demanda Karin pendant qu’elle
se dépatouillait avec les liens qui emprisonnaient les mains de Knutas.


« Je ne sais pas. Qu’est-ce que tu fais là ? »


« Comme tu étais injoignable, on a commencé à se faire
du souci pour toi. Mais quand je suis arrivée, quelqu’un m’a donné un coup sur
la tête et m’a attachée à un lit. J’ai réussi à me libérer et je suis partie à
ta recherche, c’est là que j’ai entendu tes coups. »


« C’est Leif. »


Karin se figea.


« Quoi ? »


« Je crois que c’est Leif qui a assassiné Dahlström et
Fanny. »


« Tu délires, là ? »


« Non, je le pense vraiment. Je t’expliquerai ça plus
tard. »


Quelque chose dans sa voix fit comprendre à Karin qu’il
était sûr de lui.


« Est-ce que la voiture est encore là ? »


« Oui, elle est dehors. »


« Et le bateau ? »


« Il est arrimé. »


« Il faut partir, chercher du renfort. »


Comme la porte était fermée à clé, ils passèrent par la
fenêtre et traversèrent la cour au pas de course en direction de la rue
principale du hameau.


Après avoir parcouru une centaine de mètres, ils entendirent
une détonation assourdissante. Ils se retournèrent et virent une nuée de
flammes. En bas, près de la rive, le sauna avait explosé dans un enfer de
flammes, d’éclairs et de fumée. Ils observèrent le macabre spectacle, sans dire
un mot.


« Il a fait sauter toute sa merde », dit Knutas en
retenant son souffle.


« La question est de savoir où lui se trouve », répondit
Karin.


Ils se rapprochèrent prudemment des flammes qui se
reflétaient dans l’eau.


Knutas n’avait qu’une seule pensée : est-ce que Leif
est là-dedans ?


*


Au bout d’un certain temps, des voisins qui avaient entendu
l’explosion arrivèrent. Ils avaient déjà averti la police et les pompiers. Knutas
et Karin furent pris en charge par leurs collègues. Knutas parvint à convaincre
les ambulanciers qu’il n’avait pas besoin d’être conduit à l’hôpital. Il
voulait absolument rester sur place pour assister à la suite des événements. Karin
ne réagit pas différemment. Finalement, ils s’assirent dans l’ambulance et s’en
servirent comme poste d’observation. Des policiers armés et en uniforme
pénétrèrent dans la maison tandis que d’autres fouillaient les environs avec
des chiens. Les pompiers luttaient contre les flammes près du ponton. Quelques
policiers se frayèrent un chemin dans le lavoir, arme à la main. C’est une
scène digne d’un film, pensa Knutas.


N’ayant fait aucune découverte significative, les policiers
se rassemblèrent peu à peu dans la cour. Les pompiers étaient parvenus à
maîtriser l’incendie et combattaient encore les dernières flammes. Mais aucune
trace de Leif.







Mercredi 26 décembre


La rue du quartier résidentiel était silencieuse et déserte,
mais la fête de Noël battait son plein à l’intérieur des maisons. Dans
certaines allées, des torches brûlaient dans la nuit hivernale et de nombreuses
voitures stationnaient devant les portails.


Johan s’arrêta devant la clôture et fixa la maison. Il y
avait de la lumière à toutes les fenêtres. Elle était joliment décorée avec des
étoiles de paille et de bois. Dans le salon, il découvrit un grand chandelier
de l’Avent en fer forgé et deux vigoureuses amaryllis rouges. Il observa la
famille à l’intérieur. Leurs allées et venues entre la cuisine et le salon. Il
savait qu’il y avait une table dans le salon.


Il vit Filip jouer avec un petit chien. S’étaient-ils acheté
un chien ? Ce n’était pas bon signe. Vraiment pas.


Il ouvrit le portail. Le gravier craquait sous ses pas. La
neige avait de nouveau fondu, le temps s’était réchauffé à la veille de Noël. Le
ciel gris couvrait le quartier idyllique de Roma.


Il pénétra dans la véranda devant la maison et remarqua qu’Olle
l’avait aperçu.


À présent, il ne pouvait plus reculer. Il prit une profonde
inspiration et appuya sur la sonnette.







Épilogue


La chapelle de Kovik se trouvait à l’extérieur du village, à
l’ouest de l’île, à quelques douzaines de kilomètres au sud de Gnisvärd.


Elle avait été bâtie avec le calcaire de Gotland et son
unique ouverture donnait sur les pâturages, les maisons de pêcheurs battues par
le vent et la mer. Elle était dédiée aux pêcheurs disparus en mer.


Leif Almlöv venait d’une famille de pêcheurs qui naviguaient
depuis des générations sur la mer Baltique agitée. Il avait mentionné dans son
testament que c’est là qu’il voulait être enterré. Seuls ses plus proches
parents étaient présents.


Knutas était assis au dernier rang sur une des chaises
pliantes qui avaient été installées dans la salle étroite. Son regard s’arrêta
sur le cercueil orné de fleurs tout en se demandant qui était vraiment Leif. Ou
qui il était devenu.


Tout avait vraisemblablement commencé avec Fanny Jansson. Son
beau-père et copropriétaire des chevaux avait évidemment confirmé que Leif se
rendait souvent aux écuries. C’est là qu’il avait rencontré Fanny.


Quand Leif avait loué les services de Dahlström pour la
construction du sauna, le photographe avait compris ce que Leif trafiquait avec
Fanny. Il était probablement resté passer la nuit à Gnisvärd pour reprendre le
travail tôt le matin et avait ainsi vu ce qu’il ne devait pas voir.


Et ç’avait été le début de la fin pour toutes les personnes
concernées.


La culpabilité de Leif ne faisait plus aucun doute. Ses
empreintes avaient été retrouvées dans la chambre noire de Dahlström, dans son
appartement et sur l’arme du crime, sa salive et ses cheveux sur les habits de
Fanny et de Dahlström.


Cela faisait déjà plusieurs semaines que Leif avait péri dans
les flammes. La violente explosion avait été provoquée par les bouteilles de
gaz qui se trouvaient dans la remise du sauna et aurait facilement pu se
propager au lavoir. Il fut envahi d’une sueur froide en pensant que son ami de
vingt ans avait eu l’intention de le faire sauter avec lui. Et Karin ? Cette
idée était insupportable, mais il était tout aussi incroyable que Leif ait tué
deux personnes.


Les restes de Leif avaient été découverts dans les ruines du
sauna. Ils ne sauraient jamais s’il s’agissait d’un suicide ou d’un accident. Knutas
pensa à Ingrid et aux enfants. Quelle vie les attendait à présent ? Pouvait-on
continuer à vivre après un tel choc ?


Et Fanny – elle n’était qu’une pauvre enfant solitaire.
Knutas éprouvait une tristesse énorme en pensant à la jeune fille qui avait
perdu la vie si tôt. Il se sentait coupable. Il se demandait dans quelle mesure
son amitié avec Leif avait pu altérer son discernement. C’était lui, en tant
que chef de l’équipe chargée de l’enquête, qui décidait des pistes à creuser.


Devant la chapelle, la presse locale ainsi que de nombreux
curieux attendaient. Knutas refusa de parler aux journalistes. Il se retira et
porta son regard par-delà l’horizon.


Trois mouettes volaient à basse altitude, rasant la surface
de l’eau. La mer était inhabituellement calme et la nouvelle année avait
commencé.
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[1] Pari qui consiste à miser
sur les gagnants de cinq courses. (N.d.T.)







[2] Magasin autorisé à vendre
des boissons alcoolisées. (N.d.T.)
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