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			Dédicace

			Aux maîtres du Fantastique,

			à ma famille,

			à ceux qui me suivent

			et au Nord/Pas de Calais,

			décor de plusieurs de ces nouvelles…

		

	
		
			Préface

			Arpentez mes terres…

			L’enfance est semblable à ces cours d’eau qui creusent la terre jusqu’à façonner d’invraisemblables reliefs, à ceci près que les reliefs qu’elle engendre sont des individus avec leurs forces, leurs faiblesses et leurs passions.

			Mon enfance, je l’ai vécue dans les années 80 entre des lectures, des jeux – pas vidéo ! – et trois chaînes de télévision, sans oublier des programmes qui marquent comme Ulysse 31, les Cités d’Or… Mais je me souviens surtout d’un jour de vacances chez ma grand-mère, celui de mon premier visionnage de Christine, le film de John Carpenter tiré du bouquin de Stephen King. Un vrai choc.

			Du haut de mes dix ans, j’ai découvert ce jour-là que la mythologie n’était pas morte avec les Grecs et les Romains. J’ai rencontré le fantastique et on ne s’est plus quittés. Le mystère, les légendes locales m’ont bercé… Les maîtres m’ont filé d’incroyables frissons :

			James Herbert, Graham Masterton, Lovecraft, Poe, Maupassant…

			Et je ne vous parle pas de ces soirées que l’on passait avec des gens racontant des histoires réelles mais parfois sinistres… Autant de sources d’inspirations pour ces contes que je portais en moi.

			Aujourd’hui, nous voici sur le point de faire connaissance.

			Car voici offertes à votre curiosité ces « Fissures noires », vingt nouvelles fantastiques sous un magnifique écrin de Pascal Quidault, un illustrateur qui sait saisir une ambiance.

			Ma conception du fantastique est la suivante : un genre littéraire de l’humain où les repères se dérobent peu à peu. Un genre permettant d’explorer notre société et ses travers ou ses bonheurs. Un genre vous poussant dans vos retranchements et vous confrontant à l’ultime question : « Et moi, que ferais-je à sa place ? »

			Au fil de ces pages, vous rencontrerez des êtres marqués par la vie et désireux de prendre une hypothétique revanche – Le syndrome de Midas, Shromaždiště – et quelques enfants que vous aurez envie de prendre sous votre aile – 915, Kévin – des gosses qui existent… (j’ai parfois légèrement atténué la réalité). Vous verrez également que lorsque votre réalité bien installée se délite, il est souvent trop tard : Épiés, Les Chats…

			En toile de fond de ces histoires, un siècle qui se cherche dans ses repères – Un habitant, une balle – ou qui est en passe de les perdre : Paupérisation, Machine à broyer la jeunesse.

			J’ai choisi d’écrire cette préface, parce que l’écriture vient du ventre et de l’âme et qu’à un moment, l’auteur se doit d’aller au devant de son lecteur. Il me faut aussi avouer que je voulais vous mettre en garde : un jour prochain, vous pourriez être l’héroïne ou le héros de certaines de ces histoires.

			Vous voici prévenus… soyez prudents.

			La réalité est le pire des cauchemars.

			Jess Kaan à M…, Le 24 Septembre 2014

		

	
		
			Kévin

			Juché sur son VTT jaune et noir, Kévin scrutait le bas de la rue. Comme les parents de ses camarades de classe, il voulait être le premier qui ramènerait la joie sur les visages en criant : « Le voilà ! ».

			Le bus avait plus d’une heure et demie de retard.

			Ce matin, caché derrière les rideaux, Kévin avait regardé le car s’éloigner en direction de la nationale, la honte de rester et de ne pas vivre ce que vivaient les copains, de ne pas partager ce moment extraordinaire de la sortie scolaire de fin d’année. Il avait failli pleurer lorsque l’autocar avait disparu au bout de la rue. Failli pleurer seulement, car il s’était vite repris. Pourquoi chialer comme un minable ? De toute façon, sa mère ne le laissait jamais partir. Elle signait l’autorisation de sortie de l’école pour ne pas avoir d’ennuis avec les maîtres ou le directeur, pour éviter la venue des services sociaux, et au dernier moment, elle décidait de le garder à la maison. Punition, maladie, grand-mère hospitalisée, elle ne manquait pas d’excuses.

			Cette année, le voyage scolaire coïncidait avec le début des soldes. Il fallait donc que quelqu’un reste pour s’occuper de Shannon et de Lindsey, les deux petites. Kévin ne détestait pas ses sœurs, mais dès que sa mère avait le dos tourné, il les traitait de pestes, juste pour se… défouler. Il faut dire qu’à cinq et trois ans, les gamines avaient la moitié et presque le tiers de son âge. Autant dire qu’ils étaient deux mondes qui se côtoyaient sans se comprendre. Les soldes : la nouvelle excuse.

			Kévin n’était pas dupe, mais il n’utilisait pas ce mot. Il savait que maman n’avait pas les moyens de faire les magasins. Déjà qu’elle peinait à finir les mois, elle n’allait pas aller acheter des fringues en plus.

			Aujourd’hui maman ne faisait pas les soldes, elle avait menti. Elle avait rendez-vous avec son nouveau petit copain Gary. Il avait surpris plusieurs SMS sur son portable :

			« Mon petit cœur, ton petit Q ».

			En fait, sa mère ne pensait qu’à elle et Kévin en avait mal aux tripes.

			Plus que trois ans à la supporter. Depuis des mois, il gardait ce vilain secret pour lui : dans trois ans, il passerait devant le juge et il demanderait à retourner vivre chez son père ! La surprise qu’elle aurait en apprenant cette nouvelle.

			Sur le trottoir, un attroupement s’était formé autour du directeur. Un peu plus tôt, certains parents l’avaient pris à partie. Pourquoi les enfants étaient-ils en retard ? Pourquoi les accompagnateurs ne téléphonaient-ils pas ?

			– Tout le monde, il a un portable ! avait braillé le père de Camille Desquesnoy, qui puait la bière. Ils veulent nous faire mourir de trouille ou quoi ?

			Kévin s’était marré en voyant le dirlo mal à l’aise, tentant d’expliquer qu’il n’arrivait pas à joindre les enseignants et les accompagnateurs. La sueur sur son front, ses hésitations dans la voix et tous ces parents prêts à l’étriper, oui, Kévin s’était bien marré. Enfin, au début.

			Il avait fallu que la mère de Jordan se mette à chialer et parle d’accident pour qu’il se sente mal à l’aise. Et si ses copains étaient morts ?

			Non ils ont que neuf ans, c’est des conneries… elle chiale pour rien cette gonzesse…

			Sauf que les minutes avaient passé, puis les quarts d’heure. Et toujours pas de nouvelles du bus des copains.

			La mère de Jordan chialait, le père de Camille gueulait comme un putois.

			Un accident. Tous morts.

			Et s’ils venaient se venger parce qu’il avait survécu ? Parce qu’il les avait lâchés au dernier moment ? Après tout, il avait dit qu’il viendrait, qu’il ramènerait des chips goût kebab et…

			S’ils sont morts, ils s’en souviendront.

			***

			Un bruit de moteur diesel et tous les regards se tournèrent vers le bout de la rue. Pourtant, personne ne lança le fatidique : « le voilà ».

			Presque au ralenti, l’autocar passa devant la foule. Kévin leva la main pour saluer ses amis, mais son geste mourut de lui-même. Tous les rideaux du bus étaient tirés. Dans un rayon de soleil, la rougeur du tissu lui parut du sang, une énorme éclaboussure qui aurait recouvert les vitres.

			Quand le car s’immobilisa devant l’école, près des parents postés à l’entrée, Kévin pédala comme un fou. Il remonta la côte et freina. Il arriva à l’instant précis où les portes s’ouvraient dans un relâchement d’air comprimé.

			De l’endroit où il se trouvait, il aperçut les deux premiers rangs. Tout de suite, il eut envie de reculer, de partir loin, très loin, de rentrer chez lui et de s’occuper de ses sœurs.

			Quelque chose le retint néanmoins. Quelque chose de malsain évidemment. Une curiosité obscène. Il ne détourna pas les yeux, bien au contraire.

			Kévin comprenait pourquoi personne ne descendait du bus. Mais du haut de ses presque dix ans, il n’associait pas les mots à cette situation. Si la mère de Leïla ne l’avait pas bousculé pour rentrer dans le bus, si son mari ne l’avait pas rattrapée avec violence en lui hurlant « On ne sait pas ce que c’est ! », alors Kévin serait peut-être resté des heures à mater. Il n’avait jamais rien vu d’aussi beau que ces cocons de soie rouge qui enveloppaient les corps de son professeur et de ses camarades.

			***

			La première nuit, il fit des rêves affreux. Coincé dans la salle de classe fermée à clé, il entendait les pas des araignées autour de lui. Les murs de brique et l’affichage de Monsieur Latignes grouillaient de ces bestioles. Elles étaient des milliers, peut-être des millions. Des petites araignées, grisâtres et si vives qu’il ne les distinguait pas clairement. Tout juste percevait-il leur présence menaçante. Leur multitude. Elles l’observaient, le suivaient. Elles en avaient après lui. Elles se rapprochaient.

			Soudain elles lui sautèrent dessus, arrachant sa chair lambeau après lambeau, le dévorant vivant.

			Il hurla.

			– Rendors-toi, souffla sa mère. Ça va aller.

			Bien qu’il sût qu’elle mentait, Kévin essaya de se recoucher. Mais une autre pensée malsaine l’envahit. Il se rappela le va-et-vient des ambulances et les véhicules de l’armée bouclant le secteur. Tard, il était resté derrière le rideau à observer ces allées et venues. Ses copains, ses copines, le prof, les accompagnateurs : tous avaient fini emportés comme de la viande du magasin. On les avait emmenés quelque part, et chaque fois les corbillards étaient passés devant chez lui, comme pour lui signifier l’ultime reproche des… morts.

			Ce n’est qu’au petit matin, lorsque l’autobus fut chargé sur un semi-remorque et emporté loin de son quartier, que Kévin tomba profondément endormi.

			Rassuré.

			***

			– Qu’est-ce que je dois dessiner, monsieur ?

			Arborant le sourire pincé des enfants qui n’écoutent pas les consignes et redoutent la remarque réprobatrice du prof, Kévin jouait avec son crayon de bois.

			– Ce dont tu as envie…

			– J’en sais rien. C’est ma mère qui m’a amené… Elle a dit que je devais vous parler.

			– Et pourquoi t’a t-elle dit cela ?

			Kévin haussa ses épaules. Il en avait des bonnes, le psychologue !

			Pourquoi il devait dessiner ? À quoi ça servait ? C’est vrai qu’il n’y aurait pas classe avant un bout de temps, mais dessiner, c’était un truc de gamin.

			Kévin inventa :

			– Elle dit que ça me fera du bien… Qu’après, je vais plus faire de cauchemars.

			– Tu le penses ?

			Le gosse haussa les épaules à nouveau en émettant un bruit de bouche.

			– Elle dit un tas de trucs, ma mère. Des fois, elle a raison.

			– Tu aimes les super-héros ? demanda l’homme à la fine moustache, visiblement amusé par le naturel de son jeune interlocuteur.

			En entendant l’expression super-héros, les yeux de Kévin s’illuminèrent. Le psychologue avait vu juste. Il adorait les super-héros, les comics, même qu’il en avait achetés d’occasion sur une brocante l’année passée, pour deux euros. Évidemment, Lindsey avait arraché des pages et ses livres avaient terminé à la poubelle, mais n’empêche…

			À la maison, il collectionnait les DVD de super-héros, leurs posters. Et secret parmi les secrets, il avait fauché une figurine dans un paquet de céréales au magasin.

			– J’adore Batman…

			Le psychologue l’encouragea. Avec sa main qui s’agitait, il ressemblait à une araignée tissant sa toile. Il l’invita à parler encore et encore.

			En un rien de temps, Kévin raconta l’école, ses relations difficiles avec Jordan, le fan de l’O.M. avec qui il se frittait souvent, sa mère, son père dont il regrettait le départ. Il raconta sa vie avec une facilité étonnante. Il parlait avec cette facilité déconcertante, lorsqu’il s’interrompit brutalement.

			Cette phrase malheureuse. Oui, il l’avait dite et il le regrettait déjà. Il n’avait pas réfléchi sur le coup, mais le mal était fait. Il tenta de se reprendre :

			– C’est pas bien ce que j’ai dit, monsieur. Je voulais pas. Je le pensais pas.

			Le psychologue ne répondit pas. Les yeux dans le vague, il regardait derrière Kévin. Toute son attention se focalisait sur un objet digne d’attention, pas sur ce gamin avec qui il avait joué les copains. Pour de faux.

			L’enfant se retourna et étouffa un cri.

			Marie, sa voisine de classe, le dévisageait. Marie, blanche comme une morte. Ce qu’elle était à présent.

			Elle ouvrit la bouche mais aucun son n’en sortit. Il y avait juste de la crispation sur son visage. Par-delà des frontières à priori insurmontables, des reproches et de la haine s’esquissaient, se frayant un chemin en attendant d’atteindre Kévin.

			– Tu as eu de la chance, dit le psy. Mais tu n’en auras pas toujours. Tes amis ne sont pas contents, mon garçon. Ils vont venir te chercher. Ce n’est pas beau de dire que l’on ne regrette pas ses copains morts. Pas beau du tout ! Les morts, il faut toujours en dire du bien, sinon… ils reviennent. Et alors…

			Kévin se redressa et partit se coller contre le mur, à l’autre bout de la salle. L’homme à la moustache sursauta, comme si cette réaction le dépassait. Il posa son crayon de bois sur la table, essayant de retrouver son assurance. Mais quelque chose en lui s’était brisé.

			– Pourquoi vous dites ça ? !

			– Mais de quoi parles-tu, mon garçon ? Je ne t’ai rien dit.

			– Je veux partir, dit Kévin. Laissez-moi tranquille. Laissez-moi. Je veux plus entendre parler d’eux. Ils sont morts, ils me font peur.

			Ce soir-là, la mère de Kévin l’obligea à avaler une pilule blanche. Un somnifère pour l’aider à vaincre ses angoisses. Pour son bien.

			– Avec ça, tu passeras une nuit tranquille, promit-elle. J’en prends et je dors comme un bébé. Fais-moi confiance.

			À deux heures du matin, le garçon se planta devant la télé et il s’efforça de ne pas en détourner les yeux.

			Ne pas s’endormir, ne pas s’endormir, sous aucun prétexte.

			Car dehors, il entendait ses amis qui le réclamaient. Leurs ongles grattaient le volet de sa chambre, le secouaient.

			Au petit matin, des coups violents retentirent. Il hurla en voyant le volet que l’on martelait ; il réveilla sa mère et ses sœurs. Quand il eut expliqué ce qui l’avait perturbé, sa mère le traita de « cinglé », puis elle ouvrit en grand, sans peur des morts.

			L’air du matin s’engouffra dans la chambre : il puait la viande faisandée.

			***

			« Toujours aucune explication. »

			Du discours du scientifique interviewé par la présentatrice du journal télévisé, Kévin n’avait retenu que ces mots. Ils résonnaient en lui, écho dans un paysage hostile. Le signe évident de la manifestation d’une volonté surnaturelle.

			Depuis le début de l’affaire, il avait vu l’agitation s’emparer de Villeneuve les Locquières, des adultes de son entourage. Partout, on ne parlait que des enfants morts. Au marché, dans la rue. Il y avait toujours ces « Pauvres gamins. Pauvres petits. Et leurs parents… » qui revenaient. On disait des choses, des mots comme sorcellerie, vérité cachée, maladie. Les journalistes, la police, l’armée, les scientifiques, le psy, les curieux : des tas de personnes étaient passées en ville. Toutes cherchaient des réponses, toutes cherchaient à comprendre. Mais la vérité se dérobait à tous, y compris aux esprits soi-disant brillants.

			Kévin savait qu’on avait autopsié ses copains, c’est-à-dire qu’on les avait découpés en morceaux. On avait aussi examiné les élèves de l’école, les survivants. On avait parlé à leurs parents lors de plusieurs réunions à la salle polyvalente. On leur avait dit que leurs enfants ne présentaient aucun signe inquiétant. L’enquête auprès du transporteur, puis de la Ville d’Arras où se déroulait le voyage n’avait rien donné. Rien dans les souterrains de la ville, ni au sommet du beffroi, ni dans la maison de la nature. Kévin écoutait ce qui se disait. Il avait tellement peur d’être enveloppé par le truc rouge à son tour…

			Le jour de l’enterrement, maman le traîna à l’église. Il se prit plusieurs claques car il refusait d’avancer.

			– Tu dois y être, c’était tes copains, l’engueula-t-elle. Et puis tous les voisins y seront, si on n’y va pas, on passera pour quoi, hein ? Et je te laisse pas le choix, tu t’habilles en noir, sinon je te jure que tu vas me le payer… Et tu mets pas tes affaires de sport, hein !

			Les morts, il faut toujours en dire du bien, sinon ils reviennent.

			Kévin n’avait jamais vu autant de monde à Villeneuve, y compris les jours de ducasse ou de brocante, ces journées de fête où chacun sort de chez lui car il ne saurait en être autrement. Aujourd’hui, tous voulaient partager la tristesse ambiante. Ou se montrer.

			Tenus à l’écart par la police, des journalistes de la télé commentaient la cérémonie.

			En voyant le convoi des corbillards, le gamin se mit à trembler. Tous ces cercueils blancs et ces fleurs dont le parfum saturait l’air : il aurait tant voulu être ailleurs. En classe par exemple. Malheureusement, l’école resterait fermée jusqu’à la fin de l’année. Maman le lui avait assez dit en se plaignant. Qu’allait-elle faire de lui ?

			S’il comptait dormir jusqu’à pas d’heure, il se trompait. Il commencerait par conduire ses sœurs à l’école (la maternelle n’était pas fermée, elle !) puis elle lui trouverait de quoi s’occuper. Il réviserait ses tables de multiplication. Il les copierait. Il referait ses évaluations. Et puis il y avait les courses à faire chez Lidl ou à E.D. sans parler du ménage. Pas question qu’il se croie en vacances !

			Kévin baissa la tête pour ne pas voir les autres camions noirs des pompes funèbres, mais l’un d’eux passa près de lui et il aperçut la photo sur son flanc : Jordan avec sa saloperie de casquette de l’O.M. Son copain, devenu un tas de viande découpé et rafistolé, le narguait même dans la mort.

			– Pitié, maman, je veux pas rester.

			– Arrête ! ou je t’en colle une !

			– Maman, s’il te plaît…

			La mère de Kévin se montra inflexible. Alors, il souffla de plus en plus fort. Jusqu’à ne plus pouvoir se contrôler. Il serra les poings et pleura de tout son soûl. Impression d’enfermement. D’écrasement.

			– Arrête, commanda sa mère. Tu me fais honte. Tout le monde nous regarde. Arrête, je te dis !

			Un type au crâne rasé qui se trouvait à proximité bouscula plusieurs personnes. Il se pencha sur Kévin, lui dit de se calmer, qu’il était pompier.

			– Il faut l’emmener à l’écart, dit-il. Il est en pleine crise de…

			Kévin n’entendit pas la suite. Soudain, le parvis de l’église et la foule s’obscurcirent. La sueur roula sur son front. De grosses gouttes. Et la sensation d’écrasement s’aggrava. Les gens devinrent les briques d’un mur qui l’enfermait. Brusquement, il eut conscience d’être à la fois là et ailleurs, dans un endroit où ses camarades lui parlaient. Mais leur nombre l’empêchait de les entendre clairement. Il n’y avait que ce brouhaha semblable à celui régnant dans la classe parfois, lors des leçons de science ou de géo, ces matières que bien peu appréciaient.

			Le pompier aussi lui parlait, mais Kévin ne le comprenait pas. Il n’y avait que ses claques pour le maintenir à flot. L’empêcher de sombrer, de rejoindre les morts.

			***

			Lorsqu’il émergea, il était allongé dans le bar de la mairie. Le sol était froid. Sa mère et la propriétaire étaient penchées sur lui, elles lui faisaient signe qu’il allait mieux. La proprio avait rouvert pour qu’on le mette à l’abri.

			– Tu vas boire un peu d’eau avec du sucre ou un coca et tu verras, ça ira mieux. Faut l’emmener, madame, il n’a pas besoin d’émotions.

			La mère de Kévin acquiesça, elle remercia le pompier, ce sauveur improvisé. À tout hasard, elle lui dit où elle habitait des fois que…

			– Courage mon gars, dit le mec. C’est l’émotion.

			Kévin ne répondit pas. Il vit ce crâne rasé s’éloigner jusqu’à disparaître au milieu de la foule.

			Happé par les morts et leur souvenir.

			***

			Sur le chemin du retour, Kévin n’eut pas le droit à la moindre réflexion désobligeante, à la moindre menace. Il se demanda si sa mère l’aimait, si elle avait eu la trouille quand il s’était évanoui. Il ne lui posa aucune question, se contentant de marcher.

			Une âme en peine.

			Quelque chose le dérangeait. Pendant le laps de temps où il était resté entre deux mondes, il avait perçu la détresse de ses camarades. À présent, leurs mots surgissaient, dépourvus d’ambiguïté.

			« La mort, ça fait mal Kévin. On a tous mal… Dis-le à nos parents. Dis-leur qu’on a peur. Dis-leur. »

			***

			Le lendemain de l’enterrement, un gros orage éclata. Des trombes d’eau s’abattirent sur Villeneuve, causant de nombreux dégâts, et certains y virent un signe.

			De quoi ?

			Ils ne le dirent pas clairement, mais la mort des enfants demeurait, obsédante. Incomprise et redoutée. Pour certains, elle était l’unique raison de se lever le matin.

			Le père de Camille était de ceux-là. Vers huit heures, à l’heure où il accompagnait sa fille d’ordinaire, il montait jusqu’à l’école. Devant la grille, il déposait une nouvelle fleur et se recueillait. Les nombreux mots de sympathie l’aidaient à tenir le coup, à oublier la bière quelques temps.

			Ce n’est qu’ensuite, rentré chez lui, que ses démons, la solitude et l’oisiveté les premières, revenaient le harceler. Les voisins, déjà complaisants envers son alcoolisme chronique, ne s’en émurent plus. Pauvre homme : ils préféraient ne pas se mettre à sa place. Cette tragédie, sa fille unique. Comme si ce pauvre type n’avait pas assez de malheur… Boire, vivre un tel deuil.

			Les plus tendres l’encouragèrent dans sa déchéance. Ils lui offrirent une bière ou un apéro pour l’aider à surmonter cette perte, ou tout simplement pour qu’il se taise. Ils lui prodiguèrent des paroles d’encouragement. Des placebos pour un homme sans travail et malade.

			Villeneuve se renfermait, entamait son travail de deuil.

			Puis un incident grippa cette mécanique des apparences. Trois jours après les obsèques de sa fille, Monsieur Desquesnoy trouva l’autel consacré aux enfants totalement saccagé. Les fleurs, ses fleurs, avaient été piétinées, les petites cartes de condoléances arrachées et jetées aux vents par des mains lâches et invisibles.

			Devant ces faits minables, ce genre de délinquance qui exaspère et n’attise que la haine, Monsieur Desquesnoy hurla sa colère. Il rentra chez lui, but plus qu’à l’accoutumée et lorsqu’il sortit, tenant debout on ne sait trop comment, il se promit qu’il s’occuperait des enflures qui avaient tué les enfants une seconde fois.

			– Ils vont les mettre en colère, ces fumiers ! Mais moi, je suis là. Je vais leur montrer à ces petits enculés ce que c’est de toucher à nos gosses. Je vais leur montrer. Faut pas qu’on se laisse faire. Ras le bol de ces petites racailles de merde !

			À midi moins le quart, une patrouille de police ramassa le père de Camille alors qu’il remontait la rue une nouvelle fois. Dans sa main, il brandissait une barre à mine.

			Il braillait :

			– Je vais leur éclater la tête ! Les gosses, ils peuvent pas les laisser tranquilles. Elle méritait pas ça, ma Camille. Elle veut la paix. Elle arrête pas de me le dire. Faites la taire, je vous en prie !

			***

			 

			– Il voulait s’en prendre aux frères Cambrun. Remarque, il aurait fait le boulot des flics ou des juges.

			– S’ils faisaient leur boulot dans les tribunaux, les gens n’auraient pas peur.

			Kévin avait surpris la conversation devant la boulangerie. Les deux petits vieux l’avaient jaugé lorsqu’il s’était approché. Était-il l’un des Cambrun dont ils devisaient ? Non, il n’en avait pas l’air. Ils étaient nombreux dans la tribu, délinquants de père en fils, mais ce gamin n’avait pas leurs yeux verts et leur grain de peau si particulier.

			N’empêche… il y avait un paquet de gosses Cambrun. Ce gamin était peut-être l’un d’entre eux.

			Faute de certitude à ce sujet, ils s’étaient dépêchés de se taire et de s’éloigner. Dans le quartier, la plupart des habitants attribuaient le vandalisme de la grille à Matthew et à Michael, les jumeaux de la fratrie honnie. Seulement, personne ne leur demandait de compte. Bien trop risqué.

			À onze ans, la dernière portée dépassait les précédentes en vice. Matthew et Michael avaient déjà été embarqués par les flics, mais ils étaient revenus chez eux en se marrant. Pas comme les flics, qui rechignaient à remplir de la paperasse inutile et à subir les foudres des habitants. Les Cambrun : des promesses d’ennuis.

			– C’est toi le survivant ? répéta Matthew.

			Coincé entre les jumeaux, près de la haie bordant l’école, piégé, Kévin ne pipait mot. S’il la ramenait, ces bâtards ne se contenteraient pas de lui piquer son VTT, ils le castagneraient.

			– Tu réponds, ou je te démonte ?

			Cherchant une aide qui ne venait pas, Kévin hocha la tête.

			– J’étais dans leur classe.

			– Waouh. T’as eu du bol !

			La tension venait soudain de retomber.

			– Et ça fait quoi d’être tout seul ? demanda le deuxième des frères. Ils vont te mettre dans quelle classe ?

			Le garçon hésita. Est-ce que ces crétins comprendraient s’il parlait de la solitude, de la honte d’être là quand les autres étaient enterrés au cimetière ? Ou est-ce qu’ils lui riraient au nez comme deux sales bouffons ?

			Il réfléchit un moment, puis il murmura :

			– Je suis triste.

			Les jumeaux lui posèrent une main sur chaque épaule. Dire qu’il les avait pris pour des ordures sans foi ni loi ! Au lieu de quoi, ils se mettaient à sa place. « Compatissaient » comme l’aurait dit le maître d’un ton moqueur.

			Kévin allait les remercier, mais sans qu’ils aient eu besoin de se concerter, les jumeaux le frappèrent au ventre.

			– Pauvre naze, t’as échappé à un accident et toi t’es triste ! T’es trop nul, mec. Tu vas voir ta gueule…

			– Après, tu seras triste. Normal, t’auras même plus de dents !

			– Je les ai vus morts, cria Kévin. Je les ai vus dans la toile…

			Les coups cessèrent et le garçon réalisa qu’il avait repris l’avantage. Pour quelques secondes au moins. Il s’empressa de continuer, rajoutant des détails à cette horreur qu’il avait surprise. Les jumeaux Cambrun lui posèrent des tas de questions, toujours plus gores. Et il s’efforça de les satisfaire, de leur offrir de quoi nourrir leur cauchemar. Il inventa beaucoup, jouant la comédie car sa vie en dépendait. Quand il eut terminé, ils lui piquèrent juste sa veste de survet’ et Kévin se dit qu’il s’en était plutôt bien sorti.

			***

			Ce soir-là, les défunts camarades de Kévin tambourinèrent au volet. Ils l’appelèrent pour qu’il les rejoigne, qu’il joue avec eux. Caché sous son lit, Kévin pria pour qu’ils s’en aillent. Malheureusement pour lui, Dieu et ses anges n’étaient pas à l’écoute. Les morts restaient, grognaient comme des porcs.

			Au fil des jours, à mesure qu’ils se décomposaient dans leurs cercueils douillets, ils perdaient leurs restes d’humanité. Tôt ou tard, Kévin se doutait qu’il devrait les affronter. Aussi se tourna-t-il vers le seul être capable de le secourir, de le préserver de ces êtres revanchards et jaloux de sa survie.

			Les premiers mots furent les plus difficiles à prononcer. Pourtant, Kévin trouva très vite la manière de s’adresser à son nouvel allié.

			« Satan, je crois en toi… »

			***

			– Une taffe, ç’a jamais tué personne. Allez, prends-en une, quoi ! T’es pas un gamin.

			Depuis le CP, Kévin considérait Sacha comme un protecteur et un confident, une sorte de grand frère. Malgré la différence d’âge (sept années les séparaient), il aimait le retrouver et discuter avec lui. Ou plutôt l’écouter.

			Sacha parlait beaucoup ; il partageait ses histoires de mobylette, de filles, ses tracas avec son père. Depuis quelques mois, il y avait ajouté des histoires de sexe, les siennes, et Kévin l’enviait de se taper autant de nanas.

			– C’est de l’expérience, disait-il. Tant que t’as des capotes, c’est bon, tu crains rien ! Tu te tapes la fille et après la suivante. T’en fais pas pour les meufs, elles se recasent vite fait. Et elles sont pires que nous. Elles adorent les mecs qu’ont de l’expérience.

			Kévin appréciait ce franc-parler. Plus tard, il se ferait des filles par dizaines si c’était ce qu’elles voulaient. De toute façon, il était bien placé pour savoir que les mariages, c’est un beau repas, des engueulades et la séparation, faute de mieux. Sacha avait raison. Rien à voir avec sa mère et ses chichis :

			« Je veux être traitée comme une princesse, je veux refaire ma vie. »

			Sacha lui donnait des conseils sur la façon de s’habiller, de parler aux belettes, c’est comme ça qu’il appelait les filles. Avec lui, il avait compris que l’amour ça n’avait rien à voir avec les films, qu’il n’y avait que de la compet’ en ce domaine. Marquer des points d’expérience comme dans les jeux vidéos. Seuls les beaux et les tchatcheurs ont du succès. Les autres, ils récupèrent les miettes avec un peu de bol.

			– Tu la prends ma taffe ou quoi ?

			– Ça donne mauvaise haleine. Quand ma mère, elle fume…

			Sacha éclata de rire. Il passa sa main dans ses cheveux version post Tokyo Hotel et tira sur la Marlboro.

			– Ça tue pas comme on le dit. Il faut en prendre beaucoup…

			– Je préfère pas.

			– Comme tu veux !

			Sacha se racla la gorge et cracha un long filet de salive blanchâtre qu’il contempla quelques secondes. Kévin l’observa. Son ami avait changé. Il faisait plus attention à son look maintenant qu’il avait du succès avec les filles. Les petits boutons blancs sur sa figure avaient disparu et il était plus musclé aussi. Et nettement mieux fringué. Sans compter qu’il ne sentait plus la sueur, mais le déo Adidas.

			– Ils m’ont foutu la trouille les Cambrun.

			– Qu’est-ce que t’as dit pour qu’ils te foutent la paix, ces enculés de mes deux ?

			Kévin rit. Puis il entama son récit.

			***

			– Et t’as vraiment vu tout ça ? Les araignées et tout…

			– Ben, euh…

			– D’accord. T’as rien vu ?

			Kévin adorait Sacha. Aussi ne voulait-il pas perdre la face. Si son copain le considérait comme un menteur, comme un petit racontant des craques, il se détournerait de lui et alors… Sacha avait de quoi s’occuper avec les filles, pour ne pas s’encombrer d’un CE2. Si Sacha le laissait, il serait seul.

			– Je les ai vues les araignées. Mais pas dans le bus…

			– Quoi ? Et où tu les as vues ?

			Kévin prit une profonde inspiration. Si son mensonge sauvait son amitié avec Sacha, alors il n’aurait aucune conséquence.

			– La veille dans mes rêves, murmura-t-il, mais j’en ai parlé à personne… Et puis je savais que j’irais pas au voyage et…

			– T’as rêvé de tout ça ?

			Kévin opina du chef.

			– Tu me mens pas, Kév ?

			– Non, je mens pas, assura Kévin avec un aplomb hallucinant. Je les ai vues, mais tu sais c’était qu’un rêve. C’est que le lendemain que…

			Il n’eut aucune difficulté à pleurer et à poursuivre son histoire abracadabrante. Plus il inventait, plus il croyait en ses fables. Les araignées, les corps martyrisés suintant de sang : tout était devant ses yeux, offert à sa vue comme un film interdit aux moins de seize ans.

			– Oh ’tain, souffla Sacha. Si t’y avais cru, t’aurais pu les sauver.

			Il tira une autre bouffée de sa Marlboro qu’il lança parmi les graviers du parc.

			***

			Sacha parti rejoindre sa dernière belette en date, Kévin réfléchit. Pour sauver son amitié et ne pas passer pour un loser, il était allé loin. Encore plus loin qu’avec les Cambrun. Il avait menti et Sacha avait gobé son histoire. Naïvement. Pas pour lui faire plaisir, mais parce qu’il lui faisait confiance. Parce qu’ils s’étaient juré d’être amis pour la vie. À présent, il avait intérêt à rabâcher ce mensonge, sinon Sacha l’enverrait paître une fois pour toutes.

			Kévin consulta sa montre : 18 h 38. Dans vingt minutes, il devrait être rentré pour mettre la table, gérer le bain de ses sœurs. Pas le temps d’aller traîner en ville. De toute façon, on s’y faisait chier. Il enfourcha son VTT et fila : direction l’école.

			Le matin même, les employés communaux avaient débarrassé les fleurs, les dessins, tout ce qui commémorait le drame. Le maire avait promis qu’en septembre, une stèle serait posée en l’honneur de la classe de CE2, de son maître et des accompagnateurs.

			Voir l’école aussi dépouillée rappela à Kévin les jours de rentrée, quand l’odeur du matériel neuf prend le pas sur le trac, quand on regrette les vacances passées en pensant aux prochaines avec une boule au ventre. Il se gara, jeta un œil. Comment se passerait sa prochaine rentrée ? Est-ce qu’on allait fermer une classe, faute d’élèves ? Il avait entendu sa mère en discuter avec une voisine.

			– Kévin, t’es en retard.

			Cette voix. Une blague des frères Cambrun ?

			– On t’attend.

			Derrière la porte du bâtiment, plusieurs silhouettes se tenaient tapies dans l’ombre du maître. Enveloppées dans leurs cocons, elles le scrutaient avec rancœur.

			– C’est pas vrai, j’ai rêvé de rien ! protesta Kévin en détalant comme jamais.

			Il lui sembla entendre la porte que l’on agitait en guise de protestation.

			Les morts, il faut toujours en dire du bien, sinon ils reviennent.

			Kévin dévala la pente, sans se retourner. Pourtant, il le savait désormais : dès qu’il franchirait la porte, ses camarades l’attendraient.

			Maintenant, ou… en septembre.

			***

			– Finis tes pâtes, on les paye jusqu’au bout.

			– J’ai plus faim.

			– Ça, si t’avais pas bu une briquette de jus d’orange, tu mangerais ton assiette, Kévin.

			– Maman, plus faim, dit Lindsey.

			– Maman, Lindsey elle a pas fini son assiette.

			La mère de Kévin se leva de table, prit une Pale Male dans le paquet et s’énerva :

			– Ben voyons, vous voulez me faire chier ce soir. Pas de bol, je suis pas votre copine ! Putain, j’ai dit que vous alliez bouffer, alors vous aller bouffer vos nouilles. Toutes vos nouilles !

			Shannon obéit aussitôt. Lindsey renifla, puis elle éclata en sanglots.

			– Plus faim maman. Plus faim.

			– Tais-toi, t’as rien mangé !

			Comme le jet d’un dragon sans charisme, la fumée de la cigarette s’écrasa sur la petite qui toussa, incommodée.

			– Maman, la cigarette, c’est pas…

			 Tais-toi, Kév, tout ça c’est de ta faute. Si t’arrêtais de jouer les sales gosses… Tu sais ce qu’on m’a dit ce matin ?

			Le garçon baissa la tête, craignant d’avoir commis une bêtise quelconque. Si les Cambrun avaient parlé, il risquait d’avoir des ennuis.

			– Madame Duvauchelles, elle m’a encore parlé des morts. Les gens ils jasent, ils pensent que t’as eu trop de chance et que je ferais mieux de te mettre ailleurs à l’école. Ils disent que sans ça, chaque fois qu’on te verra, on pensera aux autres. Je crois qu’ils ont pas tort. Je vais me renseigner pour te mettre à Chateaubriand, ou en pension. Tu partirais le lundi et tu reviendrais pour le week-end. Et si ça se trouve, on me filera des aides pour t’envoyer là-bas… Je vais prendre rendez-vous avec l’assistante sociale.

			– J’ai rien fait, protesta Kévin. En plus, je connais personne là-bas et c’est loin.

			– Tu mangeras à la cantine. Tu te feras des copains… Pour le reste, c’est pas ce que tu fais à l’école qui va te changer.

			– Je préférerais aller chez papa ! Au moins tu serais tranquille.

			– Je te l’ai dit, c’est le juge qui décidera. T’as pas l’âge ! Et tant que je t’ai, il me file la pension. Et j’en ai besoin de la pension, pour élever les petites. Tu sais combien ça coûte des petits ?

			Kévin se leva de table.

			– Tu vas où comme ça ? t’as pas fini.

			– J’en ai marre et j’ai plus faim…

			– Maman elle a dit de manger, intervint Shannon.

			– Plus faim maman, répéta Lindsey entre deux sanglots.

			– Lindsey, mange ! Et Kévin, fais gaffe à ce que tu fais. D’abord, va au lit, on répond pas à sa mère.

			– Je t’emmerde vieille conne ! T’es qu’une sale pute.

			Saisissant son fils par le bras, la mère le secoua.

			– Si tu répètes ça, je t’en colle une, je te préviens ! Tu te prends pour qui ? C’est moi qui t’élève et y a du boulot. Ton père, lui, il a qu’à jouer les bons gars… Moi, je me coltine les gosses, non mais. Alors tu fermes ta grande gueule, je te préviens. J’ai dit que t’allais au lit. Dégage !

			– Je t’emmerde ! T’es qu’une sale égoïste !

			Kévin surprit le regard de sa mère. Dans ses prunelles brûlait une lueur malsaine. La colère, le dépassement. Si elle avait eu le martinet sous la main, elle l’aurait frappé. Au lieu de quoi, elle s’empara de sa cigarette et le brûla au bras, lèvres pincées.

			Kévin poussa un cri. Il tira son bras, batailla contre sa mère tandis que Lindsey braillait, que Shannon hurlait à son tour. Quand, il se dégagea de l’étau, son pied partit et atteignit sa mère à la cheville. De douleur elle le repoussa, l’envoyant heurter la table.

			– Maman, j’ai peur !

			Le hurlement de Shannon fit réagir Kévin. En trois secondes, il se décida. Devant ses sœurs terrifiées, il bouscula sa mère, l’envoyant valdinguer. Puis il s’empara de son VTT dans le hall et sortit. Une fois dehors, il pédala, pédala sans penser à l’endroit où il irait.

			***

			Il erra dans les rues de Villeneuve au hasard. Dans les quartiers du centre flottaient des odeurs de barbeuq’. Sur la place de la mairie, il repéra un attroupement de jeunes qui s’enfilaient des packs de bière en riant. Il ne s’en approcha pas, car il connaissait leur réputation. Aussi détestés que les Cambrun.

			Il tourna à gauche, à droite, pédala en essayant de ne pas penser à la brûlure. Mais le mal l’agaçait. La figure de sa mère lui apparaissait, pleine de haine. Elle l’avait cramé avec ce mégot, juste pour qu’il se taise.

			En longeant les longues palissades grises, Kévin prit peur. Il se trouvait près du cimetière, l’endroit où auraient dû reposer ses copains. Pourquoi s’était-il égaré par ici ? Il fallait être complètement dingue. Les autres – les morts – se trouvaient tout près, dans leurs cercueils. Il ne devait pas traîner par ici, ou il le regretterait. Les autres pouvaient le prendre, l’emmener. Rien que de penser à cet enfermement avec des squelettes ou des filles enroulées dans un cocon, il sentit un frisson remonter le long de son échine.

			Déjà trois semaines depuis l’accident, et les explications ne venaient toujours pas. Officiellement, on ignorait de quoi ses amis étaient morts. Lui seul se souvenait du cocon, de ses rêves d’araignées. Non, il ne les avait pas fait avant, ces cauchemars, mais bel et bien après. Il avait juste aperçu ces toiles curieuses, ce bus sans chauffeur.

			Vers 22 h 30, poussé par la fraîcheur nocturne, Kévin se résigna à rentrer à la maison. Il pédala sans ferveur, sans hâte. Il imagina la trempe qu’il recevrait. Une de plus, une de moins.

			Une correction qu’il n’aurait pas volée, mais d’un autre côté, qu’y pouvait-il s’il avait survécu ? Si seulement sa mère avait bien voulu qu’il aille en voyage, elle serait tranquille. Dommage, il y avait les soldes et son copain.

			Au moment de rentrer chez lui, il jeta un œil à l’école. Un bâtiment sinistre dans la nuit peuplée de moustiques. Allant et venant autour des lampadaires, il y en avait des légions entières.

			– Tiens, Kévin ! Ça va, mon garçon ?

			Interpellé, il se figea et se tourna vers celui qui l’avait ainsi surpris. L’homme se tenait sur le pas de sa porte.

			– Monsieur Desquesnoy, vous m’avez fait peur.

			Le père de Camille schlinguait, un mélange peu ragoûtant de bière et de pastis.

			– Désolé, bredouilla-t-il. Je voulais pas. Tu fais quoi dehors ?

			Kévin mentit, il parla d’une promenade. Le bonhomme opina du chef.

			– Je pense à mes copains, rajouta l’enfant.

			– Moi aussi, j’arrive plus à dormir depuis qu’elle est partie, dit Desquesnoy. Je me dis toujours que c’est qu’un rêve et… je voudrais qu’elle soit là. Paraît que t’as parlé à Sacha, c’est son frère qui me l’a dit.

			Kévin blêmit et il recula, persuadé que le père de Camille n’était pas devant chez lui par hasard. Il sentit venir les embrouilles.

			– Faut que j’y aille. Bonne…

			– Non, faut pas que t’y ailles, l’interrompit Desquesnoy.

			La matraque s’abattit sur le crâne de Kévin et il sentit la brûlure du sang. La nuit se troubla ; les moustiques bourdonnèrent. Puis le père de Camille l’entraîna dans le terrain vague avec peine.

			– C’est pas toi qu’aurais dû survivre, t’es rien, petit mec ! Ma fille, elle, elle avait de l’importance. C’était une bonne élève ! Pas comme toi, tu t’es vu avec ta mère et tes pisseuses de sœurs ? Ma fille, elle bossait à l’école, elle aurait réussi, elle ! Toi, t’es quoi, petit mec ? Tu feras comme ton père, t’engrosseras une demeurée ?

			Incapable de protester, Kévin sentit les graviers du chemin. Ils maltraitaient son dos et s’ajoutaient à cette blessure. Le sang coulait encore. Il avait mal.

			– T’es qu’un petit mec ! Juste un petit mec. Je vais te donner une leçon, moi. Les autres, ils ont pas les couilles, mais moi oui. J’ai plus rien à perdre.

			Le bras de Monsieur Desquesnoy se leva. Pourtant sa matraque ne s’abattit pas sur Kévin. Quelque chose l’empêcha d’achever son travail. Un filet de soie rouge la recouvrit.

			Le gamin se redressa avec lenteur.

			– J’en ai marre, cria-t-il. Vous m’emmerdez tous !

			Tous ces adultes incapables de s’assumer. Marre.

			Tous ces reproches qu’on lui adressait. Marre.

			Qu’on lui balançait à longueur de journée. Plus que marre.

			Il en avait plus que ras le bol d’être vu comme un salopard de survivant. Comme une bête monstrueuse. Alors, Kévin se redressa. D’abord sur ses deux jambes. Et Monsieur Desquesnoy recula.

			– Je vous déteste ! cria Kévin. J’en ai marre qu’il y a personne qui m’aime. Je vous déteste et votre fille aussi…

			Et à mesure que son corps exsudait la haine qu’il portait en lui, les deux jambes ne suffirent plus à soutenir Kévin. Six pattes sortirent de son ventre, déversant les nouilles, la briquette de jus d’orange et ce que sa mère l’avait obligé à avaler. La mutation fut lente, mais pendant qu’elle se déroulait, la toile enveloppait le père de Camille, l’empêchant de s’échapper.

			Tout le corps du garçonnet subit l’évolution de sa condition. Des protubérances apparurent, une sorte de chitine remplaça sa peau. Ses yeux s’étirèrent à le faire hurler de douleur et l’enfant mutant se mit en marche.

			Sans peine, l’araignée Kévin entraîna sa victime. Elle se fondit dans la nuit, remonta jusqu’à l’école, ouvrit une fenêtre et pénétra dans le bâtiment. Les fantômes n’osèrent pas la tourmenter car ils avaient enfin peur. Kévin, le petit CE2 dans un corps de monstre, alla jusqu’à son ancienne classe. Tout était resté en l’état. De rage, il renversa plusieurs tables, arracha des affiches, fendit le tableau. Que l’on accuse les Cambrun !

			Lorsqu’il se fut calmé, il pénétra dans la classe des CM1 qui communiquait avec la réserve où l’on entreposait le matériel de sport. La trappe en fonte était une invitation. De ses mains, Kévin la souleva et il s’engouffra dans le vide sanitaire sous l’école. Il referma derrière lui.

			Puis l’araignée Kévin attendit, attendit avant de s’assoupir.

			Vivement la rentrée des classes !

		

	
		
			Chute d’une damnée

			C’était l’un de ces jours sans relief qui fondent la mauvaise réputation du Nord. Comme le mélange raté d’un artiste peintre, le ciel s’était affadi et il dégoulinait sur la terre, lourde et pesante grisaille teintée de tristesse en nuances.

			Malgré la pluie battante, l’homme à bicyclette et le chien ratier qui le suivait telle une ombre s’arrêtèrent devant l’estaminet, au moment où le vent portait les échos du champ de bataille voisin.

			Clameur des canons, de la mitraille et de la course des valkyries, peut-être. L’homme écouta, puis il ferma les yeux pour chasser les images insoutenables qui le hantaient. Une boucherie… Un étalage de chairs à vif.

			En ce printemps 1916, la terre s’était ouverte entre Fromelles et la Bassée. Jour après jour, elle y engloutissait des milliers d’hommes. Installé à Wavrin, dans la villa réquisitionnée du docteur Capelle, l’état-major allemand ne s’illusionnait pas sur sa capacité à faire basculer le sort du conflit dans ces tranchées. Plus loin, dans la Somme, les grandes offensives se préparaient, synonymes de saignées et de gâchis sans nom. Il était encore loin, le temps de la paix.

			Le caporal pénétra dans le bistrot qui embaumait le tabac froid. Suivi de Foxi, le chien qu’il avait recueilli quelques mois plus tôt, il s’essuya les pieds sur le paillasson et salua les clients, des hommes vieux qui ne s’offusquaient plus de la présence des Boches. La guerre, ce n’est que patriotisme et fanfaronnade les premiers temps. Ensuite, il faut survivre…

			– Messieurs, bien le bonjour, dit le militaire en enlevant sa vareuse qu’il accrocha à une patère près d’un jeu de grenouille.

			– Comme d’habitude, caporal ? demanda le tenancier.

			Le visage rubicond, le souffle court, l’homme portait mal son quintal de graisse. Ses sourcils fournis se rejoignaient au-dessus d’un nez qui tenait plus du groin que de l’appendice humain. Ses yeux gris manquaient de malice. Il n’y avait que ses dents étonnamment blanches pour contraster avec cette impression de décrépitude, comme si le patron tenait du carnassier caché sous des atours peu glorieux.

			– Genièvre, Raymond. J’adore votre genièvre de Wambrechies.

			– Tu sais ce qui est excellent, toi ! approuva Raymond en partant d’un rire gras et forcé.

			L’Allemand n’eut pas besoin de feuilleter le dictionnaire de poche qu’il trimballait sur lui en permanence. Depuis son arrivée en France, il se débrouillait avec cette langue. À ses pieds, Foxi se coucha, fatigué après sa course sous la pluie. Un animal fidèle, ce chien. Un compagnon pour oublier les atrocités des combats et les corps mutilés, éclatés, des amis tombés plus loin.

			– Sale temps, dit Raymond tout en essuyant un verre à pied.

			– Pour trois jours au moins, répondit un vieux barbu en trempant les lèvres dans sa bière et en se frappant le torse. Le temps va rester à l’humidité, j’ai mal à ma blessure. Sedan, précisa-t-il.

			Le caporal acquiesça gravement. Il n’avait aucune envie de parler de la guerre. De celle-là, des précédentes, de celles qui viendraient fatalement. La veille, le train de Fromelles avait déversé sa macabre cargaison à la gare. Parmi les morts, il avait reconnu plusieurs connaissances ; des gars avec qui il était monté au front, persuadés que cette guerre là n’était que l’histoire de quelques semaines. On leur avait tant martelé que les Français n’étaient que vanité et division, qu’ils avaient tous gobé ces mensonges.

			Raymond posa le verre de genièvre devant son client et l’Allemand s’empressa de le porter à ses lèvres. Il savoura l’alcool, apaisant. Autour de lui, les vieux poursuivirent leurs discussions, ressassant les moments glorieux et définitivement passés de leur vie.

			L’estaminet des Deux Pigeons était une ode à la convivialité avec ses tables serrées, son décor familial. Des pots à épices et des choppes trônaient sur des étagères vernies. Un vieux lustre dispensait un semblant de clarté. Mais le plus fascinant demeurait cette odeur unique.

			Ayant vidé son genièvre, le caporal paya Raymond, puis il se dirigea vers la sortie non sans saluer les habitués qui le gratifièrent d’un geste neutre.

			C’est alors qu’il se sentit épié.

			C’était une impression étrange, irréaliste. La sensation que quelqu’un le sondait à l’intérieur.

			Il se retourna et il le vit, accroché dans le fond de la salle. Comment avait-il pu l’ignorer jusqu’ici ?

			Dès qu’il l’aperçut, il retrouva son œil d’artiste.

			Foxi sur les talons, il avança et se planta devant le tableau qu’il examina en connaisseur. Le coup de pinceau était habile, les couleurs bien rendues.

			L’œuvre représentait une église de pierre grise dans une campagne arborée, mais il s’en dégageait une solennité toute puissante. Comme si Dieu avait élu domicile sous le toit d’ardoise du sanctuaire.

			– Si on regarde bien, on voit un homme dans le cimetière.

			La voix de Raymond fit sursauter le caporal. Son regard attiré par le doigt boudiné du Français, il remarqua ce détail qui lui avait échappé. Ces pierres tombales plantées à côté de l’église, bosquet d’arbres pétrifiés.

			– Le pire, c’est que des fois, il est pas là, le bonhomme, plaisanta Raymond. Drôle de peinture… Mais bon, ça m’apprendra à accepter les ardoises des étrangers. Je peux te dire que main’nant c’est fini. Il remettra plus les pieds dans mon café, le Huyghens.

			– C’est un peintre du coin ? demanda le caporal, perplexe.

			Un grognement répondit à sa question.

			– Un Flam’che… Un Flamand, rectifia le bistrotier. L’habite à la sortie de Fournes, une maison à moitié en ruines. Comme lui, jugea bon de rajouter Raymond en gloussant.

			Opinant du chef, le caporal reporta son regard sur le tableau. L’homme dans le cimetière avait-il bougé, ou s’agissait-il d’une illusion d’optique ?

			La nervosité lui jouait des tours.

			Quoi qu’il en soit, pour lui qui peignait encore à l’occasion, cette œuvre faisait figure de révélation. Il caressa Foxi, sortit et enfourcha sa bicyclette : direction Wavrin.

			***

			Il passa le reste de la journée auprès de mademoiselle Leroy, la jeune fille qui s’occupait des cuisines de l’état-major. Elle le trouva de mauvaise compagnie et le lui dit sans ambages. Il marmonna quelques vagues excuses. Puis il attendit des ordres qui ne vinrent pas.

			Comme il s’ennuyait parfois…

			Mais pas aujourd’hui.

			Huyghens. Ce nom l’obsédait, tout comme la peinture.

			Il fallait qu’il rencontre ce peintre. Il avait tant envie de parler avec un artiste comme lui. Car au fond, il se sentait encore artiste et non militaire. Plus tard, peut-être, embrasserait-il la carrière, mais pour l’heure, il ne faisait que servir comme n’importe quel patriote. Ce n’étaient pas les décisions de quelques professeurs arrogants qui le détourneraient de sa passion. On l’avait rejeté comme un misérable, lui signifiant qu’il n’avait qu’un talent pour l’architecture, mais le feu de la passion couvait en lui.

			C’était ce qui l’aidait à tenir, ici, aux portes de l’enfer.

			***

			Le soir venu, après son dîner, il erra dans les rues de Fournes. Il n’y rencontra pas âme qui vive. La peur avait apposé son sceau sur le village. Les habitants se claquemuraient.

			À la sortie de Fournes, une vieille maison en ruines.

			Il eut beau chercher, il ne trouva pas la demeure de Huyghens. Mais il ne renonça pas. Le lendemain, il aurait l’occasion de passer aux Deux Pigeons.

			***

			Zum Befehl !

			Il attacha Foxi à un piquet, craignant de le voir filer dans les tranchées ou dans le no mans land, le domaine des rats. Puis il porta les ordres au chef de secteur, un spectre vivant. Le visage émacié, les yeux sombres, l’homme lut les ordres en se grattant la tête avec insistance. La vermine n’en finissait plus d’embraser son cuir chevelu.

			Le caporal attendit, muet. L’air charriait une fragrance de sang, de mort et de boue. Les canons hurlaient et plus loin, on devinait les tranchées françaises avec leur cortège d’êtres dévastés. La mitraille répondait à la mitraille. Des grenades explosaient. Et la pluie n’en finissait plus de tomber, signe d’offensive ou d’accrochage sanglant.

			– Tu peux disposer, dit le chef de secteur.

			Le caporal se hâta et il regagna les Deux Pigeons. Il ne s’y attarda pas, se faisant juste expliquer la route conduisant chez Huyghens.

			– C’est normal qu’t’as pas trouvé, dit Raymond en le raccompagnant jusqu’à la porte. C’est une ruine c’te maison. Faut savoir qu’elle est habitée pour s’en approcher.

			***

			Il n’y alla que le lendemain, après son dîner. Après s’être occupé du poulailler qu’il avait installé dans la cour de son cantonnement, la boucherie Cardon, il enfourcha sa bicyclette et suivant les indications de Raymond, il atteignit un petit bois où s’enfonçait un chemin boueux. Il avança jusqu’au domicile de Huyghens, petite bâtisse de brique rouge au chapeau de tuiles à moitié enfoncé.

			Raymond n’avait pas menti : la maison était en piteux état. Des lézardes couraient sur les murs et les deux fenêtres de l’étage avaient été calfeutrées avec des planches et de la toile de jute. Le caporal frappa à la porte. Faute de réponse, il insista et on (une voix nasillarde) lui cria d’aller au diable.

			– J’y suis déjà, monsieur Huyghens ! répondit le militaire.

			Pas traînant, bruit de meuble bougé, la lourde porte s’ouvrit sur un homme à la peau grise, une caricature de pêcheur usé par la mer, l’éternelle dévoreuse.

			– Voulez quoi ? demanda Huyghens en exhibant sa dentition malmenée par le tabac et l’alcool.

			– J’ai vu votre toile à l’estaminet des deux Pigeons et je souhaitais vous…

			Huyghens partit d’un grand éclat de rire.

			– Un admirateur, manquait plus que ça ! Allez, entre, le Fritz, j’ai envie de trinquer ce soir… Tu disais que t’étais chez le diable, t’as pas idée de ce qu’est le diable, crois-moi. Ce que tu vois là-bas (sa main balaya l’air), c’est l’humanité dans toute sa bêtise et sa médiocrité, ça oui ! Le diable, lui, il est mille fois pire que toute cette boucherie.

			***

			Le caporal s’assit dans le vieux fauteuil que lui désigna Huyghens. Il accepta poliment le verre de genièvre que l’homme lui tendit. Comme il ne buvait pas, le peintre s’esclaffa.

			– T’as peur que je t’empoisonne ? Aucun risque… Si t’es arrivé jusque chez moi, c’est que tu avais la clef.

			– La clef ?

			– On ne vient pas chez moi si je n’en ai pas envie. C’est comme mes œuvres, on ne les comprend que si on possède les clefs.

			– J’ai ces clefs ?

			– Est-ce que Raymond a les clefs ? éluda Huyghens.

			– J’en doute, il n’est pas très futile…

			– Futé, corrigea Huyghens en buvant son genièvre. Méfie-toi de lui, c’est un vicieux. Mais tu as raison, il n’a pas été marqué par ma peinture. Il s’amuse de ce qu’il croit être une illusion d’optique…

			– Et ce n’est pas le cas ? demanda l’Allemand, intrigué.

			Huyghens fit un signe de la tête, le genre de geste pouvant signifier « Qu’en penses-tu ? »

			– Cette toile m’a attiré, je l’admets. Il s’en dégageait quelque chose de…

			– Surnaturel, acheva le peintre. Et pour cause, dans l’Église, c’est le nom de ce tableau, j’ai tenté d’insuffler une once de pouvoir. Regarde dans quel état je suis…

			Le caporal dévisagea son interlocuteur avec méfiance. Un ivrogne doublé d’un fou, voilà le genre d’individu qu’il avait en face de lui. Le genre d’étudiant que ses ex-professeurs défendaient.

			– Je ne suis pas fou, dit le flamand. Longtemps, je l’ai cru, mais ce serait un bonheur que d’être fou… Cela voudrait dire que ce que j’ai vécu n’était qu’une hallucination…

			En quelques minutes, Huyghens parla de sa misère, sans se voiler la face. Il ne chercha pas à la nier, préférant l’expliquer et l’assumer.

			– Lorsqu’on est dans la détresse, la perte entraîne la perte et l’on apprécie le jour où celle-ci s’arrête enfin. J’appartenais à la bourgeoisie d’Ostende, il y a peu encore. Car quoi que tu en penses, je n’ai que vingt-six ans.

			***

			L’engouement des classes aisées pour les bains de mer, l’impulsion d’un souverain, Léopold II, qui veut faire de la cité côtière belge la Monaco du Nord et la transforme avec l’aide de l’architecte Charles Girault ; la bourgeoisie guindée qui s’extasie de la richesse des puissants, Tsar, Kaiser et Shah de Perse, en les traitant avec une déférence teintée de jalousie. Huyghens, fils d’un bourgeois propriétaire d’une conserverie de poisson, avait connu cette ambiance. Il y avait baigné tout en rêvant de sortir de ce carcan de morale et de non-dits. Artiste, bohème, ainsi se définissait-il à l’époque. C’est d’ailleurs ce besoin de liberté qui le poussait à s’encanailler le soir venu dans les pires bouges des environs avec les gens de la minque, le marché aux poissons.

			– Il y avait toujours une jolie serveuse, se justifia-t-il. Enfin, toutes les femmes sont jolies dès que l’on a trop bu, et j’aimais caresser la marchandise qui me le rendait bien. Mais un soir, je tombai sur le concubin de l’une de ces filles à la cuisse aussi légère qu’elle avait les seins lourds.

			Un sourire de l’Allemand, semblant de connivence, et le Belge poursuivit.

			– Je crus que je n’allais pas échapper aux battoirs de main de ce bougre. Il m’emmena dans une ruelle voisine avec l’intention de me montrer que je n’avais pas à convoiter ce qui ne m’appartenait pas… Quand les ivrognes vous servent le couplet de la religion, le malaise est profond.

			– Vous avez eu le dessus ?

			Huyghens pouffa.

			– Sans leur intervention, je serai mort. Je crois qu’ils n’attendaient que ça, d’intervenir… Si ça se trouve, ils ont tout manigancé.

			– Qui est intervenu ?

			– Les Gray… ce fut la première fois que je les rencontrai. Ils étaient comme moi, insatisfaits de leur condition. Ils rossèrent le malotru (Huyghens éclata de rire), me ramenèrent à la maison et…

			– Que s’est-il passé ? questionna le caporal.

			– Ce jour-là, je fis entrer le loup dans la bergerie. Maurice et son cousin Henry n’étaient pas des bourgeois américains en quête de sensations fortes, ils étaient bien plus que cela. Il y a dans le monde des esprits forts, ce sont des gens qui savent s’imposer d’une manière naturelle. Les Gray appartenaient à cette race des seigneurs nés. Maurice mesurait plus d’un mètre quatre-vingt, il avait le regard d’une curieuse intensité… Quant à Henry, il émanait de lui une telle aura… comme s’il était beaucoup plus vieux que son apparence le laissait présager. D’emblée, ils séduisirent ma famille par leur vivacité d’esprit et leur sens aigu de la conversation.

			Huyghens se tut brusquement.

			Comme il avait interrompu son récit, l’Allemand demanda :

			– Et ensuite ?

			– Pas ce soir, soldat. J’ai du vague à l’âme. Reviens demain, si tu en as envie… Avec ce qui se passe dehors, tu as assez à penser. Et si t’as une bouteille, on trinquera.

			Le caporal prit congé et regagna la boucherie Cardon. Cette nuit-là, son sommeil se peupla d’hommes grands aux regards de seigneurs. Il les vit avancer sur la mer, fouler les flots déchaînés et atteindre la terre. Puis, ils se muèrent en géants et leurs doigts devinrent des griffes effilées. Et à chaque fois qu’ils frappaient le sol, ils en extirpaient des dizaines de morts écorchés. Les cris montèrent de partout à la fois.

			Le sang coula au milieu des intestins ; des têtes volèrent.

			– Tu vas crever !

			Le Caporal se redressa dans son lit, où il attendit le lever du jour, persuadé que les géants le guettaient.

			***

			Ce fut une journée de sang et de viscères.

			Sur cette terre, toute tentative de conquête se soldait par un tribut toujours plus lourd à verser aux dieux de la guerre. Le train déposa à la gare des dizaines de jeunes gens massacrés parmi lesquels le caporal reconnut Werner, un ami d’enfance. En fait d’ami, il s’agissait d’un buste ensanglanté.

			En voyant toutes ces victimes, le caporal repensa à son rêve de la veille. Il passa à l’infirmerie de Fournes et sa douleur alla crescendo devant ces corps déglingués.

			Un jeune soldat au regard bleu acier appelait sa mère tandis qu’on l’amputait des deux jambes.

			– Mutti, Mutti, wo bist du ? Ich habe Angst !

			Un autre parlait des anges qu’il avait aperçus sur le champ de bataille.

			– Ils n’ont pas de tête, hurlait-il. Ils sont de feu !

			D’autres geignaient comme des animaux maltraités. Il flottait dans l’air une fragrance de chair cisaillée, de sang tourné. L’infirmerie n’était que cris et horreur, émanation des enfers humains.

			***

			Le genièvre coule dans sa gorge, le réchauffe. Trop près de lui à son goût, Huyghens, ravi d’avoir un auditoire. Faisant corps avec le vieux fauteuil, le caporal écoutait l’histoire de cet homme empli d’amertume. Pourtant, le souvenir de l’infirmerie le hantait. Les anges sans tête. Mutti, Mutti. La rengaine des pleurs le poursuivait.

			– J’avais une sœur, Maleen, elle n’avait que seize ans. D’emblée, elle s’enticha des Gray. Tout ce qui avait trait aux États-Unis la fascinait depuis toujours et elle passa bientôt le plus clair de son temps avec Cordelia Gray, la sœur de Maurice, une beauté vénéneuse.

			Il lui arrivait de quitter ses cours pour s’éclipser avec cette femme. Bien sûr, mon père ne voyait pas cette admiration d’un très bon œil. Mon père était un homme pragmatique… Il considérait ma sœur comme une pierre précieuse, le genre de valeur que l’on ménage afin de s’enrichir encore… Maleen devait épouser le fils d’un de nos partenaires commerciaux afin de sceller l’union entre nos deux entreprises.

			– Mais les Gray sont venus jouer le rôle du grain de sable qui grippe l’engrenage…

			Huyghens s’esclaffa.

			– Tu parles comme un livre. C’était si prévisible. Henry Gray avait de telles manières avec Maleen. Lorsqu’il la regardait, la concupiscence illuminait son regard. Et elle appréciait d’être ainsi convoitée comme une femme. Ma petite sœur. Peu à peu, elle changea, elle se montra insolente, rebelle. Des rumeurs coururent à son sujet, on prétendit qu’elle rencontrait Henry Gray en tête à tête. Que les entrevues avec Cordelia n’étaient que de vagues alibis. Je voulus en avoir le cœur net.

			Sans en parler à son père, le peintre s’était mis à suivre sa sœur. Pour ce faire, il rétribua quelques oisifs et d’autres personnes plus intéressées, tissant un réseau d’espions à travers la cité balnéaire. Bientôt, Huyghens réalisa que Maleen se considérait comme une Gray. Dès qu’elle sortait, c’était afin de les rejoindre. Un domestique qu’il soudoya l’aida à s’introduire dans la villa, et ce qu’il vit là-bas l’ébranla.

			Maleen n’était plus l’enfant qu’il avait protégée. C’était une femme-maîtresse. Une femme fière de son corps, qui s’offrait sans retenue aux hommes que lui ramenait Henry Gray. Beaux, moches, jeunes, vieux, il ne manquait pas d’amateurs de chair fraîche. Car Henry Gray n’était qu’un voyeur infâme. Il photographiait la belle, tandis qu’on la prenait sans relâche. Dans les jardins, sur la terrasse, Maleen distrayait Henry, son infâme cousin et Cordelia Gray. C’était à qui l’avilirait le plus.

			Plusieurs jours d’affilée, Huyghens retourna à la propriété. Il y surprit les mêmes scènes de stupre. Hypnotisé par l’excitation, il contemplait sa sœur qui faisait l’amour comme une chatte en chaleur, qui se roulait, se caressait comme la pire des salopes pour le plus grand plaisir de son maître et de ses amants.

			Il la surprit, attachée, fouettée par Henry. Battue par Maurice. Recouverte de sperme par des marins brutaux. Et jouissant d’être ainsi dominée.

			– Vous n’avez pas tenté de la sortir de…

			– J’en étais incapable. Dès que je voyais Maleen, je voyais cette créature qui suçait des sexes, se faisait sodomiser, écartait les jambes. Cette fente blanche, ce sexe rasé me rendaient fou. Je la désirais.

			Le caporal eut une grimace de dégoût.

			– J’étais déjà sous leur coupe… mais je l’ignorais.

			Il s’était réveillé un matin au beau milieu d’un rêve érotique et elle était là, le chevauchant, le guidant en elle. Sa propre sœur. Il avait voulu se défaire de son sexe humide, la chasser, mais il l’avait regardée, avait empoigné ses longs cheveux blonds et l’avait obligé à l’embrasser, avant de lui faire subir ce qu’il infligeait d’ordinaire aux putains d’un soir qu’il possédait.

			– Lorsque j’eus joui, je me… détestai. Maleen s’en alla et me lança : Henry m’avait dit que tu avais l’âme d’un pharaon et que tu n’hésiterais pas à baiser ta propre sœur. Cette phrase fut le déclencheur de ma haine. Je me levai, résolu à tuer les Gray. Il fallait que je les anéantisse rapidement, sans quoi j’allais sombrer.

			***

			– Il va nous tuer, ce salaud de juif va nous emmener en enfer !

			Un soldat borgne hurle dans l’infirmerie. Il désigne le docteur, tremble. Il est livide, de la salive coule de sa bouche largement ouverte. On dirait un animal qui a la rage. Un chien que l’on va abattre. Et le caporal le dévisage. L’image du blessé s’incruste en lui. Curieusement cependant, c’est l’image de Maleen Huyghens et de ce garçon au bord de la crise de nerfs qui surgit. Il imagine ce soldat besognant la sœur du peintre en lui bavant dessus. Une fieffée salope…

			Une femme impure.

			Depuis la veille, il pense sans relâche à cette garce offerte à tous, à ces Gray si puissants. Huyghens lui a parlé d’un pistolet, puis il s’est tu comme la veille. Son regard s’est planté dans un espace sombre de son salon et il a prétexté une migraine pour le chasser.

			Ce soir, il retournera le voir.

			***

			– Avec mes contacts, il me fut aisé de me procurer un pistolet. Je décidai d’agir rapidement afin de ne pas être surpris. J’allais laver l’honneur de ma famille dans la discrétion. Mon père ne saurait rien et Maleen rentrerait dans le rang…

			Un soir où il avait bu pour se donner du courage, Huyghens s’était introduit chez les Gray. Il avait attendu dans le jardin de leur villa, caché dans un buisson épais. Lorsqu’Henry était sorti, il s’était planté devant lui et avait tiré deux fois à bout portant en le traitant de démon. Deux balles en plein cœur, aucune chance d’en réchapper. Il avait ensuite couru comme s’il avait l’enfer aux trousses, s’était débarrassé de son arme, puis il avait gagné l’un des bouges où il passait le plus clair de ses nuits. Il y avait bu pour oublier son geste fou.

			– Vous avez été inquiété par la police ? s’enquit le caporal.

			Un signe de dénégation. Au petit matin, en rentrant chez lui, Huyghens avait pressenti le drame. Au bas de l’escalier, un portrait totalement lacéré de son père lui faisait face. Il avait d’abord cru à une plaisanterie macabre, puis il avait trouvé le cadavre de son chat sur les marches. Des morceaux épars débités par un hachoir.

			Il avait hurlé, s’était précipité à l’étage, mais son père n’était pas là.

			Les jours suivants, la police l’avait interrogé sur cette disparition mystérieuse. On l’avait harcelé, questionné sans relâche. Il s’en était fallu de peu qu’on ne l’enferme. Par chance, la famille comptait encore quelques amis influents parmi ses relations. Tandis qu’on le soutenait, Maleen s’éclipsait pour redevenir la putain des Gray. Elle ne rentrait qu’au petit matin, ravie de ses nuits.

			Plusieurs fois, Huyghens l’avait frappée, lui avait interdit de sortir, mais sa sœur avait menacé de le dénoncer comme violeur. Et pour le rendre encore plus fou, elle lui avait décrit ses ébats avec des hommes, des femmes, des chiens ou des boucs. Car la perversité des Gray ne semblait connaître aucune limite. Comme si la mort d’Henry n’avait rien changé.

			Le père de Huyghens était réapparu au bout d’une semaine. Un soir, un couple de promeneurs l’avait retrouvé errant nu sur la plage. Le visage et le corps lacérés de partout.

			– Je ne veux pas rester dans mon bureau ! avait-il dit et répété, jusqu’à ce qu’on l’emmène à l’asile.

			– Et le lendemain de ce jour funeste, Henry Gray est venu à moi, dit le belge.

			– Henry Gray ? s’étonna le caporal. Il n’était pas mort ? Vous l’aviez donc manqué ? Mais, comment ?

			Huyghens contempla le coin sombre de la pièce.

			– Vous comprenez ce que j’ai compris ce jour là, caporal ? Mon père avait payé, par ma faute.

			– Non, s’offusqua le militaire. Je ne vous crois pas. Je ne vous crois pas !

			Il se leva et quitta la maison du peintre, bien décidé à ne plus y mettre les pieds. Il s’engagea sur le long chemin et courut, suivi de son chien.

			Voyant cela, Huyghens soupira. Cet Allemand l’avait presque aidé à exprimer ce qu’il portait en lui depuis des lustres. C’était une erreur de le laisser repartir maintenant.

			– N’est-ce pas ? demanda-t-il au salon vide.

			Il gagna la pièce voisine, son atelier, jeta dans un coin plusieurs toiles inachevées et se planta devant son chevalet. Son imagination, un vieux grimoire, une dague qui entailla son poignet et des peintures teintées de sang firent le reste.

			***

			Foxi s’arrêta soudain et gémit. Le chien paraissait totalement déboussolé. Il se recroquevilla, suscitant chez le caporal une bouffée de compassion.

			– Viens mon chien… allez… Foxi ?

			Comme l’animal restait immobile, il s’accroupit et le caressa avec une douceur infinie. Pauvre petit être qu’il avait sauvé. Était-il malade ? Avait-il perçu une menace ?

			Le caporal regretta subitement sa témérité. Et si des français l’avaient aperçu ? Et s’ils avaient décidé de tuer un boche ? Sortir seul en territoire ennemi constituait une erreur impardonnable.

			Bien sûr, l’État-Major vengerait sa mort avec la même détermination qu’il avait eue à imposer son ordre lors de l’arrivée des troupes en Belgique. Exécutions sommaires, arrestations, l’armée allemande avait miné la volonté de l’ennemi en lui infligeant les pires humiliations. Mais cela n’empêchait pas l’action d’éléments incontrôlés.

			Un vent à la fragrance malsaine se leva, balaya le feuillage des arbres alentour. Le caporal réalisa que son existence venait de basculer. Il y avait près de lui quelque chose qui embaumait la mort. Les grognements montèrent en même temps qu’ils surgissaient. Des automates déglingués, mélange d’hommes morts et de machines aberrantes. Foxi aboya, mais ils continuèrent de se rapprocher.

			– Viens mon chien, viens ! cria le caporal.

			Il s’élança, l’animal sur les talons, mais les morts ressuscités arrivaient de partout. Plus le caporal courait, plus il sentait ses jambes s’alourdir. Foxi aussi subissait l’effet de ce curieux environnement. Un pas qui se dérobe, et le caporal tomba dans ce qu’il croyait être de la boue. Pourtant le contact de cette chose était différent.

			Sous la pâle clarté de la lune, il découvrit la verdeur de ses mains.

			De la peinture…

			Ses anciens compagnons se rapprochèrent et il décida de les affronter. Il s’empara d’un bâton planté non loin et il frappa, fracassant des crânes, brisant des jambes, tapant sans relâche pour se protéger et sauver son chien. C’était un cauchemar devenu réalité qu’il subissait.

			Werner, ou un semblant de Werner (sa tête était indistincte) le maudit, mais il le décapita et lorsqu’il eut fini, il les vit se relever les uns après les autres. Foxi montra les crocs, se prépara à partir à l’assaut de l’ennemi.

			Une ombre noire le prit au dépourvu, passa sur lui et il se retrouva de nouveau dans le salon de Huyghens.

			L’homme se tenait le ventre à deux mains, comme s’il cherchait à retenir ses intestins.

			– Vous voyez ce dont je suis capable… et ce que cela me coûte.

			Le caporal dévisagea Huyghens, sculpture de souffrances sans fin.

			– Comment avez-vous… ?

			– Un rituel ancestral… mais que je maîtrise à peine. À l’inverse des Gray… eux sont capables de plus de maléfices encore.

			– Vous m’avez drogué ?

			– Ne soyez pas idiot, vous connaissez la réalité.

			Le soldat acquiesça. Repensant à l’assaut qu’il avait subi, il n’osa imaginer le pouvoir de la famille américaine. Huyghens cracha un glaviot mêlé de sang.

			– Il faut que je vous raconte, pour Maleen. S’il vous plaît.

			Le militaire sentait un frisson parcourir son échine. Il savait que ce soir, s’il écoutait Huyghens, sa vie basculerait de façon irréversible. Le portrait lacéré, l’homme lacéré. Son passage dans une peinture. Un monde nouveau s’ouvrait à lui. Un monde de mystère et de pouvoir. La preuve flagrante que cette réalité n’était qu’une partie d’un tout. Que l’on pouvait changer l’ordre dit naturel.

			Le caporal s’assit et il prononça distinctement :

			– Je veux tout savoir.

			***

			Après l’internement de son père, Huyghens avait été contraint de prendre sa relève. Bien qu’il détestât le milieu collet-monté des affaires, il avait dû s’immerger dans un monde qui lui rendait son mépris au centuple. Mal conseillé, il avait commis des erreurs de gestion qui avaient coûté une fortune à sa famille. La richesse du clan s’amenuisant, son carnet mondain s’était aussitôt défeuillé. Mais Huyghens se moquait de cette mise au ban.

			Seule importait sa sœur.

			Un détective privé engagé par ses soins avait confirmé qu’elle continuait de fréquenter la famille Gray et les pervers gravitant dans leur entourage. La mort dans l’âme, l’homme lui avait révélé qu’elle était l’exutoire des fantasmes d’Henry et de son cousin. Il avait évoqué des séances de débauche entachées d’actes zoophiles auxquels il avait assisté après avoir été coopté par des membres éminents de cette assemblée.

			Puis le privé avait mystérieusement disparu sans encaisser ses honoraires.

			Quelques jours plus tard, Huyghens avait reçu par la poste un petit paquet contenant une boule de peau humaine. Le message de ses ennemis était plus clair que le cristal ; on ne dérangeait pas la famille Gray.

			– J’ai décidé de me montrer aussi cruel que ces gens, dit Huyghens. C’était la seule façon d’agir avec eux, de sauver Maleen. J’ai recruté à Anvers les pires racailles que la création eût engendrées. Des voyous, d’anciens taulards, un dénommé Stéphane Poupier, un Français qui avait du sang sur les mains. Je leur ai offert beaucoup d’argent pour qu’ils éliminent toute la famille Gray. Je leur ai fourni les armes, les plans de la maison, je les ai installés dans une bicoque à quelques kilomètres d’Ostende et j’ai attendu.

			Pendant une semaine, son souffle s’était arrêté chaque fois que l’on sonnait à la porte. Il s’était inquiété, avait paniqué. Lorsqu’il avait tenté de reprendre contact avec Poupier et son équipe, il avait pressenti l’ombre de la mort rôdant dans les parages. Les Anversois, comme il les surnommait, ne donnaient plus signe de vie. D’ailleurs ils avaient disparu, comme le détective privé avant eux. Plus aucune trace des armes, ni des hommes… C’était comme s’ils n’avaient jamais foulé la terre.

			Seul, désemparé, l’héritier Huyghens avait tenté de raisonner sa sœur. Il lui avait expliqué combien il craignait pour son avenir. Maleen avait ri aux éclats, elle s’était déshabillée sans pudeur et lui avait montré les ecchymoses couvrant son corps, ses jambes bleuies, les marques de fouet sur son dos. Il avait admiré les brûlures sur les lèvres de son sexe. Car cette manière de les observer tenait de l’excitation malsaine, celle-là même qu’il avait ressentie en possédant sa sœur.

			Pendant qu’il mémorisait ces plaies, ces œuvres de torture, elle parlait dépravation, dévotion. Une folle avide de souffrances.

			– J’en veux davantage, avait-elle dit, le visage irradiant de bonheur. Henry m’a montré ce qu’est le plaisir. Tu n’as pas idée.

			– Tu es une putain !

			– Les putains sont des vide-couilles. Moi, je jouis.

			Il l’avait frappée, l’avait enfermée dans sa chambre comme un père autoritaire qui entend régenter son foyer. Elle avait hurlé, tambouriné sans relâche, s’était jetée sur les murs, avait tenté de se mutiler. Avec l’aide des domestiques, il l’avait attachée à son lit en attendant de trouver un docteur susceptible de la soigner pour son trouble mental.

			En professionnel consciencieux, le médecin de famille avait promis de l’aider. Il l’avait assuré qu’il trouverait un spécialiste des maladies mentales, qu’il sauverait sa sœur.

			Cinq jours durant, Huyghens avait assisté à la déchéance de Maleen. La jeune fille refusait de s’alimenter, hurlait des insanités. Chaque fois qu’il entrait dans sa chambre, sa bouche l’invitait à s’adonner à la religion des pires plaisirs.

			– J’ai résisté avec peine, concéda Huyghens. Lorsque je la voyais ainsi étendue, offerte, des pensées coupables me hantaient. L’excitation me gagnait et…

			Il fuyait. Aucune autre issue que le dehors, la vue de la mer. Le roulis des vagues apaisant et intime à la fois. Il regrettait les temps d’insouciance, maudissait les Gray et Poupier, ce criminel qui n’était pas allé au terme de son contrat.

			***

			– Il est arrivé un vendredi matin, un long échalas à la figure blême, tenant une serviette de cuir usée. Il savait qui j’étais, ce que je vivais. Il s’appelait Henri Enkel et officiait à Bruxelles à l’hôpital Sainte Claire. Il était en charge des plus lourdes pathologies… Il m’a présenté sa carte de visite et je l’ai fait entrer.

			Le Caporal riva son regard à celui de Huyghens. L’homme parlait maintenant d’un ton las. Puis il s’interrompit et contempla le fond de la pièce, dépité.

			Le médecin avait souhaité s’enfermer avec la patiente et Huyghens avait accédé à sa requête le plus naturellement du monde.

			– Soignez-la, je vous en conjure, avait-il supplié. L’argent n’est pas un problème.

			Assis dans son bureau, incapable de se concentrer, Huyghens s’était mis à prier. Lui, l’athée, il s’en remettait au recours divin seul susceptible de le délivrer de l’emprise des Gray. Entre-temps, il avait appris que ceux-ci participaient à toutes les réceptions importantes données en ville. Poupier avait failli à sa mission, il ne pouvait donc avoir confiance en personne.

			Ce fut la sonnerie de l’entrée qui le dérangea. Il se redressa et gagna le vestibule. Un homme aux sourcils épais et au regard profond y avait été introduit. Maigre, la barbe taillée en pointe, il portait des vêtements sombres, à l’exception d’une chemise bleue qui avait vécu. Il salua Huyghens d’un tonitruant :

			– Bonjour mon bourgeois.

			– James Ensor, mon peintre préféré ! Qu’est-ce qui t’amène ? Ce n’est pas carnaval, pourtant !

			Un rire de flamand, et Ensor avait eu un geste dépourvu d’équivoque. Il avait souhaité s’entretenir avec lui en privé. Une fois dans le bureau, il avait posé une main sur son épaule en signe de compassion.

			– Tu n’as pas idée d’où tu as mis les pieds, avait-il dit. La rumeur court si vite qu’on ne peut pas l’arrêter et j’ai appris pour ta sœur.

			– Le docteur Enkel est en train de la soigner. Il m’a promis de la sauver…

			De sa poche, James Ensor sortit trois photos et les posa devant Huyghens.

			– Lequel est-ce ?

			Avec stupeur, Huyghens avait découvert des visages inexpressifs et parmi ceux-ci, celui d’un être blafard.

			– C’est lui, mais qu’est-ce que cela signifie ?

			Pas de réponse.

			Ensor l’avait suivi dans l’escalier menant à la chambre de sa sœur. Il l’avait vu tambouriner, puis ouvrir les deux battants blancs avec violence. Il l’avait écouté maudire les Cieux en découvrant la chambre vide. Et les explications confuses des domestiques avaient accru sa colère.

			– Personne n’est sorti, monsieur. Nous sommes restés dans les parages, comme vous nous l’aviez ordonné.

			À la place de sa sœur, posé bien en évidence sur le lit, il n’y avait qu’un petit tableau, l’intérieur d’une maison avec des personnages qu’il reconnaissait : Poupier et sa bande au grand complet. Tous avaient été atrocement déformés, comme si on voulait figer leur expression en un cri de terreur absolue.

			– Tu connais ces gens ? avait questionné Ensor.

			– Je les ai recrutés…

			– Tu les avais recrutés, ils sont morts maintenant. Enfin, c’est tout comme.

			– Je ne…

			– Je te dois une franche explication…

			– Où est Maleen ?

			– Partie, et ne compte plus la revoir dorénavant. Ce tableau était un passage, elle l’a emprunté, mais nous ne pouvons pas la suivre. Fais sortir tes gens, donne-leur congé, il faut que nous parlions, que tu comprennes qui sont les Gray. Ce qu’ils sont !

			Une nouvelle fois confronté à ce nom, Huyghens avait soudain réalisé que ces Américains allaient l’emmener loin des sentiers balisés de la réalité.

			***

			– Sais-tu pourquoi certaines religions interdisent aux artistes de reproduire des êtres vivants ?

			– Je m’en moque, James. Je veux retrouver Maleen.

			– L’art n’est pas anodin, avait continué Ensor, il est la source d’un pouvoir incommensurable. De tout temps, des sectes ou des ordres ont cherché à en percer les clefs pour en user.

			– Mais qu’y a t-il à contrôler ?

			Brusquement, le décor du bureau avait cessé d’être rassurant.

			– L’immortalité, l’éternité, la capacité à influencer le monde. Et la liste n’est pas exhaustive. Il y a trente ans environ, en Angleterre, un peintre nommé Waldegrave se donna la mort.

			On l’avait accusé de blasphème et de sorcellerie, les autorités l’avaient rattaché à un groupement connu sous le nom des Neuf de Norbury. Ces gens pensaient qu’un portrait associé à des rituels appropriés pouvait conférer à leurs adeptes des pouvoirs inimaginables… Ce que je sais, c’est que les Gray ont assidument fréquenté ce Waldegrave, l’année précédant son suicide…

			Huyghens avait protesté, il avait demandé en quoi cela concernait Maleen. Et Ensor avait répondu, monolithe glacial :

			– Les Gray ne sont pas venus seuls à Ostende. Ils ont amené avec eux un dénommé Graham Keyles, le descendant d’un des Neuf de Norbury, un peintre fou à lier. J’ai eu le malheur de le croiser, il y a de cela quelque temps.

			Bien que sous le choc, Huyghens avait réagi :

			– Mais comment sais-tu ces choses ? Tu as l’air bien au courant, pour un simple peintre.

			Ensor avait arboré une mine sévère et admis l’évidence :

			– Je possède certains talents. Outre la peinture, il m’arrive de communiquer avec une… entité, celle-là même que je représente sur mes tableaux.

			– La mort ?

			James Ensor n’avait pas acquiescé, tant cette réflexion n’avait aucun sens. Ce n’était pas la mort qui communiquait, mais une créature ayant revêtu cette forme.

			– Cette entité m’a appris qui était Keyles et je me suis renseigné ensuite. J’ai su pour ta sœur, pour les orgies… Je suis désolé. Il nous faut agir vite, très vite, elle te montrera.

			Quelques heures plus tard, Huyghens se trouvait dans l’atelier d’Ensor devant une toile à peine commencée, la représentation d’une église.

			***

			Le caporal s’indigna.

			– Vous êtes fou, vous voulez m’abuser !

			Le belge haussa les épaules.

			– Pour quoi faire ? Quel intérêt aurais-je à vous mentir ?

			Les yeux de l’Allemand luisaient d’un éclat acéré.

			– Je ne sais pas, je l’ignore. Je n’aurais pas dû revenir ! Et ce que j’ai vécu, vous m’avez drogué, n’est-ce pas ? Je ne crois pas à votre histoire, martela-t-il, vous êtes aussi fou que ces Gray que vous m’avez dépeint, que votre débauchée de sœur !

			Huyghens, qui s’était jusque-là montré assez apathique et résigné dans sa façon de narrer les événements, s’insurgea :

			– Ne parle pas de ma sœur de cette façon ! Tu n’as pas idée de ce que j’ai vu dans l’atelier. Lorsque j’y suis entré, l’entité d’Ensor m’attendait. Les couleurs du tableau s’étaient confondues ; les sonorités, les images s’étaient diluées, et il avait murmuré des paroles qui résonnaient dans sa tête. Du latin déformé…

			Le pinceau surgi dans sa main avait été une clef qui lui avait ouvert les portes d’un autre univers.

			Alors, Huygens avait pénétré l’ultime œuvre de Keyles.

			Autour de lui, des cris, des larmes, des suppliques, une odeur de chair brûlée. Et la chaleur, la chaleur des flammes de l’enfer. Les borborygmes de démons hideux, hybrides d’hommes et d’animaux. Le claquement des fouets, le bruit du métal qui s’abat sur les chairs, l’industrialisation de la souffrance, des êtres humains qui se soumettent pour s’épargner des tourments et deviennent tortionnaires de leurs compagnons d’infortune.

			D’abord, il n’avait pas compris pourquoi il se trouvait en ce lieu, puis il l’avait aperçue au milieu des suppliciés, des égorgés, des mutilés, des démembrés. Maleen était devenue la putain du diable et de ses sbires. Tout en endurant les pires sévices, elle encourageait les hordes maléfiques.

			Un démon ailé et à la tête de bouc avait foncé sur Huyghens, armé d’une sorte de clef. Mais il l’avait pris de court, parvenant à le désarmer. Mécanisme de haine, il avait frappé jusqu’à ce que la tête animale éclate, répandant la matière visqueuse du cerveau encore palpitant. Huyghens avait ensuite œuvré en bon serviteur de l’entité d’Ensor. Il s’était dirigé vers Maleen et avait prononcé la sentence :

			– Je te tue, ma sœur, pour que ton âme connaisse enfin la paix.

			Puis, lorsqu’il s’était retrouvé devant un homme maigre, loin des enfers bien que tenant encore la clef qu’il y avait dérobée, Huyghens avait poursuivi son œuvre de purification.

			Keyles, le peintre des Gray, avait couiné comme un porc tandis qu’il s’acharnait sur lui. Il l’avait émasculé à mains nues, crispant ses mains sur un sexe flasque et puant l’urine. Puis il s’était retourné, comme si un regard terrifié l’implorait.

			– Et voilà ce que j’ai vu.

			Huyghens délaissa le caporal pour aller dans le fond de la pièce, d’où il ramena un tableau, une imitation grossière de la Chute des Damnés de Dieric Bouts. On y voyait des démons torturant des humains, et au milieu de cet enfer, une femme blonde à la tête éclatée. Pourtant, sa bouche semblait ouverte en un cri de souffrance éternelle.

			Le caporal considéra l’œuvre un moment. Cette femme, ces démons… La toile débordait d’une vie impie.

			– Les Gray avaient déjà quitté la maison, lorsque j’y ai assassiné Keyles. Je n’ai été que l’instrument d’une puissance céleste et celui de ma déchéance. Après cette histoire, j’ai soldé les actifs de ma famille et j’ai quitté la Belgique pour venir m’enterrer ici.

			Tandis que Huyghens lui parlait, l’Allemand se leva et il prit congé.

			Toute la nuit, il repensa à l’histoire du Belge.

			***

			Le lendemain, il enfourcha son vélo suivi de son chien ratier. Il alla au cœur des tranchées, ces boyaux dévorant les hommes. Il passa par l’infirmerie et vit des mutilés, des blessés geignant, suppliant.

			– Mutti, mutti…

			Des hommes qui bavent. Des médecins qui les considèrent comme des machines à réparer. Ou à jeter.

			Sa raison vacillait et la haine l’envahissait.

			***

			Ce fut à contrecœur qu’il retourna chez Huyghens le soir même. Il trouva la porte ouverte et s’en étonna. En entrant dans la maison, il perçut l’odeur du sang. Il gagna l’atelier du peintre et resta bouche bée.

			L’homme lui faisait face, mais il avait rejoint une autre réalité, celle d’une toile. C’était un fleuve de sang qui l’emportait, lui et ses tableaux, y compris celui auparavant accroché chez Raymond.

			La main de Huyghens était tendue en un dernier signe d’adieu.

			Le caporal déglutit, puis il vit la lettre.

			« Mon cher Adolf,

			Lorsque tu liras ces mots, je serai parti. J’aurai fui cette réalité qui m’insupporte. Je voyais en toi un confident digne de ce nom, je me suis fourvoyé. En t’intégrant dans l’une de mes œuvres, la créature qui sommeille dans les tréfonds de ta conscience m’est apparue et j’ai réalisé qu’il existait en ce monde des monstres prêts à éclore comme de sinistres larves.

			La toile se trouve dans le salon, je te laisse juge.

			Sache cependant que les Gray sont hors d’atteinte désormais. Je n’ai pas sauvé Maleen, je pense plutôt l’avoir condamnée à payer pour son immoralité. J’ai précipité la Chute d’une Damnée. Adolf, je préfère te fuir, te laisser à cette guerre, craignant de t’offrir par inadvertance le pouvoir que m’a montré l’entité d’Ensor.

			Huyghens. »

			Le caporal relut plusieurs fois la lettre. Il pesta et se décida enfin à observer cette toile où il avait été emprisonné quelques instants. Il s’y vit, mais plus vieux, le geste raidi. Ce n’était pas sa tête qu’il contemplait, mais une caricature. Un homme avide de pouvoir, un loup dans sa tanière.

			Il s’empara de l’œuvre qu’il jeta dans la cheminée.

			Adolf Hitler quitta la demeure de Huyghens, décidé à oublier à jamais ces nuits étranges.

			Lui, un monstre ?

			Ce Huyghens était fou. Fou à lier. Comme ce médecin à l’infirmerie, ce juif qui amputait ses compagnons. Et tous ces êtres dévoyés, ces Gray en puissance, ces Maleen. Les fous c’étaient ces gens, ces sous-hommes. Le monde en était envahi. Le monde avait besoin de purification.

			Hitler marcha et l’idée chemina en lui…

			Purifier par le sang ce monde impur.

			Le purifier…

		

	
		
			Rustbelt

			Ce sont eux qui ont déclenché les hostilités.

			Lorsque j’ai vu la lettre recommandée, j’ai soudain réalisé que « tout » était fini. Tout, c’était ma vie économique. À 29 ans, elle venait d’atteindre l’un de ces aiguillages menant au mieux sur une voie de garage, plus dangereusement sous un pont.

			Leur courrier tenait en cinq lignes : un Monsieur solennel, des prétextes d’ordre économique, une référence à un article du code du travail modifié par une énième loi destinée à favoriser les relations économiques qui régissent la vie en société, la sanction et une formule de politesse nauséabonde d’hypocrisie.

			Pourquoi je ne me résignais pas ?

			Le syndicat nous avait prévenus. Je ne sais pas pourquoi j’avais voulu m’entêter, y croire jusqu’au bout et même après. La confiance ? Le refus du prêt-à-jeter universel ?

			J’aurais dû me douter que la fermeture de la Cordelles nous entraînerait dans son sillage. Mais j’avais confiance en la SOELLO, la société d’électronique Locquiéroise. On ne donne pas dix ans d’une vie à un boss si on n’a pas envie de trimer pour lui. C’est un deal implicite : « Je me défonce pour vous, vous me gardez. Vous n’êtes pas comme les grosses boîtes, patron. Vous, vous êtes humain. Je la ferme, je viens malade au boulot s’il le faut, et je vous donne tout. Voire plus. »

			Je le pensais sincèrement, comme les autres gars. Sauf que moi, c’était encore plus viscéral. Il faut dire que la SOELLO était venue me chercher au lycée ; son patron, M. Nicodème, m’avait incité à arrêter le B.T.S. pour me former sur le tas. À l’époque, il avait besoin de personnel pour répondre à de nouvelles commandes. Je me souviens encore de ma mère réticente, un petit bout de femme s’efforçant de tenir tête à son gaillard de fils et de surmonter les difficultés qui nous tombaient dessus.

			Papa nous avait quittés deux mois plus tôt – crise cardiaque – et elle croulait sous la paperasse. La vie n’avait rien de facile. Mes charognards d’oncles réclamaient une hypothétique part d’héritage et la banque, elle, n’avait rien trouvé de mieux que de bloquer les comptes sous prétexte qu’ils étaient ceux de M. et Mme Okzynscki.

			Je revois encore Nicodème se pointant à la maison au volant de son vieux Trafic blanc. Il en descend, vêtu d’un bleu de travail et mastiquant un chewing-gum. Puis il sonne, ma mère lui ouvre ; il se présente. Le reste est plus vague. L’odeur du café dans le salon, une discussion à bâtons rompus. Ma mère objecte, il va droit au but. Il a besoin de moi, me paiera comme l’un de ses ouvriers, ne fera pas de coup fourré si je me donne à 100 %. Il me formera, c’est un métier d’avenir. On a le savoir en France et patati et patata. Je ne serai pas un bouche-trou. Je le soutiens et finalement elle cède, les yeux rougis de larmes : un moment de faiblesse, certainement. J’ai 19 ans, je bosse et je ramène un salaire à la maison. Je suis l’oxygène, dans un monde où les chiens se bouffent entre eux.

			Alors forcément, après tout ce temps, je suis comme un animal : j’ai la reconnaissance du ventre. Sans Nicodème et son fric, maman et moi nous aurions fini à la rue. On a beau parler de la sacro-sainte famille, le rempart parmi les remparts, la mienne n’a jamais compté. Des jalousies, des histoires à la con, j’ai appris très tôt que le monde n’était pas blanc ou noir, mais gris ; de la grisaille d’automne, qui vous pousse sous un train.

			Bien sûr, aujourd’hui, j’en veux à Nicodème de nous avoir menti en prétendant qu’il cherchait de nouveaux clients. Il n’en a jamais rien fait et le savoir de France n’a pas résisté au coût des chinois et des indiens. À leur malléabilité, aussi.

			Son excuse ?

			Des querelles de famille chez lui aussi ; ses fils ne voulaient pas reprendre sa boîte. L’aîné préférait claquer du pognon le week-end dans les clubs de la région. La nécessité de trimer, il ne connaissait pas ; il se tapait ses gonzesses et basta. Alors, Nicodème père a laissé pourrir la situation… et nous avec. Quelques années plus tard, j’ai l’impression d’être mon grand-père confronté à la fermeture des mines.

			« Impossible. Qu’est-ce qu’ils vont devenir nos gosses ? Y a rien d’autre dans la région. C’est pas possible, ils vont trouver une solution. Ils vont pas laisser les gens dans la mouise, ça se fait pas. Y aura une solution de rechange. »

			Bizarrement, ma rancune envers Nicodème ne se change pas en haine. Je suis un gosse de la monoculture industrielle. Autrefois, un secteur d’activités dans un bassin d’emploi, aujourd’hui de grosses usines qui satellisent les autres. Des pans d’économie. Rien n’a vraiment changé au fond. Les coups durs continuent d’emporter des milliers de vies dans une seule pelletée, et les politiques ne peuvent – veulent – que s’indigner. Quant au patriotisme économique, c’est un mythe !

			Tas d’imprévoyants ! Il est tellement plus facile de nous transformer en assistés, voire en clients, que de nous remettre sur les rails en anticipant la sortie de route.

			La lettre m’a poussé à bout, elle est arrivée vers 10 heures. A bousillé ma journée. Je l’ai relue plusieurs fois. On eût dit l’un de ces bouseux à la Stephen King, un mec tellement ordinaire, insignifiant, qu’il en devient vite pathétique. À force, j’aurais pu la réciter à l’endroit comme à l’envers. Les yeux fermés.

			La gueule grande ouverte.

			J’ai pensé Pôle Emploi, allocations chômage pour boucler le mois et CV.

			Et c’est là que j’ai compris que j’avais fait une connerie. D’accord, j’avais dix ans d’expérience professionnelle, mais je n’avais qu’un niveau 1ère année BTS. Nicodème m’avait entubé dans les grandes largeurs. Maintenant, j’allais devoir galérer moi aussi. Reprendre mes études… me remettre à niveau. Car en fait de formation, j’avais bossé dans ses ateliers sans jamais m’adapter à la nouvelle donne. Et pour payer ces études ?

			Compter sur une subvention, une aide. Pas question de trouver un job dans les environs en tout cas, pas avec la casse de la Cordelles. Zone sinistrée. Attention, chômeurs indemnisés et non indemnisés en liberté !

			L’idée de partir en déplacement m’effleura un moment, mais elle résonnait comme un déchirement. Quitter mon Nord natal… Certains auraient sauté sur l’occasion, mais pas moi. Je suis de ces navires dont l’ancre préfère rouiller au fond de leur port par attachement. De vastes pensées, mais je les assume.

			Tous mes amis vivaient près de Locquières, mes parents y étaient enterrés. Partir serait revenu à les abandonner. J’ai repris la lettre, l’ai chiffonnée.

			Puis je suis sorti.

			Avec mes anciens collègues, on s’est retrouvés chez Reynald, où on a discuté avenir autour d’un demi. J’aurais fait pâle figure avec mon Coca ou mon diabolo menthe. Alors j’ai bu comme les autres.

			« De toute façon je fais des économies, ai-je pensé. La bière, c’est toujours moins cher que la limonade, va comprendre. L’alcool, c’est comme le tabac, ça zigouille les petits en silence. »

			Chacun exposait ses plans. Les plus âgés ne se bilaient pas trop. Certains étaient presque en retraite. D’autres parlaient de vendre la maison et de partir. Moi, je ne pipais mot. L’alcool me montait à la tête. J’avais toujours évité de boire au café, pour ne pas finir poivrot comme mon oncle Jean-Michel, le parfait pilier de bar donneur de leçon.

			Une occasion exceptionnelle, ça ne prête pas à conséquence…

			L’erreur fut de revenir par le hard-discounter du coin, de m’y acheter un pack de six boîtes de bière et de me les enfiler, vautré dans le fauteuil. Je ne pensais plus aux copains, je ressassais mon licenciement en regardant des séries débiles entrecoupées de pubs. Je pleurais sur mon petit moi malheureux.

			Brave petit travailleur sans boulot, sans statut. Sans perspective.

			J’avais bien droit de me bourrer une fois dans mon existence, après tout. Si ça me faisait du bien… Si j’avais eu une copine, j’espère qu’elle m’aurait soutenu.

			Seulement, j’étais seul, seul avec mes idées noires, sans possibilité de me confier. Les murs tremblaient dans la baraque saturée du souvenir de mes parents ; je me sentais mal, et pourtant je m’envoyais les bières, une après l’autre.

			Et rien ne s’arrangeait, sauf que ma vessie voulait exploser.

			Lorsque je me pissai dessus, mon éclat de rire se termina en sanglots. Tant bien que mal, je me changeai et filai en ville, titubant. Les rares témoins de cette scène y allèrent certainement de leurs sarcasmes : je ne les remarquai pas. Ces vipères ne m’intéressaient pas. Une idée avait germé en moi et je m’efforçais de l’oublier. Il n’y avait que les pieds pour démentir le cerveau.

			Je savais où ils m’emmenaient. Je ne voulais pas y aller.

			Pourtant je m’y dirigeai, à pas de conquérant, revigoré par la bière.

			Tout était de la faute de la Cordelles. Mon licenciement, la mort de mon père qui n’avait jamais vu un médecin du travail, la misère des gens dans la région que compensait leur gaieté – tous à se mettre au service de cette unique usine comme des serfs attachés à leur seigneur – et la pollution de la Larpe, notre pitoyable rivière.

			Malgré cela, le stade de Locquières portait le nom d’Eugène Cordelles, le capitaliste paternaliste et triomphant. J’ignore pourquoi, mais je voulais frapper les esprits, les choquer par un geste dément.

			Châtier la source de nos tourments me parut donc la solution appropriée.

			Lorsque j’atteignis le cimetière, je ne pus m’empêcher de sourire. Ses grilles ouvertes m’invitaient à entrer et à y commettre l’irréparable. Eugène Cordelles, grand patron, fondateur d’une usine ayant employé jusqu’à 2 500 personnes, gisait là dans son mausolée exubérant, un pharaon loin des concessions à perpétuité que la mairie reprenait dès que l’occasion s’en présentait.

			Le Président de la République avait lui-même décoré ce brave Eugène de la légion d’honneur. Un grand patron, pensez donc ! C’était aussi glorieux qu’un chanteur ou qu’un artiste à la mode, ou qu’un footballeur. Moins geignard qu’un soldat tombé pour une connerie de mission de la paix. Moins tendancieux qu’un flic descendu par un braqueur.

			Avait-il eu vent, Monsieur le Président, des rumeurs courant au sujet de son épinglé ? Des rituels païens le long du canal et dans sa maison…

			Toutes ces accusations ne tenaient pas la route, bien sûr, l’enquête l’avait démontré. Aucune preuve tangible. C’était monsieur Cordelles, voyons !

			Les témoignages de Madeleine, sa fille ? La malheureuse avait été internée par le médecin de famille : folle à lier. L’affaire aurait pu se tasser si une gamine de douze ans n’avait pas accusé le vieux de l’avoir abusée.

			Inepties. D’ailleurs, la gosse était revenue sur ses déclarations. Entre temps, les manifestations de sympathie envers le grand ponte s’étaient multipliées. Notables, commerçants, politiciens, ouvriers, tous l’avaient soutenu, persuadé que le seigneur de Locquières tenait du Saint, voire de Dieu le Père, puisqu’il avait leur avenir entre les mains.

			Personne ne s’était étonné de voir les parents de la petite déménager : le prix à payer pour l’apaisement et l’oubli. Aucune preuve… Un homme injustement accusé et justement rétabli. J’aurais pu gober cette histoire.

			Mais je connaissais Valentine, elle était mon amie depuis le CE1.

			La lettre qu’elle m’expédia de son exil avait échappé à la vigilance de ses parents. En la lisant, j’eus l’impression d’entendre un appel au secours. Valentine m’y racontait les caresses de Cordelles, ce qu’il l’avait obligée à faire, sa peur, la façon dont elle s’était soumise et la suite inimaginable, ses géniteurs (elle employait ce mot) achetés en contrepartie de leur coopération, sa désillusion de victime bafouée. J’avais douze ans moi aussi, mais ce qu’elle décrivait me fit passer de l’enfance à l’âge adulte en quelques jours à peine.

			Le soir, je montrai la lettre à mon père qui la lut attentivement.

			Lorsqu’il la reposa, il avait pris un coup de vieux et surtout une décision irrévocable.

			« T’en as parlé ? » s’énerva-t-il.

			Je bougeai la tête, ayant peur de me prendre une dégelée, comme il disait. Pa me faisait peur. Il avait sa mine des jours sans.

			« Tu gardes ça pour toi, c’sont nin nos affaires… »

			– Mais…

			– Tu me donnes ce torchon !

			Mon objection s’était heurtée à un regard de plomb. Tels les parents de Valentine, je renonçai, courbant l’échine, terrifié à l’idée d’affronter cette détermination malsaine.

			La flamme sembla jaillir des doigts de mon père, vicieuse et sensuelle, presque aussi sensuelle que la Gitane des paquets bleus. Le feu rogna le papier, le déchiqueta en un tas de cendres que ses doigts rugueux étalèrent en un lit d’immondices.

			« Elle ment », avait dit mon père, plein d’assurance. « Faut pas la croire, et puis ça nous regarde pas ! »

			Assis en bout de table, à la place du maître de maison, il avait pris une cigarette et se l’était allumée. Quand j’y repense, je ne peux m’empêcher de comparer sa posture avec celle d’un juge venant de rendre un arrêt où la loi prime sur la morale.

			« Cordelles ne l’a jamais touchée, c’est un homme bien. Et puis, il fait vivre des milliers de personnes. On n’a pas le droit de… de le maltraiter. ».

			L’argument imparable.

			La bière a exhumé le souvenir de ce jour de traîtrise. La honte et la culpabilité ont resurgi comme les effluves d’un égout que l’on croyait enseveli.

			Pauvre Valentine.

			En entrant au cimetière, je me suis dirigé directement vers le tombeau du patriarche. Comme d’habitude, des parterres de fleurs entouraient l’édifice. Des chrysanthèmes blancs et cuivrés. Les feuilles mortes des arbres voisins ne gâchaient pas cette symphonie. L’idée me vint qu’elles se tenaient à l’écart de la terre sacrée de M. Cordelles.

			Même bouffé par les vers, Eugène renvoyait le commun des mortels au rang de serviteurs. Son sépulcre imposant ressemblait à un palais de pierres grises, alliance de gothique flamboyant et de classicisme. Comme le beffroi de Locquières, le tombeau se terminait en une pointe acérée prête à blesser le Ciel. La noirceur des ardoises s’accordait à celle de l’oculus orné de volutes formant un oiseau, sans doute un phénix. Dessous s’étirait le fronton portant l’inscription Famille Cordelles. Huit rangées de pierres incrustées de lichens grisâtres dominaient quatre niches en forme de flammes.

			Mains jointes, un ange larmoyant déployait les ailes en chacune d’entre elles. Ils surplombaient une frise richement décorée, décrivant le parcours du capitaine d’industrie, de la construction de l’usine jusqu’aux temps de prospérité. Quatre colonnes aux chapiteaux abondamment sculptés soutenaient l’ensemble. Une arcade fermée par une porte barricadée interdisait l’accès au mausolée.

			Bien que saoul, je passai en revue les allées aux alentours avant d’envisager les choses sérieuses. Je n’avais aucune envie de me faire choper. Cordelles allait payer pour ce qu’il m’avait fait, pour tous les autres. Seulement je craignais que les autres ne comprennent pas : la reconnaissance du ventre et l’éducation.

			Des fois, les ouvriers sont bien cons.

			Mon courage rassemblé, je saisis les barreaux à pleines mains et entrepris de secouer la porte. Rouillée comme elle l’était, elle ne résisterait pas longtemps. Je n’aurais plus ensuite qu’à me déchaîner.

			L’idée était stupide, abjecte, mais elle avait cheminé en moi, encouragée par des années de frustration. L’alcool venait d’arracher le dernier sceau de soumission. J’allais saccager le tombeau d’Eugène Cordelles, le souiller de mes excréments et jubiler une fois l’affaire révélée.

			Les mains agrippées aux barreaux, j’eus l’impression curieuse d’être une excroissance du métal. Lors de mes visites au cimetière, je n’avais pu m’empêcher de m’arrêter devant ce monument, cette expression d’une mégalomanie provinciale. Or jamais jusqu’ici, je n’avais remarqué ces barres ouvragées pour prendre la forme de prismes droits. Leurs arêtes étonnamment lisses contrastaient avec le tranchant de leur jonction.

			Puisant dans mes réserves de haine, je redoublai d’effort.

			Salopard. Pour Valentine.

			La porte bougea. Il me sembla même qu’elle grinçait sur ses gonds. Je m’agitai, pareil à un damné sur la chaise électrique. Encore un effort et… l’horreur me dévora les mains.

			Je relâchai ma strangulation et reculai, en proie à un sentiment de terreur.

			La sueur coula sur mon front. Des lumières blanches papillotaient devant moi, dansant pareilles à des trouées dans la réalité ; des bourdonnements déformèrent mes sensations. Ma vue se troubla et je me jetai sur la première tombe venue pour m’y accrocher. L’étourdissement passé, j’avançai avec peine, manquant chanceler. Toujours cette sueur aux gouttes aussi douloureuses que des têtes d’épingle, de l’acide qui me rongeait le crâne. L’impression de partir, d’être arraché de mon corps. Appelé.

			« Mes mains » haletai-je, sentant mes jambes se dérober sous moi.

			La peur se déployait, emprisonnait mon cerveau de ses serres inquiétantes. Oui, elle m’incitait à oublier et à battre en retraite.

			Au prix d’une lutte diabolique, je parvins néanmoins à tourner les paumes. Mes yeux hésitèrent à tomber dessus, à les découvrir mutilées. Finalement, j’inspirai et m’obligeai à contempler ces monstres : deux araignées mortes scarifiées par une lame douteuse.

			Des constellations de rouille entouraient les plaies d’où s’écoulait le sang, noirâtre et visqueux.

			Bizarrement les doigts n’avaient pas souffert du contact avec le métal tranchant. Quelques points, entre orangé et marron, émergeaient de la peau tels des mélanomes.

			Le métal tranchant.

			L’était-il vraiment ?

			Pas au premier contact. Il y avait eu ce choc, cette décharge ; c’est à cet instant que tout s’était emballé. Non il ne s’agissait pas d’électricité, plutôt d’une réaction de défense : celle d’un organisme tiré de sa torpeur. Un battement de cœur avait précédé la morsure. On m’avait mordu : le métal m’avait mordu.

			Je filai, taraudé par des lumières blanches et des bourdonnements dans les oreilles. Derrière moi, l’oculus du tombeau Cordelles luisait d’un éclat méprisant, je l’aurais parié. Toute cette rouille autour des plaies n’augurait rien de bon. Je pensai infection, tétanos, injection de sérum. Même dans la mort, Cordelles continuait de régner.

			Une fois à la maison, je fouillai la salle de bains, y dénichai une bouteille d’alcool vide, un peu de Synthol. Je me rabattis sur l’après-rasage en guise de désinfectant, le versant sans économie. Le liquide glouglouta, coula sur la plaie qu’il noya sous une avalanche d’élancements. Je serrai les dents en plongeant les mains dans le lavabo où stagnait cette solution de fortune. De nouveaux picotements sur le front, l’odeur du musc qui pénètre les narines, mes oreilles désespérément sourdes. La sueur toujours, la fragrance de l’après-rasage, et… plus rien.

			***

			Des clignements d’yeux, la douleur, le désordre partout dans la pièce. La bouteille d’after-shave n’était plus qu’un souvenir éclaté. Ses morceaux répandus paraissaient autant de glaçons teintés de whisky. Je me redressai, m’accrochai au lavabo et fis face à ma gueule de bois. Des traits noirâtres formaient des demi-cercles sous mes yeux gonflés, ils contrastaient avec ma peau de Pierrot.

			Je tournai le robinet, m’aspergeai la figure. Un cri fusa de mes lèvres tandis que le liquide heurtait ma peau, comme une explosion de mitraille. Les gouttes coulèrent sur mon visage, le maculant d’une teinte orangée mêlée de paillettes noires. Mais je n’y prêtai pas attention, trop obnubilé que j’étais par mes mains.

			Durant mon sommeil, l’infection s’était étendue. La chair emprisonnant les entailles avait durci. Elle évoquait une boursouflure d’oxydation. Les scarifications suppuraient d’un liquide nimbé de rouille.

			« Je vais me réveiller », balbutiai-je.

			Au lieu de quoi, je fixai le lavabo. Contre toute attente, il ne contenait pas de sang séché, mais des traces de ferraille. Relevant la tête, j’aperçus ma figure. L’eau dont je venais de l’asperger avait déjà séché, la constellant de gouttes aux allures de verrues. Les frotter au gant de toilette ne fit que les étendre. Les boursouflures s’incrustaient à ma peau, refusaient de la réhumaniser.

			Un bruit de fracas et le miroir se lézarda sous mon poing ensanglanté, les morceaux reflétant ma face dans toute son horreur.

			Un peu de sang s’écoula de la blessure, tellement épais qu’il en paraissait noir. Le pire restait toutefois son aspect granuleux. On eût dit que le fer de mes globules rouges avait déjà commencé à supplanter les autres constituants de mon sang.

			Prenant une boîte de coca à la cuisine, je m’assis au salon, histoire de faire le point.

			Tout avait commencé au cimetière : j’avais voulu me venger, mais quelque chose était intervenu. Pour me châtier ?

			Ou alors, j’avais attrapé un virus…

			L’hypothèse médicale avait le mérite de me rassurer. J’allais consulter un médecin et il saurait me prescrire un traitement. Dans quelques jours, je repenserais à cette histoire en riant et je serais… guéri.

			La première gorgée de soda manqua m’étrangler. Son épaisseur, son goût métallique éveillèrent en moi l’image d’un vieux fût rempli d’une eau dégoûtante. Je recrachai autant que je le pus, m’obligeant à vomir pour chasser cette ignominie de ma bouche. Quelques filaments de salive, comme autant de chaînettes tombèrent le long de mes lèvres. Je les écartai d’un revers de la main.

			Un virus ? L’hypothèse ne tenait pas la route. Aucune maladie ne pouvait transformer le liquide en solide. Du moins pas à ma connaissance. J’appelai néanmoins le premier médecin du bottin ; il fallait que je partage ma douleur. Au contact de mes mains, les pages se teintèrent d’orangé et de spores métalliques. Je parvins pourtant à composer le numéro, à exposer une situation bidon. Le premier toubib m’envoya paître, arguant qu’il ne consultait qu’à son cabinet, et qu’il ne prenait pas de patients aujourd’hui car il était débordé.

			Je raccrochai, vexé, et contactai le doc suivant dans l’annuaire. Comme son collègue, il ne se déplaçait pas. La faute à la sécu et à l’insécurité. Mais il me fila un rendez-vous auquel j’arrivai pile à l’heure.

			Je ne voulais pas que l’on me voie. Pas dans cet état. Aussi cachai-je ma tête sous une capuche, mes mains dans des gants. Dans le cabinet, il n’y avait personne, juste une caméra de sécurité que j’ignorai autant que possible.

			Le doc arriva peu après et me tendit une main que je refusai.

			Il avait trente, trente-cinq ans environ. Des poils gris s’étaient glissés dans le rempart de ses cheveux bruns, conférant à son visage large l’assurance d’un homme âgé. L’allure sportive, l’œil pétillant, il portait une chemise grise, un pantalon en toile et des chaussures impeccablement cirées.

			J’évitai sa main de façon ostensible. S’il fut surpris ou choqué, le docteur Vaneecke n’en montra rien. À la vue de mes stigmates de rouille, je sentis son regard captivé, à tel point que je l’empêchai de les toucher. Plutôt que de longs discours, je serrai un stylo dans la corbeille posée sur son bureau.

			Aussitôt, la réaction s’enclencha. Une pellicule cuivrée-dorée sembla jaillir de mes mains. Elle se confondit avec le plastique et la mine métallique, recouvrit l’ensemble jusqu’à ce qu’il se mue en un morceau de fer oxydé.

			– Quand cela a t-il commencé ? demanda-t-il, visiblement fasciné.

			J’hésitai sur la conduite à adopter. Étais-je une bête curieuse ? D’un autre côté, si quelqu’un pouvait m’aider, c’était bien ce type.

			– Hier soir, après m’être blessé. Vous pouvez faire quelque chose ?

			– Je n’ai jamais rien vu de tel, avoua-t-il. Il va falloir procéder à des examens pour déterminer la cause de votre « infection ». En attendant, nous allons vous prendre en charge.

			– Vous voulez dire me mettre en quarantaine ? »

			Loin de me secourir, ce type m’enfonçait, m’enfermait. Voilà qu’à présent je représentais un danger à juguler. Moi le banni, le viré, j’étais néfaste. Bientôt, on me traiterait en cobaye. J’aurais dû me douter qu’il ne s’agissait pas d’une maladie, ou alors de quelque chose de totalement nouveau.

			– Il n’y a pas d’alternative, dit-il. On ne sait pas à quel point vous êtes contagieux. Le principe de précaution impose des mesures drastiques.

			Le docteur prit son mobile et composa le numéro du SAMU.

			Quarantaine. Enfermé, soumis à des examens. Victime une fois de plus.

			Pourquoi moi ? Je ne demandais pas grand chose, juste profiter un peu. Bosser, payer les factures, connaître des filles, voir des films, lire des bouquins. Je n’aspirais même pas à dépasser les cinquante ans. Or, cela aussi m’était refusé. Encore une fois, à cause de Cordelles. J’allais terminer à l’hôpital, sous bonne garde, de peur que je ne répande un fléau.

			***

			Qu’est-ce que la préméditation ?

			Planifier à l’avance ou faire preuve d’à propos dans une situation de détresse. Bien souvent, les deux finissent par se confondre. La peur nous réveille, on se retrouve à trancher dans le vif. À tout perdre.

			Je ne pouvais pas accepter l’idée de quarantaine. Même contagieux, je refusais d’être traité en bête curieuse. Pour moi, il n’y avait qu’un responsable : Cordelles. Ce vieux salopard m’avait maudit.

			J’ai dû en toucher un mot au docteur. Je ne me souviens plus trop. Toujours est-il qu’il a voulu m’arrêter.

			J’ai vu rouge.

			Quand je me suis redressé, il était trop tard, le cadavre de Doc Vaneecke gisait à mes pieds. Sans ses belles pompes, il aurait été difficile de l’identifier. Une statue érodée par les ans à l’allure vaguement humaine, voilà ce qu’il en restait. J’en suis sûr.

			Après, j’ai paniqué. J’ai voulu lui piquer du fric, mais impossible. Le portefeuille était enserré dans le carcan métallique. Je ne suis pas allé très loin, car ma bagnole est vite tombée en rade, le moteur complètement rouillé, grippé, je ne sais pas trop à vrai dire. Un routier m’a pris en stop et j’ai laissé les autoroutes défiler sous mes yeux. Toujours plus loin. Anonyme…

			J’ai fini par oublier le Nord.

			***

			Mes stigmates ne se referment pas. Je n’ai trouvé que des gants de cuir pour les cacher et atténuer leurs effets. Ceux-ci me permettent de manger presque normalement. Nuit après nuit, je change de planque. Les églises et les temples sont fermés par crainte des voleurs, il n’y a que les bibliothèques municipales pour me donner asile.

			Là-bas au moins, je peux lire les journaux. Tous parlent de mes exploits, ils me surnomment « Les mains rouillées ». Bien sûr, ces chieurs d’encre dénaturent la vérité, évoquant des traces d’oxydation sur le cou de mes proies. Nul ne se risquerait à décrire les momies de rouille : trop terrifiant.

			Dormez, braves gens, vos dirigeants assurent votre tranquillité. Il paraît que j’en suis déjà à 17 victimes. J’avoue que j’ai arrêté de compter.

			À quoi bon ? J’ai une mission à accomplir, une croisade contre les Maîtres invisibles, les Gros qui nous prennent, nous jettent, nous font la Morale sous prétexte qu’on n’a pas un cursus digne de ce nom.

			Cordelles pensait me maudire, je crois qu’il m’a offert un don. Je suis en train de me jouer de lui. J’y ai mis le temps, mais j’y suis parvenu. Ils nous ont fait miroiter monts et merveilles, nous ont abreuvé d’une pensée unique, estimant que jamais nous n’irions à l’encontre de leurs dogmes. Qu’une opposition politique donnerait le change sans rien changer. Ils ont engraissé les extrêmes, les ont flattés, conscients qu’un jour il faudrait les mater dans le sang pour mieux pouvoir renaître et jouer les défenseurs du peuple. Concurrence forcenée, commerce international, libéralisme et individualisme, tels étaient leurs évangiles, leurs moyens de s’enrichir. De nous monter les uns contre les autres.

			Ils nous ont changé pour certains en habitants de friches industrielles, de ceintures de rouille. Aussi ai-je décidé de leur rendre coup pour coup. De faire périr par la rouille ceux qui la propagent.

			Ils se croient bien à l’abri dans leurs bastions électoraux gagnés à coups de grands travaux ou de démagogie, dans leurs villas sécurisées, au fond de bureaux plus grands que bien des apparts, mais ce n’est qu’une illusion. Chaque jour, la rouille gagne du terrain. Elle les retrouvera toujours.

			Je suis son messager, son exécuteur.

			Ce sont eux qui ont déclenché les hostilités.

			Pas moi.

		

	
		
			Épiés

			Hier matin, je me suis réveillé avec la sensation d’être épié.

			Je n’osais pas me redresser dans le lit, car j’étais sûr qu’il y avait quelque chose dans la chambre. Non pas un être humain (l’instinct nous fait ressentir la présence des autres d’une manière particulière. On sent leur regard qui nous sonde). Il s’agissait bien de quelque chose, une présence dérangeante, indéfinissable. Quelque chose qui était entré pendant mon sommeil et m’observait.

			Un animal ?

			Non, je n’y croyais guère.

			C’était autre chose. Quelque chose d’inconnu, de plus mesquin… C’était là, et ça me guettait.

			Comment cela avait-il franchi les portes et les volets fermés ? Aucune idée. Ça occupait l’espace à sa façon et ça attendait.

			J’ignore combien de temps je suis resté allongé à spéculer sur la façon dont j’allais sortir de cette pièce. Toujours est-il que j’ai fini par me calmer et me raisonner.

			Les interstices entre les volets dispensant un peu de clarté, je possédais un maigre avantage. Je verrais la chose hostile arriver. Il suffirait que je réagisse vite, très vite. Question de vie ou de mort.

			Je me suis levé, paré à toutes les éventualités, mais il n’y avait… rien.

			Juste mes vêtements posés sur le radiateur éteint.

			La sensation malsaine persistait cependant. Cette hostilité. On continuait de me regarder. De me jauger. Ce n’était pas les réminiscences d’un cauchemar, mais quelque chose de patent. Les signes d’une présence. Près de moi et suffisamment à distance pour ne pas se montrer. Un prédateur qui attendait son heure.

			Et puis il y avait cette odeur de terre humide.

			La pièce embaumait ce musc végétal. Une fragrance qui vous pénètre et dont l’on ne parvient plus à se dégager. Une senteur qui vous pousse dans vos retranchements et vous ramène en des temps anciens, une époque où la frontière entre l’homme et l’animal était moins marquée.

			J’ai fait comme si de rien n’était, pourtant.

			Autant que j’ai pu. Je n’ai pas appelé.

			Pour quoi faire ?

			Annick et moi, c’est terminé depuis cinq ans. Avec son départ, j’ai inauguré l’ère du mâle solitaire. Pas question de domicilier une fille dans mes pénates, ce serait corrompre mon espace vital. Le pire, c’est qu’elles acceptent la règle sans ciller. La dernière en date, c’est Claire. Même vécu, même optique. On s’amuse, on avisera ensuite.

			Ce matin, je me suis dit que cette règle n’avait pas que du bon. Qu’un jour, il m’arriverait quelque chose de fâcheux et…

			La présence.

			J’ai vérifié le sol, mes fringues. Pas une trace. J’ai écouté le cœur de la maison. Des bruits sans origine distincte qui s’ajoutaient à mon trouble.

			L’odeur de terre existait-elle vraiment ?

			Telle une bête, je me suis mis à humer l’air. Sans pouvoir trancher. Pieds nus, j’ai ensuite descendu l’escalier. Je n’avais pas le choix : mon portable était resté en bas, posé sur la table de la salle à manger. Je l’y avais laissé hier soir en revenant de chez Claire.

			Des grincements.

			Je serrai les poings, redoutant que ce qui était entré ne surgisse d’un coin et passe à l’attaque. En bas, dans le salon, l’horloge égrenait les secondes avec une précision sinistre, voire implacable. Et à mesure que le temps s’écoulait, j’avais l’impression que cette rigueur à le disséquer m’envahissait.

			En plus de l’autre sensation.

			On me regardait, on m’observait. Chez moi. Cela jouait.

			La silhouette des meubles dans la pénombre me rendit plus nerveux encore. La gorge sèche, le cœur qui cognait contre les parois de ma cage thoracique, j’avais peur d’avancer. Je me hâtai afin de me libérer de ce sentiment de malaise.

			Poisseux.

			Quand je pris le portable, je vis tout de suite la boîte que l’on avait posée à mon intention.

			À l’instar des volets, la porte de l’entrée était fermée à clef, mais cette boîte venait confirmer ce que je soupçonnais déjà : on avait pénétré chez moi durant la nuit.

			Sur mon territoire.

			Message d’une clarté limpide. On y était parvenu une fois, et on recommencerait à n’importe quel moment. Je n’étais plus en sécurité.

			Cette boîte…

			La veille, j’étais rentré de chez Claire et j’avais arrosé le jardin. La nuit était tombée, la température aussi. J’avais pris mon temps pour apaiser les plantes maltraitées par le soleil aux rayons acérés. Cette tâche m’avait occupé une bonne heure, mais lorsqu’elle avait été achevée, la boîte ne se trouvait pas sur la table. Je l’aurais remarquée sinon.

			Elle était en bois gris, dépourvue du moindre signe distinctif. Une vingtaine de centimètres de hauteur sur une quinzaine de large. Elle pouvait contenir n’importe quoi. Tout, sauf un présent.

			Pas moyen de m’en détacher, pensez donc !

			Je ne l’avais jamais vue avant ce jour. Le pire, c’était de savoir que je ne l’avais jamais ramenée à la maison et qu’elle était pour moi.

			« Ouvre »

			L’appel était si fort. Presque hypnotique. Un direct à l’âme : je n’ai pas résisté. Alors j’ai pris le coffret et j’ai libéré son contenu.

			Je ne m’étais pas trompé : on m’observait.

			***

			Nuit. Arbres.

			Proie.

			Sentir. Observer. Traquer.

			Peur.

			Rivière. Observer.

			Fille. Peur.

			Envie. Proie.

			Désir. Approcher.

			Méfiance.

			Couteau.

			Approcher.

			Peur. Pleurs. Menaces.

			Approcher.

			Armé.

			Cris. Panique. Fuite. Bruits. Branches. Ronces. Lacérations. Sang. Odeur.

			Excitation. Métal.

			Approcher. Approcher.

			Course.

			Piégée.

			Chute. Désarmée. Faible. Appels.

			Approcher.

			Suppliques. Pleurs. Prières.

			Griffe.

			Cris.

			Attaque.

			Cris. Panique.

			Cris.

			Lame.

			TUER.

			Jouer. Chair. Proie. Morceaux. Jouer. Jouir. MANGER.

			Nuit. Arbres.

			Domaine.

			Repu.

			Creuser.

			Terre. Feuilles.

			Boîte.

			Moi dans boîte.

			Immobile.

			Boîte fermée.

			Enterrée.

			Attendre… POUR REVENIR.

			Dormir.

			Dormir.

			***

			– Non, je t’assure, ce n’était pas nous. Il était comment, ce masque ?

			– Banal, mais bizarre. Tout en bois, ça ressemblait vaguement à un visage avec quatre petites cornes, il y avait les yeux, mais ils n’étaient pas norm… humains.

			Claire s’allume une cigarette.

			– Tu l’as mis ?

			– Je ne sais plus. Il y avait ces yeux et… plus rien, à part la rivière. J’étais nu, couvert de boue, j’avais froid. Je ne savais pas où j’étais. Mais on m’épiait.

			– N’en parle plus. Oublie tout.

			– Mais cette fille… Je l’ai vue… Tu crois qu’elle est…

			– C’était pas toi. C’était lui, tu comprends ? Il t’a pris et tu n’y pouvais plus rien.

			Du paquet de Lucky, je tire une clope et je l’allume à mon tour.

			– Mais c’était quoi, Claire ? Tu sais ce que c’était ?

			– T’es pas le seul à qui il est arrivé ce genre d’histoires, ces derniers temps… Cesse d’y penser. Et n’en parle plus.

			– À qui c’est arrivé ?

			Elle triture sa cigarette, se lève.

			– À d’autres…

			– Donne-moi des noms… Je dois leur parler…

			Elle se met à pleurer et m’enlace. Pas avec tendresse. En fait, elle se colle à moi, besoin de réconfort dans sa terreur.

			– Arrête, j’ai peur. Ne parle plus de lui. Je t’en prie. Oublie-le. Oublie. Pense à nous.

			– Mais s’il revient ?

			– Il n’est pas parti. Crois-moi. On n’y peut plus rien quand il nous a pris.

			– …

			– Le pire, c’est la nuit quand il te regarde. Parce qu’il est toujours là, t’as beau fermer les yeux, te bourrer de cachets ou te saouler. Il est toujours là. Toujours. Et des fois la journée, tu le sens aussi. T’y peux rien. C’est pas parce que tu l’as enterré que tu te débarrasses de lui. Il t’a à l’œil. Il t’aura toujours à l’œil, maintenant.

			Un frisson sur mes bras, dans mon dos. L’impression dérangeante d’être observé. Épié par un chasseur. Je ne me retourne pas car je commence à saisir le message.

			Toujours là…

			Un murmure dans mon oreille :

			– Tu le sens, n’est-ce pas ?

		

	
		
			Un habitant, une balle

			Il pleut à verse. C’est un temps banal, sauf pour une commémoration… La pluie diluerait-elle nos émotions, comme le temps qui les érode ? Cinq ans déjà et nous ne sommes plus nombreux. La préfecture a délégué un obscur attaché… Moi, je me souviens, et j’ai mal.

			***

			Cinq ans plus tôt.

			Soirée du Tennis Club d’Ascoulières : T.C.A. power !

			La banderole contrastait avec le silence de plomb qui régnait à présent dans la salle des fêtes. De l’atmosphère détendue, il ne subsistait que des signes trompeurs : cotillons et alignements de bouteilles de bordeaux sur des tables recouvertes de nappe en papier, matériel du D.J installé sur la scène. Comme les autres convives, l’homme aux platines s’était réfugié sous l’une des tables, l’unique issue pour espérer survivre.

			– Tu crois que c’est qui ? me demanda Cathy.

			Entre ses bras, Lucas, notre fils, renouait avec la résignation. Soudain, j’avais l’impression de repasser la porte de sa chambre d’hôpital, de retrouver ce masque inexpressif qui me dépitait à l’époque de sa maladie. Un gosse avec une tête de vieux mourant. Saloperie de cancer qui l’avait fait grandir de façon prématurée. Les traitements lourds, la lutte de chaque instant l’avaient à jamais façonné ; il savait qu’un jour ou l’autre la bestiole cancer, ce fichu crabe, pourrait revenir le bouffer. Les yeux dans le vague, il fixait maintenant un point que je ne voyais pas. Une cachette hors du temps ?

			Encore sous le choc, je ne me perdis pas en conjectures. Ma réponse fusa, teintée d’animosité.

			– Comment veux-tu que je le sache ?

			Près de nous, le docteur Mikalevic, le président du Tennis Club, parlait avec Jean-Philippe Dumortier. Tout Ascoulières surnommait ce dernier Gros-Jeanf, une référence à cette balourdise non dénuée de violence qu’il trimballait là où il faisait le coup de poing. Le docteur et le délinquant, un fameux duo. Le doc, avec son mètre quatre-vingts, ses soixante-dix kilos, sa voix posée et son œil de guerrier ne renonçant jamais, détonait avec Gros-Jeanf, petit teigneux en surcharge pondérale.

			J’essayai de ne pas perdre une bribe de leur discussion animée :

			– Qu’est-ce que vous avez fait ? répéta Mikalevic. Qui est dehors ?

			Décidément, la question avait le don de faire perdre leur sang-froid aux parangons de tranquillité. Pour peu, notre bon toubib au visage rassurant se serait transformé en père la gégène afin d’extorquer quelques confessions rassurantes à l’ordure qui avait surgi dans « sa » fête.

			– On n’y est pour rien, Doc ! répondit Vincent, le fidèle lieutenant de Gros-Jeanf, corps sec, œil gris vif et piercings à l’oreille.

			– Je ne vous crois pas !

			Réalisant qu’il avait parlé à voix haute, Mikalevic baissa le ton ; il remit un peu d’ordre dans ses cheveux grisonnants qui avaient tendance à rebiquer. À ses côtés, Maryse, son épouse, une blonde d’ordinaire exubérante, lui prit la main.

			Charles, le trésorier de l’assos’, Louis, le secrétaire et Marc fixaient le trio d’incrustes avec des envies de lynchage. Marc, qui avait l’alcool mauvais, ne faisait pas partie du Tennis Club, mais en célibataire désireux d’échapper à sa condition plus subie que vécue, il était de tous les repas associatifs au village et dans les environs.

			– On vous ment pas, Docteur ! On sait pas ce qu’y veut, ce gars !

			Gatien, l’un des frères de Gros-Jeanf, quatorze ans et un mètre cinquante-cinq, venait de tenir le genre de propos à ne pas tenir dans cette salle, à cet instant précis. Des paroles de gamin qui ne réfléchit pas.

			Si les deux cadavres qui gisaient dans l’entrée n’avaient rien à voir avec une vengeance, alors nous étions tous dans une sacrée merde.

			***

			Notre calvaire avait commencé moins d’un quart d’heure plus tôt, peu après minuit. Charles fumait une clope sur le parvis de la salle des fêtes. Il avait alors repéré Gros-Jeanf et ses amis. Comme tous les samedis soirs, leur quintet traînait, en quête de distractions. Pas question d’aller en boîte histoire de déconner lorsqu’on est sans le sou ou que l’on empeste l’alcool bu à la va-vite. Pas question non plus de rentrer chez soi et de supporter ses vieux qui se foutent sur la gueule.

			À Ascoulières, il s’en trouvait encore certains pour mettre la violence de Gros-Jeanf sur le compte d’une éducation défaillante.

			Produit d’une société où les allocs tiennent lieu de salaire.

			En prévision de la confrontation, Charles avait alerté Marc et Louis, qui étaient de service au bar. Leur quintal de muscles et leur allure skinhead pouvaient s’avérer des remparts plus efficaces que l’écriteau « soirée privée » apposée à l’entrée de la salle des fêtes.

			Puis la bande s’était pointée, succédanés de moustiques attirés par la lumière et la perspective de pomper le sang des bourges. Encouragés par sa horde, Gros-Jeanf avait commencé à baratiner les membres de l’assos’ pour qu’ils le laissent entrer.

			Depuis ma place et malgré la musique, j’avais entendu un « Allez, merde, juste une bière et on s’en va. Sois pas radin ! On a soif… »

			Le ton était très vite monté. Excédé par les refus qu’on lui opposait – soirée privée, interdiction de vendre de l’alcool à des non-membres – Gros-Jeanf avait essayé de forcer l’entrée, mais Marc l’avait envoyé valdinguer. Ce n’était pas la première fois que les deux roquets se bouffaient le nez et en venaient aux mains.

			Injures, bruit de verre qui se casse.

			Mikalevic s’était précipité pour faire cesser l’esclandre et éviter la fuite des convives en costume.

			Ce n’est qu’après que les événements avaient vraiment dégénéré.

			Dylan Coudrelier s’était effondré face contre terre, provoquant l’hilarité de ses amis, un rire de gosses habitués à se saouler et à tomber ivres morts.

			Mais la marrade avait vite cessé quand la tête de Max, le cousin de Dylan, avait explosé et souillé le carrelage de l’entrée de sang, d’os et de cervelle.

			À cet instant précis, Gros-Jeanf, Marc, Louis, Mikalevic, Vincent et Gatien avaient tous eu la même idée : sauver leur peau des tirs du sniper qui faisait un carton.

			***

			Le clan des décideurs.

			L’expression me vint lorsque Marc m’invita à rejoindre ce groupe de cooptés. En bons chefs, Mikalevic, Louis et les hommes fiables de la salle s’étaient rassemblés près de la scène pour discuter de la conduite à tenir. Ils avaient vite été rejoints par Tanya, cette antithèse de Pénélope, un véritable mâle sans pénis qui avait le don de leur casser les couilles en permanence. Membre de la plupart des assos’ du village et conseillère municipale de poids – au propre comme au figuré – Tanya la sans-âge se dressait parmi eux, comme si elle déniait à leur meute le droit de décider pour tous.

			– Vous savez que Dylan et Max sont morts, dit Mikalevic.

			– Il faut trouver le moyen d’appeler les flics, intervint Tanya. Mais mon portable ne passe pas.

			– Justement, c’est le problème ! répondit Louis. Ça, et la chaîne de sécurité qui bloque la sortie de secours.

			L’annonce jeta un froid parmi les décideurs. Comment parler de hasard, lorsque l’incurie d’un employé municipal risquait de vous coûter la vie ?

			– Il y a une semaine, les portables passaient très bien, reprit Louis. J’étais de mariage et j’ai reçu plusieurs appels. Ce soir, personne n’a de réseau. Si vous voulez mon avis, il a bousillé les antennes ou les émetteurs.

			D’un signe de la main, je saluai Cathy. Un geste pathétique pour l’assurer de mon soutien. Entre ses bras, Lucas fixait toujours son monde imaginaire.

			J’écoutais, atterré.

			Un sniper, ici, à Ascoulières ? Un sniper qui nous menaçait ? Cette perspective me semblait carrément irréelle. Quel intérêt pouvait-on trouver à attaquer les tennismen locaux ? Si nous avions gagné des championnats, il y aurait eu un début de motifs, mais nous étions davantage une bande de potes, fans de Federer. Roger forever !

			N’empêche qu’un gus avait décidé de nous dézinguer.

			Pris dans la discussion, je sentais pourtant une certaine ferveur monter en moi. Pas question que cet enfoiré nous dégomme ; pas après ce que nous avions vécu !

			– Tout ça, c’est la faute à Dumortier ! dit Marc. C’est à lui qu’il en veut, j’en donnerais ma main à couper…

			La remarque suscita l’approbation de plusieurs hommes. Pour nombre de ses concitoyens, Gros-Jeanf incarnait les ratés du système : la preuve que délinquance et impunité pouvaient rimer et pourrir la vie des honnêtes travailleurs. Combien de fois déjà avait-il été arrêté, suspecté, enfermé pour de petits délits ?

			Enfermé, mais toujours relâché par la mécanique vicieuse de la remise de peine, et par la nécessité de désengorger les prisons saturées.

			Ses mises à l’ombre successives ne l’avaient pas ramené sur le droit chemin. Tout en redoutant de croiser sa route, ils étaient nombreux, ceux qui attendaient le jour béni où une mauvaise âme, plus mauvaise que lui, le planterait sur un trottoir ou dans un bouge infâme. Du darwinisme social poussé à son paroxysme. À défaut de peine de mort, l’élimination naturelle.

			– Y a qu’à le livrer !

			– Oh ! Du calme, Guillain ! (En meneuse d’hommes et droit de l’hommiste, Tanya s’était naturellement insurgée). On ne livrera personne au tueur qui est dehors…

			– Si on n’a pas le choix, reprit le dénommé Guillain, costume gris, moustache grise et idées couleur grisaille, on le fera sans hésiter. On a tous de la famille dans cette salle. Si le cinglé qui est dehors veut Gros-Jeanf, je crois qu’on n’aura pas intérêt à discuter !

			– Je ne pense pas qu’il veuille Gros-Jeanf, trancha Tanya, péremptoire comme un Sherlock Holmes d’opérette.

			Devant notre étonnement, elle poursuivit :

			– Autant que je sois honnête avec vous. Hier, à la mairie, nous avons reçu une lettre curieuse. C’était écrit en arabe, avec un drapeau vert et des sabres au milieu…

			– Et vous n’avez pas prévenu les flics ? ! m’emportai-je.

			Sa réponse me décontenança.

			– Si vous saviez les choses bizarres qu’on reçoit au moment des élections… À la longue, on finit par les ranger… verticalement. Et puis les flics s’en contrefichent…

			– Mais…

			– Mais quoi, Louis ? Les flics ne jouent pas aux Experts ; le plus souvent, ils classent sans suite, question de statistiques, ou alors ils se contentent d’une main courante. Qu’est-ce qu’on aurait pu leur dire ? Qu’on soupçonnait des émules de Ben Laden de vouloir perpétrer un attentat à Ascoulières ? On a pensé que c’était une blague, et…

			Mikalevic l’interrompit :

			– Es-tu sûre que cette lettre a un lien avec ce gars dehors ?

			Tanya eut une réponse tranchée :

			– Je le pense. C’est dans la continuité…

			– Mon cul ! s’écria Marc. On se perd en hypothèses, parce que madame a de l’intuition ! Elle en sait rien, elle veut juste protéger ce minable. (il désigna le réduit où Gros-Jeanf et ses amis rongeaient leur frein en buvant une bière). Espèce de gaucho à la con !

			Le visage rougi par l’alcool et la colère, Marc avait craché son venin. Dans la salle, des dizaines de paires d’yeux se braquèrent sur nous.

			– Ta gueule, le facho !

			– Baissez la voix, suggéra Mikalevic.

			– On ne sait pas qui est dehors, on perd juste notre temps à balancer des hypothèses à la mords moi le nœud. Vous voulez pas m’écouter ? Tant mieux ! Mais moi, je vous dis que c’est un des potes à Dumortier qui a fait le coup. Qu’ils règlent leur merde entre eux !

			– Tu sais ce qu’il te dit, Dumortier ?

			Surgi de son coin, Gros-Jeanf s’incrusta dans la discussion. Poings serrés, il s’apprêtait à faire ravaler ses paroles à Marc. Devant notre détermination, il se ravisa soudain, étonné de trouver des rocs sur son chemin.

			– J’y suis pour rien. T’entends, ducon ?

			– Bien sûr, monsieur est un saint ! le provoqua Marc.

			– Oh ! suffit, tempêtai-je. Au lieu de vous engueuler…

			– Ta gueule !

			Je détournai la main de Gros-Jeanf qui se dirigeait vers mon col, et je me surpris à lui tenir tête à mon tour.

			– Tu me touches pas, compris ? J’ai un gamin et une femme dans cette salle… Maintenant, au lieu de discutailler, j’aimerais qu’on décide quel plan on adopte.

			Voyant que nous ne céderions pas devant lui, Gros-Jeanf s’éloigna vers Vincent et Gatien. Il s’immobilisa alors et nous lança :

			– Sales bourges, vous allez tous y passer.

			Puis il imita le bruit d’une mitraillette qui crépite, provoquant une vague de cris dans la salle. À cet instant, je regrettai de ne pas avoir un flingue sous la main : cela m’aurait défoulé de buter ce petit con.

			***

			Mikalevic nous considéra à tour de rôle. À sa tête, je devinai qu’il aurait aimé se trouver ailleurs. Chez l’une de ses maîtresses, par exemple. Au T.C.A., tous connaissaient les frasques du bon docteur. Sous couvert de tournoi, il tournait, effectivement.

			Jeu, sexe et match.

			Tête de série pour la levrette et les petites cuillères. Jamais avec des patientes, mais avec des filles rencontrées sur Internet, des amoureuses d’un soir, voire des prostituées. Pour l’heure, il conserva son rôle de chef improvisé comme s’il nous rangeait dans le même panier que Gros-Jeanf et sa bande qui nous avaient rejoints.

			– Quand je raconterai cette mésaventure à mes fils, plaisanta-t-il, avant de se reprendre. Nous n’avons pas beaucoup d’alternatives…

			– On n’est pas sûrs qu’il soit encore là, dit Tanya.

			– Jette ton œil et on saura !

			Une fois de plus, Marc avait parlé d’un ton incisif. Mikalevic eut un geste d’apaisement :

			– Soit on attend, soit l’un d’entre nous sort pour appeler des secours.

			– Que de la parlotte ! pesta Gros-Jeanf. Ce mec a déjà buté deux de mes potes, pas question qu’il nous zigouille. Si on attend, il pourra faire un carton. C’est ce que je ferais à sa place.

			L’intervention de notre délinquant local avait le mérite de resserrer les boulons.

			– Moi, je veux bien y aller, dit Gatien, énervant son frère qui l’engueula comme du poisson pourri.

			– Y a qu’à voter ! décrétai-je, sachant à l’avance quelle option j’allais choisir.

			La discussion ne dura pas. L’alcool et l’émulation nous grisèrent, nous confortant dans la nécessité d’agir. Des familles à protéger, le nombre face à l’ennemi, ces arguments revenaient dans les bouches comme des échos porteurs d’une force indicible.

			Les quelques voix qui s’élevèrent pour prôner d’attendre l’arrivée du jour furent vite couvertes par un brouhaha, synonyme d’indignation.

			– Madame du conseil municipal se la joue ! grogna Gatien.

			– Elle se la joue toujours, renchérit Marc tout en vidant une autre bière.

			Subir, encaisser les coups, risquer de se faire dégommer : nous n’étions plus des individus isolés et apeurés, mais un groupe capable de faire face.

			Tanya l’apprit à ses dépens, elle que l’on envoya paître dès qu’elle proposa d’attendre le retour des communications. Malgré cette mise à l’écart, elle demeura parmi nous, participant à l’élaboration du plan d’action.

			***

			À l’heure dite, Mikalevic coupa le courant, plongeant la salle des fêtes dans l’obscurité totale. Profitant de ces ténèbres, Gatien rampa jusqu’à l’entrée, puis il scruta les environs. Je l’imaginai, évitant de s’attarder sur les corps de ses amis.

			Des ombres sinistres. Le rappel de vies brisées en un éclair.

			Au même moment, dans la cuisine, le jeune Guillain ouvrit la sortie de secours, enfin débarrassée de son entrave métallique. La pince coupante du D.J. avait accompli des miracles, là où la force brutale n’avait rencontré qu’un obstacle imparable. Déterminé, notre Guillain national se faufila dehors. Rapide comme il l’était sur le terrain, nous étions sûrs qu’il accomplirait un miracle. Un bon sprint et cette histoire cesserait comme elle avait commencé.

			La suite, ce fut Mikalevic qui nous la raconta un peu plus tard : le brave héros qui avance dans la nuit, se dirige vers le mur d’enceinte du cimetière d’où il espère gagner la ferme Mangin sans passer par la route éclairée par les réverbères. Guillain qui culbute et s’effondre soudain. Et avec lui nos espoirs.

			À cet instant, je me trouvais dans la salle, Lucas et Cathy blottis contre mon corps. En père responsable, j’essayais de les apaiser. J’en étais à promettre d’aller à Eurodisney, le prochain week-end.

			– Et on dormira à l’hôtel ?

			Les yeux de Lucas brillaient. Il imaginait déjà se lever, courir dans les allées du parc pas encore bondé. Un gamin enfin heureux.

			Mickey et ses amis disparurent quand les vitres volèrent en éclats. Une pluie de balles s’abattit sur la salle. Quand l’orage eut cessé, nos certitudes s’étaient envolées et l’union des décideurs qui comptaient avait vécu.

			Les données s’étaient précisées, nous privant davantage encore de liberté. Nous n’avions pas affaire à un tireur, mais à plusieurs. De victimes d’un psychopathe, nous étions devenus les otages d’un jeu qui nous dépassait.

			– Bande de sale bourges, vous l’avez tué ! Vous avez tué mon frère !

			Des regards consternés se posèrent sur Gros-Jeanf qui portait le corps de Gatien à travers la salle. Les yeux rougis par le chagrin et la colère, il avait l’air encore plus dangereux que d’ordinaire.

			***

			– Papa, je dois faire pipi. C’est trop pressant…

			– Tu restes ici ! Tu n’as qu’à faire pipi dans ton slip, ou sur le mur. Personne ne te dira rien.

			Un oisillon dans l’orage. Bien qu’elle fût ridicule, c’est cette image gnangnan qui me vint à l’esprit. Après l’enthousiasme et les rêves de Mickey, Lucas sombrait.

			– Maman…

			Cette insistance, les suppliques dans son regard me convainquirent de sa sincérité et de sa gêne aussi. Quelques minutes plus tôt, il m’avait demandé où on avait « mis le mort ». Je compris alors que l’idée de passer près de la dépouille ainsi que de Gros-Jeanf en train de veiller le corps de son petit frère le terrorisait tout en titillant sa curiosité. Je me levai, décidé à l’accompagner et à mettre un terme à cet intérêt morbide.

			– Il reste ici !

			Cathy avait parlé comme un Torquemada d’opérette.

			Près de nous, quelqu’un toussa une quinte violente, renforcée par les fumées de cigarette qui s’élevaient de plusieurs coins de la salle. Confrontés à la pression des fumeurs en état de manque, nous subissions maintenant les conséquences de leur révolte. Terminée l’interdiction du tabac dans les lieux publics, place à la conciliation, à la recherche de la paix à tout prix, y compris l’atteinte à la santé des non accrocs. À présent, le cocktail nicotine, goudron, toxiques se perdait dans la nuit de plus en plus fraîche.

			Mon blouson posé sur lui comme une couverture, Lucas avait du mal à ne pas grelotter. Plus loin, une maman s’était allongée contre sa fille qui sanglotait et parlait de maison. Aurore Martin, l’une de nos voisines, distribuait du café avec le sourire. La cinquantaine, Aurore n’était pas la doyenne de notre club, privilège qu’elle laissait à Jack, soixante-dix balais et une forme à dégoûter les fumeurs de marijuana aux neurones malmenés. Classée 30/2, la dame avait le visage avenant, de belles dents blanches et des formes plutôt désirables ; elle incarnait la louve grise dans toute sa splendeur.

			– Tu veux que je t’accompagne ?

			– Je t’en prie, il peut se pisser dessus pour une fois, m’implora Cathy. Ou sur le mur… C’est trop dangereux.

			Me penchant sur Lucas, je lui dis :

			– Écoute, tu viens avec moi aux toilettes et après dodo. D’accord ?

			Une ombre passa sur son visage, comme la crainte du cauchemar lorsque vient le moment de se glisser entre les draps.

			– Il ne t’arrivera rien, on te cachera et on restera près de toi, c’est promis.

			– Tu crois qu’il va nous tuer, Papa ?

			Mon voisin, un cinquantenaire moustachu et bedonnant, me gratifia d’un sourire entendu.

			« Sois convainquant avec ton gamin ! », semblait-il dire.

			Je connaissais ce crétin ; je l’avais vu à l’œuvre, un soir de fête foraine. Ivre mort, tentant d’ouvrir sa voiture pour rentrer chez lui en dépit de la présence de dizaines de personnes innocentes. Le genre à vous juger du haut de sa petitesse.

			– Viens avec moi, mais tu restes accroupi pour marcher, répondis-je.

			***

			– Il est claqué.

			Attendrie, la main de Cathy caressa la tête posée sur ses genoux. Le souffle court, la mine sereine à présent, Lucas ronflait. Au retour des toilettes, il n’avait pas fait de difficultés pour s’allonger. Le sommeil l’avait surpris presque aussitôt.

			Mon pauvre petit garçon.

			– On va s’en sortir, il ne faut pas t’en faire.

			– Qu’est-ce qu’ils veulent, d’après toi ?

			Je haussai les épaules. Un geste pathétique : tout l’aveu de mon impuissance.

			– Repose-toi.

			– Ne me prends pas pour une idiote. Vous avez discuté et…

			J’évitai d’entrer dans la spirale discussion/dispute. Combien de fois l’avions-nous subi lorsque Lucas était à l’hôpital ? Combien de fois avions nous eu des mots durs l’un pour l’autre ? À l’époque, il m’arrivait de croire que l’épreuve que nous traversions exigeait son lot de colère et de blessures, comme une saloperie de loi de compensation nécessaire à la bonne marche du monde. D’autres fois, j’avais eu envie de tout plaquer et de partir lâchement.

			Chacun pour soi, un terme dans la somme des individualités.

			Une seule fois je m’étais laissé aller à mes penchants… Elle s’appelait Oriane ; elle avait à peine dix-neuf ans et… Jamais je n’avais avoué cette incartade à Cathy. Peut-être parce qu’il s’agissait de ce genre de conneries qu’il valait mieux emporter dans la tombe.

			Ce soir, le souvenir de cette étreinte me hantait. Avouer ? Et pour quoi faire ?

			– Je vais aller aux nouvelles…

			Avant que Cathy ait protesté, je me dirigeai vers Mikalevic, conscient qu’il me fallait me maîtriser, ne pas évoquer Oriane. Le toubib, lui, jouait les saints hommes, dispensant la bonne parole auprès des groupes qui s’étaient formés en fonction des affinités. Tel un roi thaumaturge, il posait la main sur les épaules de ceux qui ne demandaient qu’un geste de réconfort.

			Près des cuisines, Tanya et Marc grillaient une cigarette ; ils se regardaient en chiens de faïence. Leur « rapprochement » inattendu me sidéra et je décidai de les laisser tranquilles. Après tout, qu’un couple pareil naisse dans cette épreuve avait de quoi me réconforter.

			– Eh, toubib !

			Lorsque Gros-Jeanf déboula du bar, une canette de bière à la main, la salle retint son souffle. Après l’échec que nous venions de subir, notre grand nombre n’avait plus aucune signification en cas d’affrontement.

			– Alors toubib, dis-leur que tout va bien aller. Dis-leur ce que t’a dit à Gatien. Il est mort ! Putain, c’est de ta faute, enfoiré. Tu l’as envoyé au casse-pipe !

			La canette s’écrasa contre un mur, répandant sa mousse visqueuse. Gros-Jeanf se posta ensuite devant Mikalevic.

			– J’espère que tu crèveras, dit-il assez fort afin que tous l’entendent. Si on doit tous crever, j’espère que tu crèveras avant moi !

			La pluie tomba comme une délivrance.

			L’affirmation des éléments, leur indifférence par rapport aux soucis humains.

			Tanya et Marc au diapason, tandis que les gouttes devenaient de plus en plus grosses, rapprochées.

			Puis la vérité éclata. Brutale.

			– C’est le plafond qui tombe ! Ils tirent encore. Sous les tables, viiiiiiiite !

			***

			La panique et l’attaque passées, le silence s’installa à nouveau, tandis que la poussière retombait. Les lumières de la salle rallumée vacillèrent. Des gens pétrifiés bougèrent. Après quelques quintes de toux, plusieurs voix courroucées lancèrent :

			– Il faut demander ce qu’ils veulent.

			Dépassé.

			L’expression de Mikalevic en disait long sur la confusion qui l’habitait à présent. Faibles en gueule et femmes se dressaient contre lui. Au nom de leurs enfants, de leurs familles menacées, tous souhaitaient avoir voix au chapitre.

			– Mais ils veulent juste faire un carton ! objecta Marc, espérant tuer dans l’œuf cette révolte en passe de saper son « autorité ».

			– J’ai trois gosses, rétorqua une adhérente du tennis-club. Et je veux tout faire pour les sauver. Vous avez déjà commis assez d’erreurs.

			Son visage poupin suintait la haine. Ses yeux bleus fixaient Mikalevic, comme s’il représentait la somme de nos ennuis.

			– S’ils voulaient faire un carton, ils seraient déjà partis, renchérit une voix sans visage.

			Un brouhaha approbateur salua la remarque. Comme le vacarme gagnait en intensité, Lucas se réveilla brutalement. Puis il se jeta dans les bras de Cathy et la serra très fort.

			– Et comment comptez-vous connaître leurs doléances ? demandai-je. Vous allez leur expédier des cahiers, ou communiquer par signaux de fumée ?

			La réponse des cloîtrés me cloua le bec.

			Mikalevic et Marc tentèrent bien de protester (dépassés, dépassés !), mais de nombreux convives leur renvoyèrent leur échec à la figure. Guidée par son instinct de survie, la foule avait déjà décidé.

			***

			Désigner par le hasard celui qui irait vers le tireur, un drapeau blanc à la main.

			L’idée était celle d’un groupe prêt à être conduit à l’abattoir. Comme Mikalevic et d’autres, je m’élevai contre cette idiotie, avançant mes arguments afin de raisonner les convaincus. En guise de réponse, la majorité hostile nous opposa un :

			– Chacun participe au tirage au sort.

			Je pestai en vain. Une belle connerie que ce drapeau, comme ces plaques de rues estampillées droits de l’homme et offrant une vue directe sur le cimetière. Quoique de ce point de vue, il n’y a pas tromperie au moins.

			Comment pouvait-on espérer, ne serait-ce qu’une minute, discuter avec ces types dehors ? Avec ces types armés de fusils munis de silencieux et prêts à dégommer le lapin humain qui passerait à leur portée ?

			La naïveté du groupe me consternait. Cette volonté d’accorder sa confiance à des… terroristes. De remettre son destin entre les mains des détenteurs d’un pouvoir quelconque… Étions-nous devenus à ce point des victimes consentantes ? Les reflets d’une société du zéro risque et de la précaution à outrance ? Des êtres sur le point d’être contaminés par le syndrome de Stockholm. D’ici peu, certains trouveraient des excuses à nos agresseurs.

			Des bourges qui font un repas à trente euros pendant que des centaines d’habitants d’Ascoulières survivent à grand peine. Des joueurs de tennis, un sport pour l’élite… Par Dieu sait quelle justification, nous serions bientôt les seuls responsables de notre malheur.

			Je tirai mon bout de papier néanmoins. Par respect pour la « démocratie » ou par effet d’imitation, je ne saurais le dire. En découvrant le mot « salle » inscrit dessus, je réalisai que j’avais échappé à une mort certaine. La corbeille contenant ces papelards circula, avec à chaque fois cette hantise qui se peignait sur les visages. Jusqu’à la délivrance.

			Salle.

			Une malchance sur 58 de tirer le fameux « dehors ».

			Des larmes plein les yeux, Lucas serrait Cathy.

			Si c’est elle, tu la remplaceras, décidai-je.

			Mais la corbeille à pain s’immobilisa brusquement. Tanya la bloqua et la jeta au sol, répandant son contenu peu glorieux. Le symbole de notre dépit.

			– Je vais y aller, dit-elle. Filez-moi votre drapeau blanc. Autant que ce soit un volontaire.

			– T’es pas obligée, s’énerva Marc. Reste ici, dehors c’est le casse-pipe. Ces types sont cinglés, t’auras aucune chance. Envoie un de ces abrutis, tu sais ce qu’ils sont capables de faire…

			Du bruit à l’autre bout de la salle, Gros-Jeanf et Vincent se mirent à rire. Puis ils renversèrent une seconde table, répandant son contenu sur le sol.

			– Regardez-vous, vous me faites gerber. Vous voulez nous balancer, c’est ça, hein ?

			– Ta gueule, Jean-Philippe ! Va cuver et arrête de nous faire chier !

			Le brushing impeccable, les poings serrés, un petit bout de femme s’était interposée entre la terreur locale et la masse. Du haut de son mètre soixante, elle en imposait autant qu’une statue d’Anubis dans un tombeau égyptien.

			– Si on avait voulu te balancer, comme tu dis (elle appuya sur le terme balancer, lui imprimant trois syllabes acérées), il y a longtemps que tu serais dehors ! Alors maintenant ferme ta grande gueule et si tu as une idée, tu es le bienvenu !

			Une baffe de Gros-Jeanf la renvoya à son néant. La gonzesse se tut.

			Tanya s’énerva alors. Elle s’interposa, repoussant la brute.

			– Je suis au conseil municipal, ce n’est pas pour rien. Souhaitez-moi bonne chance, dit-elle en s’emparant du manche à balai qu’on lui tendait.

			Ramassant une nappe défraîchie, une relique trouvée dans l’armoire de la cuisine, elle la noua et avança vers la sortie, insensible à cette tension qui montait et nous bouffait.

			­– Non Tanya ! J’y vais.

			Le cri du cœur de Mikalevic ne l’arrêta pas. Si le toubib avait décidé de sauver ses invités, Tanya ne se montra pas émue pour autant. D’ailleurs, elle le cloua avec autant de vigueur que la main de son épouse agrippée à sa manche.

			– Restez-là docteur, c’est vous le président de l’assos’, pas moi. Au fait, si je viens à mourir, vous n’oublierez pas l’épitaphe sur ma tombe : « Une gouine dévouée. » J’attendais le moment pour l’annoncer aux Ascouliérois. Maintenant, c’est fait.

			Marc tira la tronche.

			***

			La fraîcheur dans la salle, les souffles retenus et une paire d’yeux – ceux d’une vigie improvisée – qui suit Tanya, son étendard à la main. Un seul témoin pour rapporter son périple en terrain hostile. Comme les autres, je me prenais à espérer. Terminés les doutes, il fallait se raccrocher à quelque chose d’imprécis : la foi.

			– Vous avez pas remarqué ?

			À mes côtés, Vincent venait de s’installer.

			– Qu’est-ce que j’aurais dû voir ?

			– Les voitures…

			– …

			– Ben ouais, y a pas une voiture qu’est passée sur la route d’puis qu’on est là. C’est bizarre, non ?

			Je cherchai à le faire taire, mais son commentaire m’avait décontenancé. Depuis quelle heure n’avions-nous pas vu de voiture ? Le genre de détails que l’on ne remarque pas forcément…

			Ne fais pas attention. Il raconterait n’importe quoi, histoire de se faire mousser. C’est un petit con.

			Vincent se trompait certainement. Pourtant, j’avais beau réfléchir, je ne me souvenais pas avoir aperçu le moindre halo de phare. Comme si nous nous étions installés loin de la civilisation.

			Il y avait les jeux de lumière du D.J. et tu n’as pas fait attention, ne sois pas idiot ! Ils n’ont pas pu bloquer les routes… Tu t’amusais, tu n’avais pas le cœur à…

			Un contact sur ma jambe me ramena à la réalité de la salle. Malgré tout, ces pensées perturbatrices s’accrochèrent avec la vigueur d’une tique, parasites qui ne demandent qu’à vivre à vos dépens.

			– Papa, c’est quoi une gouine ?

			Je me penchai sur Lucas. Les traits tirés, il attendait que je lui apporte les mots justes.

			– C’est un peu comme une héroïne, quelqu’un qui vit selon ses… convictions.

			– Ses quoi ?

			– Ce qu’elle croit juste.

			– Et elle va faire quoi Tanya ?

			– Elle va aller voir les méchants messieurs et demander ce qu’ils veulent, répondis-je.

			– Et vous allez leur donner ce qu’ils veulent ?

			– Ça dépend.

			Le raclement de gorge de mon voisin me choqua. La réponse en suspens, je scrutai l’entrée. Cathy passa un bras autour de mon ventre.

			– J’ai peur.

			– Moi aussi…

			La vigie débuta ses commentaires saccadés.

			– Elle avance vers les buissons, près du château. Elle s’arrête… je pense qu’elle parle.

			Notre vigie, l’un de nos jeunes adhérents nommé Tony, ne perdait pas une miette de Tanya en pourparlers avec le Diable. Dire que si elle avait couru, elle aurait pu atteindre le parking.

			Pour se faire buter.

			– Elle revient.

			– Déjà ? Elle fait des signes ? lança quelqu’un.

			– Il est parti, vous croyez ? dit une autre.

			L’idée que Vincent m’ait choisi comme confident me déplaisait. Je connaissais assez ce voyou pour savoir que je n’avais aucune envie de lui accorder ma confiance. L’hiver dernier, j’avais retrouvé mes serres mises en pièce et je le soupçonnai d’être l’auteur de ces dégâts. Causés pour le simple plaisir de nuire.

			Oui Vincent était un nuisible, il y avait des gens de cette espèce et l’on n’y pouvait rien sauf les éviter, à défaut de pouvoir les réduire au silence. Les exterminer.

			Comme l’autre vous extermine. Vous êtes ses nuisibles.

			Cathy me serra davantage.

			– Elle s’approche, elle a baissé son drapeau, dit Tony. Elle hausse les épaules. Ils sont partis. Il n’y a plus personne !

			Une salve d’applaudissements retentit aussitôt. Quelques-uns se levèrent pour aller à la rencontre de Super-Gouine.

			– La voilà, elle… Oh merde !

			Tony se précipita dans la salle et il se jeta au sol, provoquant une déferlante de panique parmi la foule. Comme les autres, les rares téméraires retrouvèrent leurs refuges sous les tables. Bousculades, empoignades et injures fusèrent. Puis ce fut le silence jusqu’à ce que notre pauvre vigie se mette à hurler :

			– Il l’a butée ! Elle était de dos et cette ordure l’a butée…

			***

			– Il lui a mis une balle dans la tête.

			En racontant la mort de Tanya, la gouine dévouée, Tony s’enfila un plein godet de Chivas Regal. Après ce nouvel échec, le désespoir nous accabla. Des enfants pénibles reçurent des gifles, comme si leurs parents éprouvaient le besoin de se défouler. Personne ne protesta devant cet accès subit de violence. Toujours cette idée de compensation, de souffrance naturelle seule capable de juguler le chaos.

			Que pouvions-nous faire contre des types planqués dehors et dont le seul but paraissait de vouloir nous liquider, un à un ? Chacun pour soi avec sa famille. Soudain, nous n’étions plus un groupe, mais des individus, des cellules éparses qui ne demandaient qu’à survivre.

			Les tireurs avaient réussi leur travail de sape. Tous ces morts nous avaient changés en animaux dociles.

			Quand les moutons vont à l’abattoir, ils le savent. Ils ne se révoltent pas, ils versent une larme. Certains disent que les agneaux cherchent à téter les mains du tueur…

			L’idée que le cadavre de Tanya puisse attirer l’attention ne nous effleura plus après que Vincent ait ouvert son clapet.

			– C’est un piège, y a pas de voiture qui passe. On est coincés.

			Tout en câlinant Lucas et en lui promettant le dernier jeu vidéo à la mode, je cogitais. Trouver une solution, distraire l’ennemi et profiter de l’effet de surprise pour fuir. J’avais beau tourner le problème dans tous les sens, je ne voyais pas comment sortir ma famille de ce guêpier. En outre, je m’imaginais mal haranguer la foule pour qu’elle me suive dans mon entreprise. L’heure des héros était passée. Sous une table, Marc s’était allongé, une boule de nappe en guise d’oreiller. Il n’avait plus d’allure, plus d’envie non plus.

			En bon chef, Mikalevic prit la parole :

			– Plus personne ne sort, nous attendrons le lever du jour. Demain… enfin dans cinq heures, il fera clair et quelqu’un passera forcément… Alors…

			Laissant sa remarque en suspens, le docteur s’assit aux côtés de son épouse qui était en train de siroter un whisky elle aussi. Puis il reprit d’une voix fatiguée :

			– Reposez-vous.

			– Ta gueule, dit sa femme. Fous-leur la paix. Tu les fais chier avec tes discours, tes principes à la con. Tu veux toujours être le patron…

			– Ferme-la, t’es bourrée.

			– P’têt pas assez pour pas entendre ce qu’ils pensent de la greluche, pas vrai ?

			Personne ne répondit.

			– Vous savez qu’il se tape des putes et des salopes ? Oh oui, vous le savez tous, mais vous faites comme si…

			– Ferme-la, Maryse !

			– Non je vais te dire ce que j’ai…

			Mikalevic attrapa son épouse par le cou :

			– Ta gueule ! grogna-t-il sans que personne n’intervienne. Ferme ton putain de clapet ! Si tu jouissais de temps en temps, si t’étais un peu plus libérée, on s’éclaterait !

			Lorsqu’il desserra son étreinte, sa femme se leva en larmes et elle fila aux toilettes. Et l’incident perdit de son intensité dans l’indifférence générale.

			Oubliée la soirée de l’assos’, bières et alcool disparaissaient à vitesse grand V. Des soupapes à la terreur ambiante. Tout autour de moi, le brouhaha s’intensifiait ; il commençait à me taper sur les nerfs.

			Je jouai avec les cheveux de Cathy, puis je lui soufflai à l’oreille :

			– J’ai un mauvais pressentiment.

			– Que veux-tu qu’il arrive de pire ? répondit-elle.

			Inquiet, je surveillai l’entrée et sa dernière vigie en date. Un piètre rempart contre l’ennemi. Aussi inutile que l’écriteau « soirée privée » devant la bande de Gros-Jeanf.

			– Ils vont venir, rétorquai-je. Ils ont l’avantage, ils vont le conserver jusqu’au bout. Ne me demande pas comment je sais ça… Je le sens, c’est tout.

			– Arrête, tu me fais peur.

			Une nouvelle caresse dans ses cheveux, ma main qui s’attarde sur son visage, je tentai de dissiper cette crainte qui l’envahissait par ma faute :

			– Occupe-toi de Lucas, je reviens.

			***

			Gros-Jeanf s’était assoupi près du cadavre de Gatien. À mon approche, il sursauta et marmonna :

			– V’venez voir si je fais le con ?

			– Je cherche surtout un moyen de sortir de ce merdier.

			Un raclement de gorge et Dumortier cracha un mollard sur le sol. Il me détailla des pieds à la tête et dit :

			– C’est des pros, ces gars-là, ils nous auront jusqu’au dernier et on saura jamais pourquoi. C’est con comme mort, hein ?

			Ce raisonnement, cet apparent détachement… Une vision pessimiste mais juste de notre situation.

			– J’aimerais leur faire la peau, dit-il. Sauf que j’ai la trouille de sortir. Je veux pas mourir. Pas comme ça… (Il me montra le corps étendu de son frère que l’on avait recouvert d’un rideau noir.) J’ai peur.

			J’acquiesçai. Inutile de me répandre en paroles stupides. Curieusement, je comprenais ce que Gros-Jeanf ressentait.

			Le sacrifice n’a de sens que lorsqu’il nous mène à l’éternité.

			– Moi, je suis sûr qu’y a quelqu’un qu’a des trucs à se reprocher dans cette salle, poursuivit-il. Un de ces salauds de bourge, qu’a fait des trucs pas catholiques et…

			– Et quand bien même, répondis-je, ça ne justifierait pas tous ces meurtres. Excuse-moi, faut que j’y aille.

			– Ouais… c’est ça !

			Je gagnai la cuisine dont la porte avait été refermée, condamnant le cadavre de Guillain à la solitude nocturne. Une lourde armoire en obstruait l’issue.

			Un seul accès. Plus qu’une seule porte de sortie. Ils nous ont eus.

			Dans la pièce, la chambre froide ronronnait bruyamment. Par moment, l’hélice du réfrigérateur raclait je ne sais quel obstacle. Repoussant les poubelles pleines de restes (un sacré gaspillage), je m’intéressai aux deux cuisinières. Sous chacune d’elles, un tuyau était relié à une bouteille de gaz.

			– Qu’est-ce que tu fais ?

			Surgie dans l’embrasure de la porte, Cathy me scruta avec angoisse.

			– Où est Lucas ?

			– Il s’est rendormi. Madame Martin veille sur lui… Et toi, qu’est-ce que tu fais ? Non…

			Cette insistance teintée de reproche, comme si j’étais sur le point d’abandonner ma famille.

			– J’essaie de trouver une solution. Retourne près de lui.

			– Je t’en prie, viens avec nous. Ne nous laisse pas. T’es pas un héros.

			Dans sa bouche, la notion de héros équivalait à celle de sacrifiable. Quelque part, je comprenais son désarroi. Guillain, Tanya : ils avaient été trop nombreux à tomber pour rien. Pourtant, je ne voulais pas céder au fatalisme qui avait gangrené la salle. Toujours cette prémonition qui me rongeait.

			– Il faut qu’on sorte, répondis-je. Tu ne comprends pas ce qui se joue ici ?

			– Bien sûr que si ! C’est Mikalevic qui a raison, il faut attendre le lever du soleil et…

			– Cathy, si on l’écoute, on est morts. Ils sont tous terrorisés. Ils ne feront plus rien, mais les autres… là-bas, en face…

			Ma phrase resta en suspens. Dehors, un frottement furtif nous avait intimé le silence. Quelqu’un avait effleuré la porte, comme pour tester la possibilité de l’ouvrir rapidement.

			– Ils sont déjà là, murmurai-je. Cathy, ils vont donner l’assaut. Ne bouge pas, je vais chercher Lucas ! On va se cacher.

			***

			Je regagnai la salle en haletant. L’attention focalisée sur notre fils, je me précipitai, bien décidé à le tirer de ce piège où il se trouvait englué malgré lui. Mais plusieurs groupes assis le long du mur me gênèrent dans ma progression.

			Calme-toi, m’admonestai-je.

			Ne pas éveiller les soupçons, fuir et nous dissimuler en espérant que leur massacre accompli, les tueurs n’aillent pas jusqu’au bout de leur furie. Qu’ils se contentent d’un travail superficiel.

			Sauve Lucas. Sauve Cathy.

			Les battements de mon cœur avaient accéléré et le poids de mon ignominie me pesait. Ces gens étaient mes voisins, je ne pouvais pas les condamner en me taisant. Il fallait qu’ils sachent pour le bruit dehors. Pour la prémonition.

			Alors je fis ce que je pensais être juste. Je criai.

			– Ils arrivent. Ils sont en train de faire le tour, il faut sortir maintenant. MAINTENANT ! Si on reste, ils nous auront tous !

			En m’entendant, Madame Martin serra Lucas contre son corps, tandis que des enfants se mettaient à pleurer. Ma clef de voiture en main, je pressai l’interrupteur commandant le déverrouillage à distance. Puis je montrai l’exemple aux adultes en me dirigeant vers la sortie.

			– Tous ensemble. Ouvrez vos bagnoles et fonçons, ils ne pourront rien, si nous sortons tous en même temps. C’est la seule solution.

			Mikalevic se dressa et protesta.

			– Ne l’écoutez pas, ici nous sommes en sécurité ! Si on sort, ils tireront dans le tas.

			Réalisant que je devais avoir l’air d’un fou, je m’efforçai de reprendre l’avantage.

			– Vous les condamnez à mort, réveillez-vous ! Ils veulent tous nous buter, un habitant, une balle ! Vous n’allez pas vous laisser assassiner tout de même ?

			Ma verbigération de dément convainquit les récalcitrants. Protégé par Madame Martin, Lucas assista au départ de plusieurs adultes et il cria d’effroi, ce qui me figea aussitôt. Subitement, je le revis sur son lit d’hôpital, perfusé, la chimio se répandant dans son sang.

			– T’es cinglé, me lança Mikalevic.

			Lucas supporta les déchirements de couples, les encouragements mutuels et la furie de pères emmenant leurs petits dans le creux de leur bras et faisant rempart de leurs corps. Et pendant que son monde s’effondrait dans ce maelström de violence, il ne cessa de se raccrocher à mon regard.

			Mon père, mon phare dans la nuit. Mon père, prêt à sortir, à mourir et à me laisser seul.

			– Un, deux, trois ! On y va ?

			– Et maman ?

			En peu de temps, la salle se trouva à moitié désertée. Je m’agenouillai devant Lucas, décidé à le protéger, à le sauver, et le courage me fit défaut. Brusquement, je n’eus plus aucune envie de lui faire risquer la mort dehors. Il n’avait pas échappé au cancer pour finir abattu. J’oubliai les autres, mes amis, mes connaissances que j’avais encouragées à quitter la salle.

			Je ne savais plus comment réagir. Rien n’avait de sens.

			Tant pis pour la fuite, j’allais défendre mon fils comme une bête acculée qui se jette sur le prédateur, mille fois supérieur en force. J’allais le cacher lâchement et prier pour qu’on ne le trouve pas.

			La déflagration eut raison de ces pensées confuses. Elle fit voler en éclat les tessons de verre que les balles avaient épargnées ; elle me projeta au sol tandis qu’une partie du toit s’effondrait sur le matériel du D.J.

			L’odeur de brûlé vint ensuite, en même temps que la fumée et les flammes qui s’échappaient des cuisines. Gros-Jeanf surgit, une vision de cauchemar aux membres mutilés. À moitié sourd, je mis quelques secondes à réaliser.

			Explosion. Le gaz. La cuisine. Cathy.

			T’es pas un héros.

			– Cathy !

			Non, elle ne pouvait pas s’être comportée aussi stupidement. Elle ne s’était pas tuée pour rien. Lucas avait besoin de sa mère, il ne supporterait jamais sa disparition. Pas après ce qu’il avait enduré jusqu’ici.

			Je le saisis, tout en lui gueulant de rapprocher le visage du sol pour mieux respirer. Madame Martin, elle, avait les yeux exorbités, rivés sur les flammes qui commençaient à lécher les murs. La banderole de l’assos’ n’avait pas résisté au souffle de la déflagration. Recouverte de poussière, elle avait l’air de ruines au lendemain d’un séisme.

			– Il faut sortir, on n’a pas le choix !

			Autour de nous, les réfractaires au courage se résignaient. Madame Mikalevic pleurait son couple mort ce soir. Son mari venait de se débiner en la laissant.

			Si nous ne sortions pas, le feu nous tuerait. Seulement, si nous quittions cette salle, nous avions de fortes chances de tomber sous les balles d’un sniper, un cinglé de tireur.

			– Lucas, accroche-toi.

			D’un bond, nous fonçâmes vers la sortie.

			Dehors nous attendaient des visions de carnage. Têtes pulvérisées, corps ensanglantés, plusieurs des convives étaient tombés sous les balles des tireurs. Tous phares éteints, des véhicules reculaient, heurtant des fuyards. Les bons Samaritains et les Bourges n’étaient plus que de vagues mythes. Plus personne ne s’arrêtait. La fuite, il n’y avait qu’elle qui comptait. Échapper à cette tuerie, à cette folie. Des klaxons brisaient l’épaisseur de la nuit. Une véritable débandade. Lorsque la première voiture eut disparu dans une rue adjacente, je courus en portant Lucas, qui réalisait à peine la disparition de sa mère.

			Dans un ensemble d’images éthérées, la portière s’ouvrit ; nous nous installâmes en veillant à ne pas nous montrer aux tireurs embusqués. Je roulai au jugé, insensible aux chocs contre la carrosserie.

			Derrière moi, les flammes montaient, dévorant la salle et ceux qui y étaient restés.

			***

			Les secours arrivèrent près d’un quart d’heure plus tard. Trois estafettes de gendarmerie, avec leurs militaires armés jusqu’aux dents. Après qu’ils aient sécurisé la zone, les pompiers éteignirent les vestiges fumants de la salle des fêtes.

			J’aurais aimé dire que les tireurs furent arrêtés et condamnés. Que leurs motivations furent étalées sur la place publique lors de leur audition au tribunal… Cela m’aurait soulagé.

			Les enquêteurs ne trouvèrent aucune douille, aucun A.D.N. exploitable. Quant à la fameuse lettre de menaces reçue à la mairie peu de temps avant les événements, celle dont Tanya avait parlé, elle ne fut jamais retrouvée, elle non plus.

			Ascoulières est devenu le village du massacre. Pas un jour ne se passe sans que l’on voie des curieux attirés par l’odeur du sang.

			Il continue d’en débarquer, de cette engeance, et nous les chassons comme de la vermine. On ne compte plus les pare-brises éclatés ou les pneus crevés.

			La tragédie nous a changés en une communauté soudée dans le plus dur des ciments, celui du sang.

			L’affaire a fait grand bruit, provoqué l’emballement de la classe politique, toujours prompte à ramener le moindre fait divers à sa coutumière inertie. La tuerie a aussi suscité l’œuvre d’imitateurs vite interpellés.

			Mais les meurtriers d’Ascoulières courent toujours.

			Aucun mobile, une tuerie pour le simple fait d’assassiner et démontrer sa toute puissance. Ou alors, les autorités nous cachent certaines choses.

			Dix-neuf morts et aucun suspect.

			Dix neuf morts abattus sans aucun mobile. Dix-neuf noms gravés dans un monument en marbre et promis à l’oubli. Dix neuf noms, dont celui de mon épouse.

			Le lendemain du drame, on me demanda d’identifier le corps carbonisé de Cathy et cette épreuve passée, je m’efforçai de demeurer un roc. Pour Lucas.

			***

			Cinq ans déjà et nous ne sommes qu’une poignée à nous souvenir, à essayer de comprendre. Même la France nous crache à la gueule désormais, avec son petit attaché de préfecture.

			Les explications ne sont pas venues, elles ne viendront sans doute jamais.

			Il pleut à verse.

			C’est un temps banal, sauf pour une commémoration…

		

	
		
			Shromaždiště

			« Tu n’as pas trop bu, Marianne ? »

			Un reproche à peine voilé, une mise en garde sous-jacente. Si lointaine et si proche à la fois… Comme un flocon de neige qui volette et s’écrase, ne laissant sur le sol que la trace de son cadavre.

			***

			Lundi 19 décembre, 3 h 17.

			Penchée sur le corps de la S.D.F., la jeune femme entendait encore la remarque de Léo, son associé et amant. Elle résonnait dans sa tête, plus écrasante qu’une sentence. Le poids des remords n’accable que les gens honnêtes.

			Pas trop bu ?

			Marianne fixait le cadavre. Étrangement, des centaines d’idées livraient bataille en elle, mais toutes gravitaient autour de deux mots : culpabilité, gâchis.

			Gâchis de sa propre vie évidemment !

			Telle l’araignée qui couvre sa proie d’un linceul soyeux, une pellicule de neige commençait à envelopper la dépouille. D’une patience sinistre, les cristaux fractals tombaient en pluie fine. Lentement, insidieusement, ils étouffaient toute sonorité, comme si cette mort avait sonné le glas de la vie dans les environs. Seul un filet de sang venait démentir cette impression de temps figé. Il s’écoulait de la tête de la victime et dessinait un ruisseau que l’obscurité de la rue rendait presque inquiétant.

			Un serpent.

			« Merde ! »

			Que s’était-il passé au juste ?

			Une seconde auparavant, elle scrutait le G.P.S de la BMW.

			La suivante, cette vieille se trouvait devant ses phares.

			Panique, un choc sourd.

			Et plus rien.

			Tandis que le bruit se répétait en elle, malsain à l’infini, elle avait compris qu’elle venait de foutre sa vie en l’air. Des années d’étude, de galère – un emprunt pour payer son école de commerce –, des projets soutenus, du culot et au final, elle risquait la prison.

			Et pourquoi ?

			Pour une épave qui avait traversé sans prévenir, un déchet que la société n’avait pas jugé bon de gérer. Le monde était mal fait, il regorgeait de ces parasites que l’on croisait, quémandant à tous les coins de rue.

			Ici, à Prague, ils se prosternaient devant les touristes pour quelques pièces. Parasites. À quoi bon donner dans le politiquement correct pour ces êtres dont personne ne se souciait ?

			Personne à part elle, Marianne Vasseur, bien sûr.

			Cette conne de clocharde avait bousillé sa vie. Question de rééquilibrage (patronne contre exclue), de pseudo justice (Française en Tchéquie), le cortège des ennuis allait l’emporter maintenant.

			Les Tchèques ne plaisantaient pas avec la conduite en état d’ivresse, Léo l’avait prévenue. Mais non, plutôt que de quitter la soirée en taxi, elle avait voulu jouer les femmes de tête.

			Retournant à la voiture, Marianne prit son portable et composa le numéro de son amant. Deux sonneries interminables et il décrocha enfin. En arrière plan, un orchestre jouait de la musique tzigane. La soirée s’éternisait.

			« Léo, c’est moi, dit-elle sans laisser à son interlocuteur le temps de placer un mot. J’ai écrasé une paumée. Faut que tu m’aides, je t’en prie. »

			– …

			– Dans le quartier de Chodov, il y a des barres d’immeuble pas loin… Je sais, je me suis trompée de route. La rue ? J’en sais rien, nom de Dieu. Ils se ressemblent tous les noms ici. Attends, je te file les coordonnées…

			– …

			– D’accord, fais vite.

			Marianne raccrocha. Elle saisit ensuite le cadavre aux aisselles et le traîna jusqu’au coffre de la BMW, dessinant dans la neige une traînée rougeâtre que l’amiante céleste absorba.

			Manquerait plus que son sang soit infecté…

			Quand Léo la rejoignit moins de dix minutes plus tard, elle attendait sagement au volant de la voiture, son manteau roulé en boule dans un sac poubelle qu’elle trimballait toujours, juste au cas où…

			– Elle est où ? demanda-t-il.

			Marianne désigna le coffre.

			– Okay, répondit son chevalier servant. Je m’occupe de tout, ne t’inquiète pas. On ne la retrouvera jamais.

			Marianne le remercia. L’erreur était réparée. Sa vie pouvait reprendre normalement.

			***

			Mardi 20 décembre, 13 h 41.

			De tous les restaurants qu’ils avaient essayés, la Perle de Prague était le seul à les enthousiasmer de la sorte. Situé au septième étage de l’immeuble Ginger & Fred, il offrait un cadre prestigieux, extrêmement lumineux, doublé d’une vue magnifique sur le Château de Prague, la rivière Vltava et la réplique de Tour Eiffel posée sur la colline de Petřín. La Perle servait une excellente cuisine française, ce qui enchantait les deux associés, peu amateurs des spécialités locales – tromperie sur le goulash hongrois ! – et de ces tavernes où l’on vous facture les couverts. Mentalité à la con !

			Durant le repas, Marianne et Léo parlèrent développement de la société, relations avec les fournisseurs, les questions habituelles qui régissaient l’univers d’une entreprise spécialisée dans l’élaboration de machines médicales. Pas une fois, ils n’évoquèrent le cadavre, ni les risques encourus.

			Marianne avait passé une nuit agitée. Ce matin, elle s’était emportée contre sa secrétaire, incapable de taper un rapport sans faute d’orthographe. La pauvre fille s’était répandue en excuses, craignant de perdre son job. Il avait fallu toute la diplomatie de Léo pour ramener la sérénité dans le bureau.

			« Que cherches-tu ? lui avait-il demandé en la prenant à part. À attirer l’attention sur toi ? Tu as fait une connerie, maintenant assumes-en les conséquences. Il n’est pas question que je me dénonce, tu m’entends. Ja-mais ! avait-il martelé. Nous avons trop à perdre.

			Marianne avait admis l’évidence. Se livrer, se trahir et elle pouvait renoncer à ses rêves de fortune, tout ce pour quoi elle avait bossé depuis le lycée, puis l’école de commerce.

			Lorsque son amant l’avait invitée à la Perle de Prague, elle avait trouvé son geste déplacé. N’était-il pas trop tôt ? Puis elle s’était surprise à manger de bon cœur, à savourer ces mets réservés à l’élite.

			Sans gêne. La vie poursuit son cours.

			Elle avait presque regretté que ce déjeuner s’achève.

			« Cet après-midi, dit Léo, j’ai rendez-vous avec Colin Delanoy, le conseiller aux affaires commerciales de l’ambassade, je pense être rentré vers 16 h 30. Je vais te déposer en passant. Pour ta voiture, tu devrais l’avoir d’ici une semaine.

			– Je réglerai le dossier Warkoy pendant ce temps-là, répondit Marianne. Il nous a fait assez mariner celui-là, il est temps de le secouer.

			– Tout à fait. Sois sans pitié, qu’il se remue !

			Warkoy était censé leur fournir du cuivre à un prix défiant toute concurrence.

			Importation de Chine, certainement d’un village pratiquant le recyclage des déchets électroniques et s’empoisonnant avec. Une offre hyper compétitive. Seulement ce salopard traînait, ne respectait pas ses délais et perturbait leur programme.

			La porte automatique de l’immeuble s’ouvrit, les jetant dans la froideur de l’hiver pragois. Ciel et terre se mariaient en une étreinte d’une blancheur luminescente. Dehors, la circulation se faisait au ralenti. La neige, dégagée devant l’immeuble, encombrait la chaussée d’une viscosité glissante. Les rares voitures qui s’aventuraient dessus avaient allumé leurs phares. Les gens emmitouflés avançaient prudemment.

			Marianne tressaillit, elle serra contre elle son manteau en simili fourrure.

			– Tu es superbe.

			Léo la caressa d’un regard langoureux et elle se sentit vibrer. La différence d’âge ne la gênait pas, lorsqu’il la convoitait aussi ardemment. Devant lui, elle avait l’impression d’être la princesse qu’elle n’avait pas été autrefois. Fille d’allocs, remplaçante de maman dès qu’il s’agissait de garder la fratrie, le samedi soir, quand M’an allait s’éclater en boîte avec ses petits amis. Fille qui bosse encore et encore pour fuir cet univers d’étroitesse. D’appart’ et d’esprit.

			Brusquement, l’attitude de Léo changea. Un masque de stupeur recouvrit son visage. Marianne suivit son regard et à son tour, elle fixa ce qui choquait son amant à ce point.

			D’abord, elle n’en crut pas ses yeux.

			Une apparition irréelle. Un héraut mystérieux qui irradiait l’air de sa seule présence. Ses pensées avaient un côté saugrenu et déplaisant. La main de Dieu. De l’ésotérisme à deux balles… Était-ce la culpabilité qui la confrontait à de vagues souvenirs religieux ?

			Un homme à peine sorti de l’adolescence, le visage assombri par une barbe de trois jours se dirigeait vers eux. Ses longs cheveux couleur corbeau balayaient ses épaules malingres. Mais le plus surprenant était son accoutrement. Ce type devait avoir dévalisé une friperie ; il portait des vêtements d’été remontant au moins aux sixties de l’Est, des fringues tellement légères qu’il aurait dû grelotter. Une impression, car son souffle ne laissait dans l’air aucun mirage de vapeur.

			« Il vient pour nous » pensa Marianne.

			Arrivé à une dizaine de mètres, il brailla dans un français teinté d’un léger accent :

			« Où étiez-vous en 1968, vous les Français ? Où étiez-vous, pendant que les Soviétiques tuaient mes compagnons ? »

			Un nationaliste à la mémoire longue ? Un historien qui pointait les culpabilités non assumées de la Patrie droit-de-l’hommiste par excellence ?

			Des passants s’arrêtèrent. Quelques têtes se tournèrent vers ce couple, pris à partie.

			Le hurlement s’éleva au moment précis où Léo repoussait Marianne. La jeune femme tomba sur le trottoir. Elle voulut protester, mais la rafale du pistolet mitrailleur tua ses pensées.

			Le Tchèque avait brandi l’arme qu’il tenait contre son corps et il venait de tirer sur Léo. Plusieurs impacts rougeâtres souillaient le manteau de cuir du Français.

			Un instant, son corps dansa devant le canon fumant du pistolet, puis il s’écroula de façon grotesque.

			Alors, Marianne réalisa que son amant, son héros, l’avait sauvée.

			Indifférent à ce qui l’entourait, le Tchèque lui lança :

			« On se reverra. Brzo… Bientôt. »

			De sa démarche décidée, il partit en sens inverse, traversa devant des voitures qui pilèrent et disparut de l’autre côté de la rue, vers Trojanova.

			Marianne se traîna jusqu’au corps de Léo. Elle le prit dans ses bras, lui parla avec l’amour d’une femme éperdue, appela à l’aide :

			– Pomoc, Pomoc !

			Mais les larmes dans ses yeux parlaient déjà de deuil.

			***

			19 h 23.

			L’impression d’être traitée en coupable et non en victime.

			Marianne avait détesté les insinuations des flics. Sans la présence de Delanoy, le conseiller de l’ambassade, elle se serait emportée. Comment osait-on la traiter, elle, l’investisseur, en vulgaire criminelle ? La mort commanditée de Léo ? Et quoi encore ?

			Un fou avait tué son amant, elle n’exigeait rien d’autre que son arrestation. Mais ces hommes préféraient tirer des conclusions hâtives que de mener une enquête digne de ce nom.

			Delanoy reconduisit Marianne jusqu’à son appartement de Zàbehlice, le dixième arrondissement de Prague.

			– Je vous laisse mon numéro de téléphone… personnel, précisa le conseiller. Si vous avez le moindre souci, vous appelez, d’accord ?

			Un murmure, entre promesse et lassitude, répondit à son baratin.

			– On retrouvera qui a commis cet acte ignoble, asséna le fonctionnaire. Ce n’est qu’une question de temps. Sachez qu’à notre niveau, nous presserons les autorités tchèques.

			Marianne acquiesça.

			Elle s’empressa de regagner son antre où elle s’enferma. Une fois seule, elle se jeta sur le lit et pleura tout son soûl.

			***

			Un air connu. Une musique… synthétique.

			Vers 21 h, le portable l’arracha à son sommeil refuge. Les yeux secs et brûlants à force de larmes, Marianne hésita. Cette sensation de dérobade, ce goût pâteux dans la bouche… Et si ce cauchemar résultait seulement d’une culpabilité mal assumée ?

			Ses vêtements et le décor se chargèrent hélas de la ramener à la réalité ; une bouffée d’angoisse l’éclaboussa : tout était exactement comme dans son souvenir.

			Pauvre Léo, qui gisait dans une morgue en attendant d’être autopsié.

			Le téléphone insista et Marianne décrocha.

			– Colin Delanoy à l’appareil, je suis désolé de vous déranger à cette heure. Mais…

			– Ce n’est pas grave, souffla Marianne. De toute façon, j’allais vous appeler… Ils l’ont arrêté ? osa-t-elle.

			– Pas encore… J’étais en ligne avec un représentant du Ministère de la Justice, il y a quelques minutes à peine.

			– Et ?

			– Une avancée certaine. La balistique a rendu son rapport, quant aux douilles et à la balle trouvées sur les lieux du crime. Bizarrement, les munitions datent des années 60. Il semblerait que nous ayons affaire à un nostalgique de cette époque… Autant dire que l’enquête se recentre vers ce milieu.

			Marianne réfléchit. Cette histoire n’avait aucun sens. Léo ne fricotait pas avec ces gens. Léo avait des amis investisseurs. Il bossait, point. Il avait si peu de contacts ici à Prague… Comme elle, d’ailleurs. Même pas d’amis, juste des relations.

			Un proche de la vieille qu’elle avait écrasée ? En ce cas, pourquoi ne l’avait-on pas tuée, elle ?

			– Je ne comprends pas, dit-elle. Le tireur avait l’air déterminé à s’en prendre à des Français. 	

			– Rassurez-vous, la brigade criminelle est très efficace, a fortiori quand une ambassade lui met la pression. Ayez confiance, Marianne (le début des familiarités), l’assassin de votre ami sera vite appréhendé.

			Quelques banalités échangées, le nom de la morgue où l’on avait emmené Léo et Marianne raccrocha, pas vraiment convaincue par les propos du diplomate.

			***

			3 h 17 : le réveil la ramena dans les rets de ses cristaux rouge sang. Le cauchemar dont elle sortait s’effaça et reflua, spectre chassé par le chant du coq.

			Un bruit… un bruit l’avait réveillé.

			Hagarde, elle alluma toutes les lumières de l’appartement, vérifia que la porte d’entrée était fermée à clefs. Elle s’empressa d’inspecter chaque recoin, des fois que son écrasée serait revenue d’outre-tombe.

			Rien.

			La migraine faisait duo avec le chagrin et l’empêchait de raisonner. Qui aurait bien pu rentrer chez elle ?

			Son logement faisait partie d’une résidence pour personnes fortunées. En bas, un gardien compétent empêchait toute intrusion, des caméras et d’autres systèmes de sécurité transformaient la bâtisse en forteresse. C’était bien la moindre des choses, pour protéger les gens comme elle !

			Ayant recouvré ses esprits, Marianne décida d’avaler quelques pilules. Le sommeil artificiel la protégerait des rêves parasites, du moins le décréta-t-elle. Demain, enfin tout à l’heure, elle se dominerait, quoi qu’il advienne…

			L’armoire à pharmacie renfermait une boîte de Lexomyl et d’autres Valium locaux, elle le savait. Jusqu’ici, elle n’en avait guère eu besoin. Mais ce soir, tout était différent.

			Léo lui manquait.

			La main tendue vers le meuble suspendu, elle sentit le choc. Une pression derrière la porte miroir. Quelque chose poussait, ne demandait qu’à sortir.

			Marianne eut un mouvement de recul. Crier, appeler à l’aide. De nombreuses options se présentaient à elle, mais la conviction que tout ceci était lié à la mort de son amant l’emporta. Il fallait qu’elle sache.

			Le choc fut brutal.

			Dans un bruit d’ailes brisées, l’armoire vomit son flux.

			Des milliers de papillons noirs fusèrent, frappèrent le lavabo, s’écrasèrent alentour. Marianne se protégea le visage tant bien que mal. Quelques ailes tranchantes lacérèrent la peau de ses bras et des estafilades dessinèrent dessus des sillons rougeâtres.

			La nuée paraissait sans fin.

			Comment un meuble aussi petit pouvait-il contenir autant de bêtes ?

			Le vacarme perdit de son intensité, le flot se tarit ; le silence recouvrit ses droits. Et Marianne douta de la réalité de cette scène.

			D’autant que plus rien ne voletait autour d’elle.

			Son esprit délirait.

			Pourtant, elle posa les yeux sur le sol et elle les vit. Non pas des papillons morts, ni des animaux, mais des centaines, peut-être des milliers de cartes postales représentant le Pont Charles, ce symbole de la cité.

			Et sur chacune d’elles figurait le même message :

			« J’ai tué votre ami, égalité. Rendez-vous à 4 h précises. Je vous attends. »

			Marianne prit l’une des cartes entre les mains. Une histoire démente. Cette écriture aux traits fins et gracieux était celle d’une femme, mais surtout de quelqu’un qui connaissait son secret.

			4 h : cela lui laissait moins de quarante minutes pour traverser la ville, résoudre ce problème, une fois pour toutes.

			La jeune femme s’habilla rapidement et sortit dans la Prague nocturne. Attaché autour de sa jambe, dissimulé sous une jupe, un couteau réclamait le silence des témoins de son forfait.

			***

			Le changement fut subit. Une seconde, la neige tombait, poudre de coco. La suivante, un rideau cotonneux cinglait le visage de Marianne. Elle regretta de ne pas avoir récupéré sa voiture.

			D’un pas rapide et prudent à la fois, elle se dirigea vers la station de métro la plus proche. Prague dormait encore à cette heure. Les rares cafés ouverts appartenaient à la catégorie des établissements mal famés, ceux où des charters de Français braillards venaient s’encanailler pour enterrer des vies de garçon.

			Marianne n’avait qu’une vague idée de la distance qui la séparait de la Vieille Ville. Jamais depuis son arrivée, elle n’avait fréquenté les transports en commun. Une mésaventure survenue en France – trois abrutis l’avaient pelotée devant des passagers enferrés dans leur condition de victimes potentielles, naturellement soumises – l’avait convaincue que la voiture était le plus sûr des moyens de locomotion.

			La bouche de métro semblait une gueule ouverte sur l’enfer ; elle appelait les damnés pour leur ultime transport. La jeune femme descendit plusieurs marches, avant de s’apercevoir qu’un rideau métallique interdisait l’accès à la station.

			Un panneau écrit en tchèque attira son attention, elle remarqua surtout les horaires 5 h-24 h.

			– Connerie !

			Le juron lui échappa ; elle consulta sa montre.

			3 h 29.

			Le temps courait, le squelette de l’horloge astronomique n’allait pas tarder à venir pour elle. La situation prenait une tournure désagréable ; elle n’avait plus prise sur les événements. D’ailleurs, ceux-ci avaient l’air irréel.

			Comme si on la manipulait…

			Comment quelqu’un avait-il pu s’introduire chez elle, disposer ces cartes pour qu’elles fusent en un jet étonnant ? Et surtout pourquoi avoir tué Léo en représailles de la mort de la vieille ?

			Si on y réfléchissait, cela n’avait aucun sens. AUCUN.

			Marianne reprit pied sur la rue. Marcher jusqu’au cœur de Prague était hors de question, elle n’arriverait jamais à temps, d’autant que la neige avait décidé de la gêner. Les flocons semblaient aussi gros que des œufs de poule à présent, la visibilité se réduisait de minute en minute.

			L’apparition inopinée du taxi éveilla sa méfiance. Il surgit du coin de la rue, en service et vide. Une coïncidence trop miraculeuse pour être honnête.

			D’emblée, Marianne se méfia. Une conspiration ? Ou alors elle délirait…

			La mort de la clocharde l’avait sans doute affectée plus qu’elle ne voulait l’admettre.

			Comme l’Audi blanche ralentissait à sa hauteur, elle aperçut son chauffeur, une femme blonde aux longs cheveux. Un personnage ordinaire avec la gueule de l’emploi ; la chauffeuse portait une cicatrice en forme de croissant de lune sur la joue droite. Cette présence féminine et l’averse de neige eurent raison des réticences de Marianne. Mieux valait prendre le risque de monter, que de terminer raide morte dans la rue.

			Elle leva la main, hélant le véhicule.

			L’Audi s’arrêta sur-le-champ.

			Tant pis pour la mauvaise réputation dont jouissaient les taxis praguois, cette tendance à arnaquer les touristes que le maire avait dénoncée après s’être fait passer pour un Italien en goguette quelques années auparavant.

			Marianne baragouina un peu de tchèque, demandant à ce qu’on la conduise dans la Vieille Ville, la Staré Mesto. La chauffeuse acquiesça, plaçant dans une phrase le mot studeny – froid. Mais la Française rétorqua qu’elle ne parlait pas la langue.

			Ces frontières posées, le reste du trajet se déroula en silence, tout au moins jusqu’à la troisième déviation. Des lumières clignotantes barraient la route, détournant la circulation vers d’autres ruelles. Comment l’équipement pouvait-il creuser les chaussées à cette époque de l’année ? Le mot intempéries n’avait-il aucun sens pour les terrassiers et autres ouvriers praguois ?

			Marianne explosa, accusant la conductrice d’emprunter des détours sciemment.

			– Je n’ai pas de temps à perdre, asséna-t-elle. Je dois être sur le Pont Charles à 4 h, čtyři ! four o’clock !

			– I don’t understand, répliqua la conductrice.

			Du mélange d’anglais et de tchèque qu’elle débita, Marianne retira que ces travaux n’étaient pas là quelques heures plus tôt. C’en était trop ! La Française prit un billet de 500 couronnes dans son portefeuille et elle le lança à la taxi-girl, médusée. Puis elle claqua la porte et sortit.

			L’Audi avait eu le mérite de la conduire aux portes de la nouvelle ville, la Nové Mĕsto. Marianne regretta sa perte de sang-froid, mais la conviction que cette chauffeuse se fichait d’elle l’emporta. Toutes ces déviations, ces détours, on eût dit qu’elle entendait la faire visiter chaque recoin de Prague.

			Plus de deux kilomètres la séparaient du Pont, de la Vieille Ville aussi. Avec ce temps pourri, elle risquait fort de se perdre entre les kiosques fermés des marchés de Noël, de passer dans le Quartier Juif sans s’en rendre compte.

			Un claquement de portière, la conductrice l’incitait à remonter en voiture.

			– Free, free, répéta la chauffeuse.

			L’attitude de la Française la dépassait, mais une once de responsabilité l’empêchait de la laisser se perdre dans la ville.

			Comme pour mieux décourager Marianne, une rafale de vent érigea un mur de neige sur la rue. Une froideur insondable, celle d’un casier de morgue… Léo.

			Marianne réprima ses larmes qui ne demandaient qu’à sourdre. Marcher là-dedans était pure folie ; elle n’avait rien à prouver au monde. La taxi-girl était une sainte. Malgré ce qu’elle avait encaissé, elle s’accrochait. La cadre ravala sa fierté et elle se tourna pour la remercier.

			D’abord, Marianne eut un moment de doute. Puis elle se rendit à l’évidence.

			Le taxi avait disparu.

			Sans qu’elle ne l’entende, la voiture avait filé, l’abandonnant au milieu de nulle part.

			Avait-elle imaginé cette insistance de la femme blonde ? L’avait-elle désirée ?

			Nulle trace du véhicule dans les parages, pas la moindre empreinte de ses pneus dans la neige. C’était comme s’il n’avait jamais existé…

			Le désespoir étreignit Marianne et elle s’assit sur la route.

			L’heure fatidique approchait. Léo mort, quelqu’un connaissant son secret, la prison à plus ou moins longue échéance. Elle pouvait fuir la Tchéquie, mais tôt ou tard on finirait par la retrouver. Elle prit le couteau qu’elle avait emporté et le jeta loin dans l’épaisseur ouatée qui avait recouvert la chaussée. Il s’écrasa en silence.

			Pourquoi se battre contre des chimères ? Tout ce qu’elle avait cherché à bâtir s’écroulait : sa vie n’avait plus aucun sens.

			– C’est là que tu te trompes. Moi, j’ai besoin de toi.

			Cette voix…

			Marianne releva la tête.

			Surgi de nulle part, le pistolet mitrailleur à la main, l’assassin de Léo se dressait devant elle. Vêtu de sa tenue d’été, il la considérait d’un air étrange, mi-navré, mi-amusé. Ainsi donc il l’avait manipulée.

			Le Maître du Jeu.

			Marianne repensa au meurtre de Léo en pleine rue.

			« Où étiez-vous en 1968, vous les Français ? Où étiez-vous pendant que les Soviétiques tuaient mes compagnons ? »

			Un prétexte à la vengeance… Cette ordure devait être un ami, voire un parent de la clocharde, il n’y avait aucune autre explication possible. Marianne commençait à comprendre. La manière dont il était entré chez elle lui échappait encore, mais pour le reste…

			Plutôt que de l’attaquer en justice, il avait choisi de lui faire mal. De la priver de celui qu’elle aimait. Œil pour œil… Une voie tordue, avant le châtiment de la criminelle qu’elle représentait à ses yeux. Et voilà qu’à présent, il la narguait, se pavanait. Ordure !

			L’envie de massacrer ce salaud l’envahit ; elle se jeta sur lui à mains nues. Ce combat n’avait de sens que pour elle, mais elle le mènerait aussi loin qu’elle pourrait, quitte à crever. Ce n’est pas la justesse des causes qui les fait triompher, c’est la volonté de ceux qui en portent le flambeau.

			L’homme ouvrit les bras en croix, l’accueillant pour une étreinte inattendue.

			***

			L’impression de plonger dans les abîmes. Marianne voletait tel un flocon de neige. Et il flottait à ses côtés, mais ce n’était plus vraiment lui, l’étudiant.

			Son apparence avait commencé à se modifier. Ses traits juvéniles s’estompaient, durcissaient et, à mesure que le souvenir de cet être abject s’amenuisait, Marianne découvrait une femme brune aux traits sombres, peut-être une bohémienne à la posture altière.

			Les yeux olive de l’inconnue étaient dardés sur elle avec cette expression hybride. Envie de se moquer ? Compassion ? En tout cas un sentiment indicible, profond et complexe comme ceux qu’éprouvent les êtres que le temps a érodés.

			– Laisse-moi te montrer, dit la Rom.

			Sa main enserra le poignet de la Française et Marianne se sentit submergée par des émotions d’une violence étourdissante. Ce fut comme de plonger en une rivière aussi glaciale que la Vltava à cette époque de l’année.

			Emportée, diluée telle une molécule dans une quantité d’eau phénoménale, Marianne ne s’appartenait plus. Elle s’intégra dans un ensemble comme elle n’en avait jamais conçu, petite mortelle à l’esprit étriqué.

			Des milliers de voix carillonnaient en elle, répercutant une mélodie aux croches de vies et de morts, aux bémols de pierre et de sang. Bien à l’abri chez eux, dans des bars, des hôtels, des bordels ou des squats, les Praguois et les touristes parlaient et elle percevait chacun de leurs mots avec une acuité extraordinaire. Un peu de concentration, et elle s’immisçait dans l’intimité des foyers.

			Un pouvoir fabuleux.

			Elle vit la chauffeuse de taxi l’implorant de remonter à bord de l’Audi. Jusqu’à ce qu’une voix mentale lui intime l’ordre de repartir.

			Fusionnée avec la pierre, Marianne regarda par les yeux d’une mosaïque au nom prédestiné : l’Hommage à Prague. Depuis la maison municipale, ce bâtiment Art Nouveau construit en lieu et place de l’ancien Palais Royal, elle étendit son regard sur la vieille ville.

			Il se posa d’abord sur le monument à Jan Hus, cette construction imposante érigée devant un palais rococo, le palais Kinskỷ, cette demeure rachetée par un diplomate et devenue depuis un antre de la culture.

			Mort sur le bûcher, Jan Hus représentait l’homme aux convictions inébranlables, un symbole parvenu à concilier nobles et paysans contre une Église décadente et corrompue.

			– Ici, à Prague, nous ne renonçons jamais, souffla la Bohémienne. Tu aurais dû le savoir…

			Le linceul de neige se désagrégea, et Marianne assista à l’explosion de joie de résistants tchèques fidèles à Benes. D’emblée, elle sut qu’elle revivait les événements de l’année 1942, l’assassinat du Reichsprotektor Heydrich par deux officiers parachutés en Bohème depuis Londres.

			Le temps de comprendre, elle avait déjà quitté ce passé, pas si lointain, pour les ruelles de Malá Strana, le Petit Côté de Prague, cette partie de la ville où le temps avait cessé d’œuvrer depuis la fin du XVIIIe siècle, où les constructions paraissaient figées dans l’ambre invisible de la nostalgie. L’église baroque Saint Nicolas dominait les lieux. Elle gardait en mémoire l’image des grands hommes l’ayant approchée, notamment Wallenstein, cet aventurier dont le génie militaire avait assuré la victoire de l’empereur durant la guerre de trente ans, jusqu’à ce que son influence entraîne son éviction. Le Saint Paul de l’entrée de l’édifice se souvenait de la mégalomanie du condottiere, de son palais démesuré trahissant ses ambitions, des nombreuses maisons rasées pour le construire.

			– L’histoire est pleine de ces personnages imbus d’eux-mêmes, dit la Tchèque. Moi je leur survis. Toujours. Ceci est mon destin…

			Marianne cligna des yeux et elle erra dans Josefov, le quartier juif, sur les traces du fabuleux golem, la créature de Rabbi Löw. Poussée par la curiosité, elle pénétra dans le vieux cimetière, superposition de tombes qui commémorait l’oppression subie par la communauté. Les douze mille stèles serrées les unes contre les autres abritaient près de cent mille morts d’après les estimations ; elles rappelaient surtout qu’en aucun autre lieu le pouvoir n’avait toléré que l’on enterrât des Juifs.

			– Qui êtes-vous ? bredouilla Marianne.

			– Ce qui te dépasse, fille. Vois ce que voyait ma servante, celle que tu as tuée.

			– Je ne voulais pas, argua la française.

			Avant qu’elle n’ait pu réagir, elle se trouvait dans le château de Prague, entre les chapelles, les tours et les salles aux styles hétéroclites, depuis la Renaissance développé par l’empereur Rodolphe, l’ami des alchimistes, jusqu’à l’ancien Roman. Sous ses yeux éberlués, des murs tombèrent, certains brûlèrent dans de grands incendies, d’autres les remplacèrent et elle remonta bientôt le temps, encore et encore, jusqu’à se dresser, invisible, parmi les membres d’une assemblée.

			Là, une femme, une princesse que l’on disait prophétesse, présidait aux destinées de sa tribu. Sa jeunesse la rendait encore plus belle qu’elle ne l’était. Il émanait de son visage une solennité teintée de solitude.

			– C’est Libuse, souffla la Bohémienne. Écoute-la et comprends…

			Deux parties exposèrent leur litige, relatif au bornage des terres, et la princesse parla. Assise sous les arbres, elle rendit sa justice, cherchant à préserver l’équité. Sa décision déclencha alors l’ire d’un notable :

			« Honte à nous ! cria-t-il à l’adresse de la foule. En quel autre lieu, une femme gouverne-t-elle les hommes ? Nous voilà la risée du pays. Mieux vaut mourir que de se soumettre à une telle loi ! »

			La clameur monta. Libuse s’inclina, demandant à ce que le conseil de la tribu lui choisisse un époux afin de préserver l’unité du peuple. Avec dignité, elle se retira dans la forêt pour prier ses dieux.

			Marianne se surprit postée à ses côtés. Tout se passait si vite, sans transition…

			Elle vivait l’histoire de Prague, elle était dedans.

			Le cauchemar n’avait-il donc aucune fin ?

			Libuse faisait preuve de force de caractère, mais les hommes remettaient en cause son autorité héritée de son père défunt.

			Dans un bruissement de feuilles, la créature sortit de terre et la rejoignit, parée de sa robe de végétaux morts et de glaise. Il s’agissait d’une sorte de serpent, ou de dragon aux yeux olive, une chose indescriptible aux reflets changeants, à la physionomie variable d’une seconde à l’autre. Inexistante dans les livres de zoologie, cette espèce abondait pourtant dans les bestiaires médiévaux sous le nom de génie local.

			« Demain, tu parleras au conseil de ce laboureur que tu aimes, dit la créature. Parles-en comme d’une vision et par tes paroles, conduis ton bien-aimé sur mon domaine.

			– Tu continueras d’être auprès de moi ? demanda Libuse. De me favoriser, comme tu le fis avec mon père ?

			– Sois en assurée, ma douce. Je te promets qu’en ce lieu, ton peuple prospérera et que la cité qu’il bâtira atteindra les étoiles.

			– C’est vous ? dit Marianne en se tournant vers la femme brune.

			La Bohémienne avait disparu ; la forêt avait cessé d’être. Mais elle connaissait la réponse.

			Marianne se retrouva soudain au milieu de la rue. La neige voletait autour d’elle.

			Une main se posa sur son épaule.

			– Je suis Madame Paarh. Ceci est ma ville, fille.

			Un court instant, la Française songea au mot anagramme. Paarh, Praha : Prague.

			Mais l’impression s’estompa devant celle qui la sondait. Les souvenirs des visions se disloquèrent.

			– Il y a deux jours, tu as tué celle qui me servait lors de mes rares absences, dit Madame Paarh. Tu vas donc la remplacer et pour ce faire, tu ne quitteras plus jamais Prague.

			– Vous n’allez pas me tuer alors ?

			– La vengeance est une pulsion humaine. Il y a longtemps que mes châtiments ont gagné en… raffinement.

			– Ces visions, je ne comprends pas leur sens…

			– Il est évident, pourtant.

			Marianne fixa la Bohémienne, intriguée.

			– Tes attaches sont autres désormais. Tu as vu et compris ce qui a fondé cette cité : le courage, l’abnégation, la force aussi… Dans les jours qui viennent, tu éprouveras le besoin de te promener. Tu arpenteras chaque rue afin que ton pouvoir se libère, que tu découvres aussi les Pragues imaginaires, ceux que les artistes ont créés. Tu seras ma doublure, Marianne, et s’il m’arrivait malheur, je renaîtrais par toi. Va ma fille, oublie notre rencontre… »

			Un feu verdâtre dessina sur la peau de Marianne le sceau du génie tutélaire de la ville de Kafka et de bien d’autres personnages célèbres. Les faces gothique, romane et renaissance de la ville fusionnèrent dans la jeune femme.

			Quand la lueur s’éteignit à la surface de sa chair, Marianne se dirigea vers le Pont Charles avec l’envie de pleurer sur la mort de Léo.

			À 4 h du matin, personne ne vint à elle. Elle attendit longtemps. Finalement, elle décida de rentrer chez elle, résolue à affronter son destin, à faire disparaître les cartes postales qui l’incriminaient.

			Advienne ce qu’il devait advenir.

			La neige avait cessé de tomber.

			Marianne marcha, humant l’air des rues avec l’impression de redécouvrir la cité. A présent, sa vie graviterait autour de Prague, elle se le jura.

			Elle s’engagea sur la place des Croisés, contemplant au passage la statue néo-gothique de Charles IV. À son passage, une Bohémienne la gratifia d’un regard assuré.

			Marianne eut beau chercher, elle ne se rappela pas où elle avait cru apercevoir cette femme.

			Elle ne l’entendit pas murmurer derrière son dos :

			– Va, sois mon shromaždiště, mon réceptacle… Va, Marianne, fille de Prague, mon enfant…

		

	
		
			L’Intrigue

			J’avais quitté Dunkerque, le cœur en berne et le moral au diapason de la grisaille de novembre, ces cieux qui oppressent les âmes en les renvoyant à une culpabilité inexprimable. C’était il y a dix ans.

			Je pensais ne jamais remettre les pieds dans la ville de Jean Bart, mais le destin n’a eu cure de ma lâcheté.

			Pour des raisons professionnelles, je dois me rendre sur la côte.

			– Mission de trois mois, m’a annoncé le patron. N’oublie pas ton déguisement, veinard !

			Brusquement, la poisse et l’impression d’enfermement qui me gouvernaient quand j’avais seize ans m’accablèrent à nouveau.

			***

			L’appartement dégotté par l’agence me convient ; je crois que, vu mon état actuel, n’importe quel logement ferait l’affaire. Mes sacs s’ouvrent au jour le jour, livrant leur lot de vêtements. Et le cycle se répète jusqu’au samedi ; jusqu’à ce que le tas de linge s’accumule pour le Lavotomatic en bas de la rue. Remplir des armoires, ce serait prendre possession des lieux. Or cet acte porte un tel symbolisme qu’il me paraît inconcevable.

			Je déteste Dunkerque, je voudrais oublier jusqu’au nom de cette ville. La nuit, je me réveille en nage et en sueur. Je pense à mon père et j’attends des réponses qui ne viendront jamais.

			***

			En dix ans, la ville et sa banlieue ont changé. Pas leur âme.

			De janvier à mars, le carnaval règne dans les rues, le week-end venu ; aux devantures des boutiques, tradition mercantilisée, mais surtout au sein des foyers. Impossible d’y échapper. Les hommes qui se travestissent et font la tournée des chapelles, ces lieux où la bière coule à flots ; les femmes qui errent, telles des bandes de hyènes : l’abolition des règles devient la norme.

			En bon Dunkerquois, Papa adorait le carnaval. Le dimanche, il enfournait dans la voiture son long parapluie, son fameux berguenard ou il se grimait avec l’impatience qui sied aux jeunes amoureuses.

			Toujours à l’heure pour le départ. Pluie, vent, rien ne l’arrêtait. On aurait dit qu’il avait rongé son frein l’année durant, pour vivre ces retrouvailles avec la foule. Mais comme toute médaille a son revers, ces semaines coïncidaient chez lui avec des moments d’abattement. Plusieurs fois, je l’ai vu rentrer ivre et s’affaler dans le canapé pour pleurer comme un enfant.

			Gamin, je prenais acte de ces incartades. Papa n’était pas alcoolique. Il n’avait rien à voir avec le père de Jérôme, mon meilleur ami. Lui, la bière et le pastis régentaient sa vie jusqu’à ce qu’il s’effondre après avoir débité son lot de méchancetés.

			Papa, c’était différent, il avait juste besoin du carnaval pour évacuer ses soucis.

			Ce n’est qu’à l’adolescence que j’ai réalisé combien mon père souffrait, lorsqu’arrivait cette période de l’année. Un roc aux fondations sapées de l’intérieur.

			Je l’ai véritablement compris ce dimanche de février où je l’ai retrouvé dans le garage. Il pendait au bout d’une corde, un costaud en bas résille coiffé d’un chapeau de paille. À ses côtés, un mot griffonné à la va-vite disait juste :

			« Trop difficile à porter. »

			***

			– Et la semaine prochaine, on va à la Poudrière. Tu prêteras ta voiture, Pa’ ?

			Les préparatifs de bal, les bandes, les jumeaux de mon collègue Patrice et leurs amis m’agacent. Je ne comprends pas que je me sois laissé entraîner jusqu’au départ du défilé, moi qui déteste cette ambiance.

			Ce qui devait être un repas sympa s’est changé en épreuve, lorsque Patrice m’a annoncé de but en blanc que nous accompagnerions ses gars. Pas de négociation possible : tout ex-Dunkerquois se doit d’aimer le carnaval. La tradition, c’est aussi l’intolérance.

			Costumes bariolés et strates de maquillage sur la figure, nos masquelours braillent leurs hymnes paillards. Dans leurs bouches où les années ont serti l’accent local, l’obscénité du sexe surgit au détour d’un couplet :

			« Avec la femme à Nèche, on a bien rigolé, elle a sucé mon wish, elle a tout dégueulé, la la la ! »

			D’un peu partout, les fifres et tambours arrivent, suscitant des applaudissements ou de nouveaux chants. Les premiers éméchés traînent parmi les badauds en demandant :

			« ça va, mon n’onk ? »

			D’autres cherchent leurs amis déjà perdus. Ce que je déteste les ivrognes et leurs familiarités que l’on pardonne volontiers sous couvert de faiblesse. Du coin de l’œil, je les surveille, craignant de les voir me prendre à partie, comme le père de Jérôme autrefois :

			« Dégage, branleur, je veux pas que tu traînes avec mon gamin ! T’as compris, branleur ? Avec ton pendu de père, tu portes la poisse ! »

			Un frisson court sur mon échine, comme si les mauvais souvenirs retournaient s’y incruster en attendant l’instant propice où ils pourraient faire mal à nouveau. Puis je sens le malaise m’envahir.

			Une sensation viscérale.

			Mon regard glisse sur le trottoir d’en face, s’attarde sur les costumes bariolés des membres de l’association philanthropique locale, puis suit leurs berguenards déployés comme des bannières au vent. Et il s’arrête sur un étrange marin au ciré jaune.

			Sous son masque de vieillard ridé, il pourrait abriter tout le vice de la terre, tant son apparence est dérangeante. Le teint pâle, filandreux, il a des allures de cadavre riant sur son lit de mort. Sa démarche assurée évoque celle du chasseur sur un terrain qu’il domine. Agitant sa canne à pêche au bout de laquelle pend un hareng-saur doré, il fend les rangs des curieux, y arrache une jolie blonde à qui il parle comme s’il s’agissait d’une vieille connaissance, tandis que la poiscaille – il n’y a pas d’autre mot pour décrire ce morceau de chair abîmé – titille les lunettes d’un obèse qui bondit d’effroi.

			L’intrigue, c’est ainsi que l’on nomme ces inconnus qui sèment le trouble chez ceux qu’ils côtoient par leur comportement plus que familier, intime.

			Brusquement, la jeunette qu’il a emmené se dégage de son étreinte et part en courant, les larmes aux yeux. Son copain se lance alors à sa poursuite, avec l’air contrarié de ceux qui voient leurs secrets révélés.

			Et moi, je revois mon père.

			C’était il y a dix ans, peu avant son suicide et… cet homme lui parlait.

			***

			Patrice m’a appelé et j’ai quitté l’intrigue du regard, le temps qu’elle fusionne avec la bande. Assis sur mon lit, je ressasse cet après-midi. Les regrets ont un goût infect. Le corps bataille ; les minutes filent, mais le passé qui marque refuse de laisser les yeux se clore. Il interpelle, devient boucle lancinante. Les images affluent, toujours plus précises.

			Le carnaval de Dunkerque, chants et odeur de bière dans l’air, tapis de confettis et de serpentins au fond des caniveaux… Du bout de ses longs doigts osseux, l’homme au ciré jaune maintient le bras de mon père. Je me rapproche de ce couple invraisemblable, le pêcheur centenaire et le travesti à gros seins outrageusement maquillé.

			Le jour commence à décliner, ils sont près du beffroi devant la boutique où l’on vend des lithographies. En vitrine, Jean Bart, le corsaire de la cité, s’expose en héros éternel. Quatre siècles entretiennent le souvenir du Dunkerquois, sauveur de la France affamée. Quatre siècles ont suffi à oublier la trahison postérieure de Louis XIV, soleil des imbéciles pour qui Versailles est l’unique rime d’absolutisme.

			Mon père est ailleurs. Absorbé, il ne remarque pas ces groupes qui vont en chantant et l’interpellent. Et ce pêcheur qui lui parle toujours ; on dirait l’une de ces gitanes qui vous prend la main et ne la lâche que lorsque son boniment malsain vous a arraché l’argent de la délivrance.

			J’appelle pour le soustraire à cette influence. Il ne m’entend pas. Le pêcheur le retient. Je presse le pas. À mon approche, le vieux s’éloigne soudain en disant :

			– À bientôt, fieu.

			Au bout de sa canne à pêche, un bout de hareng-saur pend et va se promener sous le nez de touristes ravis.

			– C’était qui ce type ?

			– L’intrigue.

			– Et il te voulait quoi ?

			– Me faire douter, plaisante Papa. Combien de fois devrai-je te le répéter, il serait temps que tu parles correctement si t’espères intégrer une école d’ingénieur.

			***

			« Trop difficile à porter. »

			Je n’ai jamais pu me contenter de ces mots si vagues qu’ils confinent au déni de culpabilité. Qu’est-ce qui pouvait être aussi difficile à porter ? Sa condition de fils unique après le décès brutal de sa sœur ? Il n’était pourtant qu’un enfant à l’époque et mes grands-parents n’en parlaient jamais. Des souvenirs voués à l’ensevelissement éternel.

			Le boulot ? Les fins de mois difficiles ? C’est vrai que nous n’avons jamais roulé sur l’or. Nous n’étions pas pauvres, mais il fallait payer les factures avant d’envisager quoi que ce soit.

			« Deviens ingénieur ».

			Toujours, Papa scandait ce leitmotiv, qui aurait pu lui entailler la bouche tant il y mettait de ferveur. C’est pour ne pas le trahir que j’ai suivi son conseil.

			Bien que la Voix du Nord ait changé, j’y retrouve le sentiment de proximité que j’appréciais il y a quelques années. Feuilletant ses pages format tabloïd, j’y cherche l’information qui guidera ma journée.

			Entre janvier et mars, Dunkerque et ses environs ne vivent que pour le carnaval à un point tel que les villes se concurrencent dans l’organisation des bandes. La rurbanisation aidant, les villages se sont laissé gagner par ce phénomène. Godewaersvelde au cœur des Flandres, Esquelbecq et Saint-Pol-sur-Mer feront la fête cet après-midi, dès 15 heures.

			Pour un carnavaleux véritable, il n’est pas question de manquer ces rendez-vous dominicaux.

			C’est dans l’un de ces défilés que je retrouverai l’intrigue et que je le questionnerai sur ses rapports avec mon père.

			Cette façon dont ils conversaient, je l’avais oublié.

			Depuis hier, je ne cesse pourtant d’y penser. Je revois cette fille qui part en courant, son copain bouleversé. Papa aussi était contrarié, ce fameux soir de février.

			Sans hésiter, mon choix se porte sur la dernière des cités. Une question de taille avant tout, car le pouvoir de l’intrigue ne s’exerce que dans le véritable anonymat. Et les villes me semblent le terrain propice pour ce genre de prédateurs.

			***

			Je ne me reconnais pas. Pas seulement à cause de ce déguisement de sorcier que j’ai enfilé, ni de cette peinture qui recouvre ma figure. C’est un sentiment confus qui se fait jour en moi, une envie de revanche sur un passé injuste, la volonté de clore un dossier de vie resté trop longtemps en suspens. J’ai l’impression de me réveiller d’un long sommeil.

			Engoncé dans mon costume, j’improvise quelques pas de danse. Puis je suis le gros des troupes qui s’avance en direction de la place de la mairie, noire de monde.

			Tout à l’heure, sous le kiosque, les musiciens joueront les airs du carnaval pendant que les masques tourneront autour pour le rigodon final.

			Dire que rien n’a changé en plus d’une décennie…

			Gamin déjà, je venais à Saint Pol. La nuit, les masques sont terrifiants pour un enfant.

			Je lutte, craignant de me laisser happer par les mouvements de foule. Mon œil est partout, kaléidoscope d’instantanés qui voit les sons que les tympans ont cessé de percevoir. Claquements de pétards lancés par un gosse aux cheveux teints en blond ; froufrou d’un plumeau. Rires, plaisanteries : des adolescentes retiennent l’une de leurs amies à moitié ivre. Gaieté, foule bigarrée, visages amusés et trognes dignes de Jérôme Bosch se côtoient dans cette procession exubérante. L’intrigue pourrait m’observer que je ne le verrais pas. Et puis soudain, son poisson m’apparaît.

			Dansant dans les airs avec un mouvement de balancier. Oscillant, hypnotique.

			– Eh, vous !

			En m’apercevant, le bonhomme au ciré jaune presse le pas, se dirige vers un parking couvert.

			Espère t-il me semer ?

			Je ne m’étais pas trompé sur son compte, j’en ai la conviction. Il sait quelque chose, je dois le faire parler. Après avoir écarté un groupe du passage, je m’enfonce à mon tour dans ce lieu sinistre. Nulle voiture, des murs tagués, des piliers posés comme les colonnes d’un temple païen. L’envie de l’interroger m’obsède à présent ; j’esquisse un pas, tout en surveillant les alentours. Les lumières faiblardes qui éclairent ce désert me renvoient l’image de ma solitude.

			– Je sais que c’était vous, il y a dix ans. Que lui avez-vous dit ?

			J’attends ; il ne se passe rien.

			Je suis sûr qu’il est caché et me guette. Dehors la fête continue, le reste du cortège converge vers la place. Battements de tambours, cris qui se répètent à l’envi : « Et hop ! » quand la foule saute en cadence. Claquements des godillots sur l’asphalte.

			Sortant de derrière un pilier, il surgit avec, dans chaque main, une bombe à spaghettis colorés. Les fluides rose et bleu me maculent la face. Touchés par ce produit, mes yeux se mettent à brûler. D’un coup d’épaule, l’intrigue me repousse et disparaît en ricanant.

			– Tu le sauras bien assez tôt ! Quand je l’aurai décidé…

			***

			La semaine s’est éternisée. Les jours ont passé avec une lenteur confinant au supplice. Les quelques coups de fil à ma mère ne m’ont pas aidé à y voir clair. Non, mon père n’avait aucune raison valable de se suicider. Il n’était pas « vraiment » dépressif. Bien sûr, il lui arrivait d’avoir un coup de spleen et de boire plus que de raison, surtout au moment du carnaval. Mais comme tout un chacun.

			Le souvenir doit demeurer intact, envers et contre tout. À l’image de cette photo de lui trônant sur le buffet du salon, entre deux bibelots d’anges priants, sourire figé et maigre compensation à son absence.

			Plusieurs fois, elle s’est inquiétée de mon état d’esprit. Est-ce que la ville a réveillé les mauvais souvenirs ? Est-ce que je vais bien ? Elle n’a eu que ces mots à la bouche. J’ai peiné à la rassurer, puis j’ai essayé de recenser les renseignements dont je disposais. Sur un carnet, j’ai griffonné de vagues notes. Qui étaient les collègues de mon père ? Ses relations ? Quelles étaient ses distractions ?

			Après avoir joint plusieurs de ses connaissances, j’ai vite abandonné la piste des soucis professionnels. Mes contacts ont dépeint Papa comme un homme sur qui compter, un colosse sensible et attentif. Un collègue humain. Apprécié. Il y en a même eu un pour le pleurer dix ans après.

			***

			La bande de la Basse-Ville se met en branle et je la suis lentement. L’intrigue a-t-il décidé de s’absenter en ce jour brumeux ? Bien que nous arpentions une partie du Dunkerque populaire, les rangs sont clairsemés ; ils s’ébrouent tant bien que mal, les chants à la traîne. Les curieux rentrent chez eux, sitôt le défilé passé. Il fait si froid aujourd’hui… Un temps de Toussaint. Mais, je reste en place, même si le doute est de plus en plus prégnant.

			Il ne viendra pas. Il sait que je le traque. N’importe quel suspect se tiendrait loin du lieu du crime. Éviterait la confrontation.

			Afin de me fondre dans la masse des carnavaleux et autres masquelours, je feins de scander ces hymnes à la tradition. Aussitôt, un géant noir affublé d’une jupe en paille et de noix de coco en guise de soutien-gorge me prend par le bras et me casse les oreilles. Lui aussi est seul et il veut s’amuser. Des amitiés qui se nouent par hasard : c’est aussi cela le carnaval.

			« On dit que Dunkerque serait mort, mironton, mironton, mirontaine, on dit que Dunkerque serait mort. Serait mort et enterré : c’est pas vrai ! »

			Rue après rue, je me rapproche du final. Mon ami m’a coûté trois bières ; il m’a ensuite laissé et s’est incrusté ailleurs, parmi de vrais bringueurs.

			Sur les côtés, j’ai beau regarder. Des familles, des enfants aux regards émerveillés, aucune trace de l’intrigue. Cet après-midi, il y avait deux bandes, ici et à Grande-Synthe. Peut-être ai-je mal choisi ma procession.

			***

			Ouvrant la portière de la bagnole, je m’affale sur le siège et grelotte. La température a encore chuté ou les bières avalées ont cessé de faire effet. Toujours est-il que je suis frigorifié.

			J’ai fait carnaval, comme disent les Dunkerquois. Mais pourquoi au juste ? Si je n’attrape pas la mort, je pourrai m’estimer heureux.

			La perspective d’un bain chaud me réconforte. Tremper dans la baignoire et ne penser à rien… Dans deux mois, je serai parti et je reprendrai ma vie. J’oublierai. À quoi bon retourner le couteau dans la plaie ?

			La clef dans le contact arrache un grondement rauque au moteur. La soufflerie du chauffage diffuse son air chaud dans l’habitacle, chassant la buée des vitres.

			– Bande de chiants !

			Ouvrant le carreau, je retire le prospectus coincé entre l’essuie-glace et le pare-brise. Sa manière de claquer rappelle un papillon de nuit qui se convulserait sur le globe d’un lampadaire. Négligemment, je le jette sur le siège du passager avant de le reprendre. C’est une publicité pour une boutique de déguisements et de gadgets.

			Entre le costume de bagnard et celui de la belle-de-nuit, un pêcheur me dévisage. Il a tout de l’intrigue et je ne crois pas au hasard. Je n’y crois plus.

			J’ai la conviction qu’il me donne rendez-vous.

			***

			C’est une rue ordinaire, un peu à l’écart de la place Jean Bart, derrière l’Église Saint Éloi. On y accède par une arcade de pierre. Quelques magasins, plaisirs de la bouche ou du corps, s’y succèdent, loin de ces enchaînements de boutiques de prêt-à-porter qui régentent les centres-villes désormais.

			« Carnaval ». Les propriétaires ont opté pour la simplicité. En vitrine, chapeaux à plumes et masques de Zorro sur fond de serpentins et de cotillons annoncent l’ambiance.

			Une clochette tintinnabule à mon entrée.

			Il n’y a pas de vendeur, juste ces costumes exposés pour le plus grand plaisir des authentiques Dunkerquois. Maquillages et gadgets s’exhibent en une débauche d’idées festives et d’odeurs de neuf. J’effleure une écharpe à froufrous roses. Autour de moi, des mannequins portent des tenues sexy. Il y a là une soubrette, en d’autres circonstances l’archétype du fantasme masculin.

			– Tu as compris le message et tu es déjà parmi nous, bravo.

			Tout cela est complètement fou. Je ne peux pas être passé devant lui sans l’avoir remarqué. Néanmoins, il se tient derrière la caisse, ses yeux gris rivés aux miens. Ce doit être un cauchemar, je vais me réveiller. Non, il est bien là…

			– Je vous ai cherché aujourd’hui…

			– Je sais, mais tu n’étais pas encore prêt, dit-il d’une voix monocorde. Maintenant, tout est différent… Tu as franchi le pas.

			– J’ai fait carnaval, c’est ce que vous voulez dire ?

			Il n’a pas besoin d’acquiescer et je n’ai pas besoin d’insister. Au fond, je connais la réponse. Je me suis « rapproché » de lui.

			– Qu’avez-vous dit à mon père, le jour où il…

			– Connais-tu les origines du carnaval, Pierrick ?

			Tant de secrets dans cet espace restreint. Tant de réponses à portée de main. Et lui qui joue avec mes nerfs. Afin de ne pas le brusquer, j’entre dans son jeu.

			– Une tradition de pêcheurs. Avant de partir en Islande, les hommes défilaient parce qu’ils s’absentaient pour de longs mois…

			– Certains n’en réchappaient pas, m’interrompt-il. Le triste sort des forçats de la mer… Quant aux déguisements, ils étaient censés éloigner les esprits des défunts.

			– Le rapport avec mon père ? !

			J’ai hurlé et il me défie en ne bougeant pas.

			– Les anthropologues analysent selon des critères rationnels, Pierrick. Ton père l’avait compris. Tous les ans, il me cherchait pour quémander mon pardon. Mais je n’allais pas le lui accorder, sans quoi j’aurais cessé d’exister, tu comprends ? À Carnaval, je joue mon rôle et je m’amuse comme les autres.

			– Vous êtes qui, au juste ?

			L’intrigue se rapproche, me souffle son haleine fétide à la figure. Il pue le tabac et la chair morte.

			– Qui je suis ? Ta tante Mélaine, Pierrick. Celle que ton père a regardé se noyer quand il avait huit ans. Sans bouger.

			– Je ne…

			Une mauvaise blague, forcément. Partir, m’éloigner. Tout de suite.

			– Oh, bien sûr, il ne t’en a jamais parlé et tes chers grands-parents encore moins ! C’est vrai qu’on a le sens de la famille et du secret, chez nous. On garde le silence pour préserver ceux que l’on aime, même si on crève de culpabilité. Heureusement, je ne suis pas morte, je ne mourrai jamais. Comme tous les autres !

			Sonné, je l’observe sans comprendre.

			– À Carnaval, nous revenons et nous jouons avec les vivants, poursuit-il. C’est si drôle de les voir pleurer ou douter ! Si drôle. Comme la mort de ton père… Un jeu, tu saisis ? Nous jouons et nous gagnons !

			– Cinglé ! Vous êtes…

			D’une main, j’empoigne violemment l’intrigue pendant que l’autre arrache la source de son pouvoir ; ce rempart derrière lequel il affiche avec morgue un sentiment d’impunité. Saloperie de masque !

			Le latex effleure mes doigts et je le lâche, dégoûté. Ce n’est pas une sorte de caoutchouc que je viens d’enlever, mais une squame semblable à celle d’un serpent.

			Relevant les yeux, je me raidis. Ma réalité vient de sombrer dans cette boutique. Je voudrais partir, mais mes jambes refusent de me porter. Tout mon être s’est tourné vers l’inconcevable :

			L’intrigue n’a pas de visage.

			Car l’intrigue est le néant. Il n’y a plus que ce ciré jaune surmonté d’un vide noir où je m’enfonce. Trop rapidement.

			***

			Difficilement, je réalise. Le froid engourdit mon corps et ma volonté. Je suis trempé jusqu’aux os et je me débats dans l’élément liquide. Pour l’heure, je ne coule pas, mais ce n’est qu’une question de temps. Les effets de la bière commencent déjà à se faire ressentir. Je suis fatigué.

			Il fait sombre, même si des lumières blafardes brillent près de la zone commerciale du Parc Marine. Je voudrais crier. Seulement, leur présence m’en dissuade.

			Ils ne me relâcheront pas, j’en suis certain. La brume flotte sur le bassin, inquiétante à souhait. Un nid de spectres. Les esprits du carnaval vont et viennent. Ils m’attendent et parmi eux, Mélaine dans toute sa rage. Inutile de chercher à raisonner Tatie, sa colère n’a pas de limite. Elle est ce qui la maintient parmi les vivants, le déclencheur de notre honte… La source véritable de son pouvoir.

			Pourquoi sommes-nous ici, alors qu’elle n’y est plus vraiment ?

			Je comprends ce que tu ressentais Papa. Ce fardeau que tu portais. Pardonne-moi d’avoir douté de ton intégrité. Pardon…

			Un morceau de mon déguisement s’enfonce dans l’eau et ils le récupèrent aussitôt comme une précieuse relique. Demain, la fête reprendra et d’autres intrigues se promèneront. Elles feront naître l’amusement ou l’inquiétude parmi les spectateurs.

			J’espère simplement ne pas être avec elles… De toute mon âme, je ne peux que l’espérer.

		

	
		
			Le Syndrome de Midas

			Les Fleuves parlent, pourvu que l’on sache les écouter. Lorsque je regarde la Tamise, par-delà ses flots sirupeux où glissent quelques péniches, je vois des centaines de milliers de lignes de coke qui se dissolvent lentement… Comme les autres mégalopoles, Londres présente les premiers symptômes de la maladie : ce siècle la tuera-t-il ?

			S’imposer, survivre : les dogmes ne façonnent plus ; ils invitent les âmes jeunes à rejoindre les paradis chimiques. À cet égard, la Tamise est une délatrice zélée. Cette cocaïne consommée pour juguler la dégringolade, il n’y avait qu’elle qui pouvait en parler sans fioritures. Dire combien elle imprégnait l’environnement.

			Voici quelques mois, j’aurais plongé et je me serais ouvert les veines pour savourer cette dope. Éviter le down, ce moment de crash qui succède à la montée du plaisir, était devenu mon obsession. Mais, à cette époque, je n’écoutais pas le Fleuve… Je ne savais pas l’écouter.

			***

			Dix-huit mois auparavant.

			Les paroles s’envolent, les écrits restent. Assurément, ce proverbe est de ceux qui n’ont pas résisté au rouleau compresseur du néo-libéralisme mondial. Réactivité, interconnexion… Comme lors de mes entraînements à Polytechnique et ensuite en D.E.S.S. Finances et Stochastique, les trois chasseurs de tête m’assaillent de questions hétéroclites. Je reste de marbre, les fixant à tour de rôle. Droit dans les yeux.

			J’ai retenu les leçons de mes éminents professeurs. Ils ne doivent pas me considérer comme une proie, mais comme un semblable, un prédateur prêt à les dévorer dès que l’occasion se présentera. Alors, seulement, ils s’intéresseront à moi et me coopteront. Car, dans le milieu de la finance, rien d’autre ne compte que cette cooptation doublée de compétition, ce sentiment d’être un méritocrate.

			L’obèse aux faux airs de Churchill m’interroge soudain sur les fluctuations du marché pétrolier et le recours aux énergies renouvelables. J’argumente. Il acquiesce d’un « Absolutely ! » encourageant, tandis que sa collègue à peau noire – la quarantaine, l’accent du Kent et un tailleur à 5 000 euros pour poser son statut – entend cerner mes motivations.

			Dans un anglais impeccable, je lâche qu’à l’instar de leur boss, j’entends faire de l’argent. Je me suis installé à Londres pour cette unique raison, car les archaïsmes français, notamment la gauchisation des esprits, me mettaient hors de moi.

			La black dévoile des dents jaunies par le tabac et son regard devient perçant – pire : intéressé. Enfin, nous abordons le nerf de la guerre.

			Le Fond Joseph T. Chrysson n’existe que pour le bénéfice ; il passe pour la référence sur les marchés boursiers depuis que ce pro trader a fondé cette entreprise avec ses seuls gains. Passer un entretien d’embauche pour devenir l’un de ses associés est un honneur réservé à l’élite. Pour moi, c’est une raison de vivre.

			Depuis des années, j’entends rejoindre ses rangs et gagner en une journée ce que mon père se faisait en trimant des mois durant, tout cela avant d’être viré comme un malpropre et de terminer dans une location minable.

			La porte du bureau cossu s’ouvre sur un employé fluet qui dépose entre les mains du président du jury – un asiatique à fine moustache – une feuille portant l’entête du Fond. Avec attention, l’homme examine le papier qu’il passe à ses collègues.

			« Les résultats de votre prise de sang, dit le sosie de Churchill. Nous nous assurons toujours de la respectabilité des personnes postulant au sein de notre Maison. » Il repose le papier et conclut :

			– Monsieur Laslandes, cet entretien fut intéressant et nous serons heureux de vous accueillir lundi matin à l’ouverture.

			– Mes félicitations, ajoute la black. Bienvenue chez Chrysson.

			***

			Jacob Coleman avait des allures de prêtre enfermé dans un corps de play-boy. Cheveux gominés et teint halé, il émanait de lui une puissance empreinte de solennité. À trente-deux ans, le patron du département market maker ne faisait pourtant pas figure de saint dans le monde de la finance. Certains le disaient tyrannique, d’autres prétendaient qu’il avait poussé une collaboratrice au suicide. Son accueil, plus diplomatique que courtois, me convainquit d’emblée que j’aurais à faire mes preuves pour me tenir à ses côtés.

			– Je serai ton tuteur, m’annonça-t-il sans ambages. Désormais, tu es mon ombre. Tu regardes, je t’explique, tu ne poses pas de questions. Dès que je t’estimerai prêt – et moi seul ai ce pouvoir – tu géreras quelques clients.

			J’acquiesçai en silence, ce que Coleman apprécia puisqu’il arbora un rictus satisfait et m’invita à le suivre dans son bureau. Bien que j’eusse conscience que ce département avait vocation à appréhender le marché en jouant avec les obligations d’État, les cours des devises et le cash-action, je décidai de m’y montrer un élève attentif. Plus vite je ferais mes preuves, plus vite j’accéderais au véritable pouvoir.

			En voyant mon regard glisser sur les photos accrochées au coin d’un de ses neuf écrans, Coleman se fendit de quelques explications sur un ton agacé, ou suffisant, je n’aurais su le dire avec certitude :

			– Mes parents vivent à Tel Aviv, et cette fille, Judith, c’est mon ex. Dans ce métier, il est difficile de vivre une relation durable, tu l’apprendras assez vite. Tous les plaisirs s’achètent, cependant, ce n’est qu’une question de prix. (Il tapa quelques instructions sur son clavier) Aujourd’hui, reprit-il, nous travaillons pour le compte de clients désireux d’acquérir des dollars américains… Ils pensent que l’annonce des chiffres du chômage devrait permettre un rebond du billet vert face à l’euro. Voici le cours auquel ils souhaitent que nous revendions. Pas impossible, mais plutôt optimiste. Au travail !

			Trois heures plus tard, Coleman prétextait une pause café et me laissait seul devant ses écrans ; je sus alors que j’avais passé le test avec succès. À la fin de la journée, lorsque j’annonçai mes chiffres, il ne cilla pas. Mes modestes bénéfices ne représentaient qu’une goutte d’eau dans le pactole empoché par Chrysson ce jour-là. Il me faudrait faire beaucoup mieux pour espérer atteindre les sommets de la boîte.

			***

			Les jours suivants, je m’employai à donner le meilleur de moi-même. Une alimentation saine, un sommeil réparateur, une concentration de tous les instants et quelques prises de risques améliorèrent mes performances. Pourtant, je n’étais pas satisfait. À l’inverse d’autres collaborateurs, Coleman ne me félicitait pas. Pire : un vendredi, il me convoqua dans son bureau.

			– Chrysson a besoin de traders qui s’investissent, commença-t-il. Or tes résultats frôlent le grotesque. Nous sommes ici pour faire de l’argent, pas pour spéculer en bons pères de famille. Tu saisis la différence ? Lundi, je compte sur toi pour me prouver l’étendue de tes capacités. Sinon, je me verrai dans l’obligation de me passer de tes services.

			***

			Mon dimanche s’avéra sinistre. Une pensée m’obsédait : me rattraper par tous les moyens. Si Chrysson me renvoyait, je n’y survivrais pas. J’avais tellement bataillé pour les rejoindre que l’idée d’échouer m’était intolérable. N’importe quoi. N’importe quel moyen.

			J’étais déterminé : je serais celui qui virerait Coleman. Je me battrais dans ce but. Cette envie me taraudait depuis qu’il m’avait humilié.

			Ressassant mes idées noires, je décidai de sortir pour les évacuer. Hélas, le temps épouvantable me ramena sur-le-champ à l’appartement. Sophie, ma fiancée, y corrigeait les copies de ses élèves en écoutant la gnangnantissime Yael Naïm. Elle avait l’air absorbée par cette tâche ingrate.

			Je me plongeai dans la lecture en ligne de plusieurs magazines politiques. Pas question de commettre la moindre erreur lorsque les dépêches afflueraient sur mes écrans. Il me faudrait être au top, connaître la situation géopolitique du monde et réagir en conséquence. Toutes ces données à assimiler, et ce stress qui me rongeait… En comparaison, la vision de Sophie en débardeur blanc et petit short évoquait une invitation au plaisir. En posant ma main sur son épaule, je n’avais qu’une envie et elle la ressentit.

			– Pas maintenant, Gregory ! protesta-t-elle. J’ai du travail par-dessus la tête.

			Mon ventre était en feu, mes doigts brûlaient tant je la désirais. Je l’embrassai dans le cou, mais elle resta concentrée sur ses saletés de copies. Pourquoi se prendre la tête avec un boulot aussi minable que celui de prof ? Pourquoi vouloir inculquer le passé simple des conjugaisons françaises, ce dialecte sans avenir, à des Anglais ? Cela pouvait-il intéresser un tant soit peu ceux dont la langue dominait le monde ?

			– Allez, viens, j’en ai envie…

			– Sois gentil, laisse-moi finir. On verra après, si tu es sage.

			Elle voulait que j’attende alors que je me consumais. N’avait-elle pas pitié ? Croyait-elle vraiment que son job merdique nous assurerait le train de vie auquel j’aspirais ?

			Tout s’enchaîna très vite. Sans délicatesse, je l’arrachai à sa chaise et elle se plaignit quand sa jambe heurta le coin du bureau. Puis je la poussai sur le lit d’où elle tenta de se relever. Je ne lui en laissai pas l’occasion, lui imposant mon envie.

			Lorsque j’eus terminé, elle se redressa, les yeux luisant de larmes, et elle me dévisagea avec haine. La gifle qu’elle m’asséna me laissa stupéfait.

			– Espèce d’ordure… c’est pas possible ! Tu… tu me prends pour quoi ? Pour une pute ?

			– Écoute, je suis désolé… Je voulais juste…

			– T’es désolé, Greg ? Mais tu te rends compte de ce que tu viens de faire ? Tu m’as violée !

			Le mot m’effraya une fraction de seconde et je sentis mon cœur s’emballer, mes joues s’empourprer. Moi, un violeur ? Quelle conne !

			Évidemment, il fallait qu’elle divague ; qu’elle joue les femmes outragées, à défaut des amantes passionnées.

			– Attends, tu exagères… Je… T’étais…

			J’approchai ma main qu’elle repoussa avec violence.

			– Ne me touche plus, tu me dégoûtes ! T’es en train de changer, Greg, et ce que tu deviens…

			– Quoi, ce que je deviens ? Faudrait arrêter de vivre dans un monde de petite fille et de princesse. Qui est-ce qui ramène de quoi vivre ici, à Londres ? T’es jamais satisfaite, Sophie ! Toujours avec ton job, à me bourrer le crâne de conneries sur tes élèves… Qu’est-ce que j’en ai à foutre de leurs blablas de débiles ? Moi, j’ai envie d’une femme disponible pour moi, capable de m’épauler et de me comprendre. J’ai des responsabilités, merde !

			Je retins sa main avant qu’elle ne me gifle une nouvelle fois.

			– T’as raison, j’ai trop rêvé. Surtout, j’ai été trop conne pour te voir tel que tu es. Ce boulot te rend égoïste, Greg. Qu’importe ce que tu infliges aux autres, tu ne penses qu’à toi. Ton putain de statut social…

			– Heureusement que j’ai ce boulot, parce que sinon je m’encrouterais dans une vie de merde… De looser !

			Mes réponses eurent le don d’achever de la mettre hors d’elle. Elle enfila un t-shirt, un jean, et quitta la pièce, n’emportant que son fichu sac de prof. Aucun parfum ne resta dans son sillage. Juste de vagues regrets, et l’impression de ne pas avoir eu une partenaire à la hauteur de mes ambitions.

			Tous les plaisirs s’achètent, ce n’est qu’une question de prix.

			***

			J’arrivai chez Chrysson avec une heure d’avance, ce qui n’étonna pas les vigiles de l’entrée. D’autres m’avaient précédé. Coleman sirotait un café en consultant des tonnes de paperasses disséminées dans cinq parapheurs. Je le saluai mais il ne daigna pas me gratifier d’un regard.

			Ce soir, décrétai-je en moi-même, je te blufferai, connard !

			Toute la journée, je luttai avec les cours, les yeux rivés à mes écrans. Les dépêches qui tombaient modelaient mes décisions. Pourtant, tout était différent, en ce jour. Je sentais le marché et ses fluctuations ; je les anticipais. C’était comme si j’avais fusionné avec les mouvements monétaires. Débarrassé de Sophie, de son influence ou de la poisse qu’elle traînait dans son sillage, je renaissais. Chaque fois que je touchais le clavier de l’ordinateur, je transformais mes décisions en or. Et, à mesure que mes intuitions se révélaient exactes, une confiance sans limite m’envahissait.

			Je prenais de nouveaux « risques », même si, au fond de moi, je savais que j’agissais d’une manière presque mécanique. J’étais comme ces joueurs de jeux vidéo répétant inlassablement la même action pour gagner quelques subsides virtuels. À la différence notable que les miens, de gains, étaient tangibles.

			À la clôture du marché, Coleman se pointa dans la salle, comme il le faisait d’ordinaire. Les conversations cessèrent aussitôt et nous nous levâmes comme un seul homme, jeunes et vieux, garçons et filles.

			– Gentlemen, dit-il. Ce soir, Monsieur Laslandes aura l’honneur de dîner en ma compagnie. Il est notre trader du jour.

			Quelques applaudissements forcés ponctuèrent le discours de Coleman. Tous les regards étaient rivés sur moi. Dans ces paires d’yeux, je ne lisais que la jalousie ; ce qui me fit exulter.

			***

			– Je suis content de t’avoir mis la pression, dit Coleman. Tes résultats d’aujourd’hui reflètent tes véritables capacités. À ce propos, sache que Monsieur Chrysson a été informé de tes performances. Il te félicite.

			– Je vous remercie.

			– Je ne vois pas pourquoi. C’est toi qui as bossé.

			Levant son verre en direction de la violoniste qui exacerbait la slavitude des lieux, Coleman but une gorgée de vodka. Puis il reprit :

			– Ce n’est que le début de notre association, Grégory. Nous attendions que tu révèles tes aptitudes pour te proposer une mission en rapport avec tes compétences.

			Enivré par ces compliments et les perspectives de carrière qui s’offraient enfin à moi, je fantasmais. Tant que Coleman me flatterait, son éviction pouvait attendre. Ce serait plus drôle de le prendre au dépourvu, de l’humilier à mon tour.

			Première étape franchie. À force de persévérance, la vie de rêve m’appartiendrait.

			Tu ne penses qu’à ton statut social.

			Pourquoi fallait-il que je ramène ma réussite à Sophie ? Après tout, elle n’avait pas voulu de cette vie et m’avait largué pour une broutille. Qu’est-ce que cela lui coûtait d’écarter les jambes ?

			– Tu as l’air contrarié.

			Alors que, le matin même, je voyais encore en Coleman un imbécile arrogant, l’homme me semblait désormais incroyablement proche. Après tout, n’appartenions-nous pas au même clan de charognards ?

			Comme je résistais à ses questions, il me reversa un verre de vodka, que je bus prestement. Lui-même avait une sacrée descente ! La force de l’habitude, certainement. Il me parla de ses débuts et de ce restaurant qu’il affectionnait par-dessus tout. De passions en manies, je me livrai. Naïvement.

			– Je te l’avais bien dit : nous n’avons pas vocation à entretenir des relations suivies, affirma-t-il. Si elle est partie, c’est qu’elle n’a pas compris qui tu étais. Nous sommes des êtres à part.

			– Tu penses que je devrais la revoir pour…

			– Pourquoi ? Pourquoi veux-tu te faire souffrir inutilement avec une fille qui n’en vaut pas peine ? Elle a été salope de te quitter alors que tu avais besoin de son petit cul. Qu’est-ce que ça lui coûtait d’écarter les cuisses ?

			Je ne m’offusquai pas de sa familiarité, puisque nous étions sur la même longueur d’onde, ce qui l’encouragea à poursuivre.

			– Ne regrette rien, Greg. Ce soir, c’est moi qui régale !

			Nous passâmes le reste de la soirée au Morgana’s Club, un bordel pour gens friqués. Là-bas, les filles ne ressemblaient pas aux épaves hantant les trottoirs des grandes villes où j’avais séjourné. Elles ne proposaient pas « la pipe ou l’amour » avec un accent des pays de l’Est ni de Sierra Leone.

			Jolies, cultivées, elles avaient tout d’étudiantes modèles, ou de femmes du monde arrondissant leur fin de mois en gardant à l’esprit leur rôle : donner du plaisir. Je m’endormis entre deux beautés. Ma vengeance contre Sophie était consommée. J’avais repoussé la barrière de mes envies. Je savais déjà que je reviendrais au Morgana’s Club car j’appartenais à la race des seigneurs.

			***

			– Vous me confiez donc un portefeuille de…

			Je ne parvins pas à terminer ma phrase, trop interloqué que j’étais par cette annonce soudaine.

			Janice, la black éternellement sanglée dans un tailleur de grande marque, décroisa les jambes. Son bureau – l’antre des produits vanille, ces produits financiers dérivés simples qui ne comportent qu’une option de vente ou d’achat – ressemblait à une salle de musée, avec ses œuvres d’art authentiques. De l’import direct de l’ancienne Babylone. Rien à voir avec le plain vanilla, le « sans intérêt » donnant son nom au service.

			– Il n’y a pas d’erreur quant au montant, confirma-t-elle. Vois-tu, Grégory, grâce à tes résultats, tu as accédé au premier palier. Cet argent, nous te le confions comme une mise de départ qu’il t’appartient de faire fructifier rapidement. Chaque fin de semaine, tu annonceras tes chiffres. Plus tes gains seront élevés, plus ta commission le sera.

			– Et s’il me prenait l’envie de partir avec l’argent ? plaisantai-je.

			– Pourquoi partir lorsqu’on peut boire à une source intarissable ? Et il me semble que tu souhaites devenir un pro trader, non ?

			J’opinai de la tête. Mais tout de même, la méthode Chrysson me semblait quelque peu hasardeuse. Je m’en ouvris à Janice.

			– Tu te trompes, répliqua-t-elle. Nous sélectionnons soigneusement nos collaborateurs. Nous prenons bien moins de risques que tu ne le penses !

			La confiance que l’on me témoignait m’enthousiasmait. J’allais gérer cet argent comme s’il s’agissait de mon propre patrimoine. On ne me demandait que de faire fructifier mes gains, de transformer mes décisions en or. Un véritable Midas du marché : voilà ce que j’allais devenir !

			– Montre-nous quel homme tu es ! insista-t-elle, des sous-entendus plein la voix.

			***

			Les premiers jours, la peur de perdre me brida et me cantonna à un rôle de guérillero financier. Je ne m’attaquai qu’à des valeurs sûres, lorsque leur cours me paraissait sur le point de varier. J’anticipais ces évolutions. Mon pactole croissait selon un rythme régulier.

			Bien sûr, je gagnais, mais quelque chose au bout des doigts me tiraillait. Une insatisfaction qui se matérialisait de façon physique. L’impression que je ne me réalisais pas ; il m’en fallait davantage. Une prise de risque, une bouffée d’adrénaline… n’importe quoi, pour ne pas demeurer avec cette frustration.

			Sans attaches, je pris pour habitude d’arriver très tôt au travail et d’accumuler les longues journées. Plus question de prendre des pauses, de penser à autre chose qu’à mon job. J’entendais gravir les marches qui me mèneraient au sommet de la pyramide Chrysson.

			À la maison, je devins un insatiable dévoreur d’informations. Économie, politique… L’état du monde n’avait plus de secret pour moi. Je connaissais ses points chauds, ses centres de décisions et ses hauts responsables. En parallèle, j’entretenais mes amitiés avec d’anciens camarades de Polytechnique, désormais intégrés dans le cercle des capitaines d’industrie et des politiciens. De semaine en semaine, j’acquis une assurance qui me stupéfiait moi-même. Chaque vendredi, les chiffres annoncés me valaient les félicitations de Janice, comme de mes collègues. Étonnamment, le département où je travaillais, donnant le meilleur de moi-même, ne comptait qu’une quinzaine de membres. Une véritable société secrète ! J’en vins bientôt à soupçonner que Chrysson ne comptabilisait pas nos gains dans ses bénéfices. Mais peu m’importait, à vrai dire.

			L’argent m’invitait à ne pas éprouver de remords. Les sommes s’accumulaient, m’offrant les clefs de tous les plaisirs. Je devins un client assidu du Morgana’s Club, où je me rendais chaque week-end. J’achetais les services de filles désirables et toujours moins farouches. Le stress de la semaine s’évacuait dans la débauche et la boisson. Puis, lorsque ces remontants-là ne suffirent plus, j’expérimentai la coke.

			Tu as déjà baisé sous cocaïne, Nick ?

			La tentation n’avait pas les traits de Sharon Stone dans Basic Instinct, mais Malvina était quand même une très jolie blonde. Ce fut elle qui m’initia à ces nouveaux plaisirs. Désormais, j’étais davantage qu’un homme. La coke me stimulait, mes journées s’enrichissaient de nouvelles prises de risques et, le soir, je passais de plus en plus fréquemment au Morgana’s pour jouir d’un peu de bon temps avec Malvina.

			Le down et les sensations d’abandon qu’il induit m’effrayaient. Pourtant, je ne décrochais pas.

			En réalité, j’avais peur que décrocher signifie tout perdre. Ce mode de vie me permettait de frimer, de m’habiller grand couturier et de dépenser sans compter. Bling, bling. luxe. Tout était facile, à l’opposé de mon enfance faite de privations. Cette baraque minable où les meubles dépareillés puaient la seconde main, où l’on éteignait le courant en sortant de la pièce pour faire des économies. Pour ne pas être dans le rouge, surtout.

			Chez moi, c’était Versailles. Tous feux allumés, grand écran branché sur plusieurs chaînes. Je comprenais ce que ressentaient les seigneurs.

			Les vendredis s’enchaînaient et mon succès se confirmait de semaine en semaine. Janice avait pour moi les yeux de Chimène : je savais que, tôt ou tard, elle allait s’offrir à moi ; ce n’était qu’une question de temps. Elle m’avait allumé et j’avais feint de ne pas comprendre. Mais à présent, je tenais à la baiser. Parce que cet acte relevait de l’ordre naturel. J’étais un prédateur, un maître, et j’allais le lui prouver.

			***

			Janice céda un mercredi soir. À la clôture des places boursières, elle me convoqua dans son bureau sous un prétexte fallacieux. Lorsqu’elle ferma derrière moi, je sus que je tenais mon heure de gloire.

			Elle m’offrit un verre d’absinthe et un rail de coke. Ensuite, sans un mot, je la renversai sur le bureau. J’avais tellement fantasmé cette scène que tout sembla aller de soi. Je n’hésitai pas, contrôlant Janice comme une créature docile, la déshabillant avec une absence de respect qui, visiblement, la séduisit.

			J’avais devant moi une vraie femme. Pas une petite geignarde de prof empêtrée dans la vie de ses élèves.

			La blancheur des dessous en dentelle de Janice contrastait avec sa peau sombre. Excité par cette créature, je lui donnai ce qu’elle voulait. Pas de l’amour, non. Rien que du sexe adultère.

			Son doigt portait une alliance, dont le métal mordait mon cou et titillait mon immoralité. La voir ainsi, rivée à moi, dominée, me plaisait. Je me comportai en amant insatiable, jusqu’à ce qu’elle jouisse entre mes bras. Dans le feu de l’action, il me sembla qu’elle voyait en moi un amoureux transi.

			Imbécile.

			Enfin, je prenais ma revanche sur ces hordes qui avaient conduit mon père à la misère et au suicide !

			Après que Janice eut remis un peu d’ordre dans sa tenue, nous restâmes blottis l’un contre l’autre. Je lui caressai le visage et elle se laissa aller à quelques confidences. Pas sur sa famille – un sujet tabou qui aurait eu le don de ternir ce moment qu’elle appréciait, et l’aurait placée en situation de vulnérabilité – mais au sujet de mon avenir au sein de la boîte.

			– Greg, je ne suis pas censée te le dire, mais… vendredi, monsieur Chrysson viendra en personne annoncer ta promotion. Il a décidé de t’intégrer au Cercle de Machimos.

			– Le Cercle de Machimos ?

			– C’est ainsi qu’il nomme ses plus proches collaborateurs. Et il veut que tu te réalises pleinement dès à présent. Tu as plus que le potentiel, tu as le talent !

			J’embrassai Janice avec une surprenante tendresse, appréciant qu’elle s’abandonnât avec tant de grâce. Intérieurement, je jubilais. Bientôt, j’allais appartenir à la caste des seigneurs parmi les seigneurs. Dans deux jours, le 11, je serais un pro trader. Enfin !

			À peine un mois me séparait de mon prochain anniversaire. En guise de cadeau, mon plan de carrière venait d’être boosté. Désormais, rien ne m’arrêterait.

			***

			Ce jour-là, le tuyau d’un ami – fusion imminente de deux sociétés d’assurance – orienta mes décisions. L’annonce interviendrait sous peu et surprendrait les investisseurs, avait-il dit. Aussi misai-je beaucoup afin d’épater Chrysson, notre « maître à tous ». Quand deux sociétés se rassemblent, une charretée de licenciements offre toujours des gains insoupçonnés aux actionnaires. Se délester d’une pléthore d’employés est le témoignage de la compétitivité. Cette fusion m’obnubilait, je ne voyais plus qu’elle.

			Évidemment, je n’aurais jamais dû m’en remettre entièrement à une hypothétique bonne étoile, à un karma exceptionnel. Mon père disait souvent qu’il existe une loi de compensation qui régit le monde. Lorsque notre chance devient insolente, une force opposée vient nous couper dans notre élan. Nous ébranler.

			En finance, il convient aussi de gérer cette éventualité. J’aurais dû me contenter d’asseoir mes positions, au lieu de prendre des risques.

			Quand la dépêche Reuters tomba, il était trop tard : j’avais déjà joué avec mes capitaux.

			Paris, 11 avril. 14 h 30. Explosions dans le quartier de la Défense.

			Plusieurs explosions ont secoué le quartier de la Défense vers 14 h 15. Deux immeubles sont en feu, avec des dizaines de personnes coincées à l’intérieur. Déclenchement du plan rouge. Les autorités se refusent à tout commentaire.

			Malgré le mutisme du gouvernement français, l’évidence me rattrapa. Au fond de moi, je connaissais la vérité. Un attentat, des dizaines de morts, des centaines de blessés, de mutilés, peut-être parmi eux d’anciens amis de la fac, des vies brisées. Après avoir menacé la France des Croisés à de nombreuses reprises, Al-Qaïda ou l’une de ses émanations salafistes, l’avait frappée en son cœur économique. Et la nouvelle, en tombant sur les postes des milliers de traders de par le monde, allait engendrer un effondrement des marchés boursiers. Les secteurs des assurances et des transports en entraîneraient d’autres dans la dégringolade.

			Mes ordres de vente ne firent qu’atténuer les pertes. En l’espace de quelques minutes, mes gains de la semaine s’évaporèrent, ainsi que ma mise de départ. Mes écrans virèrent au rouge.

			Cet attentat venait de réduire à néant mes rêves de carrière.

			***

			Ils me trouvèrent au Morgana’s Club.

			La porte vola en éclats quand ils pénétrèrent dans la chambre. Malvina hurla et le plus grand des deux types, sans sourciller, lui logea une balle en pleine tête. Elle retomba sur la table basse, bousculant le plateau sur lequel elle m’avait préparé un rail de coke.

			Sans ménagements, ils m’empoignèrent et me traînèrent jusqu’à une camionnette, où se trouvaient l’Asiatique de mon jury d’embauche ainsi que deux autres gars entièrement vêtus de noir.

			– Qu’est-ce que vous voulez ? demandai-je.

			En guise de réponse, je n’obtins qu’une volée de coups, dont l’un fit craquer l’os de mon nez.

			La camionnette roula durant une éternité ; personne ne parla. Quand elle s’arrêta enfin, on m’en extirpa avec violence.

			Ensuite, j’eus le vague souvenir d’une brûlure dans le cou. Et le néant s’ensuivit.

			***

			Une clinique privée.

			Sanglé, traité comme un prisonnier, en état de manque. Au bout de plusieurs jours, je reçus la visite du faux Churchill, de Janice et de Coleman. Tous trois se tinrent au pied du lit, le regard mi-désappointé, mi-accusateur.

			– Greg, tu avais tout pour réussir, commença ma maîtresse d’un soir. Qu’est-ce qui t’a pris de jouer aussi gros ?

			– Je vais vous coller un procès au cul, vous pouvez en être sûrs ! Enlèvement, séquestration, vous allez me le payer ! Vous n’êtes pas au-dessus des lois !

			– Quelle agressivité ! rétorqua Coleman. Décidément, tu me déçois. Gérer ses émotions est la base.

			– Tu as, dans tes gènes, la capacité de faire de l’argent, et toi, qu’est-ce que tu en fais ? Tu l’entraves avec des putains de drogues à la con, renchérit Churchill. La drogue, c’est pour les merdeux et les sous-hommes !

			L’assemblée partit d’un rire ironique. Je les maudis et ce fut Coleman qui me ramena au silence.

			– Écoute, connard, tu nous as coûté un paquet de fric ! On devrait déjà t’avoir buté. Nous avons vidé tes comptes, mais tu nous dois encore du blé.

			– Je ne pouvais pas prévoir…

			– Erreur, objecta Janice. Tu te souviens de la prise de sang ?

			Interloqué par cette remarque, je me tus et elle s’empressa de continuer.

			– Tu n’ignores pas combien Chrysson s’est investi dans le décryptage du génome humain. Il ne l’a pas fait par philanthropie, sois-en certain. Lorsque tu as passé ton entretien, nous avons cherché dans ton sang s’il renfermait ce que nous dénommons la « Midasite ».

			– Quel nom à la con ! l’interrompis-je. Vous étiez dans un trip comics quand vous avez pondu cette merde ?

			Churchill détourna les yeux, puis se posta à la fenêtre.

			– Au lieu de nous dénigrer, dit-il, écoute notre histoire. Tu mesureras alors combien ta suffisance est mal placée.

			Ce fut Coleman qui reprit :

			– Greg, connais-tu la légende de Midas ? Ce roi qui avait le pouvoir de transformer en or tout ce qu’il touchait…

			– Mythologie, rétorquai-je. Sous prétexte que vous faites du pognon, vous vous prenez pour ses héritiers, c’est ça ?

			– Midas avait reçu ce pouvoir de Dionysos : une récompense pour avoir pris soin de Silène, le père adoptif du dieu. Mais très vite, ce don, cette merveille, échappa à son contrôle. Incapable de maîtriser cette faculté, il perdit ses amis, s’éloigna de sa famille, et la solitude lui pesa si lourdement qu’il se résolut à sacrifier ce pouvoir sans pareil. Pour ce faire, il se lava les mains dans le fleuve Pactole.

			– Des sornettes, une allégorie ! Il s’agit d’un conte pour les hommes impressionnables, certainement pas de la réalité…

			– Vas-tu te taire, à la fin !

			Churchill avait délaissé sa fenêtre pour se planter à nouveau au pied du lit. Son visage rubicond était un masque de colère. Quant à ses yeux, ils n’exprimaient que le mépris à mon égard. Les prédateurs m’avaient déjà banni.

			– Tu penses savoir, mais tu ne sais rien, Grégory Laslandes. Ce pouvoir, Dionysos l’inconstant ne le fit pas naître du néant ! Il le prit aux gens de Chrysonique, des êtres exceptionnels. Depuis des générations, les Chrysoniens n’avaient d’intérêt que pour l’or. Par une sélection drastique de leurs représentants, ils avaient appris à le trouver là où il était et comme cela ne leur suffisait pas, ils avaient développé une autre faculté qui confinait à la magie. Ils faisaient naître l’or de la chose la plus ordinaire. D’une parole, d’un métal sans valeur…

			Chrysonique, Chrysson. L’évidence me sauta aux yeux.

			– Avec cet or qui naissait de leurs doigts, poursuivit Churchill, les Chrysoniens combattaient la seule fatalité que tout être vivant devrait refuser. Lorsque le jour de leur trépas approchait, ils descendaient au Royaume d’Hadès et contre un tribut, ils obtenaient le droit de revenir. Mais par affection pour son père adoptif, et gratitude envers l’hôte de celui-ci, Dionysos les trahit et il les priva de cette faculté. Tout cela pour gratifier un humain capricieux et avide, fût-il roi !

			– Car ce pouvoir, Midas le convoitait depuis fort longtemps, dit Coleman… De là à supposer qu’il fit conduire Silène à sa cour pour mieux abuser Dionysos et en obtenir les faveurs…

			– Toujours est-il que le roi rejeta ce pouvoir, incapable qu’il était de le contrôler, continua Janice. Midas le dilua dans l’eau et, du fleuve, il gagna la mer où il perdit son intensité pour se répartir entre la plupart des humains. Les Chrysoniens jurèrent d’œuvrer à récupérer ce qui leur avait été dérobé… Désormais mortels, ils se mêlèrent aux hommes en fondant une colonie, ici, près de l’ancienne Hyperborée, la contrée la plus riche que la Terre portât en ces temps reculés, l’Angleterre actuelle. Tout en essaimant, afin de rechercher leurs nouveaux héritiers – ceux qui avaient bénéficié du reliquat de leur pouvoir – ils favorisèrent le capitalisme. Leur but était de refonder la tribu, une tribu unie par son inextinguible soif d’or. À terme, ils reprendraient leurs arrangements avec Hadès… Bien sûr, leurs intérêts ne convergeaient que rarement avec ceux de la populace. Quelques-uns connurent les louanges des dirigeants. On salua leur audace, leur volonté d’enrichir les nations. Une infime minorité… Car en vérité, beaucoup périrent, tués par des révolutions nées de la colère et étouffées dans le sang, l’instant suivant. Mais… quel modeste prix à payer en comparaison de ce qui nous attend !

			– Vous êtes des Chrysoniens ? demandai-je.

			Coleman leva les yeux au plafond.

			– Effectivement, nous sommes des seigneurs, puisque nous portons leur héritage ! Chrysson, l’un des rares descendants des Chrysoniens originels, a fait étudier le sang de milliers d’hommes et de femmes devenus riches par leurs propres moyens ; des financiers comme toi et nous. Les résultats sont sans appel. Dans tous les échantillons, ses chercheurs ont découvert un gène spécifique.

			– Votre héritage, approuvai-je.

			– Depuis que nous connaissons cette vérité, nous amassons l’or nécessaire au paiement de nos éternités, mais les siècles ont transformé Hadès en un homme d’affaires avisé et cupide ! Plus que jamais, son prix est élevé, et le monde en paie les conséquences. Crois-tu réellement que la cupidité des capitalistes ait atteint de tels sommets sans raison ? Tu avais l’opportunité de nous rejoindre, Greg, de participer à la renaissance d’une nouvelle tribu Chrysonienne fondée sur les gènes ; de devenir immortel…

			– Le cercle de Machimos, précisa Janice.

			– Et tu as tout gâché, comme cet imbécile de Midas !

			– Vous voulez dire que lorsque je sentais le marché…

			– Tu étais en prise avec lui, termina Coleman. Tu ne pouvais que gagner ! Le pouvoir de ton gène s’exprimait !

			– Mais tu as choisi la drogue et elle a altéré tes sens. Tu es devenu incapable de prescience. Incapable d’anticiper l’attentat et ses conséquences sur les marchés financiers, conclut Churchill. Tu nous dois de l’argent, Greg, et nous allons le récupérer.

			– Vous m’avez tout pris ! Et Malvina, vous l’avez…

			Janice flatta ma jambe du bout des doigts.

			– Erreur, Greg, nous te t’avons pas encore tout pris : il te reste ton corps. Deux reins, c’est un de trop. Deux yeux, même remarque… et ainsi de suite. Tu n’as pas idée de tous les doublons sur une mécanique humaine, encore moins des éléments qui peuvent sauver certains membres de notre tribu ! Et puis d’après Chrysson, nous ne ferons qu’appliquer l’antique justice. Nous ne tuerons pas, ce serait indigne de nous ; nous te dégraderons.

			***

			Tout s’achète, y compris la conscience des praticiens. Je l’appris à mes dépens. À plusieurs reprises, ils m’emmenèrent à travers les couloirs glacials de la clinique. Nu comme un ver, à leur merci, ils me transportèrent en salle d’opération où ils me laissèrent « mariner » des heures durant. Pendant ces séances de solitude éprouvante, je vécus de nouveau les étapes m’ayant conduit à cette déchéance.

			Je me souviens de leurs rires lorsqu’ils me ramenaient dans ma chambre, couvert d’urine. Un jour, enfin, mes bourreaux en blouse blanche me détruisirent à l’intérieur.

			Après l’intervention, je restai allongé à fixer le plafond. On ne me tortura plus : la douleur post-opératoire suffisait. J’avais conscience de ne plus être qu’un fournisseur de pièces de rechange. Les bandages me donnaient l’illusion d’être réduit à l’état de momie vivante, de mort en sursis.

			***

			Un matin, l’infirmier m’injecta je ne sais quelle substance et je crus que c’en était terminé.

			***

			On a du boulot pour toi.

			***

			Je ne saurais définir ce qu’est la mort. Peut-être une forme d’état où l’on sait que l’on existe, mais où ce fait n’a plus d’importance. On n’est rien, hormis un esprit qui demeure fidèle à son poste. Enfin, en ce qui me concerne.

			La plupart des autres morts errent sans but, les regrets chevillés au corps. Guettant l’opportunité de réparer leurs erreurs.

			Les Fleuves savent parler, pourvu que l’on se donne la peine de les écouter. Lorsqu’on trépasse, l’eau nous attire d’une façon presque hypnotique. On se dirige vers le premier cours venu, avec l’impression que l’élément liquide nous enverra ailleurs. Qu’il est un point de passage obligé.

			Le clapotis de la Tamise m’a dit que plusieurs morts approchaient. Remontant le capuchon sur ma figure, je serre ma gaffe et, de ma main libre, je leur fais signe de se présenter devant moi, près de ma barque à moitié pourrie. Ils n’ont pas l’air de comprendre ce qui se passe, ni qui je suis. Les esprits sont si pathétiques ! Aussi écervelés que des consommateurs de masse.

			– Argent !

			J’exige leur paiement d’une voix gutturale et cependant formulée uniquement dans mon esprit.

			Les uns après les autres, ils me tendent leur droit de passage : une pièce qui renferme l’essentiel de leurs souvenirs heureux, ainsi que leur compréhension du monde. Ma main cadavérique serre fermement ces oboles et elles pénètrent ma chair putréfiée pour rejoindre un coffre énorme. Une autre activité du fonds Chrysson : le secteur recherche. Quelque part, d’autres employés examinent ce flot d’informations. Ils cherchent tout ce qui pourra générer de l’or. Bizarrement, nous communions, eux et moi. C’est dans notre nature de vouloir rendre cette activité toujours plus lucrative. Lorsque nous ne trouvons rien, nous revendons ces souvenirs à Hadès. Il paraît qu’ils sont sa drogue.

			À présent, il me faut ramer pour conduire ces morts…

			La Tamise sent la chair pourrie et la coke s’y dissout lentement. N’empêche, pour passer cette frontière, il vous faudra payer le prix. Pas sûr que vous arriviez de l’autre côté. Je ne suis qu’un prestataire de services voué à faire de l’argent pour Chrysson, pas Charon le nocher.

			J’aurais peut-être dû en avertir ces morts…

			But business is business.

		

	
		
			Les chats

			Sébastien Pouilly ne regrettait pas d’avoir pété son câble à la mairie. Au moins, il l’avait eue, sa location ! Il leur avait remué les fesses, à ces privilégiés de fonctionnaires et à ces élus chargés du logement qui le considéraient comme de la merde.

			Finies les listes d’attente interminables où l’on trouve toujours plus prioritaire que soi ! Place au pavillon avec un petit jardin idéal pour les gosses et les chiens. Cet été, il inviterait les potes à la maison pour un barbecue digne de ce nom. Terminées les merguez sur le parking au bas de l’immeuble, il allait profiter comme n’importe quel homme normal. Et tout ça, parce qu’il avait ouvert sa gueule !

			Mais ça n’avait pas que du bon d’ouvrir sa gueule ou de se faire respecter.

			La preuve, il avait passé six mois à l’ombre pour avoir cogné un type qui faisait du gringue à sa copine. Cela dit, c’était le seul moyen de se faire entendre dans un pays de merde comme la France, un pays de vieux pétochards craignant l’esclandre et prêts à toutes les compromissions pour ne pas être dérangés dans leur non-vie.

			– Kelly, viens fifille !

			La chienne rottweiler accourut, son ballon crevé dans la gueule. Près du grillage, Brian et Christopher s’amusaient à boire du Cola et à roter à tour de rôle. Les jumeaux étaient verts de la tête au pieds ; Brian avait perdu une chaussure au milieu de la pelouse. Kimberley et Stacy jouaient avec leurs poupées près du bac à sable.

			– Donne la balle fifille, dit Sébastien.

			Kelly montra les crocs et tira à elle son trophée.

			– Gaffe à ce que tu fais ! Tu vas t’en prendre une, tu diras pas que je t’ai pas prévenu !

			– Séb, on va manger !

			Sébastien releva la tête vers la cuisine, où Jessica s’affairait avec la friteuse et les nuggets.

			Saloperie de nuggets, il en avait ras le bol de s’enfiler cette merde surgelée. Pour lui, c’était comme bouffer du carton, mais il n’était pas question de s’acheter un bon steak. Ah, ça non ! Trop cher et pas au goût des gosses.

			Bande de chiatiques de mômes.

			S’il n’avait pas été un père modèle, il se serait tiré depuis belle lurette…

			Tas de chieurs. Ils auraient été capables de mâchouiller ou de filer la viande aux clebs, ces petits cons. Et puis Jessica ne voulait pas faire d’extra. Toujours à gérer son budget avec la rigueur d’un ministre des finances.

			– Brian, Christopher, les filles, à table ! appela Sébastien.

			Devant lui, Kelly continuait de le narguer. Il se pencha, découvrant ses bras tatoués au nom de ses enfants. Mais le chien se barra.

			– T’inquiètes ma vieille, tu perds rien pour attendre !

			Séb ramassa sa canette de bière et il la lança dans le sac d’ordures. À l’autre bout du jardin, des aboiements s’élevèrent, frénétiques. Un enchaînement de sonorités à vous vriller les tympans et le ciboulot. Fritz, le bichon, avait débusqué quelque chose. Il jappait, ne s’arrêtait plus, sautait sur place probablement.

			– Séb, c’est cuit, insista Jessica.

			– Ouais, ça va, on arrive !

			Peu attiré par les nuggets, Séb se dirigea vers le petit clébard. Derrière lui, les gosses ne bougèrent pas. Stacy traitait sa sœur, et les jumeaux crachaient le Cola sur le trottoir.

			– Ça suffit ! hurla Sébastien. Vous rentrez à la maison et vite, ou ça va tomber !

			Il leva la main, histoire d’appuyer son propos. Les jumeaux ne comprenaient que les gestes clairs.

			Toujours les aboiements de Fritz. Ce con de chien avait un cri qui vous tapait sur le système. D’ailleurs, tout le chien avait le don de vous taper sur le système. Non seulement il était moche, mais surtout il avait le Q.I d’une moule. Et encore, ce n’était pas sympa pour les moules ! Pourquoi avait-il offert cette connerie sur pattes à Jessica ?

			Sébastien fit trois pas et il aperçut le bichon qui s’agitait devant le grillage donnant sur le champ voisin. Ce crétin avait coincé un petit chat noir, blanc et roux. Il ne prétendait pas le laisser partir. Le chaton crachait tout ce qu’il savait. Il avait l’air plus ridicule que menaçant. Mais c’était une saloperie de chat.

			Sébastien contempla la scène quelques secondes (saloperie de chat ! Comme chez sa grand-mère !).

			L’animal était terrifié, il aurait suffi de rien pour le laisser s’enfuir. Mais Sébastien avait un compte à régler avec ces saloperies (il n’avait pas d’autres mots dès qu’il en parlait).

			– Kelly, viens fifille, chope le chat. Chope-le !

			Le rottweiler fonça sans ciller sur le chaton. Elle l’attrapa par la queue, le fit tournoyer en l’air devant les enfants qui l’encouragèrent. Le chat poussa une plainte désespérée, tenta de se dégager. Mais sa tête heurta soudain le sol dans un craquement sec, le bruit de l’os qui casse.

			Sébastien applaudit. Il détestait les chats depuis des années. Du bout des doigts, il saisit la bête morte par la queue et l’envoya dans le champ. L’animal atterrit au milieu du maïs.

			– Bonne chose de faite, dit-il. Allez, on va manger. C’est bon, les nuggets et les frites !

			Revenant vers la maison, il s’arrêta brusquement et se tourna vers la lisière du champ. Pour la première fois depuis leur arrivée, il remarqua quelque chose derrière le bosquet.

			Plus loin, comme dissimulée par cette végétation, une bâtisse imposante semblait l’observer.

			***

			Sébastien se réveilla en sursaut. La bouche pâteuse, les pensées confuses, il savait qu’il avait entendu un bruit. Pourquoi se serait-il réveillé sinon ?

			L’un des jumeaux avait-il eu un cauchemar ?

			Il ne se passait pas une nuit sans qu’il doive remettre en bouche la tétine de Brian. Brian et ses mauvais rêves. Un peu comme lui autrefois, sauf que personne ne l’avait jamais apaisé. Cela gavait Sébastien de devoir toujours se lever parce que l’un des petits risquait de réveiller les autres. Que Jess n’entendait rien. Un super pouvoir des gonzesses probablement.

			Il rêvait d’une vraie nuit de sommeil. Comme avant, lorsqu’il n’y avait que les filles.

			Il prêta l’oreille. Rien, excepté les ronflements appuyés de Jessica. Il la regarda dans la pénombre. Huit ans de vie commune, le double de kilos pris sur les fesses et au niveau du bide, des tattoos plus ou moins suggestifs – une rose dans le creux des reins – les cheveux teints chaque semaine. Il fallait savoir qu’elle avait vingt-quatre ans et pas trente-six.

			Sébastien se leva en douceur (les ressorts du matelas couinèrent), se posta dans le couloir. La maison et la cité étaient silencieuses. Une ambiance à des années lumière du quartier Lindbergh où ils avaient vécu pendant sept ans, depuis la naissance de Stacy. Là-bas, les nuits étaient plus agitées. Que vous le vouliez ou non, la vie des autres vous claquait à la gueule, dans la rue ou à travers les cloisons en papier cigarette.

			Sébastien alla à la cuisine, ouvrit le frigo, prit le litre de Cola et en avala une gorgée. Les bulles gonflèrent son estomac et il rota bruyamment.

			Il allait se recoucher, quand une sonorité étrange, comme un raclement métallique, attira son attention.

			Cela provenait de l’extérieur.

			Encore un chat ?

			Il se reprit. Non, après ce qu’il avait infligé au chaton, il allait avoir la paix. Ces sales bestioles ne viendraient plus chez lui. Et puis, la chienne veillait. Kelly adorait la chair fraîche.

			Kelly…

			S’était-elle détachée ? Était-ce cela qui l’avait réveillé ?

			Sébastien ouvrit la porte-fenêtre ; il siffla le chien, s’attendant à le voir se poster au garde à vous.

			Pendant ce temps, Fritz se collait contre son talon en tremblant.

			– Arrête de te frotter, maugréa Séb. Casse-toi pov’con !

			Il siffla une nouvelle fois, mais Kelly ne se montra pas.

			S’était-elle barrée ?

			Il devait être trois heures du mat’ et il se trimballait en calecif dans le jardin. Mais si Kelly s’était barrée, il avait intérêt à la retrouver, et fissa. Kelly était tout sauf une brave bête. D’ici qu’elle attaque quelqu’un, il n’y avait pas des kilomètres.

			« Retrouve-la. Sinon t’auras de sacrées emmerdes », souffla une petite voix destinée à le mettre mal à l’aise.

			Sébastien se dirigea vers le piquet auquel il avait attaché la chienne. Et il stoppa net.

			Kelly dormait d’un sommeil profond.

			– Tu pourrais répondre quand je t’appelle. Espèce de pétasse !

			Kelly ne bougea pas, elle resta la tête entre les pattes.

			Séb perçut alors le malaise. Kelly n’était pas une calme, d’ordinaire. Cela ne lui ressemblait pas de l’ignorer, de ne pas lui faire la fête. Et ce con de Fritz qui restait sur le seuil en geignant comme une fiotte !

			Sébastien appela Kelly. Pas de réaction.

			Malade ? Pourquoi ne pleurait-elle pas, en ce cas ?

			Il trouva la pelouse humide près du piquet. Avait-elle renversé son écuelle ?

			Lorsqu’il caressa sa bête, il eut un mouvement de recul. Kelly était froide. Pas comme un animal qui dort dehors, mais comme une dépouille. Il la retourna et il perçut sa rigidité en même temps que les fluides. La chienne dégoulinait d’une matière visqueuse.

			– C’est… c’est pas vrai, gémit Sébastien.

			Quelques minutes plus tard, il rentrait dans la maison, le cadavre du chien dans les bras.

			En allumant la lumière du salon, il comprit ce que l’on avait infligé à « sa » bête. Le ventre ouvert, les organes pulvérisés, on avait massacré sa Kelly. Au même moment, Brian pleura.

			Sébastien n’alla pas voir son fils, il lui hurla de la fermer et de lui foutre la paix. Son chien était mort, sa fifille était morte, il voulait souffrir tranquillement.

			***

			Les gendarmes enregistrèrent sa plainte après l’avoir longuement questionné sur ses relations avec le voisinage. Plusieurs fois, ils lui demandèrent s’il avait des ennemis, ce qu’il nia. Il n’allait pas se mettre à parler de la prison, sinon les flics ne bougeraient pas leurs fesses.

			Une vengeance de prisonnier.

			Un temps, Sébastien y avait pensé. Un temps seulement, car il ne se voyait pas traqué par un ancien codétenu. En prison, il s’était tenu à carreaux. Quant au mec qu’il avait bastonné, il savait qu’il avait changé de région. Il vivait du côté de Quimper, maintenant.

			Le meurtre de Kelly n’avait aucun sens.

			Si l’on exceptait ce qui était arrivé au chaton.

			***

			À la tombée de la nuit, peu après que Sébastien et Jessica aient visionné un premier film, Fritz vint se blottir contre la jeune femme. L’animal était agité, il geignait.

			Jessica lui gratouilla les oreilles tout en mastiquant une confiserie et sirotant un fond de rhum.

			– On dirait qu’il a peur, dit-elle.

			– Arrête, c’est qu’un chien. Il cherche Kelly.

			– Les petits ont demandé…

			Sébastien prit le visage de sa concubine entre les doigts. Elle puait l’alcool et les vaisseaux sanguins de ses yeux étaient dilatés.

			– T’as dit qu’elle était partie ?

			– Ils ont vu le sang et ils m’ont demandé…

			– Y a rien à leur dire, ce sont que des gosses… On va pas les traumatiser.

			Fritz sauta du canapé. Il se planta devant la porte fenêtre, gémit et leva la patte. Aussitôt, Séb bondit du fauteuil ; il attrapa le chien par la tête, la lui plongea dans la pisse encore chaude et le sermonna en le secouant :

			– Espèce de salopard, tu crois qu’on a que ça à foutre de nettoyer !

			Le chien poussa un cri, montra les crocs, mais Sébastien l’empoigna et le jeta dehors.

			– Va voir dehors si j’y suis !

			Fritz pleura de plus belle. Les pattes griffèrent le carreau, expression d’une panique absolue.

			– Séb, rentre-le, implora Jessica en finissant son verre.

			– Tu rigoles ou quoi ? T’as vu ce qu’il a fait ?

			– Mais tu vois pas qu’il est mort de trouille ?

			Sébastien devina la silhouette dans la cour avant de voir ses yeux luisants.

			– Tu sais de quoi il a peur ton con de chien ? D’un abruti de ch…

			Le vacarme transforma la nuit. De tranquille, elle devint le siège de forces hostiles. 	Sébastien et Jessica se turent tandis que les miaulements s’élevaient comme une mélopée. Des dizaines de miaous graves et haineux à la fois montèrent vers le ciel étoilé. Fritz, lui, grattait en aboyant. Toujours plus fort, toujours plus follement.

			– Ta gueule.

			Sébastien ne réalisa pas d’abord. Lorsqu’il comprit ce qui se passait dehors, pourquoi le jardin semblait si animé, il était trop tard. Des fourrures épaisses glissèrent ensemble et convergèrent vers le bichon qui s’enfuit dans la pelouse.

			Le monde à l’envers : des chats coursaient Fritz.

			Des saletés de chats comme ceux de chez mémé.

			Il y eut des aboiements, des cris, des plaintes, le bruit d’une lutte violente et Jessica cria.

			– Séb, laisse les pas faire ! Ils vont le tuer !

			Sébastien sortit de sa torpeur ; il ouvrit la porte en braillant à son tour. Tant pis pour les voisins et leur tranquillité. Pourtant, les chats continuèrent de s’attaquer à Fritz. L’un après l’autre, ils lui sautaient dessus, le griffaient, le mordaient. Le pauvre clebs n’était plus qu’une proie offerte à une meute.

			Un instant, il vola au dessus des attaquants, en sang. Ce fut cette vision d’horreur qui convainquit Séb de se ruer dans la bataille. Saisissant un balai, il s’élança sur les assaillants. Il frappa, se fit cracher dessus, reçut des coups de griffes. Mais les chats n’abandonnaient pas. Quand Sébastien aperçut Fritz, un bout de chair tremblant, il redoubla de colère. Le manche et la brosse se désolidarisèrent.

			Puis le manche seul heurta des corps de chats, cassa les reins de l’un d’eux que Sébastien repoussa d’un coup de pied. En toucha un autre à la tête.

			La bataille paraissait sans fin. Dès que Sébastien se croyait vainqueur, de nouveaux chats surgissaient de différents coins du jardin. Certains le provoquaient, d’autres le mordaient.

			La porte fenêtre s’ouvrit sur Jessica.

			Ivre de rage, Sébastien n’épargna pas les félins. Il frappa avec des envies de meurtre, en toucha plusieurs, il en saisit un par la queue et l’envoya valdinguer, malgré les griffures qui zébrèrent ses bras.

			Pendant quelques secondes, Séb avait perdu de vue le bichon, trop obnubilé qu’il était par la masse hostile. Il s’acharna sur l’un des chats, cassa son manche à balai, massacra la vermine et c’est alors qu’il réalisa.

			L’ennemi battait en retraite, entraînant avec lui la dépouille du con de pisseur de clébard. C’était comme un glissement de terrain entraînant arbres et constructions dans son sillage. Une énorme chenille poilue.

			Jessica rejoignit Sébastien à ce moment-là.

			Elle le suivit jusqu’au grillage donnant sur le champ, là même où il avait jeté le cadavre du chaton. L’armée aux yeux luisants disparut dans le maïs, emportant avec elle son trophée. Il y eut des frémissements au milieu des céréales, puis la nuit redevint sereine.

			***

			– J’étais sûr de l’avoir eu, dit Sébastien.

			Il fouilla la pelouse, les buissons, le moindre recoin, jusque dans la maison. Sans succès. Le chat qu’il pensait avoir tué avait disparu. Nulle part, il ne trouva de sang, de poils. Comme si tout ceci n’avait été qu’un cauchemar.

			***

			Le lendemain matin, Sébastien se leva de bonne heure. Un gourdin à la main, il parcourut le champ, à la recherche de Fritz. Après être tombé sur le cadavre du chaton bouffé par les fourmis, il ne trouva que quelques touffes de poils. Il rentra ensuite, interpella des voisins qui se rendaient au boulot, leur demandant s’il y avait des chats errants dans le quartier. Leur réponse le sidéra : personne n’en avait vu depuis plusieurs années. Il y avait bien un ou deux chats dans les parages, mais ils venaient des maisons voisines. Des gros minets bien sympas qui mangent les souris, précisa un bonhomme jovial. Sébastien n’entra pas dans les détails.

			En réalité, il n’était plus sûr des événements survenus la nuit précédente. Des chats, même sauvages, avaient-ils pu emmener un chien ? Et puis si les chats l’avaient mordu, griffé, pourquoi ne portait-il aucune trace de ces blessures ? Il avait beau examiner ses bras sous toutes les coutures, il n’y avait que les tatouages. La seule preuve matérielle de son combat était ce manche à balais cassé. Un bien maigre indice.

			Durant la nuit, Jessica s’était réveillée en sursaut. Elle avait pleuré.

			Lorsqu’il lui avait demandé ce qu’elle avait, elle s’était contentée d’un :

			– Il est où Fritz ? Tu l’as mis où ?

			Ce matin, elle l’avait cherché, fouillant la maison de fond en comble. Refusant de gober cette histoire de chats.

			– Tu lui as fait du mal ? avait-elle demandé.

			– Bien sûr que non, je te jure que les chats…

			Sébastien s’était énervé devant les dénégations de Jessica. Elle était là pourtant, elle devait se souvenir. Mais Jessica refusait d’entendre raison. Elle faisait l’impasse sur cet assassinat. Oui, il n’y avait pas d’autre mot pour décrire la mise à mort de ce connard de Fritz.

			***

			Les gendarmes ne l’écoutèrent pas davantage. Un chien qui disparaît, après un autre tué : cela méritait bel et bien une enquête, mais avant tout une investigation en règle sur le maître de l’animal. On lui redemanda s’il avait des ennemis, s’il avait eu des altercations avec des voisins. S’il soupçonnait quelqu’un. À un moment donné, Séb faillit leur déballer sa case prison, puis il se ravisa. Il préféra partir sans déposer de main courante. Au sourire qui s’esquissa sur la figure du gendarme, il comprit que par son attitude, il avait contribué à ne pas augmenter les statistiques des crimes et délits enregistrés.

			***

			L’après-midi, pendant que les gamins étaient à l’école, il prétexta un mal de crâne et alla se coucher. Jessica piqua une crise avant de se décider à faire les courses, seule. Dès qu’elle fut partie, il se releva, regagna le champ, le fouilla avec application.

			Pas une trace de Fritz, ni du chaton crevé. Quelqu’un avait dû le trouver – l’agriculteur ? – et l’avait mis ailleurs. C’était la seule explication possible. Comment un chat mort aurait-il pu changer de place, autrement ?

			Les autres sont venus et…

			Cogitant cette absence, Séb remonta ensuite jusqu’au bosquet. De là, il aperçut la vieille maison.

			Vieille était un doux euphémisme, il s’agissait d’une ruine. Plus aucune porte pour en interdire l’accès, de la végétation s’insinuant sur le seuil, une lourde cheminée de briques menaçant de s’écrouler sur une toiture trouée à plusieurs endroits. La bâtisse tenait debout par une curieuse magie.

			Sébastien resta à la contempler pendant plusieurs minutes et il s’approcha à pas feutrés. Et à mesure qu’il gagnait du terrain, une sensation de peur le submergea. La maison n’était pas ordinaire, il en émanait une force curieuse.

			Comme chez mémé autrefois. Le vieux, l’imposant des lieux qui te domine. Je suis là depuis des dizaines d’années, semblait clamer la baraque.

			Sébastien se sentait observé, étudié sous toutes les coutures.

			Une galopade et un miaulement l’invitèrent à s’arrêter, à se cacher parmi les buissons. Sur le seuil, un énorme chat roux et un autre tricolore le guettaient. Le tricolore se roula en feulant et quatre chatons fusèrent de l’intérieur, boules laineuses et énervées. Répliques conformes du chaton tué par Kelly.

			– Ça y est, je vous tiens, mes mignons, marmonna Sébastien.

			Et il rebroussa chemin, convaincu que sa vengeance était à portée de main.

			Ce soir… CE SOIR TOUT SERAIT RÉGLÉ.

			***

			L’hôpital. Le hall des urgences ophtalmiques. L’attente, insupportable pour n’importe quel parent confronté à la souffrance de son enfant. Brian et Christopher qui se chamaillent, s’injurient. Kimberley qui veut s’asseoir sur les genoux, pendant que sa sœur maintient sa compresse sur l’œil en sanglotant. Les autres patients scrutant sa tribu avec l’expression du :

			« Quand est-ce qu’il va les faire taire ses mioches, le cas social ? »

			Et Jessica se débattant avec les papiers administratifs car elle s’y connaît et qu’ici il ne sert à rien de gueuler : Sébastien aurait donné n’importe quoi pour être ailleurs.

			– Papa, j’ai mal.

			– C’est rien ma puce, le docteur va s’occuper de nous… C’est bientôt notre tour.

			Sébastien dévisagea les cinq personnes qui patientaient. Des vieux pressés, un ouvrier en bleu de travail, une femme pianotant sur son portable. Tous ces gens étaient arrivés avant eux. L’impatience se lisait sur les visages, la résignation aussi.

			– Ça me brûle…

			– C’est bientôt notre tour, mentit-il.

			– Papa, tu me prends dans tes genoux ?

			– Kim, tu peux rester assise… j’ai déjà ta sœur.

			– Papa, ça me fait mal…

			– Tu me prends dans tes genoux, s’il te plaît ?

			Kim tapait sur les genoux de son père avec insistance. Sébastien se dégagea de l’étreinte de ses enfants. Il s’énerva, leur ordonna de s’asseoir et de se taire. Une fessée fit pleurer les jumeaux, mais le répit fut de courte durée. Quelques minutes plus tard, Brian et Christopher se donnaient des coups de pied.

			– Papa, j’ai mal.

			– Écoute Stacy, ce n’est pas ma faute si tu as touché à ce chat. Je t’ai jamais dit de pas embêter les chats, peut-être ? Ce sont des sales bêtes, crois-moi. On peut pas leur faire confiance.

			– Il était mignon…

			– N’empêche, un chat reste un chat ! dit Sébastien, agacé par sa gosse.

			– Papa, qu’est-ce que j’ai ?

			– Comment veux-tu que je le sais ? J’suis pas médecin. C’est lui qui dira ce que t’as, compris ?

			Le ton était dur et la petite renifla. Les larmes attisèrent la douleur et elle trépigna sur place.

			– J’ai mal, papa. J’ai mal ! Mon œil, il me brûle. Je veux pas finir aveugle.

			– Arrête de dire des conneries. C’est pas si grave.

			Sébastien serra sa fille contre lui et il tenta de la consoler tant bien que mal. Un câlin de courte durée. Déjà Brian et Christopher recommençaient à s’invectiver, au grand dam des autres patients.

			***

			Dès qu’ils furent dans le cabinet, la doctoresse leur fit répéter leur histoire et une Jessica paniquée entama son récit :

			– Il y avait ce chat sur un mur, il miaulait et il tendait la tête pour qu’on le prenne. Stacy m’a pas écoutée. Elle a voulu lui faire un câlin. Et il s’est retourné pour la griffer. Comme ça, craac, il lui a pas fait de cadeau.

			Un geste violent accompagna les paroles.

			La doctoresse émit un hm approbateur.

			– Il avait l’air abandonné ?

			– Il avait pas de collier, répondit Jessica.

			Sébastien pesta.

			– T’aurais dû l’empêcher…

			– Si tu crois que j’ai fait exprès. Moi aussi, ça me gonfle d’être ici !

			La doctoresse les invita à se calmer. Sébastien soupira et il jeta un œil dans la salle d’attente. Brian, Christopher et Kimberley étaient attablés avec des crayons et des coloriages fournis par une dame de l’accueil. Ils avaient l’air de gosses ordinaires pour le moment.

			Avec un stylo lampe, la jeune médecin procéda à un examen externe de l’œil, elle observa ensuite les mouvements de la pupille.

			– On va examiner ton œil ma chérie, on va mettre un peu de produit pour que je puisse regarder, d’accord ?

			Stacy sourit à la jeune femme. Par certains aspects, elle ressemblait à Camille, une monitrice du centre aéré qu’elle appréciait. Moins de trente ans, des cheveux noirs coupés au bol, elle avait le teint mat et la parole apaisante. Se tournant vers Sébastien et Jessica, elle dit :

			– Je vais lui faire un fond d’œil pour vérifier si la cornée est atteinte. Pour l’heure, une piqûre d’antibiotiques s’impose. Les marques sur le visage sont infectées.

			***

			Lorsqu’ils sortirent des urgences deux heures plus tard, Stacy portait un pansement à changer le lendemain. Le matou croisé sur le chemin de l’école avait abîmé sa cornée et la doctoresse avait évoqué à mi-mot la nécessité d’un suivi, voire d’une opération. Elle avait aussi insisté sur la vigilance nécessaire.

			– Ne la laissez pas gratter ses plaies et les frotter sur l’autre œil ou elle risque de diffuser l’infection.

			Sébastien avait bercé Stacy comme lorsqu’elle était bébé. Sa petite fille avait sept ans et il n’avait pas vu le temps passer.

			Sept ans et tant de choses avait changé. Il avait promis de tout faire pour qu’elle guérisse vite. Les promesses d’un père dépassé. Qui soudain se rappelle son rôle. Dès qu’elle fut au lit et après quelques bières, il sortit en ville. Il remonta la rue de l’école, cherchant le chat noir et blanc qui avait blessé sa gosse. Question de comptes à régler.

			Après Kelly et Fritz, il n’était pas question que les chats s’en prennent à ses enfants. Ils voulaient la guerre, ils allaient l’avoir et on compterait bientôt les morts par dizaines…

			***

			Jessica éclata à son retour :

			– T’espérais quoi, au juste ? Buter ce chat, Rambo ?

			Sébastien ne se démonta pas. Il alla se servir une bière dans le pack à moitié vidé par Jess en son absence et il répondit :

			– Ben oui. T’as pas compris que c’est entre eux et nous ? Ils ont tué Kelly, Fritz, maintenant ils s’en prennent à Stacy. Ils se vengent pour le chaton que Kelly a tué. Œil pour œil, dent pour dent. Ils vont pas s’arrêter. Ce sont pas des chats ordinaires, ce sont des vicelards.

			– Tu racontes n’importe quoi. Kelly, c’est quelqu’un qui l’a vidée. Et Fritz, il a dû se sauver.

			– Mais t’étais là, bordel ! Bourrée, mais t’étais là ! Fais pas semblant de pas comprendre, tonna Sébastien. Ce sont les chats. Ils sont venus et…

			Jessica se servit une bière, elle en but la moitié cul sec.

			– Tu fais une fixation sur les chats depuis que t’es gosse. Pour Stacy, c’était un accident. Elle s’est réveillée ta fille tout à l’heure et elle a demandé où t’étais… Tu joues à quoi Seb ?

			Sébastien reposa la canette.

			– Tu te fous de moi ?

			– Je te suis pas, Seb. T’es bizarre, depuis que Kelly est morte. Faut que t’arrêtes avec tes chats. Ce qui est arrivé chez ta grand-mère, c’est du passé. Ils vont rien te faire ces putains de chats.

			Le ton avait monté, Jess le traitait comme un gamin. La main de Sébastien le démangeait. Coller une baffe à sa femme, la faire taire, l’obliger à admettre qu’il se passait des choses, toutes ces envies le titillaient – il l’avait déjà cognée autrefois, quand il avait su pour l’autre type – mais il préféra claquer la porte et regagner les rues. Aller baiser ailleurs ? Il y pensa, mais laissa tomber.

			Rester calme, lui montrer qu’il savait se prendre en main.

			Il traîna une bonne partie de la nuit, croisant des dizaines et des dizaines de chats.

			Loin de fuir à son approche, ceux-ci l’observèrent. Certains miaulèrent d’un ton de défi. Sébastien longea les murs.

			Les chats savaient qu’il les détestait et ils s’en fichaient. Ils étaient prêts à l’affronter. Ce n’était qu’une question de temps.

			***

			Il piqua dix euros dans le porte-monnaie de Jessica qui cuvait. Chez le boucher, il acheta une belle pièce de viande (458 grammes de bœuf pour 7,76 €).

			Il alla chez le marchand d’outillages, s’y procura des joints en caoutchouc (prix de la diversion 1,50 €) et il mit dans sa poche un flacon de raticide, effet foudroyant.

			Chez lui, il enfila des gants, coupa la viande en petits bouts, versa le poison dessus. Il disposa ensuite ses appâts près de la vieille maison. Il en donna à plusieurs chats rencontrés lors de son escapade. Il s’amusa de voir les gentils minets engloutir ce mets mortel. Il pensa à leurs maîtres les découvrant rétamés dans les heures à venir.

			Vers midi et quart, il poussa la porte de la maison, l’air satisfait de ceux qui ont accompli une besogne capitale.

			– C’est fait, annonça-t-il. Ils nous feront plus chier maintenant. Ces sales chats.

			Personne. Il marcha dans quelque chose de mou et de nauséabond. Et il pensa aussitôt à du vomi.

			Son cœur s’emballa. Pourquoi n’était-ce pas ramassé ? Jessica se foutait du monde, elle n’avait que ça à foutre, et puis elle savait bien qu’il détestait ramasser la gerbe ! Il appela Jessica. Ainsi que Brian, Christopher, Stacy, Kimberley. Il hurla leurs noms.

			En trouvant Stacy étalée dans le couloir avec son pansement décollé, il sut qu’il n’était pas au bout de son chemin de croix vers l’horreur. Il la secoua, lui parla, mais Stacy ne répondit pas. Il y avait cette chose au coin de sa bouche, cette rougeur comme de la confiture. Le poison.

			Il entra dans la chambre des jumeaux et les trouva allongés sur leur lit, inanimés eux aussi. Jessica et Kimberley n’étaient pas dans la maison. Il pria pour qu’elles soient chez les voisins. Devait-il les chercher ? Appeler les pompiers pour Stacy et ses frères ?

			Il cria le nom de sa compagne dans le jardin, le répéta sans arrêt. Personne ne se montra. Aucun voisin ne sortit.

			Il décrocha le portable, composa le numéro des secours. Il expliqua la situation comme il le pouvait. On lui demanda de prendre le pouls de ses petits. Il obéit, donna les informations, fit répéter ce qu’il ne comprenait pas. Beaucoup de choses à vrai dire. Il n’avait pas les idées claires, comme les soirs où il forçait sur la bière ou le whisky. Comme cette fameuse soirée où il s’était enfilé un litre de whisky pour parler à l’abruti d’ex qui osait redraguer Jessica. Bière, whisky, des soirs pas glorieux.

			Toujours plus nombreux.

			La panique l’habitait et Jessica qui n’était pas là.

			Et Kim, où était-elle ?

			Dans le lointain, il entendit le gyrophare. Il soupira, mais la communication se coupa. Derrière lui, il devina la présence. On le regardait.

			– Jessica, qu’est-ce qui leur arrive ? ! demanda-t-il.

			Lorsqu’il se retrouva nez à nez avec les trois chats, le blanc, le roux et le noir aux yeux verts, il déglutit. Les pompiers arrivaient. Ils allaient les voir, ces sales bestioles, et ensuite, on le croirait. On leur donnerait la chasse. On ne les laisserait pas le persécuter comme chez sa grand-mère. Il ne finirait plus enfermé dans la remise, avec deux chats fous qui le griffent et crient dans ses oreilles.

			– Sale gosse, je t’avais prévenu de pas piquer dans mon porte-monnaie.

			– Mémé…

			– Y a pas de mémé qui tienne. Amuse-toi, ils sont raides dingues ces chats. Vont te faire passer l’envie de voler ta grand-mère, sale gosse !

			Terminé l’enfermement. Terminée la peur.

			Les chats jaugèrent Sébastien. Il y avait sur leur gueule un air amusé qui le terrifia. C’était comme si quelque chose de malin était enfermé dans ces corps.

			Le chat noir parla le premier :

			– On les tient, dit-il.

			Sébastien tressaillit et il sentit ce frisson de terreur courir sur sa nuque. Ce n’étaient pas des chats, de simples chats à qui il avait affaire, mais à des démons. Ensemble, ils filèrent vers le bout du jardin.

			Les gyrophares. Les chats. Le cœur battant. Le chat qui parle. La sueur sur le front. Jessica et Kimberley.

			Les gyrophares. Trop de questions.

			Le flacon de poison sur la table de la salle à manger. La viande. Encore un bout rouge qui le nargue.

			Sébastien saisit l’emballage et il se maudit. C’était lui le fautif. Il avait ramené ce raticide dans la maison pour régler cette histoire. Et il n’avait rien réglé.

			Il n’avait fait qu’envenimer les choses.

			Mais il l’avait jeté, ce raticide ! Il l’avait mis à la poubelle dans le fond, pour que personne n’y touche.

			Non, il avait bu avant. Une canette, juste une pour se donner du courage. Ou deux. Un peu de rhum aussi.

			– Non je n’ai pas bu, protesta-t-il. C’était hier. Je confonds. C’était hier… Je l’ai mis à la poubelle. J’en suis sûr !

			Et bien qu’il répétât ces mots, le doute s’installa, obsédant. Le résultat était là. Stacy, sa petite. Les jumeaux… inanimés.

			Ils ont avalé du poison. Les chats leur ont fait avaler.

			Ce sont les chats. Ils se sont vengés de toutes les morts que tu as infligées.

			– J’ai pas bu, répéta Sébastien. J’ai pas bu.

			Mais ses yeux tombèrent sur les canettes posées sur la table, juste à côté du raticide.

			Qu’est-ce que tu as fait, sale gosse ?

			***

			À leur arrivée chez Sébastien, les pompiers ne le trouvèrent pas. Pendant qu’ils s’affairaient à sauver sa famille, le jeune homme traversait le champ de maïs. Il manqua marcher sur le cadavre du chat à moitié dévoré. Il entra dans le bosquet, rejoignit la vieille maison, y pénétra en appelant sa femme. Le plancher grinça sous ses pas. La poussière se souleva comme pour le saluer, l’auréoler d’un halo.

			Jessica était là, dans ce qui avait été le salon. Entourée d’une cohorte de chats plus ou moins malingres, elle lui rit au nez. À ses pieds reposait le corps de Kimberley. Du sang s’écoulait de son cou, que des chatons lapaient avidement.

			– Qu’est-ce que t’as fait ? brailla Séb.

			Jessica montra un morceau de canette de bière ensanglanté.

			– Bon sang, mais t’es dingue !

			– Ils me l’ont demandé… Un peu de sang pour compenser, qu’ils ont dit.

			Sébastien avança de deux pas et il entendit l’énorme craquement en même temps que Jessica et Kimberley se disloquaient, se transformant en harets. Le plancher s’effondra sous son poids et il se retrouva au sous-sol. Il tenta de s’extirper de ce piège. Sans succès.

			Un premier chat heurta son front. Puis un autre et encore un autre.

			Et à mesure qu’ils l’entouraient, Sébastien bascula dans une autre réalité.

			Il comprit ce que fixaient les chats dans les pièces vides. Leur monde. Un univers différent où flottaient des silhouettes évanescentes. Où les esprits rôdaient. Il vit sa maison, les pompiers tentant de secourir ses enfants. Sa femme égorgée.

			– Me fait pas chier avec ma grand-mère… J’aurais jamais dû te parler de ça !

			– Séb, tu bois trop ! T’es même plus capable de me baiser…

			– La ferme.

			– Je crois qu’on ferait mieux de se séparer. Ou on va mal finir.

			– Ta gueule !

			Il se vit le tesson à la main, obligeant ses enfants à manger la viande crue. LES OBLIGEANT !

			Mais ce n’était pas la réalité. Ils n’avait pas tenté de tuer ses petits. Il n’était pas un monstre. C’étaient les chats. Pas lui. Tout était arrivé par leur faute.

			Le coup de balai sur la gueule de ce connard de Fritz. Une leçon pour lui faire passer l’envie de pisser. Non pour le protéger.

			Le chaton qui tournoie, la queue dans la gueule de Kelly.

			Toujours les chats. Rien que les chats.

			Un premier chat le mordit et le sang coula. Mais Sébastien ne parvint pas à se dégager de l’étau. Il se cramponnait à la réalité. Il n’avait pas tué sa famille. Il n’était pas un monstre. C’était sa réalité. Les chats étaient les responsables de cette tragédie. Les seuls responsables. Ils miaulaient dans sa tête. Ils n’avaient pas cessé, depuis ce fameux jour où mémé l’avait enfermé dans la remise.

			Et les morsures se succédèrent. Et la vie le quitta, peu à peu.

			Et les chats miaulaient. Ces démons de chats miaulaient pour l’emmener de l’autre côté. Sébastien les entendait rire, lui parler. Ils parlaient dans sa tête, ces ordures ! Et il n’était plus qu’une souris entre leurs pattes de chasseurs.

			Les chats. Ces sales chats. Et la douleur devint insoutenable.

			Et les chats continuèrent de miauler. Jamais ils ne s’arrêteraient désormais.

			Car ils étaient unis à présent. Unis à la vie, à la mort éternelle !

			Et sa vie en enfer ne serait plus que miaulements et griffures.

			Ainsi en avaient décidé les chats.
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			– Tu crois que les voix peuvent aussi nous entendre ?

			Fred avala une gorgée de coca, stoïque. L’œil attiré par les pellets qui se précipitaient dans le brasier comme un troupeau de lemmings, il lâcha :

			– Et ça changerait quoi, tu renoncerais ?

			Slimane se récria un peu trop vite pour dire que l’idée ne l’avait pas effleuré. À son tour, il s’approcha du foyer et il tendit les mains. Il ne faisait pas vraiment froid dans la maison, mais allumer le poêle avait permis de perpétuer un semblant de lien. Patty qui mâchonnait son sandwich au blanc de dinde se sentit obligée d’intervenir :

			– On ne va pas commencer à se fritter ? On ignore les pouvoirs qu’ont ces voix…

			– Vraiment, on ne sait pas ?

			Fred écrasa la canette vide.

			– Il te faut quoi ?

			Patty s’enfila un peu de bière, elle chercha l’approbation de Valériane qui plongea le nez dans son bouquin, démissionnaire au possible. Est-ce qu’un livre d’horreur pouvait apporter du réconfort en ces temps troublés ?

			– Ok, dit-elle, tu as raison… J’ai failli devenir dingue quand je les ai entendues, mais…

			– Mais t’es là ! trancha Fred.

			Levant sa carcasse que précédait la petite bedaine d’un quarantenaire râleur, il embrassa la pièce du regard.

			– On est quatre… Et vous savez ce qu’on risque maintenant ?

			Tous opinèrent du chef. Bien sûr qu’ils savaient, pas besoin d’une piqûre de rappel. Dehors, le monde était devenu cinglé depuis que les voix avaient débité leur message lundi à 6 h 01, heure de Paris. Cela remontait à trois jours à peine, mais en trois jours, tout avait changé. Basculé de façon irrémédiable.

			Il y avait un avant et un après les voix, l’histoire le confirmerait si elle subsistait. Si des hommes prenaient encore la peine de la coucher sur le papier.

			En même pas une semaine, ils étaient passés du statut artiste, prof, chef d’entreprise, coiffeuse à celui d’ennemis potentiels de l’humanité.

			Slimane caressa la crosse du fusil de chasse au canon scié.

			– Les armes fascinent toujours, t’as envie de t’en servir ? demanda Fred.

			– Pas vraiment…

			– Moi non plus, mais s’il le faut…

			Valériane reposa son bouquin. Avec ses cheveux teints en violet et son piercing dans la lèvre, elle détonnait dans le groupe. La vingtaine à peine, c’était elle qui était venue trouver Fred. Le lendemain de la communication, alors que la communauté scientifique se perdait en conjectures et que la plupart des gens demeuraient incrédules, elle l’attendait devant son bureau. Elle l’avait apostrophé avec l’énergie du désespoir. Il connaissait ce langage ; il était celui des chômeurs en fin de droit venus quémander un job pour ne pas sombrer.

			– C’est vous qu’avez donné du fric pour retaper l’église ? Vous en pensez quoi des voix ?

			Il n’avait pas répondu et elle avait continué.

			– On peut pas faire ce qu’elles demandent, vous le savez, vous… Sinon vous seriez pas patron. Et si vous avez aidé à retaper l’église, c’est pas pour gagner le Paradis, hein ? Y a plus personne qui croit au Paradis de nos jours, à part les djihadistes.

			Un café, une discussion plus tard et elle s’était mise à chialer comme une gamine perdue dans des bureaux désespérément vides et silencieux. Personne n’avait daigné se déplacer.

			– Au début, j’ai cru que c’était un cauchemar, vous savez ?

			Il avait acquiescé.

			Bien sûr, elle avait eu une réaction ordinaire. Celle des masses incrédules. Celle des gens persuadés d’être confrontés à une manipulation mentale. Sauf qu’il avait fallu se rendre à l’évidence.

			– Écoute, avait-il dit avec les accents d’un père consolant sa gamine. Je vais voir ce que je peux faire…

			Les jours passant, l’enthousiasme de Valériane s’était étiolé et même si elle n’avait pas déserté les rangs, elle avait perdu son envie de lutter. La faute à la fatigue et à ce qu’elle avait pu voir autour d’elle. Pourtant elle demeurait parmi eux, avec Slimane le restaurateur de toiles et Patty, la petite instit’.

			– Va falloir y aller, dit Valériane.

			– Va falloir, approuva Fred. Il n’est pas encore trop tard pour faire demi-tour, je comprendrais, si…

			Patty posa la canette. Elle avait des larmes plein les yeux.

			– On doit le faire pour ceux qui resteront et qui se réveilleront… Un jour peut-être.

			Fred prit le bras de la jeune femme avec fermeté. Une manière de l’apaiser et de rappeler qu’il demeurait là pour eux tous. En d’autres circonstances, il se serait volontiers retourné sur elle avant de prendre les devants. Blonde, des cheveux courts et un teint clair, elle avait des yeux magnifiques. La source bleue, souvenir de vacances dans le Jura, image à la con mais tellement parlante. Son visage possédait une finesse attirante et délicate, on eût dit qu’il avait été sculpté par un artiste amoureux de son image ; un artiste qui aurait poli cette face pour la transformer en joyau. L’alliance qu’elle portait à l’annulaire ne signifiait plus grand-chose, son mari ayant choisi son camp dès le lundi soir.

			– On y va, décréta Slimane.

			Valériane prit les clefs de la voiture sur la table basse du salon. Une dernière fois, Slimane vérifia son téléphone portable. Le réseau n’existait plus. Il était tombé en rade dans la nuit de lundi à mardi, quand certains avaient choisi. Il laissa tomber le smartphone désormais inutile et il l’écrasa du talon. Pourquoi s’encombrer d’un souvenir ?

			Moins de deux minutes plus tard, la Citroën et la camionnette s’engageaient sur les chemins de campagne.

			***

			Valériane accompagnait Slimane, elle conduisait la C3 de Fred, ouvrant la route.

			– Patty n’est pas bien, dit-elle. Je me demande si elle tiendra le coup.

			Slimane se fendit d’un :

			– J’aime pas les femmes qui boivent… Mais elle, je la comprends. Elle a perdu sa famille.

			– Je suis contente de pas avoir de gosse. Qu’est-ce que je leur aurais dit, s’ils s’étaient mis à rassembler leur bibliothèque pour qu’on la crame ?

			– Ils avaient la trouille…

			– N’empêche, dit Valériane, j’ai jamais autant apprécié mon célibat qu’aujourd’hui…

			– Se mettre à la place des gens, ça demande beaucoup de recul… Je sais pas ce que j’aurais fait si j’avais eu des gosses moi non plus. J’ai jamais voulu en avoir. J’avais ma passion et je pensais que ça comblerait ma vie.

			– L’art, c’était…

			– Mon essence. Si j’avais eu des gosses, je les aurais peut-être privilégiés… J’en sais rien, en fait. Heureusement, je n’ai pas d’attache.

			Slimane jeta un œil dehors. Ils n’avaient pas croisé une voiture. Pas la moindre info à la radio désespérément transformée en crachats permanents, pas la moindre possibilité de communiquer. Il n’y avait qu’en prenant des risques qu’ils sauraient comment la situation évoluait.

			L’État avait-il repris le contrôle ?

			Pas sûr…

			Déjà lundi, on ne pouvait plus joindre les flics ou les services de secours. C’est fou comme des civilisations peuvent s’écrouler lorsqu’elles sont confrontées à l’imprévu et que leurs chefs sont incapables. Il avait eu de la chance de pouvoir quitter son atelier vivant. Si ceux qui l’avaient incendié n’avaient pas été ses voisins, il y serait sans doute passé. Un Arabe en pleine campagne, artiste et libertin de surcroît, si ce n’était pas cumuler les tares !

			Il partit à rire.

			– Qu’est-ce qui te fait marrer ?

			– Moi… Je me disais que j’avais peu de chance d’être dans les 59 % !

			Valériane le rejoignit dans son fou-rire, leur dernier rempart contre la folie ambiante.

			***

			La route se scindait entre le chemin principal et un autre vicinal, bande de terre qui serpentait entre des peupliers. La voie principale décrivait un virage, puis elle débouchait sur le village de Rerlhem.

			Un appel de phare, et le convoi s’arrêta juste avant la fourche. La bagnole et la camionnette s’y enfoncèrent.

			– Va falloir s’assurer qu’il y a personne, dit Fred. Et s’il y a quelqu’un, faudra connaître leurs intentions.

			– J’y vais !

			– Pas toi Patty, t’es une femme !

			– Et alors, t’es anti-vagin ? T’es sexiste, maintenant ?

			– T’es une tentation potentielle, comme Valériane. Dehors, c’est chacun pour soi et ne compte pas sur les mecs qui se baladent pour… J’y vais.

			– À quoi je sers, alors ?

			Fred louvoya.

			– Si je ne suis pas revenu dans quinze minutes, vous rebroussez chemin et vous avisez. Le mieux sera de laisser tomber.

			Il marcha sur la route, disparaissant à leur vue.

			– Bon sang, c’est un cauchemar… Sauf qu’on ne se réveille plus.

			Patty s’assit à même le sol et Valériane se pencha sur elle.

			– On va tenir le coup, dit-elle. Ce n’est qu’une question d’heures. Le temps de… récupérer la statue à l’église, tu comprends ?

			– T’étais où toi, quand tu les as entendues ?

			Valériane dévisagea l’instit’. Elle lui faisait de la peine avec son air affligé. Patty avait beau ne pas parler beaucoup, elle ressassait.

			Pourquoi cette question saugrenue ?

			Pour dire quelque chose ? Pour tuer le temps ? Par intérêt ? Pourtant le simple fait de l’entendre renvoya Valériane au lundi.

			***

			Pas de mec, des films avec des histoires à l’eau de rose, quelques kleenex pour pleurer sur les amours contrariées d’héroïnes belles et célibataires auxquelles on s’identifie – les mecs ne pensent qu’à tirer leur coup et après ils vous plantent pour une autre – elle n’était pas prête de se réveiller, ce lundi matin. De toute façon, elle avait le temps.

			Ces derniers mois, son quota d’heures avait fondu comme neige au soleil, la faute aux affaires qui se cassaient la gueule, la faute à la crise, la faute à la concurrence déloyale, la faute à tout. Shana, sa manager, refusait de la licencier, mais c’était limite. Elle n’avait que ce mot à la bouche.

			« Limite ».

			Comme une justification à n’importe quoi. Son lit, sa couette avec des nounours lui offraient donc un refuge qu’elle partageait avec Tisse, sa chatte tigrée. Au moins, Tisse se la jouait franc jeu. Le chat n’aimait que le chat et il s’assumait.

			« Nous sommes les gardiens d’Agven. Écoutez-nous, humains, car il en va de votre vie. Dans huit jours exactement et à cette heure, il ne restera plus sur Terre que 59 % d’entre vous que nous stériliserons. Les autres, nous les aurons éliminés, car nous en avons décidé ainsi. Aux survivants, nous offrirons la beauté absolue et l’éternité. Mais ils pourront toujours renoncer à ces dons en se suicidant. Si vous voulez survivre, il vous faudra renoncer à la technologie et à toute forme artistique… »

			Elle s’était réveillée en sursaut, secouée par ces mots.

			Quel rêve, mes aïeux !

			Et au même moment dans l’immeuble, elle avait entendu des pleurs, des cris. Dehors, deux voitures s’étaient télescopées. Après avoir enfilé une robe de chambre, elle s’était retrouvée sur le palier, au milieu de voisins déboussolés, sortis eux-aussi.

			– On les a tous entendus, expliquait Grégory, le culturiste de l’appartement voisin. Même les gosses…

			– C’était quoi, à votre avis ?

			Brouhaha. Discussion de gens qui s’ignoraient d’ordinaire.

			Tous avaient des hypothèses à formuler. Terroristes, pirates informatiques, anges, extra-terrestres, hallucination collective, Dieu lui-même, une blague faite aux habitants, chacun prêchait en fonction de ses convictions. Lorsque la télé et les sites d’information avaient commencé à évoquer les faits, le troupeau avait déjà regagné son box pour comprendre ce qu’il avait vécu.

			Comment l’en blâmer ?

			Dans huit jours exactement et à cette heure, il ne restera plus sur Terre que 59 % d’entre vous que nous stériliserons.

			Le compte à rebours avait déjà débuté.

			Lundi commençait mal. Il n’y aurait pas beaucoup de clients au salon de coiffure cet après-midi. Valériane était retournée se coucher, mais elle n’avait pas trouvé le sommeil.

			***

			Fred revint en courant.

			– Il y a un barrage près du village. Un tracteur en travers la route, des ballots de paille et…

			– Des gens ? Tu leur as parlé ? fit Slimane.

			Le silence du guetteur jeta un voile sombre sur le groupe.

			– C’est quoi le putain de problème ?

			Patty avait du venin dans la bouche.

			– Je me suis contenté d’observer…

			– Et pourquoi ?

			La difficulté de Fred à parler jeta un froid dans le groupe.

			– Les pendus aux arbres autour. Ils ont pendu des gosses, ces cons… Vous vous rendez compte ?

			Patty se releva et ses nerfs lâchèrent dans la foulée.

			– J’en peux plus, on va y passer… C’est sûr, on ne peut plus aller nulle part.

			– Il y a des provisions à la maison, le temps que ça se tasse.

			– Mais il y a plus d’électricité et ça se tassera pas ! Jamais !

			– Tant que le groupe électrogène fonctionne, on a des chances.

			– Ils viendront chez nous, c’est fatal !

			Slimane soupira. Mais ce fut Valériane qui prit la parole la première :

			– On dit que toutes les routes mènent à Rome, on n’a qu’à faire demi-tour et trouver un autre itinéraire, il n’y aura pas des gens partout dans la campagne. Ce n’est pas possible. Et on ira de nuit. Comme ça, on arrivera à l’église, on prendra cette saloperie de statue et on la planquera. Ils l’auront pas. D’accord ? On est là pour ça, non ?

			Slimane approuva. La statue était devenue sa raison d’être depuis sa déchéance.

			***

			– Qu’est-ce qui t’arrive ?

			Fred s’était arrêté à sa hauteur. Slimane l’avait regardé, complètement démoli. Depuis quand déambulait-il sur le bord de la route ? Il avançait, les idées confuses. Toutes ses œuvres : brûlées. Sa maison : incendiée. Et la question de Fred l’avait sauvé. Il avait alors raconté le débarquement des voisins, les bidons d’essence, le vieux Jean-Marc qui s’était cramé les bras en allumant le feu. Retour de flamme. Puis la fuite, pendant que son atelier flambait sous les vivats d’une foule rassurée d’éliminer toute trace d’art dans les parages.

			C’est pour ton bien, 59 % c’est beaucoup et peu à la fois. Faut mettre toutes les chances de notre côté. Imagine qu’ils se rendent compte qu’on t’a laissé…

			Ils avaient ensuite rejoint Valériane, puis Patty les avait trouvés par hasard à la station-service. Ils bidouillaient le système électronique pour tirer quelques litres d’essence de pompes abandonnées, les cartes bleues ne fonctionnant plus nulle part. Ensemble, ils étaient parvenus à actionner l’automate, ce qui avait attiré l’attention d’un automobiliste passant par-là. Le type s’était arrêté. Armé d’une hache, il les avait surveillés, comme s’ils allaient se muer en monstres prêts à le dépouiller. Il avait attendu qu’ils s’éloignent pour se servir à son tour.

			Réfugiés chez Fred, ils avaient ensuite beaucoup discuté, bu, puis l’idée avait émergé.

			– Si on veut s’en tirer, faudrait l’aide de Sainte Rita, la mère des causes désespérées.

			– Faudrait sauver Sainte Rita d’abord.

			C’était Patty qui avait eu ces mots anodins, une boutade destinée à atténuer le désespoir ambiante.

			Et Fred avait renchéri en parlant d’une statue dans l’église de Saint Benoît le Bagou. Une œuvre magnifique, avait confirmé Slimane qui avait restauré l’un des tableaux du lieu de culte.

			– Elle a une grâce incomparable. Lorsqu’on la contemple, on a l’impression qu’elle va s’animer et vous prendre dans ses bras.

			Était-ce la boisson, l’effet de groupe, l’envie d’envoyer bouler les gardiens d’Agven, toujours est-il qu’ils avaient décidé de procéder au sauvetage de Sainte Rita, comme ils avaient sauvé quelques dizaines de bouquins de leurs bibliothèques pour les dissimuler dans le sous-sol de Fred.

			Un projet fou, dans un monde encore plus dingue.

			Mais c’était ce projet de cinglés qui assurait leur cohésion et les aidait à tenir le coup désormais.

			***

			La camionnette et la voiture rebroussèrent chemin. Elles bifurquèrent sur des chemins de traverse, longèrent des champs et s’arrêtèrent soudain. Fred montra une antenne relais complètement déglinguée. Une équipe de techniciens improvisés l’avait quasiment désossée.

			– On n’aura pas de téléphone de sitôt, commenta-t-il, pince sans rire.

			Le quatuor parla peu, préférant revoir le plan d’action une nouvelle fois. Effet de surprise, rapidité et fuite éperdue en constituaient les points essentiels. Slimane examina le fusil sous toutes les coutures. Peu à peu, l’idée de s’en servir ne le dérangeait plus. Si on pendait des enfants, il n’y avait pas de réticence à avoir à défendre sa vie. On mangea peu, on fuma beaucoup, terminant le paquet de clopes de Patty. Puis on patienta.

			Et lorsque la nuit fut tombée, le convoi s’ébranla, tous feux éteints à travers la campagne.

			Ils dépassèrent plusieurs hameaux plongés dans les ténèbres. Des voitures garées près des maisons semblaient les ultimes vestiges d’une présence humaine en ces lieux. Ils suivirent ensuite un chemin traversant un bois et débouchèrent à l’entrée de Saint Benoît. Les lampadaires éteints parlaient d’une nuit tombée sur le pays et sur le monde. Ils continuèrent, prêts à en découdre, roulant presque au pas pour ne pas attirer l’attention.

			Ils laissèrent derrière eux une boulangerie et un boucher claquemurés derrière d’épais rideaux métalliques.

			L’église du XIXe siècle se trouvait au centre du village, monument à la façade blanchie par un récent ravalement et surplombée d’un clocher proéminent ; elle faisait face à l’annexe postale et à la mairie, une grosse maison bourgeoise reconvertie en temple de la république.

			À son approche, ils comprirent que leur plan venait de tomber à l’eau. Des dizaines de personnes s’étaient rassemblées autour de l’église, elles brandissaient des bougies ou des cierges qui répandaient sur leurs visages une aura aux allures de sainteté.

			– Merde, gronda Fred.

			Il enclencha la marche arrière, renvoyant l’église et sa congrégation au rang de souvenirs. Derrière, Valériane l’avait imité.

			Fuite inutile. Les roues de la C3 rencontrèrent des herses artisanales jetées après leur passage. Les pneus explosèrent et les deux véhicules décrivirent une courbe malsaine. Aussitôt des habitants jaillirent des alentours.

			On eût dit qu’ils n’avaient attendu que cela. Mobiles, nombreux, armés d’outils, ils évoquaient une armée de rats soudain sortis de leurs égouts. Très vite, la camionnette et la C3 se retrouvèrent pris dans la nasse humaine. Puis la foule leur ordonna de descendre. Les quatre s’exécutèrent, Slimane renonçant à tirer dans le tas. Il y a une différence entre mater un fusil et appuyer sur la détente.

			Entourés de tous les côtés, ils éprouvèrent la force d’un groupe déterminé. Un homme portant des lunettes à écailles vint à leur rencontre, arborant une écharpe tricolore. Il avait le visage rougeaud, les mains crispées et la voix tremblante d’émotion.

			– Vous veniez pour Sainte Rita, n’est-ce pas ?

			Fred évita de mentir. Si ces gens fouillaient sa bagnole, ils trouveraient les outils. Autant jouer la franchise.

			– Oui, on voulait…

			– La démolir ? termina l’édile.

			– Non… On…

			– Vous ne la toucherez pas, on défendra notre patrimoine jusqu’au bout. Personne ne touche à l’église… On sait ce qui se passe ailleurs. Dans toutes les villes, les gens sont dingues… Ils détruisent tout. Il paraît qu’à Lille, ils ont élevé une montagne avec des téléphones portables, des ordinateurs et tout ce qui rappelle la technique de près ou de loin. Et ils y ont mis le feu. Il y a aussi des types qui circulent dans la ville et qui tuent au hasard tous ceux qui ne leur reviennent pas. Lille, vous imaginez ? Et je vous dis pas sur Paris… On n’a pas vu les flics ni l’armée, alors on s’est organisés. Parfois il faut cesser de compter sur les chefs et se prendre en main.

			– Mais on ne veut pas la démolir votre statue, protesta Slimane. C’est moi qui ai restauré le tableau de la Vierge, vous ne vous souvenez plus de moi ?

			– Les temps ont changé, dit le maire. N’importe qui peut être un ennemi.

			– Ils ont un fusil, cria quelqu’un.

			La foule se pressa, plus menaçante encore.

			– On voulait juste la démonter pour la mettre à l’abri, se récria Patty.

			Des cris d’orfraie répondirent à cette remarque. On les bouscula sans ménagement. Brusquement, Valériane repoussa ceux qui l’entouraient, elle se dégagea et courut en direction de la sortie du village. Elle courut telle une folle fuyant sous la lune.

			Partir loin de ce monde en train de s’écrouler… Partir pour aller n’importe où et attendre.

			La déflagration la cueillit subitement, semant la confusion parmi l’assemblée et Valériane chuta, tête la première sur le bitume. Un adolescent d’une quinzaine d’années avait pris le fusil de chasse à canon scié et il le tenait, l’air de ne pas comprendre l’acte qu’il avait commis.

			Fred cria, il gueula à la foule que c’était Valériane qui était venue le chercher, que sans elle, il n’aurait pas bougé. Il injuria ces gens, ses yeux noyés de larmes. Larmes de rage, de colère, de frustration. Larmes prêtes à engloutir ce monde où quelques voix avaient su mettre à bas tout semblant de cohésion, d’humanité.

			– Je suis désolé, dit le maire en le prenant par le cou (l’édile puait la sueur aigre). Ils ont tous peur, je suis désolé pour votre amie, mais dans quelques jours tout sera réglé…

			Soutenu par Slimane et Patty, Fred se dirigea vers le corps de Valériane.

			– Ils ont réussi, marmonna-t-il.

			– Qui ? demanda Patty.

			– Les gardiens d’Agven, pardi. On va s’entre tuer et ils pourront nous dominer… Tranquillement.

			Lundi prochain, on sera même plus 59 %…

		

	
		
			Toute la peine du monde…

			And it’s hard to hold a candle

			in the cold november rain…

			Guns and Roses, November Rain, Use your illusions, Geffen Records

			1994

			« Dites-le, Valérie, allez-y ! N’ayez pas peur, il ne peut plus rien vous arriver… »

			L’adolescente triture nerveusement ses mains couvertes de bagues sinistres. Têtes de mort, ouroboros et dragons argentés dévisagent l’homme qui vient de l’interpeller, de la pousser dans ses derniers retranchements. Assis face à elle, il attend avec la sérénité de ceux qui savent la dureté du monde. Son visage éclaire la pièce d’une bienveillance que l’on devine sacerdotale. Il est prêt à la repêcher si elle se perd en elle.

			D’inconnu, il est devenu soutien, quand d’autres ont préféré se détourner.

			Quel âge a-t-il ?

			Difficile à dire, entre trente et quarante ans à première vue. Des mèches grises parsèment sa chevelure abondante, comme si elles cherchaient à rappeler que le Temps guette, inexorable.

			Allongée sur le divan du psychiatre, Valérie vient de réaliser. Il s’est bien produit quelque chose, lorsqu’elle est allée aux bois avec les cousins, huit ans plus tôt. Une chose abominable. Sa découverte, l’exhumation de ces mauvais souvenirs, l’étranglent ; elle a du mal à respirer, à reprendre son souffle. Elle se sent partagée entre la libération inattendue et cette impuissance qu’elle voudrait ne jamais avoir vécu.

			Oui, Geoffrey et Ludovic l’ont souillée dans la cabane du garde. L’un après l’autre, ils l’ont traitée en exutoire de leurs fantasmes… Mais une part d’elle-même a déjà compris que ces révélations vont avoir de graves conséquences.

			À la faiblesse s’oppose une peur plus profonde : celle de l’inconnu. Plus rien ne sera jamais comme avant. La famille, son histoire : elle devra se reconstruire, affronter l’adversité qui ne manquera pas de surgir. Maintenant, Valérie se sent libérée d’un fardeau trop lourd à porter. Ses terreurs nocturnes ne lui font plus peur, elle a été une victime, elle ne doit pas le demeurer.

			« Ils m’ont violentée, confie-t-elle dans un profond désarroi. Ils m’ont mis leur… »

			La fluidité des mots l’étonne. Ils coulent comme une source que rien ne semble pouvoir tarir. Toutes ces horreurs… Jamais auparavant, elle ne s’était confiée, même à ses amies, à sa meilleure amie d’alors, Audrey. Cela fait plus de huit ans qu’elle n’a pas repensé à elle. Et tandis qu’elle raconte ce qu’elle a enduré, l’image de cette copine boulotte reprend le dessus, symbole d’une amitié gâchée. Par quoi, au juste ? La honte ? La confusion ? Audrey aurait-elle compris, si elle lui avait raconté ? Que lui aurait-elle conseillé ?

			Valérie en a une vague idée… C’est peut-être pour cette raison qu’elle a mis de la distance entre elle et sa meilleure copine.

			Étrangement, le docteur Wallerand remplace cette amie perdue. Valérie ne va rien lui épargner des sévices qu’elle a subi. Elle a confiance en lui, il est de ces hommes qui peuvent porter le monde sur leurs épaules. Un Atlas moderne. Qu’importe ce qu’il adviendra de Ludo et de Geoffrey, elle doit se décharger sur quelqu’un… Ce sera cet homme et personne d’autre. Il est le seul à l’avoir comprise, à avoir su l’écouter avec une infinie patience. Pour elle, lui parler, c’est le remercier….

			***

			2004

			Ils sont loin, mes dix-huit ans. Parfois, je me demande si j’étais bien cette gamine à l’allure destroy, cette ado rétive à toute autorité. Cette punk sans la coupe iroquois.

			Dix ans se sont écoulés, il est vrai. Je me suis assagie, j’ai remisé mes CD au fond d’un placard. J’en ai même vendu quelques-uns dans des brocantes. 2/3 euros : le passé dégoûtant a un prix modique. Peu à peu, mon look m’a paru outrancier et le noir, une couleur de deuil. Plus passe-partout, je suis devenue ordinaire. Puis je me suis mariée avec un type que je croyais aimer et qui pensait la même chose. Un matin, je me suis rendu compte combien nous étions devenus des étrangers l’un pour l’autre. Lui aussi était parvenu à ce constat. Seulement, il maintenait les apparences envers et contre tout, pour notre fille Nina. Il attendait que l’on évoque le sujet pour me balancer ses vérités.

			Le choc encaissé, nous avons bien tenté de rétablir l’équilibre, de rallumer le feu. Trop tard ! Ses braises avaient refroidi et nous nous sommes séparés en amis. Depuis, j’élève seule notre enfant. Les week-ends où elle part avec lui sont douloureux : elle est ce qu’il m’est arrivé de mieux dans cette vie. Une phrase affligeante de banalité pour certains. Toutefois, j’aime répéter combien je l’adore : Nina est ma dernière lueur, comme l’a été jadis le docteur Wallerand.

			La fine pluie de novembre s’insinue en moi, dégouline devant mes yeux consumés de chagrin. Quelques confrères qui s’impatientent sous leurs parapluies, sa femme de ménage et des patients reconnaissants, pas autant que je l’aurais supposé. Nous sommes une petite vingtaine à braver l’automne pour rendre un dernier hommage à cet homme qui a tant compté pour nous. Je serre les dents. La colère monte : le monde est-il si ingrat ?

			Devant nous, l’imposant cercueil attend d’être descendu dans la terre trempée. Les arbres, corps torturés, assistent à la scène avec un profond détachement. Personne n’échappe au temps et à son alliée la Faucheuse.

			Le docteur est mort, il y a trois jours. Le légiste qui a procédé aux constatations d’usage a conclu à un infarctus. À la fin, le docteur Wallerand pesait plus de 150 kilos. Lui qui avait été un grand sportif autrefois, ressemblait à une caricature de bonhomme Michelin. Ses pantalons cul d’éléphant, comme il les appelait, ses chemises très larges lui procuraient autant d’élégance qu’un homme obèse puisse en espérer. Son crâne dégarni et toujours couvert de sueur allait de pair avec sa respiration hésitante, de plus en plus saccadée. Le doc est mort, mais je crois surtout qu’il a préféré la délivrance. Peut-être est-ce ma faute ?

			Ne suis-je pas celle qui l’a mené ici au fond du trou ?

			***

			Le 12 janvier 1994 tombait un mardi, je m’en souviendrai toujours. Cela faisait plus de cinq mois que j’avais entrepris de confier mes angoisses au professionnalisme d’un psychiatre. Les terreurs nocturnes qui m’accablaient me rendant la vie impossible, je m’étais résolue à faire le ménage dans ma tête. Dans ma vie.

			Lorsque j’avais exposé ce projet à Maman, en quête d’encouragements, elle n’avait manifesté que du dépit. « Si tu veux jeter ton fric par les fenêtres. », avaient été ses uniques paroles.

			Bien que je fusse une gamine difficile et endurcie, ces mots me firent très mal. Je les interprétai comme un déni de maturité, comme si ma propre mère me disait que tout se passait dans ma tête. Une fêlure. Certains y auraient vu une réponse à une adolescente perturbée : pas moi. Je soupçonnais la lassitude, l’envie de me voir disparaître de sa vie suffisamment compliquée. Le départ de papa avec sa maîtresse, les difficultés au boulot lui pesaient sans qu’il n’y ait besoin de rajouter une fille à moitié cinglée dans son environnement immédiat.

			Malgré tout, je m’entêtai et me dévouai à mon analyse. La pénibilité des premières séances passée, j’appris à me raconter au docteur Wallerand, à me fier à la douceur de sa voix, jusqu’à ce fameux 12 janvier, un jour glacial où la noirceur du monde me tomba dessus.

			En sortant de son cabinet, je me rendis directement à la maison et je racontai tout à maman. D’abord elle accusa mon psy de toutes les ignominies du monde, de m’avoir hypnotisée, trompée. Puis elle fondit en larmes et me maudit de propager pareilles horreurs. Furibonde, je ne tardai pas à la laisser à ses pleurnicheries. Piquée par le froid, les idées confuses, je me posai bientôt dans un café, à bout. Tout était si clair en moi : Ludo, Geoffrey, la cabane, son sol poussiéreux, l’araignée trottant près de moi, l’odeur de leur sperme, mes suppliques… Je ne pouvais pas me tromper à ce point. J’avais bel et bien été abusée. Le mot « viol » m’écœurait, rien que d’y penser.

			Violée par ses propres cousins… C’était un double crime que j’avais subi.

			Le docteur avait voulu me retenir, mais je m’étais enfuie. Voyant dans quel désarroi j’avais sombré depuis, je m’empressai de l’appeler. Il vint me retrouver au café, puis nous retournâmes à son cabinet et bavardâmes presque toute la nuit. Lorsque je lui demandai quelle attitude adopter, il se contenta de répondre qu’il s’agissait de mon choix et que personne n’avait le droit de me dicter ma conduite, encore moins de me juger.

			Au petit matin, ma décision était prise.

			Il me fallut beaucoup de courage pour affronter les flics, ma famille, mes cousins, la machine judiciaire. Je perdis beaucoup d’amis dans cette bataille. Mais il demeura près de moi. Plus d’une fois, je l’injuriai, le maudis. Après tout, c’était lui qui avait fait resurgir ce spectre de mon passé, je lui en voulais de m’avoir conduit à l’orée du bois quand les loups y rôdaient. Il était responsable autant que moi de cette tragédie.

			Si mes propos le blessèrent, il n’en montra rien. J’étais une patiente parmi d’autres, du moins était-ce ce dont je voulais me persuader. Sa présence rassurante était plus celle d’un ami véritable que d’un médecin de l’âme, il fallait tout mon égoïsme pour ne pas m’en apercevoir.

			Ces sentiments changèrent en mars 95.

			***

			Lorsque j’arrivai au cabinet ce matin là, je fus surprise du silence y régnant. L’absence de la secrétaire ne m’étonna pas. J’étais le rendez-vous de huit heures, le premier de la journée, et elle n’arrivait que vers neuf heures, après avoir conduit ses enfants à l’école. Patientant dans la salle d’attente, je scrutais ma montre avec désappointement : 8 h 15, 8 h 30. L’heure tournait et le docteur Wallerand ne se montrait pas. Je me résolus alors à prendre les devants.

			Mon cours commençant à 9 h 30, je ne terminerais pas cette séance, au train où allaient les choses. Je frappai à sa porte : pas de réponse. Était-il au téléphone ? En pleine consultation de ses dossiers ? M’avait-il oubliée ?

			Cette seule idée m’épouvantait. Comment le brave docteur, ce monument d’ordonnancement, pouvait-il manquer un rendez-vous ? Il lui était arrivé malheur, j’étais prête à le parier. Plus le temps passait derrière cette porte, plus l’impression cheminait en moi, me dévorant de l’intérieur.

			Et s’il était mort ?

			Quand la porte s’ouvrit sur lui, j’eus un mouvement de recul. Le docteur Wallerand me faisait face, mais quelque chose avait changé en lui. Ce n’était plus l’homme élégant que j’avais rencontré la semaine précédente.

			À vrai dire, sa chemise souillée de chocolat et de confiture était pour beaucoup dans l’impression de négligé qu’il dégageait. Ses yeux cernés évoquaient un ivrogne au retour d’une invraisemblable orgie. Ses lèvres barbouillées rappelaient un enfant gourmand.

			Avant qu’il n’ait fermé la porte derrière lui, j’eus le temps d’entr’apercevoir une table couverte des restes d’un petit déjeuner gargantuesque : il y avait là quelques viennoiseries, de nombreux paquets de céréales, des pots de confiture et de Nutella vidés ainsi que plusieurs bouteilles de jus divers. Pourtant, je ne vis nulle trace de convives. Le docteur cachait-il une ou plusieurs maîtresses tandis que je lui parlais ?

			Curieusement, cette possibilité réveilla ma jalousie. Je me voyais déjà tombant amoureuse de mon thérapeute. Mais ses mots me ramenèrent subitement à la réalité.

			« Je suis désolé Valérie, dit-il. Mais je dois annuler notre rendez-vous, je ne suis pas très bien aujourd’hui. Vous reprendrez contact avec ma secrétaire. Veuillez me pardonner. »

			***

			En réalité, ce fut elle qui me joignit, deux semaines et cinq messages sur le répondeur plus tard. Elle ne me donna guère de détails, éludant mes questions sur l’absence du docteur avec l’habileté d’un diplomate.

			Pendant ce temps, le travail des juges s’était poursuivi. Mon cousin Ludovic était finalement passé aux aveux. Quant à ma mère, mise à l’écart par ses frères, elle s’enfonçait dans la dépression. Les cachets lui apportaient un mince réconfort, ou tout au moins une absence de réflexion bienfaisante. En congé maladie, elle vivotait en regardant la télé à longueur de journée. Il n’y avait que l’écran pour la fasciner à présent.

			Son état m’inquiétait et je comptais m’en ouvrir au docteur. Peut-être accepterait-il de l’aider. Il avait été si formidable avec moi que je ne doutais pas qu’il saurait la délivrer de ses idées noires et de la pesanteur de sa solitude. Malheureusement, ces résolutions s’envolèrent devant l’homme affalé sur le fauteuil en cuir. En à peine quinze jours, Martin Wallerand avait considérablement changé.

			Sa jovialité habituelle, l’assurance qu’il dégageait d’ordinaire s’étaient transformées en un masque de vieillesse. Tout son être s’en ressentait. Sa posture était celle d’un homme fatigué. Quelques bourrelets avaient fait leur apparition, trahissant un début de délabrement. Ses propos aussi étaient moins assurés, comme s’il sortait d’une épreuve pénible.

			Lorsque je risquai une question en ce sens, il me remit sur la voie de mes propres tourments :

			– Profitez de votre séance pour régler vos problèmes. Mes services sont déjà assez chers, ragea-t-il.

			Je lui obéis avec respect, me concentrant sur mes difficultés, ma peur d’avoir fait le mauvais choix. Avais-je eu tort de châtier mes cousins en les dénonçant ? Tout était si compliqué en moi. Si confus. L’heure écoulée, le docteur s’empressa de se servir un verre de jus d’orange. On eût dit que le fait de m’avoir écoutée l’avait saoulé et qu’il n’aspirait qu’à un bon remontant. Au vu de la quantité avalée, je ne pus m’empêcher de le comparer à un goinfre.

			Il annula le rendez-vous de la semaine suivante, me reçut en retard à plusieurs reprises. L’homme Atlas tel que je me l’étais figuré perdait son aura. À Pâques, il prit quinze jours de congé, quinze jours durant lesquels le répondeur de son cabinet ne fonctionna pas.

			À son retour, je le trouvai encore grossi. Mais je n’osai lui en faire part. Je me contentai de parler de Maman, toujours plus triste, plus isolée.

			Le docteur recommanda l’un de ses confrères. Malgré toute mon insistance, mes suppliques, il refusa de la prendre en charge, arguant qu’il ne pouvait traiter la mère et la fille. D’ailleurs, il ne prenait plus de nouveaux patients.

			Pour la première fois depuis le début de ma thérapie, cette séance me parut inefficace, mon argent gaspillé. Les questions du docteur Wallerand manquaient de cohérence, comme s’il avait l’esprit préoccupé par d’autres tracas. À moins que ce ne fût la force de l’habitude. Sans doute avais-je trop sacralisé ces moments, faisant de mon psy un saint capable de miracles. Sans doute étais-je sur la voie de la guérison.

			Les semaines s’écoulèrent et l’impression de délabrement devint une certitude. Chaque semaine, je trouvais le docteur grossi, fatigué, alors que sa poubelle débordait de sachets vides de friandises et autres sucreries. Ses absences se multiplièrent. Sa secrétaire présente à plein temps ne travailla plus le mercredi, puis le jeudi, jusqu’à disparaître totalement. Je me souviens l’avoir vue prendre l’un de mes rendez-vous et avoir froncé les sourcils en découvrant un planning de plus en plus léger.

			Le docteur Wallerand souffrait et son travail s’en ressentait.

			J’aurais tellement voulu l’aider, mais nous n’étions pas assez intimes à mon sens. En outre, j’avais peur qu’il ne rejette ma main tendue et ne me chasse de sa vie. Que serais-je devenue alors ? Je n’en avais aucune idée…

			Et puis, notre relation fonctionnait car j’étais sa patiente. Il dominait, il m’apportait le réconfort. Moi je lui servais mes maux.

			Le suicide de mon cousin Ludo vint jeter la confusion dans mon esprit. Si ma croisade m’avait paru à peu près fondée jusqu’à ce moment, cette disparition me bouleversa et me remit en cause.

			Ludovic n’avait pas toujours été un être vil. Avant la cabane, avant son crime abject, il avait même été mon meilleur ami, celui qui s’occupait de moi tel le frère que je n’avais jamais eu. C’est tous ces souvenirs que je confiais à mon psychiatre. Quand j’eus terminé, j’étais en larmes, sur le point de m’effondrer : je voulais mourir.

			C’est alors qu’il se leva et m’attrapa par les épaules.

			– Aie confiance, commanda-t-il.

			Je n’eus pas le temps de réaliser que ses mains empoignèrent mon cou avec force. Je voulus défaire l’étau qui les compressait, mais le docteur était très fort. Ses yeux n’avaient aucune expression tandis qu’il serrait, m’empêchant de respirer. Dans un dernier sursaut, je cherchai à le griffer, à le frapper. Or l’air me manquait, les forces me faisaient défaut. J’entrevis l’instant où j’allais m’effondrer. Wallerand était fou. Ses mains s’agrippaient à mon cou, le broyaient. Bientôt j’aurais cessé d’exister.

			Délivrée.

			Je me sentais soudain remplie de bonheur, un autre accomplissant l’acte que je répugnais à commettre. Donner la mort…

			Puis au dernier moment, il me relâcha avant de tomber à terre. Je le vis chanceler et s’écrouler. Cherchant à reprendre mon souffle, j’essayai de me lever, mais la tête me tournait. Les murs de la pièce s’étiraient autour de moi, comme s’ils n’aspiraient qu’à m’engloutir. Le psychiatre gisait à même le sol, remis de sa crise subite. Il haletait et se traînait. Pourquoi avait-il voulu me tuer ? Était-il malade ?

			La réponse jaillit de ma bouche.

			Cela remonta tel un flot de bile avant d’émerger, inconsistant et réel à la fois.

			Aujourd’hui encore, j’ai du mal à croire que cette chose a existé. Qu’elle était en moi. Toujours est-il que je l’ai vue, étrange fumée noirâtre pourvue d’ailes et de flagelles, une sorte de larve ou de raie, je ne saurais trop la définir. Libérée d’un poids, je la vis se ruer sur le docteur Wallerand, serpenter sur son corps puis disparaître, comme soudain évaporée. La minute après, il se relevait péniblement et titubait jusqu’à son bureau. D’un tiroir, il extirpa alors un paquet de sucre et se fourra plusieurs carrés dans la bouche. De grosses gorgées de jus d’orange firent passer la mixture épaisse. Et il s’accrocha à la table, encore plus faible qu’il ne l’avait été.

			– Maintenant, Valérie, ta thérapie est terminée, a t-il dit en se retournant vers moi.

			– C’était quoi ? ai-je demandé. Cette chose, ce…

			– Un parasite… Tu étais le terreau sur lequel il prospérait. Pour l’heure, je t’en ai libéré. Brutalement, je l’avoue, mais nous n’avions plus le temps, il t’aurait tué autrement… J’espère que tu n’en parleras à personne. Et que tu ne permettras pas à l’un de ses congénères de se frayer un chemin en toi. Sois forte. Vis ta vie, assume tes choix et bats-toi chaque jour qui passe.

			– Mais vous ?

			– Il y a tellement de peine en ce monde, a-t-il répondu. Il faut bien que des gens la soulagent, comme ils le peuvent…

			Je ne me souviens plus de ce que j’ai bredouillé ensuite. Je suis partie, complètement chamboulée et j’ai presque oublié le docteur Wallerand.

			Presque oublié… carrément ?

			Promesse ou ingratitude des gens sains ?

			À plusieurs reprises, j’ai essayé de le recontacter, mais il n’a jamais répondu à mes appels, ni à mes cartes de vœux. Son cabinet a subsisté pendant tout ce temps, un vrai miracle. Mais le doc’ était très fort, ou il prenait sur lui.

			Je l’ai revu par hasard dans un club de sport, c’était il y a plus d’un an. Des lunettes aux verres épais glissaient sur son nez trempé. Il avait encore grossi et suait désespérément sur un vélo. Il est des poids dont on ne peut se défaire. Je l’ai remercié et lui ai dit que personne ne pouvait être le réceptacle de la détresse humaine.

			Il m’a simplement demandé qui j’étais et je suis partie en pleurant : je crois vraiment qu’il ne se souvenait plus de moi. Qu’il en avait trop vu, la faute à cette société propre à engendrer les monstres.

			Puis il y a trois jours, j’ai vu l’avis de décès dans le journal.

			À présent, la pluie coule sur son cercueil, nous sommes une vingtaine à l’accompagner dans sa dernière demeure.

			Les autres s’impatientent, un homme est décédé et ils ont tellement à faire. Moi je n’ai que mes yeux pour pleurer et regretter de ne pas être un Martin Wallerand.

			Il y a tant de peine en ce monde et si peu de personnes pour la soulager…
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			Kyle’s point of view.

			– Des fois j’ai l’impression que tu es là, dans mon dos, à te moquer de moi. Comme quand tu étais bébé et que je faisais semblant de ne pas te voir… Tu te cachais dans la forêt d’habits, sous le séchoir. Tu ne peux pas te rappeler, mais tu riais aux éclats, mon poussin. C’était un rire qui nous revigorait, Maman et moi…

			Il était si…

			– BEEP.BEEP.BEEP.BEEP.

			Kyle se retourne, mais Calderon ne joue pas les petits fantômes, encore moins les bébés qui le scruteraient avec de grands yeux et un air espiègle. Il déglutit avec peine. Son regard s’écrase sur le lit, cette saleté de lit d’hôpital avec ses draps bleus clairs.

			Son fils, son petit garçon, est cloué dessus et Kyle assiste à la scène, terrifié. L’impuissance d’un homme, c’est aussi de se trouver confronté à son humanité, à la peur viscérale de perdre son enfant.

			Il ne bouge pas, il attend.

			La vie de môme de Calderon dépend de ces machines aux sonorités récurrentes. Les BEEP, les grattements sur des bandes de papier de quelques stylets : autant d’indicateurs d’une survie. Autant de signaux qui pourraient disparaître, et avec eux…

			Kyle reste muet. Il a trop peur d’attirer sur lui le malheur.

			Depuis quatre jours déjà, il fait l’allée et retour entre la maison, l’hôpital et le bureau, la peur chevillée aux tripes. Il voudrait tellement que les médecins lui disent de quel mal souffre Calderon, pourquoi il ne se réveille pas, mais le savoir des docteurs n’est qu’humain. Parfois, il se heurte à des énigmes.

			– Réveille-toi Poussin, je t’en prie…

			***

			Calderon’s point of view.

			Y a une semaine, c’était mon anniv’. On avait fait les choses en grand le samedi. On avait invité mes copains, mes copines. On avait décoré la maison avec des ballons et des banderoles. Papa avait sorti son tablier de grand chef et il nous a préparés des hamburgers au barbecue. Un régal !

			C’était génial, on s’est beaucoup amusés. Et puis, il y avait Stacy. Quand elle m’a pris par la main pour m’emmener dans la cuisine, j’ai su qu’il allait se passer un truc. On s’est regardés – elle a de beaux yeux bleus et un sourire d’ange – et j’ai demandé si je pouvais l’embrasser sur la bouche. Elle a dit d’accord.

			Waouh ! ! ! Stacy a bien voulu que je l’embrasse. Et sur la bouche.

			Mon premier baiser…

			Je savais que je plaisais à Stacy. Mais… ce baiser, j’arrête pas d’y penser… c’était trop top ! Ses lèvres… J’aimerais me marier avec elle, un jour. Encore douze ans et je serai majeur.

			À mes vingt et un ans, je me marie avec Stacy, c’est juré. Si elle veut de moi et si c’est possible… Parce que je ne suis pas sûr de rester ici, en fait. Si ça se trouve, je vais devoir aller vivre chez mon oncle. Je sais pas, en fait.

			Le baiser, le mariage, c’est loin tout ça.

			Y’a que cette chambre.

			C’est comme une punition. La semaine passée, je riais ; aujourd’hui je suis mort dedans. Y a les murs plus très blancs, la table qui penche, le lit où je passe mes journées pour casser cette ambiance à vomir, les visites des médecins et de James, l’homme de ménage qui nettoie tous les jours avec sa serpillière verte et son gros balai.

			James, il est sympa. Il me parle même si je lui réponds pas. Il me raconte un paquet d’histoires avec Stuart Little, King Kong ou Spiderman et quand je l’écoute, je m’évade un peu. J’ai l’impression qu’ils sont tous là dehors, pour de vrai.

			La télé, je la regarde plus. Les médecins l’ont faite retirer, parce que c’est toujours la même horreur qu’on voit. Les infirmières en parlent des fois dans le couloir, le soir quand elles font leur ronde. Il paraît que ça sera bientôt la guerre. On va aller tuer tous les terroristes du monde. Tous, jusqu’au dernier. Ils l’ont bien cherché, ces… salauds.

			Papa, tu me manques.

			C’est à cause de moi, si les terroristes t’ont assassiné.

			***

			Kyle’s point of view.

			La tête entre les mains, Kyle lit et relit les contrats. Rien ne semble pouvoir le détourner de ces clauses juridiques. Un inconnu qui entrerait dans la pièce à ce moment n’imaginerait pas quelle tragédie il vit. Le bureau, les collègues n’existent plus. Kyle bataille pour rester concentré, mais clause après clause, des images de sa vie passée l’assaillent.

			Il entre à l’université, un étudiant, motivé. Ses parents sont fiers de lui ; ils se sont saignés pour lui offrir les droits d’inscription ; il va leur faire honneur. Des aventures sur le campus, une première liaison qui dure, se brise. Il avait présenté Kathryn à ses parents et elle ne veut plus le voir. Elle a quelqu’un d’autre.

			La rencontre avec Nancy, un matin d’hiver. Leurs fiançailles. La remise des diplômes à laquelle sa mère est absente. Elle a eu un malaise le matin même et on lui fait des examens. Ce n’est que deux jours plus que le diagnostic tombera : tumeur au cerveau inopérable.

			Marié.

			Sa mère tout sourire sur les photos, malgré la maladie qui la bouffe.

			Il souffle, contrôle sa respiration, se concentre sur les contrats. Ne pas se laisser distraire. Ou alors il repensera à…

			Père.

			L’accouchement a duré quatorze heures, le carrelage noir et blanc de la salle est maculé de sang, mais ce sont d’infimes détails qui rendent le jour plus sacré encore. Les premiers pleurs de Calderon et la sage-femme qui l’accueille d’un « Bienvenue au monde, petit bonhomme ! »

			Comme si c’était hier.

			– Kyle, ça va ?

			Il hoche la tête. Jennifer se tient sur le seuil de son bureau. Toujours aussi élégante dans son tailleur. Ses cheveux noirs, son visage à l’ovale si délicat. Elle ne pensait pas à mal en le dérangeant. Elle veut être là pour lui, simplement. Elle s’inquiète, car elle sait pour Calderon. Et puis, elle aimerait être plus qu’une collègue. C’est une fille attentionnée, elle l’était bien avant que Calderon soit hospitalisé.

			Bien avant que Nancy ne meure.

			– Et Calderon ?

			Kyle hésite. Raconter, c’est se livrer avant de se décharger du fardeau de sa peine. Il pèse ses mots. Ne pas donner de faux espoirs à Jennifer, ne pas trahir le souvenir de son épouse morte dans un stupide accident de voiture.

			Tout allait si bien la semaine dernière, cette party pour l’anniversaire de Calderon, rien ne laissait présager ce coup du sort. Il aimerait que le temps se soit figé, qu’on les laisse en paix. Mais la douleur attire la compassion, qui attise la douleur.

			– Rien, dit-il. Les médecins disent qu’il faut attendre…

			– Ils savent ce qu’il a ?

			Un soupir.

			– Non.

			Elle se tait. Pas besoin de parler quand un gouffre s’ouvre sous vos pieds.

			Kyle oublie le gars de l’assurance médicale. Ce charognard n’a rien trouvé de mieux que d’appeler ce matin, une question de clause et de couverture. Toujours ces fichues clauses. À croire que la société ne tourne qu’autour du droit et de la loi. L’autre emplumé lui a parlé d’experts qui viendraient à l’hôpital. N’importe quoi plutôt que de payer…

			– Il sent ta présence ?

			– On ne sait pas. C’est comme s’il était catatonique…

			En prononçant ces mots, Kyle voit la chambre d’hôpital, son dallage en plastique noir et blanc que James, l’homme de l’entretien, vient nettoyer tous les soirs. Il croit même sentir l’odeur du détergent industriel senteur agrumes.

			– Sont pas fichus de mettre du vrai parfum dans leurs produits, Msieur. C’est bien le drame de notre monde, toujours de l’artificiel !

			Un sacré phénomène ce James. Un ivrogne qui boit en douce. Kyle s’en fiche. Que ce type se tue si ça lui chante !

			Calderon, lui, n’a rien demandé. Il est si jeune, il n’a pas le droit de mourir.

			– Si tu veux, commence Jennifer. Tu peux passer après l’hô…

			– Dis, tu as avancé sur le dossier Linkenbergh ?

			Une question pour fuir une tentative d’immixtion dans sa vie privée. Kyle se défend maladroitement.

			– Je vais te l’apporter, répond la jeune femme, voix troublée, sourire pincé.

			***

			Calderon’s point of view.

			James me raconte des tas d’histoires d’Indiens et de Hollandais. Comme si ça m’intéressait… Il peut pas comprendre parce qu’il boit du whisky. Quand on boit, on n’a pas les idées claires. Maman, elle disait toujours ça quand elle était encore là. Qu’est-ce que j’en ai à faire de ses Indiens ? Ils sont morts. C’était il y a super longtemps.

			Et puis, Papa est mort à cause de moi.

			Ce jour-là, il m’avait dit qu’il pouvait prendre sa journée. Certains de ses collègues fêtaient quelque chose et il manquait déjà de personnel. Il voulait m’accompagner à l’école. Moi, je n’avais que Stacy en tête. Son père est venu me chercher dans son beau 4X4. J’ai fait un signe de la main à Papa et je suis parti. C’est là que je l’ai tué… tout ça pour un baiser.

			S’il avait pris sa journée, il lui serait rien arrivé.

			La porte s’ouvre, l’infirmière Mahonney entre dans la chambre et James se dépêche de sortir.

			– Calderon, t’as envie d’aller faire un petit tour ?

			Je ne réponds pas, alors elle décide que j’ai envie de sortir. Elle me met sur le fauteuil roulant. Je me laisse mener. J’ai des larmes plein les yeux, à l’intérieur.

			Je veux plus parler. Plus jamais. Papa est mort, c’est ma faute. Je veux mourir aussi.

			Pitié Jésus, tue moi. Tue moi. Vite. Tant pis pour Stacy. J’ai pas le droit d’être heureux. J’ai tué mon papa.

			Je dois mourir aussi.

			***

			Kyle’s point of view.

			Kyle jette un œil par la fenêtre de la chambre. Toujours le même spectacle qui se joue. Il n’en finira donc jamais, ce ballet incessant d’ambulances ! Les sirènes stridentes répondent aux lumières nerveuses des gyrophares. Des silhouettes s’activent autour des blessés sur les civières.

			Plus loin, la ville de New York se déploie, pics de verre et d’acier hérissés.

			Des millions de personnes entourent Kyle, mais elles ne sont que des étoiles dans sa nuit. Innombrables et hors d’atteinte. Indifférentes.

			Il s’approche du lit, se penche près de Calderon.

			BEEP. BEEP.

			D’une voix qu’il s’efforce de maîtriser, il dit :

			– Les Yankees ont perdu hier soir, une vraie raclée… (BEEP.BEEP) Tu ne devineras jamais qui (BEEP. BEEP) leur a mis la pâtée ? (BEEP.BEEP) Tu veux que je te le dise ? (BEEP.BEEP) Les Devil Rays… (BEEP… BEEP) Ouais, t’as bien entendu…

			– BEEP. BEEP.

			La litanie se poursuit. Calderon n’a pas cillé, lui qui supporte son équipe comme un vrai fanatique d’ordinaire. Kyle lui parle quelques secondes encore, puis la source des mots se tarit.

			Il observe son fils étendu sur son lit et, peu à peu, il se surprend à accepter cet état de fait. Ses paroles sont des grains de sable au milieu de l’océan, elles se sont dispersées et sont retombées jusqu’à former une couche de sédiments. Il tente de parler sport, mais le cœur n’y est pas. Pourtant, il lui faut parler, sinon le BEEP BEEP aura gagné. Alors, il risque son va-tout.

			– Jennifer m’a invité à dîner, (BEEP BEEP), et… j’ai accepté. (BEEP BEEP) Elle est très gentille, je crois que tu l’apprécierais. (BEEP BEEP)

			Silence gêné.

			– C’est une vraie amie et une fan des Yankees. (BEEP BEEP) Depuis que tu es ici, (BEEP BEEP) elle prend de tes nouvelles tous les jours. (BEEP BEEP) C’est pour cette raison que je vais manger avec elle. (BEEP BEEP) On va manger chez elle, parce qu’à la maison… (Kyle occulte le BEEP BEEP ; il ose raconter sa nouvelle vie.) Tu n’en reviendrais pas, c’est un désordre monstrueux. Hier soir, j’ai trouvé un bout de pizza moisi sur la table du salon. Quand je pense à toutes les fois où je t’ai demandé de ranger ta chambre, j’ai honte. Depuis que t’es ici, je me laisse aller… J’ai hâte que tu reviennes…. Trois semaines, c’est vraiment trop long, poussin. Tu sais quoi ? Ce soir quand je vais partir, je vais nettoyer de fond en comble et quand on m’appellera pour me dire que tu es réveillé, tu n’y verras que du feu… Si tu t’en souviens, je te paie deux hamburgers de chez Donnie avec des oignons frits et un Coca XXL, alors tu sais ce qu’il te reste à faire ! OK, poussin ?

			Kyle s’éloigne, il regarde une dernière fois par la fenêtre. Une ambulance vient déposer sa victime dans la gueule toujours béante de l’hôpital. Retour au lit. Calderon n’a pas réagi.

			Kyle aurait tant voulu que ce soit comme dans ces films où la victime gémit ou bouge les membres alors que le héros ne s’y attend plus. Ce serait cliché, mais certaines fois, on a besoin de se raccrocher à n’importe quel mythe.

			On n’est que des humains.

			– À demain, chéri.

			Un bisou sur le front de son fils et il s’éloigne. Il ouvre la porte de la chambre. Encore une seconde juste au cas où…

			BEEP BEEP. L’un des stylets écrit sur le papier.

			Kyle inspire profondément – encore une minute où le temps se déroule, immuable – et il s’engouffre dans le couloir, quasi désert à cette heure. Le type de l’entretien trempe la serpillière dans son seau gris, frotte consciencieusement, puis pousse le chariot rempli de produits ménagers.

			– C’est un brave petit, dit-il. J’en suis sûr.

			Kyle s’arrête.

			L’autre a les yeux rougis. La compassion, l’alcool, les deux ? Va savoir avec ce genre de gars… En tout cas, il aimerait parler, cela s’entend. Est-ce qu’il pense aux étoiles hors d’atteinte, lui aussi ? Ou est-ce que la sienne a le nom d’un patron de bar ?

			– C’est mon fils, répond Kyle… Les médecins ne savent pas de quoi il souffre.

			– Je sais, dit-il. C’est triste, mais vous verrez, il va bientôt se réveiller, j’en suis sûr. C’est un battant ce gamin, ça se voit ! Il va pas vous décevoir, vous verrez, j’en suis sûr.

			Sa conviction se voudrait rassurante, elle achève Kyle. Ces « j’en suis sûr » sont ceux d’une épave qui n’en a pas conscience. Sa familiarité révulse le père au bout du rouleau qui abrège d’un :

			– Désolé, je dois y aller.

			Le type de l’entretien crispe les mains sur son balai, il le salue d’un signe de tête :

			– On se verra demain. James Natthaman, pour vous servir.

			– Kyle Burkowski.

			– Oubliez pas, monsieur, c’est un battant !

			***

			Calderon’s Point of view.

			– Puis les Hollandais ont apporté trois coffres remplis de breloques et de verroterie et c’est comme ça qu’ils ont acheté l’île. Les Indiens Manhattes se sont fait avoir à cause de leur cupidité… Tu te rends compte, 60 florins ; ça fait 23 dollars de nos jours ! Ils ont acheté ce qui allait devenir New-York pour une poignée de dollars !

			James est incollable sur l’histoire de la ville. Sa manière de raconter est belle. Mais James a beau faire ce qu’il peut, mon Papa est mort, je peux pas l’oublier. J’ai pas le droit.

			J’écoute James, mais je réponds pas. En me taisant, c’est un peu comme si je me mettais en prison. En attendant de mourir, je dois souffrir, comme Papa dans l’immeuble où il travaillait. Et encore moi, ça me fera pas trop mal.

			C’est pas juste.

			– Il y avait des forêts partout sur l’île et des animaux… Des cerfs, des ratons-laveurs, c’était un coin de paradis.

			Je sais pas où James a appris tout ça. Il a l’air d’y croire à son île de Manhattan, une ancienne forêt. Il me raconte les coupes d’arbre, la ville qui s’étend. Les épidémies qui remettent de l’ordre dans cette croissance désordonnée. Je vois les images des premiers temps. J’entends le boucan des nouveaux arrivants. Devant mes yeux, la cité se construit peu à peu.

			– N’empêche, New-York, c’est un phare pour les autres peuples. Ah ça, tu l’aurais vu autrefois, t’y aurais pas cru ! Ça payait pas de mine, ça puait ! Les miséreux débarquaient de leurs bateaux avec leurs rares biens quand ils en avaient et ils s’entassaient sur les quais, sans trop savoir de quoi le lendemain serait fait. La seule certitude qu’ils avaient, c’était qu’ici, on leur laisserait leur chance. Petit à petit, c’est devenu la ville de la liberté, de tous les espoirs. D’accord, tout n’y est pas or, mais il suffit d’y croire et parfois le destin fait bien les choses. On…

			Mes sanglots l’interrompent.

			Ses mots me blessent, tous ces mensonges. New-York, c’est la ville de la mort ! Elle a tué mon papa ! Il peut pas le comprendre, cet idiot ?

			– C’est pas vrai !

			Je claque des dents et je serre les poings.

			Sale con ! Je viens de parler.

			Pourquoi j’ai trahi ? Pourquoi j’ai parlé ? J’avais juré pourtant.

			Sale con ! Tout est fichu.

			– C’est bien gamin, vas-y, pleure. Ça te soulagera. Allez, lâche-toi.

			– J’avais promis de rien dire. Je l’ai trahi, je l’ai trahi. T’entends ? J’ai trahi mon père. Il est mort par ma faute. Si j’étais pas allé avec Stacy… Il aurait pris sa journée.

			James me serre contre lui.

			– C’est pas ta faute, murmure-t-il.

			– Si, je l’ai tué. Il est mort et je le verrai plus jamais. PLUS JAMAIS ! Je peux pas. J’ai plus de maman, plus de papa. Je vais faire quoi ? Pourquoi je suis tout seul ? Dis-moi, je suis mauvais ? Qu’est-ce que j’ai fait ? Je veux pas qu’il est mort. C’était mon PAPA !

			James a des larmes plein les yeux, lui aussi. Il prend mon visage entre ses mains à la peau dure. Il m’oblige à le regarder. J’ai l’impression de me voir dans un miroir, mais aussi de voir autre chose qu’un gars du nettoyage.

			Les yeux d’un poisson énorme, un géant. Une créature. Ce n’est pas un homme que je fixe, c’est autre chose. Pas un monstre, mais autre chose que je connais pas. Quelque chose qui est sur Terre depuis longtemps, très longtemps. Quelque chose qui a vu les Indiens vendre leur île pour une poignée de dollars.

			– Ce n’est pas juste ce qui est arrivé à ton Papa, dit-il. Ça devrait jamais arriver… nulle part. Mais les hommes sont fous. Ils ne changent pas depuis des siècles et des siècles. Toujours à se tuer pour leurs idées ou leurs Dieux ! Je ne peux pas l’accepter non plus. Tu m’entends, pas moi, celui que les Manhattes ont trahi autrefois. Je ne peux pas l’admettre… Ça ne peut pas être la réalité dans laquelle tu devrais vivre, Calderon. Ni toi, ni aucun autre gosse. Ni personne.

			Mon cœur s’accélère. Son haleine au whisky n’est pas celle d’un ivrogne, c’est celle d’un malheureux qui souffre.

			– Je veux mon Papa. Je suis tout seul, James. Je veux pas finir à l’asile ou en foyer… C’est là-bas qu’ils vont m’envoyer, j’ai plus que mon oncle, mais ils arrivent pas à le contacter. J’ai entendu les infirmières.

			– On est pareils toi et moi, on ne peut pas admettre tous ces morts… Alors il faut qu’on les fasse vivre ailleurs… Tu comprends ? Ailleurs… Regarde.

			Il m’a soulevé du lit et la fenêtre de la chambre s’ouvre brusquement. Le bruit de la ville monte à nos oreilles. Un avion minuscule passe devant nous. À son bord, il y a une petite souris qui me fait un signe de la main. Nous nous envolons et nous marchons dans les airs.

			Des vieux avions, des biplans, foncent vers l’Empire State Building où King Kong les attend, son amoureuse blonde dans la main. Plus loin, le tisseur Peter Parker a emprisonné des bandits dans sa toile et il prend quelques clichés pour payer ses factures. Il a peur pour sa vieille tante, je le devine.

			Mélange des impressions.

			Un chant accompagne notre promenade dans cette ville :

			NEW YORK/NEW YORK.

			***

			Kyle’s point of view.

			– Et si ç’avait pas été Paris ? dit James.

			– Quoi ?

			En interpellant Kyle comme il vient de le faire, il l’a surpris.

			– Supposons que ç’aurait été chez nous.

			– Impossible.

			Le juriste revoit l’image de cette tour percutée par l’avion de ligne. C’est arrivé, il y a près d’un mois, le 11 septembre, le jour où Calderon est tombé dans le coma. Les Français ont voulu négocier avec les terroristes qui avaient détourné l’Airbus. Ils leur ont permis de quitter l’aéroport avec leurs otages. Moins de cinq minutes plus tard, l’appareil se détournait et s’écrasait sur un immeuble aux Ulis, une ville où il avait séjourné deux ans plus tôt.

			– Imaginez, si ç’avait été chez nous, sur le World Trade Center par exemple.

			Les paroles de James sont froides et détachées, l’incarnation même du terme sinistre.

			– Le World Trade Center, vous dites ?

			– Ouais, ils ont bien tenté de le faire sauter, il y a quelques années…

			Kyle tremble. La chaleur l’étouffe, impression d’être coincé dans une souricière de béton, de verre et d’acier. Le plafond l’écrase.

			– Je ne serais plus là pour vous parler, répond-il enfin. Je travaille au 83e étage.

			BEEP BEEP BEEP BEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEP. Une longue sonorité déchire l’espace triste de la chambre. L’électroencéphalogramme est plat ; Calderon est en train de partir. Kyle touche son bras. Froid comme la pierre.

			Une alarme résonne dans la pièce, alerte deux infirmières et un médecin qui accourent. Sans ménagements, le docteur leur demande à James et lui de sortir. Kyle recule, à contrecœur.

			Il quitte la pièce, entraîné par la poigne ferme de l’homme de ménage. Il imagine les massages cardiaques, les piqûres, les décharges du défibrillateur. L’une des infirmières tire le rideau bleu nuit de la pièce. Son fils meurt. Des années d’étude, un bon salaire et il reste là, penaud, comme n’importe quel homme sur terre confronté à une injustice.

			Il ne peut pas survivre à son fils. Le quitter. Calderon est trop jeune. Ils ont besoin l’un de l’autre. Le jour où sa mère est morte dans cet accident de voiture, il a promis à son petit qu’il serait toujours là. Il ne peut pas trahir ce serment. Il n’a pas le droit. S’il partait, ce serait un crime. Et si Calderon le laisse…

			Ils doivent rester ensemble : ils sont une famille, une vraie.

			– Accroche-toi, mon poussin. Accroche-toi. Tu peux pas me laisser.

			Le rideau se rouvre.

			Le médecin sort de la pièce.

			Et Kyle comprend la tragédie qui vient de le frapper ce jour et le reste de sa vie : son fils est mort.

			***

			Calderon’s point of view.

			Papa est devant moi, le visage décomposé. Je crois que c’est comme ça qu’on dit dans les livres. Il ne me voit pas. De toute façon, il a les yeux scotchés à la chambre. Le rideau doit lui cacher le médecin et les infirmières qui s’activent autour de mon autre moi, sinon il demanderait pas à James ce qu’ils font. Mais moi, je distingue chaque détail. C’est bizarre de se regarder de l’extérieur, de penser avec des mots de grand.

			Bizarre et inquiétant en même temps.

			– Je suis mort ?

			– Non, pas encore, me répond James sans un regard pour son double à côté de Papa.

			– C’est où, ici ? C’est la réalité ?

			James fronce les sourcils.

			– Des fois, la réalité c’est compliqué à comprendre. Ce que tu vois, c’est une autre réalité, celle que ton chagrin et la promesse de ton papa ont créée, un Manhattan Imaginaire. Ici, tu as eu un accident et ton père est venu te chercher. Dans ce 11 septembre, ce sont des enfants français qui pleurent leurs parents. Tu t’es souvenu de la ville où ton père a passé quelques jours, il y a quelques années. Tu te rappelles ?

			Oui, je m’en souviens de son séjour en France. Papa m’avait promis de m’emmener au match des Yankees, mais il a dû partir. Je lui en ai voulu pendant des semaines. J’ai détesté ce pays.

			– Il existe pas vraiment mon père, alors ? C’est un fantôme ?

			– Je te l’ai dit, c’est compliqué, Calderon. Ici, il vit parce que tu lui as donné la vie ; il commence à fréquenter Jennifer, sa collègue. Il existe, mais… d’une autre façon…

			– Elle est morte aussi, Jennifer… Dans la Tour…

			– Dans ta réalité, oui. Mais ici elle est toujours amoureuse de ton Papa. Et tu le sais… C’est toi qui les as rapprochés… Tu ne voulais plus qu’il reste seul.

			– Je pourrais être avec eux, James. Et Maman ?

			Quelques secondes de silence. L’autre James console mon papa en train de pleurer. Mon James avale sa salive.

			– Non, ta mère est partie pour toujours, Calderon. Ici ou dans la réalité, je suis désolé… C’est tellement compliqué, l’imagination. À un moment donné, elle nous donne la force d’engendrer un autre univers. Puis la réalité se fait impérieuse.

			– Quoi ?

			– On peut pas se battre contre elle.

			Je comprends pas tout ce qu’il me dit.

			– Je veux rester avec eux, James. Avec Papa et Jennifer, tu as ce pouvoir ?

			Je suis en train de supplier le Dieu des Manhattes. Il a pour nom Nathamman, c’est presque les mêmes lettres, mais dans le désordre.

			– C’est toujours très compliqué Calderon, ces choses-là… Si tu restes ici, ta vie ne sera pas ce qu’elle devait être dans la réalité. Tout ce que tu auras mis dans ce monde, tes rêves, ton amour, tu ne l’auras plus pour toi. Tu seras malheureux, je le crains, et si tu rompais le secret, tout se briserait. Tu es trop jeune pour gérer ce monde imaginaire… Tôt ou tard, le vernis de réalité craquerait et… Non, tu n’as pas les épaules assez larges pour porter ce Manhattan.

			– Je m’en moque, je veux mon Papa. Je ne dirais jamais rien, je te le promets !

			James me considère gravement. Ses yeux sont brillants et je sens que ce qu’il va me dire me déplaira. Je croise les doigts, il paraît que ça porte bonheur.

			– C’est une grave décision, Calderon. Ça fait des semaines que je t’observe, que j’hésite et j’ai bien réfléchi, je t’ai montré ceci pour que tu saches que cela existe, grâce à toi. Grâce à ton père, parce que vous vous aimiez. Tu as ce pouvoir, tout le monde a ce pouvoir de faire vivre nos morts…

			– James… me dis pas…

			– Je t’offre une porte ouverte sur ce Manhattan, Calderon, je ne peux rien faire de plus. Dans tes rêves, tu les retrouveras, je te le promets. Leur bonheur sera ta béquille, les jours sans illusion. La preuve que la vie continue, malgré la bêtise des hommes et tout ce qu’ils peuvent inventer…

			– Non James, t’as pas le droit. Je te déteste !

			– Mais moi, je t’aime petit… Je t’aime… Tu comprendras quand tu seras grand.

			– James !

			Il est parti et l’infirmière a ouvert la porte à ce moment là. Elle me prend dans ses bras, me dit que tout ira bien maintenant. Que je ne suis plus seul. Qu’importe le James dont je parle, quelqu’un s’occupera de moi.

			Moi je sens quelque chose qui s’en va. Sa figure s’efface.

			Adieu les Indiens, le coffre de verroterie, Spiderman, King Kong, et tout le reste… Et de quoi je parlais déjà ?

			– Madame, qui c’est qui va s’occuper de moi ? J’ai peur…

			– T’en fais pas mon petit, on va bien s’occuper de toi maintenant, crois-moi. On a réussi à joindre ton oncle, il était en Europe. Il rentre, il sera là demain.

			***

			Kyle’s point of view.

			Ses yeux noirs sont grands ouverts. Il regarde tout autour de lui, petite créature avide d’apprendre. Intrigué, il observe son nouvel environnement, la curiosité comme une étincelle qui l’embrase peu à peu et le guidera plus tard. La chambre d’hôpital. La sage-femme qui répète qu’il est un beau bébé.

			– C’est moi poussin, c’est moi, ton Papa, dit Kyle.

			Jennifer lui prend la main, la serre avec ferveur. Elle sait qu’il pense à Calderon en cet instant. Elle sait combien son fils lui manque. Sa disparition subite a laissé un vide qu’elle a su combler en partie. Grâce à elle, il n’est plus seul à présent.

			Un bruit au plafond, léger claquement. Comme les mains d’un lutin qui applaudirait. Kyle lève les yeux et il aperçoit ce magnifique papillon. Ses ailes battent la paroi, frénétiquement. Ses couleurs sont un mariage de mer, d’ocre et de soleil ardent.

			Une union des éléments les plus sacrés.

			L’espace d’un instant, une fraction de seconde peut-être, il se dit que les anges ont peut-être changé d’apparence.

			Comme dans ses rêves, il voit le visage d’un Calderon souriant et il lui rend ce sourire, cet aval à son bonheur.

		

	
		
			Paupérisation

			« S.M.L. vivra ! »

			Giovanni Fianella dépassa l’inscription peinturlurée en rouge sur le mur. Un frisson instinctif s’agrippa à son dos en même temps que se forgeait une conviction intime : il avait mis le pied sur un territoire où il n’était pas le bienvenu. Il s’enfonça dans les sous-sols de l’usine Cordelles, un bâtiment à l’abandon, bousculant au passage canettes de bière, plastique et autres immondices amenés là par des mains invisibles. D’un coup de pied, il referma la porte taguée, provoquant un vacarme de tous les diables sous le toit de tôles constellé de trous plus ou moins gros.

			Une fois dans la place, il chercha une cachette. Il la trouva derrière des enchevêtrements de tuyauteries rouillées où il se pelotonna comme un animal traqué. D’une main, il frotta le sang séché de son visage et ferma les yeux. Il avait le corps en miettes et les pieds trempés par la boue du fossé. Il avait surtout envie d’être ailleurs. Loin d’ici, dans un endroit tranquille… Un environnement qu’il maîtrisait.

			Ses pensées divaguèrent et elles se tournèrent vers sa classe, son havre de paix. Des années à préparer ce concours pour partager ses connaissances, pour découvrir combien l’école avait changé depuis qu’il y usait son jean. Pour accompagner le déclin ambiant et le déchargement de la République vers le privé.

			Dans sa demi-conscience, Mourad l’interpella soudain.

			« Et donc, ça veut dire qu’il y a de moins en moins d’ouvriers en France ?

			Rire nerveux à l’abri des tuyaux. Immersion dans ce copier-coller de réalité déjà passée.

			Comme le lundi 18 avril passé, Giovanni acquiesça, son regard oscillant tel un pendule entre le tableau blanc interactif où s’affichait un graphique montrant l’évolution du secteur secondaire depuis trente ans et les grands yeux de Mourad, le plus chahuteur de ses élèves de CE2. Pour une fois, il avait su intéresser ce chat sauvage qui ne demandait qu’à filer des coups de griffe et à capter l’attention de son public.

			– Effectivement, tu vois sur le graphique que le nombre de personnes travaillant dans l’industrie diminue.

			Fier de sa séance, il se revit montrant les barres pour appuyer sa démonstration. Puis il marmonna les fameux mots, la source de ses maux :

			– Ça coûte cher de produire en France, donc les entreprises vont faire fabriquer ailleurs… Regarde ta console de jeu, elle vient de Chine ou d’un autre pays d’Asie… Tes habits, ils peuvent avoir été fabriqués en Turquie ou en Tunisie.

			– C’est mon pays, ça !

			Giovanni murmura un « tais-toi Robin » avant que ledit élève ne balance sa vanne raciste. Menaces de sanction, doigt d’honneur de Mourad. Promesses de retrouvailles aux poings. Les événements s’enchaînèrent jusqu’à la question de Tyler :

			– Et la S.M.L. ? Ils feront quoi les ouvrierrs, quand ça va fermer ? Parce que mon père, il dit qu’ils vont tous se faire virer et que cette fois ça va péter. S’il y a plus d’ouvriers en France, on fait quoi, nous ? Moi je veux travailler à l’usine…

			– Ta gueule, Tyler !

			Giovanni n’avait pas crié, juste gémi. Il avait trop mal et trop peur pour l’ouvrir. Tout était de sa faute en fin de compte : pourquoi avait-il mis autant de lui dans cette leçon à la con ?

			***

			Le bruit au plafond le tira de son état semi-léthargique. Il écouta en serrant les dents. La trouille. S’ils entraient dans l’usine, il ne donnait pas cher de sa peau. S’ils le retrouvaient… Il hésita, mais l’évidence s’imposa. S’ils le retrouvaient, ils le tueraient. Pas besoin de tergiverser sur la question : il risquait sa vie. Ils voulaient l’éliminer. Point à la ligne, remarque suivante.

			Des hurlements inattendus, des coups, toujours cette violence qui explosait et le happait. Il s’efforça de ne plus y repenser, mais les images défilaient en boucle comme la UNE d’une chaîne d’infos. Une sortie entre copains, des invectives et…

			Non, c’est un cauchemar.

			Il n’avait rien vu venir. Se croyait-il au dessus de la masse, lui le prof des écoles à 1 600 euros net ?

			Il y avait pourtant eu le mot dans le carnet de correspondance de Tyler. Un avertissement, la transcription de ce qu’il incarnait aux yeux de bon nombre de parents :

			« Monsieur,

			Si vous avais un probléme avec les ouvriés, faut pas venir fer la classe dans notre ville si vous pensé que s’est mieux de fer travaillé les étrangers, c’est votre affaire ! Nous on est pas fonctionaires avec la sécuritée de l’emploi on risk notre place. Faisez plus de discours dans votre classe sinon je téléphone au Maire est à l’inspection d’académie

			Sincère salutation

			Benjamin Roiter. Ouvrié. »

			 

			Dire qu’il avait tenté d’apaiser Roiter père, de s’excuser pour des propos mal compris… Il n’avait jamais critiqué les ouvriers de France évidemment, mais Tyler avait monté le bourrichon de son vieux.

			« Le prof préfère les Arabes et les Chinois. »

			– Monsieur Roiter, je vous assure, il s’agit d’un malentendu, si vous passez…

			Pas le temps, pas envie. Fallait y penser avant. Je vous ai prévenu que je téléphonerai au maire !

			Roiter l’avait envoyé sur les roses, le traitant de connard de prof.

			Et Giovanni avait raccroché, désolé de cette incompréhension persistante. Roiter n’était pas dans son état normal, cela s’entendait à son articulation désastreuse, à son débit mal contrôlé. Il était donc un connard de prof qui devait accepter son sort et des menaces d’une stupidité abyssale.

			Si tu fais chier, j’appelle le maire !

			Dans la salle où il déjeunait avec ses collègues, Sandrine, sa collègue de CM1, et Morgane, la remplaçante de Mylène, qui gérait les CM2, avaient abondé dans son sens :

			– J’ai le frère de Tyler dans ma classe et le père c’est pas une flèche, avait dit Morgane.

			– Ils sont à cran à la S.M.L. Il paraît qu’il y aura un nouveau plan social, mets-toi à leur place. Et te bile pas ! avait rajouté Sandrine. Vendredi, il aura oublié.

			Le bruit recommença de plus belle. Un battement d’ailes… une tourterelle qui roucoule. Giovanni souffla. Il n’y avait personne sur le toit, juste ces saloperies d’oiseaux. Comment Roiter aurait-il pu monter sur le toit, d’ailleurs ?

			« Il n’est jamais dans son état normal. »

			C’était Mourad qui avait eu cette sortie dans la classe, provoquant la colère de Tyler.

			Son père, c’est Homer Simpson avec sa bière en perfusion.

			Giovanni tendit l’oreille. Pas d’autre bruit.

			Fermer les yeux juste quelques secondes, histoire de faire le point, d’oublier… les cris, les coups.

			Il bâilla. Il était crevé et puait la sueur. Un peu de repos ne lui ferait pas de mal… Une dizaine de minutes, le temps de retrouver un regain d’énergie. Ensuite, il essaierait de réfléchir. Dix minutes pas plus, comme les siestes réparatrices du samedi après-midi. On s’allonge, on ferme les yeux, on se déconnecte et on se met au ralenti. Puis on se lève requinqué. Oui, il n’y avait pas d’autre solution pour reprendre son destin en main. Dix minutes, juste dix minutes.

			***

			Une explosion.

			Il sursauta et se cogna contre le tuyau tordu au dessus de sa tête. La douleur irradia son crâne. Un mouvement brusque et les muscles de ses jambes se muèrent en crampes.

			– Bor…

			Se maîtriser, ne pas parler, ne pas trahir sa position. Sous aucun prétexte.

			Avait-il rêvé ce boum ?

			Toujours est-il qu’il s’était endormi.

			Il attendit quelques secondes. Toujours pas de bruit : la S.M.L. n’avait pas pété. Personne ne l’avait vu, il était à l’abri. Il allait sortir et… Rappelle-toi de ce qu’ils ont fait, essaie d’avoir des couilles pour une fois !

			« Coup de massue à Locquières : la S.M.L. ferme ! 760 emplois supprimés. »

			Le titre qui s’étalait dans l’édition locale du quotidien régional apparut devant ses yeux.

			« C’était mardi matin, ça ! »

			Avait-il parlé à voix haute ? Possible, mais qu’est-ce que ça pouvait bien foutre ? Il n’y avait personne, juste lui et ses pensées. Il avait lu et relu l’article.

			En guise de justification à ce massacre économique d’une ville, les raisons habituelles : coût du travail trop élevé, productivité insuffisante, efficacité de la main d’œuvre en Pologne.

			La réponse à cette attaque ? La venue de politiciens, de personnalités issues de la région – célébrités, chanteurs – une grève illimitée avec des piquets bien décidés à ne partir qu’à la force des baïonnettes.

			Cette idée des piquets postés à l’entrée de l’usine ne fit pas sourire Giovanni. Les cris, les coups… toujours et encore. Et sur son visage, les stigmates d’une mauvaise rencontre. Il repensa aux bonbonnes de gaz reliées entre elles par des détonateurs de fortune. Il avait vu ces armes dérisoires, une façon de peser sur les négociations. En théorie. Car pour la réalité, la S.M.L était déjà morte.

			« Quand tu auras parlé, il n’y aura plus de négociations… Il te suffit de quitter Locquières, pensa-t-il. T’empruntes des petites rues, t’évites le Boulevard Jules Guesde surtout, tu prends la route d’Alvogne et tout va rentrer dans l’ordre… Là, tu préviens les flics et… »

			Où étaient les flics de Locquières ? Avaient-ils déserté leur poste ? Ou alors, ils étaient aux fers, comme les marins d’un navire où vient d’éclater une mutinerie ? Voire pire…

			Il se leva.

			Mais à peine était-il sorti de sa planque que la porte couina. Juste avant que des voix n’explosent sous la voûte trouée.

			– Et merde ! grommela-t-il.

			L’espace de quelques secondes, il lui sembla voir le ciel noirci par les pneus brûlés devant la S.M.L. Sauf que cette fois, il ne se trouvait pas chez lui, sirotant un thé dans sa jolie maison achetée une bouchée de pain parce qu’elle se situait à Locquières, coin mal réputé. Il avait pris place sur le théâtre des opérations.

			Une cavalcade sur les escaliers métalliques et il se recroquevilla, l’air de dire :

			« Ne me frappez plus, par pitié. Je ne suis qu’un connard de prof ! »

			***

			Une bande venue s’enivrer. Giovanni comprit très vite à qui il avait affaire et ce constat le soulagea. Il n’allait pas dérouiller. S’il se débrouillait bien, il pourrait même sortir sans qu’on le remarque.

			Ces jeunes – il détestait le côté péjoratif de ce terme – se planquaient pour se défoncer. C’était le commun des soirées locquiéroises. Plein au supermarché, canettes éclusées et dégueulis filmé. Le reste de la semaine, on ressassait cette marrade jusqu’au samedi suivant. La France des franges dans toute sa splendeur.

			Il se glissa hors de sa planque. Les noctambules riaient et faisaient des blagues si grasses qu’elles en auraient lustré les cheveux des défenseurs du politiquement correct. Un pas, un autre… Les canettes s’ouvraient à intervalles réguliers, accélérant la fréquence des rires.

			Il longea l’énorme tuyau, emprunta l’escalier et la marche, une banale plaque de métal, craqua subitement. Il retira le pied par pur réflexe. La ferraille l’avait mordu. Il ressentit la douleur, le sang qui coulait le long de son mollet. Il crispa les poings, se pétrifia comme s’il avait été touché par le regard de Méduse. Avait-il été le seul à entendre ce barouf ?

			Plus haut, le groupe poursuivait sa séance défonce.

			Giovanni se hâta, se fiant à la lumière. Une autre marche. Lorsqu’il réagit à cette luciole incongrue (la lumière était rouge, nom de Dieu !), on l’interpella :

			– Monsieur Fianella, Monsieur FIAAAAA, NEEEE, LAAA. Vous êtes là ?

			Levant la tête, il aperçut Véra Wojniak, une ancienne élève qui brandissait un pointeur laser. Cela remontait à deux, trois ans. À l’époque, elle jouait les légumes en CM1. Niveau très faible ­– doux euphémisme institutionnel pour dire qu’elle déchiffrait sans piger un traître mot de ce qu’elle décodait, incapacité à poser une addition – absentéisme record, famille suivie par les services sociaux, elle avait poursuivi son cursus naturel jusqu’à rejoindre la sixième où elle avait continué sur sa lancée avant de déserter.

			– Monsieur FIAAAAAAAAAAAAAA, NEEEEEEEEEEEEEEE, LAAAAAAAA. Vous êtes là ?

			La fiesta improvisée avait cessé. Véra, qui portait une jupe extra courte et un bustier blanc jouait les garces. Elle se moquait ouvertement, consciente qu’avec ses amis et hors contexte école, elle pouvait s’arroger de nouveaux droits : se foutre de la gueule du prof, par exemple.

			– Monsieur FIAAAAAAAA, NEEEEEEEEE, LAAAAA.

			– Arrête un peu, Wanda !

			– Moi, c’est Véra. Wanda, c’est m’sœur.

			– Véra, c’est bon. J’ai eu une dure journée, ça suffit !

			– Pourquoi, vous avez vos règles ? demanda une autre fille de la bande, treize ans au maximum et la canette de bière comme un clairon.

			La bande se moqua. Le prof, ses règles. Quelle déconne !

			– Parle-moi autrement…

			– Ou quoi ? Vous allez me punir ? Me donner des lignes ou me mettre au coin ? C’est fini, ce temps-là. Je suis plus une élève.

			– Vous voulez un petit pét’ ?

			Le garçon qui avait apostrophé Giovanni fit un pas en avant, histoire de se montrer. Il portait de nombreux piercings aux arcades sourcilières et semblait couvert d’acné. Le joint au bec, il tira dessus avec un plaisir non feint.

			– Tony, ça fait longtemps.

			Giovanni connaissait très bien Tony Laguise. Il l’avait eu dans sa classe. Il avait signalé son cas aux services sociaux, parce que le petit se chiait dessus en CE2. Deux ans plus tard, le beau-père qui le frappait et l’humiliait ayant été mis à la porte par la maman qui s’était trouvé un autre Jules, Tony avait joué les terreurs dans la cour de récré, pourrissant l’année de la collègue de CM.

			– Je n’ai aucune envie de me disputer avec vous…

			– C’est vrai que vous êtes pas dans vot’ classe ici, gueula la reine de l’humour. Ici, vous pouvez pas vous foutre de notre gueule. On est égaux. Liberté, égalité et gros nénés !

			La canette vide de Mademoiselle Règle atterrit à côté de Giovanni, une caillasse suivit de près et termina sa course à ses pieds.

			– Alors, monsieur FIAAAAA, NEEEEEEE, LAAAAA, on a eu une mauvaise journée ? C’est pas drôle d’être prof… Tas de merde, va !

			– Gros con.

			– Pédé !

			Comme une digue qui se rompt, les injures fusèrent, et Giovanni en profita pour remonter l’escalier. Le groupe eut un mouvement de recul.

			Tout en leur faisant face, Fianella se dirigea vers la sortie à reculons. Ne pas entrer dans le jeu de ces ados. Bourrés, ils avaient encore moins d’intelligence que d’ordinaire. Il ne servait à rien de discuter avec ces énergumènes. Il était l’adulte, et il devait se comporter comme tel. Ne pas céder à la provocation, gérer la crise. Et ne pas s’impliquer, sous peine de sanction.

			Un bout de métal vola, une canette explosa. L’odeur de bière se répandit en même temps que le liquide.

			Enfin, il atteignit la porte. Une canette métallique le heurta soudain dans le cou. Il cria. Ses bourreaux, eux, se sentirent encouragés et l’averse de projectiles devint plus drue. Des cailloux, des canettes, un boulon. Le tout sur fond de rires et d’injures bien senties.

			Giovanni se rebella alors :

			– Tas de fainéants, de parasites !

			– Casse-toi pov con !

			– Mort au prof !

			– Connard de prof !

			L’injure de trop en ce jour. Giovanni s’accroupit. S’emparant du boulon, il visa Véra avec des envies de meurtre.

			– Pour ta gueule !

			Cette gosse le défiait ; elle n’avait pas peur de lui. Elle chiait sur les perspectives ouvertes qu’il voulait représenter : Donner sa chance à chacun, essayer de les rattraper tous pour les empêcher de sombrer. Jouer les assistantes sociales pour des déboussolés et s’en prendre plein la gueule, toujours et encore. Il avait tellement souffert aujourd’hui que la frontière de patience qu’il érigeait pour les cas les plus difficiles connut son Schengen : ouverture totale à la haine.

			Il ne tira pas au jugé. Non, il prit le temps d’ajuster son lancer.

			Cette conne. Il mesurait à présent combien il la détestait. Son vécu n’expliquait pas tout, cette fille aussi le méprisait. Elle était un no-future ambulant, le cercle perpétuel initié chez des familles bousillées.

			La gamine reçut le projectile en plein front et elle s’effondra.

			La minute après, Giovanni refermait la porte. Il trouva dehors une barre avec laquelle il la bloqua comme il put. Si cela tenait, il s’estimerait heureux.

			Courant, fuyant, il repassa en boucle le film de la soirée.

			Pourtant, ce samedi promettait d’être d’enfer avec fiesta et tout le tuttim.

			En guise d’enfer, il était servi.

			***

			Sandrine avait toujours été sa collègue préférée, celle avec laquelle il parvenait à discuter, à aborder d’autres sujets que le boulot. Elle n’était pas comme les autres, obnubilés par le soutien pour untel ou unetelle et la séance de géométrie ou de lecture qui plairait à l’inspectrice.

			Les instits sont comme des gosses, attendant d’être cajolés par une note illusoire et une reconnaissance qu’ils pensent à tort méritée. Sur l’autel des sacro-saintes préparations et de la différenciation pédagogique, la plupart d’entre eux sacrifient leur vie de famille, pensant embrasser la sainteté, quand ils ne sont que des pions interchangeables.

			Tous les deux avaient une vie en dehors de l’école et ils la savouraient. Ils partageaient ainsi quelques passions, dont le rock. Un temps, ils avaient écumé les clubs du coin où passaient de soi-disant jeunes talents. Souvent, ils en étaient revenus hilares devant des imitateurs sans présence scénique.

			Des sorties en copains. Rien de plus.

			Ils n’avaient jamais envisagé de passer un autre cap, préférant l’amitié. Au moins, celle-ci ne s’oxydait pas avec les années et elle vous soutenait, les jours de déprime. Ce n’est que récemment que Sandrine en avait eu marre de la solitude. En quelques semaines, elle s’était inscrite sur Nossuperrencontres.com, puis elle avait multiplié les rencards, les coucheries d’un soir. Plutôt jolie, de grands yeux sombres et un sourire enjôleur, elle n’avait eu aucun mal à faire son comparatif de mecs. Yves en était ressorti vainqueur : c’était un type plutôt bien. Costaud, affable, il bossait comme commercial pour une entreprise de produits ménagers. Il avait su la séduire et ils avaient emménagé ensemble, comme s’il fallait rattraper le temps perdu. Ce changement avait condamné Giovanni à revoir ses sorties.

			Rien n’avait changé dans leur relation collègues/copains, sauf que Giovanni se demandait sérieusement si lui aussi ne devrait pas chercher à se caser. Il avait presque trente ans, pas de régulière depuis deux ans. Lana, la dernière en date, s’était tirée car elle en avait marre d’entendre parler d’élèves dont elle n’avait rien à fiche.

			« T’as pas de vie en dehors de ton taf ? » lui avait-elle claqué en pleine figure, un soir de dispute.

			Giovanni dépassa la rue des Lupins, un quartier appartenant au bailleur social local. Depuis quelques années, les seuls logements qui poussaient à Locquières appartenaient à la catégorie des HLM. Volonté politique d’engranger des voix en donnant dans le clientélisme, manque de boulot, de perspective : les raisons ne manquaient pas. Mais elles ne faisaient que voiler l’idée d’une paupérisation rampante d’une ville, d’un pays.

			La musique s’élevait d’une fenêtre. Dans la rue, un mec cuvait.

			Fianella continua son chemin. Quitter Locquières à tout prix et raconter son calvaire.

			La soirée avait pourtant bien commencé. Chez Sandrine, ils avaient bu quelques verres en écoutant les classiques AC/DC, Nirvana, Alice in Chains, Rob Zombie, des trucs des années 50… Bref ils s’étaient marrés. C’était Yves qui avait proposé d’aller à la cafétéria.

			– Ensuite, on ira se faire une virée au Balbazar, ce soir c’est compét’.

			Sandrine et Giovanni avaient approuvé. Une compét au Balbazar valait toutes les poilades du monde. Découvrir ces groupes de rock, et parmi eux la pépite, augurait d’une super soirée…

			Sauf que t’as fait une leçon à la con sur le déclin du secteur secondaire en France.

			Pour se rendre au centre commercial, il fallait passer devant la S.M.L.

			Lorsqu’ils étaient arrivés à proximité, ils avaient découvert un camp retranché, des check points contrôlés par les ouvriers en colère. Pas le moindre flic à l’horizon. Pour éviter l’embrasement des esprits ?

			Sur les grilles de l’usine, des panneaux annonçaient « S.M.L. en colère. Ça va péter ! ». Une mèche reliée à des bonbonnes de gaz donnaient le la. « 760 vies sacrifiées, patrons assassins » « Révolution ». Les pneus brûlaient sans discontinuer, répandant une fumée épaisse qui puait le caoutchouc et la rancœur.

			Les deux voitures se suivaient, Giovanni ouvrant le bal.

			Lorsqu’un ouvrier avec un gilet fluo s’était dressé en travers la route, il s’était arrêté. Il avait ouvert son carreau et l’homme avait tendu un tronc marqué d’un « Aidons la S.M.L. ». La fermeture à glissière du porte-monnaie avait coulissé de façon naturelle.

			« Pour tous ces gens que je connais, c’est bien la moindre des choses. »

			Giovanni ne pensait pas à mal. Aujourd’hui, il n’avait pas droit à la litanie des chiffres du chômage que les journalistes balancent chaque mois, mais il se retrouvait confronté à une élimination économique tangible. Cette fois, les chômeurs avaient des visages familiers. C’étaient les parents de son école, des personnes connues.

			– Pas son fric à lui, j’en veux pas. Pas son pognon, Paulo !

			Giovanni et l’ouvrier quêteur étaient restés interloqués. Celui qui avait parlé était sorti d’une sorte de guérite où brûlait un brasero. Il n’avait pas la quarantaine. Des cheveux noirs, une figure taillée par la rudesse de la vie – traits durs, menton mal rasé – il s’était posé près de la fenêtre de Giovanni.

			– Alors t’es content ? Les ouvriers de France coûtent trop cher, connard ! Je veux pas de son fric, Paulo.

			– C’est qui ce gus ? avait demandé le dénommé Paulo, haleine lourde et figure fatiguée du mec qui se bat pour sauver son boulot, sa vie.

			Giovanni avait vu la portière de Sandrine s’ouvrir. Pas besoin d’avoir fait Saint Cyr pour comprendre qu’il se trouvait face à Benjamin Roiter et que les prochaines minutes allaient être tendues.

			– Monsieur Roiter…

			– Ta gueule.

			Se tournant vers Paulo, Roiter avait expliqué :

			– C’est le connard de prof de mon fils… Il leur bourre le mou avec des trucs de patron, on coûte trop cher qu’il paraît. T’en dis quoi, vieux ?

			– Sûr que le SMIC c’est trop de la balle, t’as tes trois bagnoles, Ben ?

			– Hein ?

			– Tes trois bagnoles et ta piscine ?

			– Quoi ?

			– T’as de la thune.

			Roiter s’était forcé à rire.

			– T’es au SMIC toi ? avait demandé Paulo en désignant Giovanni du menton. C’est mes impôts qui payent ton salaire. Et les gosses, ils sont même plus fichus de lire. Toujours en grève, toujours à geindre, toujours en vacances.

			– Monsieur Roiter, la leçon ne disait pas…

			– Je l’ai lue, ta connerie de leçon ! Et je sais très bien ce qu’elle disait, et puis mon fils m’a raconté…

			Giovanni avait deviné la main prête à le cogner. Sans Sandrine, le geste rageur ne se serait pas suspendu.

			– Monsieur Roiter, calmez-vous. On n’a pas envie de se battre avec vous. On comprend ce que vous ressentez. On vous soutient dans votre lutte.

			– Vous me soutenez, vous savez ce qu’il a écrit votre collègue…

			– Il a fait une leçon dans le cadre de son travail. Il a dit que les ouvriers chinois sont moins payés, c’est pas la vérité ?

			Roiter avait secoué la tête.

			– Ben venez avec nous, vous verrez ce qu’on vit…

			– On ne veut pas vous déranger, on est attendus…

			Les derniers mots avaient eu sur Roiter un effet dévastateur. Empoignant Sandrine par la main, il lui avait ordonné :

			– Suis-moi, espèce de pétasse. Tu vas voir si t’es attendue ! Tu vas où ? Au restau ? Te camer avec des potes ?

			Giovanni était sorti de voiture et il s’était heurté à Paulo, tandis qu’Yves arrivait, furibond.

			– Lâche-la ou je te casse la gueule !

			Benjamin Roiter avait beau carburer à la bière, il adorait la baston. Yves l’avait appris à ses dépens. Un coup dans les burnes l’avait stoppé net. Il s’était effondré, tandis que Roiter rameutait ses amis. Giovanni avait tenté de le saisir, mais Paulo avait sorti une clef anglaise d’une poche de son bleu de travail. Un coup net en pleine tronche, et il avait vu dix mille étoiles.

			– Y a de la meuf, les mecs ! De la petite bourge qui vient nous soutenir avec sa chatte !

			Le prof se souvenait vaguement de la suite des événements. Les cris, les coups par des gars beurrés, les incompréhensions de certains, les sifflements d’autres, les hurlements de Sandrine entraînée à l’écart par Roiter et d’autres types. Des vêtements déchirés, Sandrine nue, exposée à la concupiscence de ces mecs en rogne. Et le reste… Sandrine allongée, un cul de type…

			Les coups avaient plu sur Giovanni. Barres de fer, coup de poing, il n’en manquait pas, de moyen de castagner. Bien sûr, il y avait eu des protestations, mais les enragés dominaient. Dans une foule, il n’y a que la colère qui gouverne.

			Il n’avait pas repris ses esprits sur le champ.

			Lorsqu’il avait rouvert les yeux, un gars avec un casque orné d’un autocollant de syndicat était penché sur lui. Il n’avait rien d’une bonne fée, avec ses quatre-vingt-dix kilos de barbaque sur patte, ses sourcils noirs, son front dégoulinant de sueur.

			– Ils ont déconné, je suis désolé.

			– Sandrine ? Yves ?

			Un signe de dénégation.

			– J’suis désolé, je savais pas ce qu’ils faisaient… Bordel, je sais pas ce qui leur a pris. Faut vous tirer…

			– Mon téléphone… Les flics… Il faut les foutre en taule.

			– Ils ont pris votre téléphone.

			– Appelez les flics, avait geint Giovanni. Ils doivent être punis… Ce sont des fous !

			– Ce sont mes camarades, avait rétorqué l’autre, comme si cette excuse justifiait n’importe quoi. Je peux pas les dénoncer. Tirez-vous par l’arrière, de là vous suivez la clôture, y a un trou… Faites attention au fossé, il est traître.

			Je vais appeler les flics et ils finiront en taule. Ces enc… finiront en taule.

			– Je vais vous laisser de l’avance, c’est tout ce que je peux faire. Croyez-moi, je suis coincé !

			Giovanni avait quitté la rue des Lupins ; il se trouvait maintenant sur la place de la poste, entourée de ses innombrables fontaines jardinières en simili pierre. Mentalement, il se fit le plan de Locquières. S’il prenait à droite, puis à gauche, s’il empruntait le Boulevard Voltaire sur trois cent mètres et qu’il tournait à droite, il serait sur la route d’Alvogne. Sept kilomètres et… rien.

			Il repensa à Véra, à ce coup bien ajusté. À l’heure qu’il était, ses potes avaient probablement prévenu les flics. Ou pire, leurs amis.

			Les phares d’une voiture le surprirent, tels les rets d’un filet. Pétrifié une seconde, il détala, la suivante. L’instinct, la prémonition ?

			Ces concepts cessèrent d’exister quand la bagnole passa en pleins phares. Il l’entendit accélérer et foncer sur lui. Il grimpa sur une fontaine jardinière.

			Chat perché ! Maison !

			La caisse s’arrêta et ses occupants en descendirent. Benjamin Roiter et un autre gars d’une vingtaine d’années, tout d’eux armés de barre à mine, l’avaient retrouvé.

			– Alors, t’espérais te tirer ?

			Giovanni toisa l’ouvrier en colère. Ce n’était pas un ouvrier qu’il avait en face de lui, mais bel et bien un connard de première. Un fou furieux. Un homme poussé dans ses retranchements ultimes et devenu une bête.

			– Je…

			Fianella ne termina pas sa phrase pleine de grandes idées. Le jeune le désarçonna et il se retrouva au pied du duo.

			– Vous ne pouvez pas… Non !

			– Ta gueule, connard !

			Et Benjamin Roiter frappa encore et encore. Il ne cessa que lorsqu’il manqua de souffle.

			Sa barre à mine couverte de sang attestait de sa folie meurtrière, mais il s’en fichait. Il avait fait taire ce connard de prof. Pour toujours. Enfin, il se sentait bien. Enfin, il s’était libéré d’un fardeau.

			– On fait quoi ? demanda son comparse.

			– Ben, on rentre.

			La déflagration fut brutale. Il y eut le gueulement du métal et du gaz, puis le souffle passa sur Locquières. Roiter et son complice se retrouvèrent jetés au sol, sur fond d’alarmes en train de se déclencher. Des lumières s’allumèrent aux fenêtres brisées. Des restes de vitre tombèrent comme les couperets d’une guillotine.

			– C’était quoi ?

			Roiter leva les yeux au ciel. Ses mains poisseuses du sang de Giovanni Fianella, il brailla :

			– L’usine, ils l’ont faite péter… Putain non… L’usine, c’est l’usine. C’est l’usine ! Qu’est-ce qu’on va faire maintenant ? Qu’est-ce qu’on va faire ?

		

	
		
			Le Restoroute

			– Il l’a vu.

			– Et alors ? répondit Audrey, l’index posé sur la crosse du pistolet. Je préfère être prête que morte.

			Michael replongea la tête dans son assiette : cap de désespérance. Du bout de sa fourchette, il malmena les frites pas assez cuites et le steak haché, un pavé qui n’avait de viande que le nom.

			– Mange ! commanda Audrey. N’attire pas l’attention davantage.

			Autour d’eux, les clients du restoroute consommaient. Engloutissant la nourriture avec application, ils n’avaient d’intérêt que pour leur auge estampillée « Arcadia ». Un vieux bonhomme en short, l’archétype du retraité en goguette, se délectait d’une bavette à l’échalote ; un routier mastiquait bruyamment son poulet accompagné de riz, tout en feuilletant un journal et en buvant un vin rouge aux reflets mordorés. Sanguins.

			Agaçants par leurs cris, un petit garçon blond et sa sœur se disputaient les surprises de leur menu enfant, un pistolet à fléchettes et une tête de poupée à peigner made in China.

			Plus loin, accoudée au bar, une femme brune, la trentaine, jolie dans un tailleur bleu clair, sirotait son troisième café, les yeux rivés sur des documents extirpés d’un attaché-case, son smartphone à portée de main. Une executive woman, certainement.

			À intervalles réguliers, la caisse enregistreuse gloussait, donnant le « la » à ce concert de tintements de couverts et de bruits d’assiettes que l’on débarrassait. Deux serveuses âgées d’une vingtaine d’années ôtaient les plateaux et s’activaient à nettoyer les tables en les aspergeant d’un produit citronné. Prises par leur tâche mécanique, elles ne remarquaient plus le brouhaha ambiant.

			– Il nous regarde encore, dit Michael.

			– Il doit penser qu’on en veut à sa caisse, répondit Audrey en se tamponnant le menton avec la serviette en papier.

			Sans jeter un regard au patron, elle ouvrit son pot de yaourt. Prudente, elle vérifia la date de péremption.

			– Encore dix minutes, le temps de boire un café, et on se tire. Tu tiendras jusque là ?

			– Je le sens pas. S’ils arrivent en nombre…

			– T’as vu un seul « sale gueule » dans les parages ?

			Michael ne daigna pas répondre.

			Bâti sur pilotis, le restoroute offrait une vue imprenable sur la station-service, l’autoroute et la forêt voisine. Un poste d’observation privilégié. Il fallait être idiot pour s’énerver comme il le faisait. Après tout, Audrey avait le flingue et elle savait s’en servir. Quant à lui, il n’était pas manchot non plus.

			En ce cas, pourquoi persistait-il à vouloir quitter les lieux si rapidement ?

			Le patron…

			Ce bonhomme derrière son comptoir lui fichait les chocottes. Le teint livide, maigre comme un cancéreux en phase terminale, il surveillait sa salle avec la froideur d’un prédateur. Il sait. Il n’y avait que les additions pour le tirer de sa fausse torpeur. Ça, et les W.C. ! L’homme observait les allées et venues comme s’il craignait qu’on pique les rouleaux de P.Q.

			– Tu fais chier, Audrey. Bon, je vais vider l’eau des patates. En attendant, magne-toi le cul !

			– T’es charmant Mick, tu sais ça ?

			Michael gratifia sa compagne d’un rictus narquois. Puis il se leva de table et se dirigea vers les toilettes. Avant d’en ouvrir la porte, il passa juste à côté de la caisse et du patron qui empestait la vieille barbaque.

			L’homme lui jeta un regard d’outre-tombe.

			Il sait. Il va nous entuber.

			***

			« Pour juger d’un resto, visitez ses chiottes. »

			Si Michael avait mis en pratique cet adage, il n’aurait jamais déjeuné dans ce gourbi. Les W.C. du restoroute puaient l’urine fermentée. Près de la fenêtre grillagée donnant sur l’extérieur gisait un tas de mouches, complètement desséchées.

			Sur les murs, des tags et des inscriptions avaient fleuri. Ils recouvraient le miroir rayé au-dessus des lavabos, jusque sur les carcasses des sèche-mains. « Dieu vous a niquéS » disaient certaines. « Apocaslippe » leur répondaient d’autres à la calligraphie mal assurée.

			Pisser dans ce merdier, ce nid à miasmes, il fallait vraiment être cinglé. Mais quand l’envie vous tient…

			Michael se résigna. Il avisa les urinoirs bouchés par des mégots et… s’interrompit.

			Un annulaire bagué obstruait l’une des pissotières.

			– Putain de merde, grogna-t-il.

			La fraîcheur du membre ne laissait aucune place au doute. Dos au mur, il s’empara du poignard attaché à son mollet et attendit. Soudain, ses pressentiments commençaient à prendre corps. Pas besoin d’avoir fait Saint-Cyr pour déterminer l’origine du mal : un putain de zombie, un sale gueule, se trouvait dans les parages. Pas question d’aller chercher le pistolet-mitrailleur qu’il trimballait dans son sac de sport resté à table, près d’Audrey, il allait falloir le buter rapidement, selon la bonne vieille méthode artisanale.

			« Zen. C’est pas la première fois que t’es coincé avec un de ces connards ! Le tout, c’est de lui mettre la lame direct dans le front et de la tourner ! »

			Vérifiant le plafond, Michael fut rassuré de constater que les plaques de plâtre étaient parfaitement collées. L’enfoiré ne s’était pas caché là-haut.

			Michael détestait quand ces empaffés tombaient comme des guanos, car ils avaient le don de mordre au passage. Il repensa à Dylan, son meilleur pote, et à la lame qu’il lui avait planté dans la cervelle sans sourciller. Un coup sec — schlac ! — et Dylan n’avait pas eu le temps de zombifier. Fin de l’incident !

			Sens en alerte, Michael attendit. De la sueur imbibait ses cheveux ras ; les battements de son cœur avaient accéléré et surtout, il dégageait une odeur aigre qui lui tournait sur le cœur.

			« Du calme ! »

			L’enfoiré ne pouvait pas se trouver bien loin. S’il n’était pas dans le resto, alors…

			L’évidence s’imposa.

			S’accroupissant, Michael regarda sous les portes des W.C. fermés. Lentement, précautionneusement.

			Rien dans le premier cabinet, ni dans le second. Sa respiration lui parvenait comme au travers d’un filtre, déformée. Sous la porte du milieu, il aperçut le pantalon baignant dans une flaque de fluides. Dès lors il réagit au quart de tour. Comme ce fameux soir dans la résidence universitaire où il était tombé sur sa sœur et ses copains prêts à le bouffer.

			Pauvre Lucile…

			Par chance, elle était morte avant d’avoir fait du mal. Le bâtiment incendié : encore un incident réglé.

			D’un coup de pied, Michael défonça la porte et il suspendit son geste.

			Sur le trône régnait un roi funèbre.

			Ventre ouvert, organes arrachés, le zomb’ avait servi de repas à un congénère. Les mains dépourvues de doigts, la tête pulvérisée comme un légume d’eau, il ne restait plus beaucoup de viande sur sa dépouille rafistolée.

			– Font chier !

			Ébranlé par cette découverte et ses implications, Michael regagna la salle du restoroute. Désormais, café ou pas, il était temps de se débiner.

			***

			Audrey crispa la main sur le flingue. Ce geste de Michael, le code. Non il ne s’agissait pas d’une erreur. Impossible.

			Des zomb’ ici ?

			Discrètement, elle détailla l’environnement. Pas question de se tromper et de louper la cible. Toujours les mêmes clients : ce couple de retraités, le routier, la femme d’affaires, un Maghrébin dans un coin… Des gens normaux en apparence, mais pas de sales gueules.

			Sans hésiter, elle sortit l’arme qu’elle braqua sur le gosse, ce blondinet au sourire baveux. Cette insistance qu’il mettait à se rapprocher et à passer sa langue sur ses lèvres bleuies. Petite ordure, qui cache bien son jeu !

			Au même moment, Michael ficha sa lame dans le front du patron. Le métal s’enfonça entre les deux yeux, pénétra la chair grimée, rencontra l’os qu’il pulvérisa. Dans un vomissement sanguinolent, l’homme s’effondra sur une vitrine remplie d’objets publicitaires.

			Sous l’impact, le verre explosa, attirant l’attention des consommateurs.

			Fourchettes suspendues entre assiettes et plats, couteau à la main, salière ou poivrière en train de se déverser, ils restèrent sans comprendre. L’enfant qu’Audrey menaçait imita la foule pour fixer Michael.

			Brusquement, il apparaissait comme la menace à abattre. Un danger pour les innocents qui curieusement ne bougeaient pas comme si…

			– Bordel, on est en train de les perdre !

			Audrey venait de beugler.

			Le choc contre la vitre la fit sursauter et tourner la tête. Là où elle s’était attendue à voir la trace ensanglantée laissée par un oiseau, il n’y avait qu’une main blanche. Comme les pieds collants de son enfance, ces gadgets à un euro des distributeurs, elle glissait en laissant une traînée visqueuse semblable à celle d’une limace.

			Fascinée par le macabre de cette apparition, la jeune femme suivit la main et le filament qui la maintenait jusqu’à cet être malsain près de la station-service, juste à côté de la 205 crème. Les chairs nécrosées qui convergeaient vers le bras et l’allongeaient, le crâne orné de quelques touffes de poils, il appelait les autres pour la curée.

			– Mick, y a un mutant !

			Aussitôt, l’ambiance dans le restoroute bascula. Les clients laissèrent tomber leurs déguisements d’humains. Des grognements et des cris montèrent, expression d’une souffrance ou d’une animalité trop longtemps réprimées. Les mouvements des serveuses se saccadèrent, comme des enregistrements de mauvaise qualité. Des assiettes se brisèrent au sol, répandant leur contenu peu ragoûtant.

			Une première balle pulvérisa le crâne de la femme d’affaires. Michael jeta son cadavre sur le routier qui s’était levé. L’homme montra alors ses dents jaunies et tout en arrachant cette peau synthétique dont on l’avait affublé pour masquer sa condition, il s’empressa de croquer la viande avariée de sa congénère.

			Les deux balles suivantes dézinguèrent le garçonnet et le retraité.

			Rendus fou par l’odeur de sang, les zombies retrouvèrent leurs mœurs dégénérées. Certains bataillaient, luttaient contre la puce électronique qui les contrôlait. D’autres l’arrachaient en se fracassant le crâne. D’autres encore désignaient Audrey, le regard concupiscent. Tous émergeaient de cette illusion de normalité dans laquelle on les avait plongés.

			Michael rejoignit sa compagne et ils quittèrent le restoroute, dévalant les marches quatre à quatre. Derrière eux, la maman des enfants ouvrit la porte en gémissant, mais elle s’emmêla les pieds. Son corps tressauta à chacun de ses rebonds sur l’escalier. Lorsqu’elle eut atteint le bas, elle se releva, insensible à ce qu’elle avait enduré.

			Abandonnant le sac de sport, Michael récupéra son arme. Le pistolet mitrailleur en main, il arrosa le mutant et sa 205. Plusieurs balles touchèrent le tuyau reliant sa voiture à la pompe et le pétrole s’écoula avant de s’embraser. Pourtant le couple continua de courir, indifférent à l’incendie qui se propageait et ne générait aucune explosion.

			Du restaurant, d’autres zombies surgissaient. Sur l’autoroute, les rares voitures s’arrêtaient brutalement et leurs conducteurs descendaient avec la démarche de mécaniques déréglées. Ils n’étaient pas très nombreux, mais suffisamment pour former une petite armée. Tous convergeaient vers cette viande fraîche offerte à leur insatiable appétit.

			Traversant le parking du restoroute, Michael et Audrey se ruèrent vers la clôture grillagée qui le bordait sur toute sa longueur. Ils l’enjambèrent rapidement, gagnant une muraille végétale où s’enfonçait un sentier caillouteux.

			En entendant le bruit de grillage secoué, le couple réalisa que ses poursuivants avaient décidé de les chasser jusqu’au bout, jusqu’à leur fin.

			Jusqu’à apaiser leur faim.

			Les premiers zombies passèrent cette dérisoire barrière et à leur tour, ils s’enfoncèrent derrière les buissons, menés par un homme et une adolescente en short, visions de cauchemar suturées de partout. Des sales gueules dans toute leur splendeur.

			Phase 2 de l’opération.

			Lorsqu’ils eurent passé cette frontière, un autre terrain les attendait. Ce n’était plus de la végétation qui se déployait, mais une étendue bitumée, parsemée de curieuses huttes disposées à intervalles réguliers. Une étendue dégageant une odeur de goudron et de pots d’échappement. Michael et Audrey se jetèrent au sol et les mitrailleuses crépitèrent, déchiquetant les zombies, envoyant leur chair nourrir les rares touffes d’herbe qui s’accrochaient à ces lieux hostiles.

			Le mitraillage dura quelques secondes à peine. Quand le feu nourri eut cessé, Michael et Audrey se relevèrent. Puis ils dépassèrent le rempart protecteur.

			***

			– Le steak était bon ? demanda l’homme en treillis tout en venant à leur rencontre.

			– Une vraie merde, capitaine. Putain, j’ai vraiment cru que ça marchait, cette fois ! Sans ce mutant dans les parages, ils n’auraient pas bougé. On les contrôlait, nom de Dieu !

			– Même la viande les laissait de marbre, rajouta Audrey. Et c’est du tartare pour sales gueules qui vous le dit !

			– Ce salopard a bluffé les caméras, dit le capitaine. Sinon nous serions venus sur-le-champ. Faudra se montrer beaucoup plus vigilant la prochaine fois. Débriefing dans deux heures.

			Audrey émit un grognement approbateur. Elle ôta le chargeur de son pistolet. Deux heures peinardes. Mine de rien, participer à ces expériences avec les sales gueules la vidait. Combien de temps encore sauverait-elle ses miches de morts-vivants hostiles ? Combien de temps avant que l’un des fameux mutants, ces ratés des manipulations, ne perturbe le test et ne cause sa perte ?

			Les mutants : instruments de Dieu ou du Diable pour certains de ses collègues, révolte des morts ramenés à la vie. Peut-être la preuve qu’ils allaient trop loin.

			Fadaises.

			D’autres pays pratiquaient le même genre d’expériences depuis des années. Et il n’y avait aucune invasion mondiale… Enfin, c’était ce que les autorités prétendaient.

			D’un regard blasé, Audrey considéra la muraille de buissons et la ligne de démarcation. Puis elle reprit sa marche vers la base. Envie de retrouver ses quartiers, d’une bonne douche et de repos.

			D’une glace et d’un épisode de Dexter aussi.

			Quoi que l’on en dise, concevoir l’armement du futur n’avait rien d’une sinécure…

		

	
		
			Après le Nekker…

			11 juin 2004

			La porte est restée close, comme lors de ma dernière visite. Papa ne m’ouvrira pas. Ouvrir, ce serait me pardonner la disparition de Ben, accepter que j’aie pu commettre une faute aux répercussions inimaginables.

			En refusant le contact, Papa se punit. Il se dit que ce jour-là, il n’aurait pas dû être avec sa maîtresse du moment. Ou alors, il se maudit d’avoir tant insisté pour acheter la hofstede de ses rêves. Il la voulait tellement sa ferme avec une cour ouverte… Il nous a tannés pendant des semaines pour l’obtenir. Une obsession qui nous a détruits, au final. Désormais il entend racheter sa faute en élevant cette « chose ». En vivant chaque minute avec elle.

			Je ne comprends pas pourquoi il s’entête de la sorte.

			Bien sûr, Papa a toujours été obstiné. On ne s’érige pas homme si on n’a aucune volonté, surtout dans un monde comme le nôtre où les chiens bouffent les chiens. Mais, de là à rester avec ce qui lui rappelle son fils perdu, il y a un fossé que je ne saurais franchir. Le désir de comprendre ne justifie pas toutes les flagellations.

			Pourquoi notre famille et pas celles qui nous ont précédées en ce lieu ? Pourquoi Ben et pas moi ? Depuis que mon frère a disparu au bord de la mare, mes nuits se sont peuplées de questions sans réponse.

			Le corollaire de la solitude.

			***

			Tout a commencé le samedi 23 mars 1996. Je revois encore Ben avec son t-shirt des X Files, Trust No one (TM). Ben adorait cette série.

			En fait, je crois qu’il craquait pour Scully et qu’il refusait de l’avouer. Du haut de ses huit ans, il préférait nourrir son imagination débordante que de tomber sous le charme des filles. Des histoires de monstre, de super-héros, des légendes, d’autres niaiseries fantastiques : les rayons de sa bibliothèque débordaient d’ouvrages qui lui arrachaient des heures de commentaires passionnés : Ben était pénible dans son genre. Avec ses petites lunettes rectangulaires sur le bout du nez, ses jeans toujours sales et ses références que lui seul comprenait, il me faisait honte parfois.

			Mes copines le trouvaient « space » et je ne pouvais qu’acquiescer. Il était semblable à son héros Mulder, un vrai martien. Et puis, huit ans nous séparaient. Huit ans, son âge, une vie, quoi ! Je n’avais pas grand-chose à lui dire et il l’acceptait sans rechigner. Pour preuve, il avait le tact de s’isoler quand je recevais mes petites amies. Aujourd’hui, je me rends compte que j’imitais mon père. Je collectionnais pour le plaisir.

			Le 23 mars après-midi était un samedi on ne peut plus ordinaire. Ma mère travaillait. Quant à Papa, il aidait soi-disant un copain pour des corvées : du travail au noir. Il m’avait donc assigné la mission, ô combien enviable, de surveiller mon petit frère.

			Cette tâche avait le don de m’agacer car j’avais prévu de recevoir Marlène, une amie rencontrée lors d’une soirée. Avoir Ben dans les pattes – il n’y a pas d’autre expression pour décrire ce que je ressentais alors – me mettait hors de moi, d’autant que depuis plusieurs jours, mon frangin me prenait la tête avec des histoires de dimensions parallèles et de portes permettant de les franchir. Des histoires de gosse qui me saoulaient. Je préparais mon bac et je n’avais aucune envie de parler « contes et légendes ».

			Mon martien allait me bousiller mon rendez-vous : j’en étais convaincu. C’est pour cette raison que j’ai feint de prêter attention à son récit de petit homme noir et de ville sous l’eau, ici, au cœur de la Flandre.

			– Écoute, je veux bien que tu ailles dessiner ta cité, ai-je répondu quand il eut terminé ses longues explications. Mais tu ne t’approches pas de la flotte. On ne sait jamais. Tu n’as qu’à faire le dessin depuis le bord, ok ?

			Ben m’a promis d’être prudent, puis il a ouvert la porte et il est parti à travers la pâture, en direction des trois saules bordant le trou d’eau. Je me suis dit que j’avais gagné un peu de tranquillité, le temps de recevoir Marlène et son fabuleux 90 C.

			Ben n’était pas idiot, encore moins imprudent, je n’avais rien à craindre. D’ailleurs, tandis que j’étais avec Marlène, j’ai entendu la porte de l’entrée s’ouvrir. J’ai pensé que Ben en avait assez de dessiner et qu’il était rentré. Ce n’est qu’une heure plus tard, que j’ai commencé à m’inquiéter. Ce silence dans la maison…

			Un mauvais pressentiment m’a envahi. Délaissant ma partenaire, je suis entré en trombe dans la chambre de mon cadet. Vide.

			J’ai fouillé les pièces, une à une. Rien.

			J’ai ensuite couru à la mare, persuadé que Ben y flotterait à sa surface, noyé. Il n’était pas là et j’ai d’abord soufflé, juste avant de remarquer son cahier de croquis abandonné. À ce moment, j’ai su qu’il s’était produit quelque chose. J’ai repensé à cette phrase tirée de Ça, le bouquin de Stephen King : ils flottent tous.

			Quand il fut évident que Ben ne se cachait pas, j’ai appelé mon père. Il n’était pas avec son copain. Il n’avait aucune corvée de prévue. J’ai essayé de le trouver chez divers amis. Sans succès. Dépassé par cette situation, paniqué, j’ai téléphoné à ma mère qui a plaqué sa caisse au supermarché.

			Prévenus par maman, les gendarmes ont fouillé les alentours, sondé la mare avec des outils de fortune. Sur le coup, ils m’ont fait l’effet d’amateurs aussi dépassés que nous. Ce n’étaient pas les flics de la télé que j’avais sous les yeux, mais des mecs avec un uniforme, des gars peu habitués à gérer l’inattendu. Je me souviens de la tête de mon père lorsqu’il est rentré l’air de rien et qu’il a compris ce qui se passait. Cette figure blême, celle d’un homme abasourdi et réalisant que sa duplicité ne ferait plus illusion désormais.

			Il ne m’a pas engueulé ce jour-là.

			Maman et lui en sont presque venus aux mains avant qu’elle ne claque la porte et nous laisse entre coupables. Effondré, incapable de comprendre, échafaudant ces hypothèses que seuls des parents confrontés à la disparition d’un enfant peuvent élaborer, il ne m’a adressé aucun reproche et plus aucune parole jusqu’à la découverte, trois jours plus tard.

			***

			Une chrysalide.

			Accrochée dans une dépendance, elle surplombait ces mots écrits sur un parchemin humide, tressage de feuilles de saule :

			« Echange. Silence. Œuvre le temps. »

			Longtemps, je suis resté stupéfié devant cette calligraphie tout droit surgie d’un autre âge. Qui pouvait écrire de la sorte ?

			Les délires de Ben me revinrent en mémoire. Ces dimensions différentes. Et si elles existaient vraiment ? En ce cas, à quoi avions-nous affaire ? Quel genre de créature pouvait à ce point singer l’être humain ?

			Mon père, lui, n’avait d’yeux que pour la chose. Il n’arrêtait plus de parler. Après m’avoir extirpé du lit où les calmants m’avaient abruti, il voulait me contaminer de son enthousiasme.

			– Tu vois, on va nous rendre Ben. Il suffit de s’occuper de lui, disait-il en caressant le cocon, et patienter. Faut garder le secret, Julien, tu comprends ? Juste toi et moi.

			Parsemé de plis et de masses verruqueuses, la chose palpitait par intermittences. Par endroits, des algues vertes s’étaient incrustées dans sa matière au toucher rugueux. J’estimais sa taille à un mètre vingt à peu près, pour une circonférence d’une trentaine de centimètres.

			– Il y a une créature là-dedans, dit mon père. Tu te rappelles des histoires de Ben ? C’est un être à part qui l’a pris, ton frère ne peut rien faire comme tout le monde (Il a ri). Il a rencontré des êtres fabuleux et ils l’ont pris pour discuter avec lui… J’avais déjà entendu des contes en campagne, mais là… Ça existe, on a la preuve, il faudra conserver le silence, Julien. D’accord ?

			De lassitude et parce que toute cette scène me semblait irréelle, j’ai promis de me taire. J’ai laissé papa décrocher sa chrysalide, qui était tout sauf un trucage, et l’emmener dans la cave de la maison.

			J’aurais pu appeler maman, lui raconter, mais je ne voulais pas lui donner de faux espoirs. Que signifiait le mot temps aux yeux de créatures fabuleuses ? L’histoire du Roi Herla que m’avait racontée Ben m’était revenue en mémoire. Invité par un nain, un habitant des royaumes chthoniens (Ben affectionnait ce terme), le souverain s’était absenté pour ce qu’il croyait n’être qu’une journée. Mais lorsqu’il était revenu à la surface, tandis que l’un de ses compagnons posait pied à terre et se changeait en poussière, il avait réalisé que des milliers d’années s’étaient écoulées.

			Papa semblait si confiant que je n’ai pas osé le contredire.

			« Echange. Silence. Œuvre le temps. »

			Je n’avais que seize ans. Que savais-je des promesses des êtres d’ailleurs ?

			***

			Les semaines suivantes, Maman est passée prendre des affaires. Elle m’a raconté que Papa n’en était pas à sa première incartade, qu’il avait promis de cesser et qu’elle avait besoin de faire le point. À son air fatigué, je compris qu’elle ne dormait presque plus et qu’elle avait déjà pris sa décision. Je voulais la rassurer, lui parler de la chrysalide, mais elle allait si mal… Tous les jours, elle téléphonait à la gendarmerie, évitait les journalistes qui la coursaient. Je ne la sentais pas prête à affronter la réalité.

			Œuvre le temps…

			Plus tard… Ce n’était pas mon rôle que d’essayer de recoller les morceaux d’un couple brisé. Papa devait se changer en héros. Combattre ses démons et…

			Je croyais encore en l’amour des adultes, en cette capacité à se réunir dans l’adversité. Au lieu de quoi, Maman sombra.

			D’abord, elle me téléphona en disant qu’elle ne souhaitait plus me voir, puis elle se fit interner à l’H.P, l’hôpital psychiatrique d’Armentières.

			Dès lors, je me tournai vers mon père. J’essayai de le comprendre, mais il y avait tellement de non-dits dans notre famille que je renonçai vite. En outre, il passait de plus en plus de temps avec le cocon. Il l’examinait, le surveillait, guettait le moindre de ses changements.

			– Il faut l’avoir à l’œil, disait-il. Le jour où il éclora, j’agirai en conséquence…

			Je le croyais.

			***

			Un an après la disparition de Ben, Maman quitta l’hôpital, puis elle se donna la mort en se jetant sous un T.G.V.

			Quand j’appris la nouvelle, je restai d’abord abasourdi. Mon frère, ma mère… mon monde s’écroulait et rien, ni personne ne semblait pouvoir arrêter cette tragédie. Mon père avait failli, je refusais de le respecter. Pourquoi n’avait-il pas réagi ? Amené Maman devant cette chose qu’il vénérait ? J’étais prêt à le cogner, afin de décharger cette colère qui me rongeait. Il fallait que je la sorte, que je l’exorcise. Il anticipa ma réaction.

			– Je lui ai dit, Julien. Hier…

			– …

			– T’étais au lycée… Elle est passée pour discuter et je lui ai montré… Elle a pas compris. Elle m’a traité de fou, elle ne comprenait pas… On n’avait plus grand-chose à se dire, Julien. Ben, lui, il lui aurait expliqué ce que ces créatures elles veulent. C’est comme un échange… Une façon de traiter une affaire qui n’appartient qu’à elles, la logique nous échappe mais…

			Réalisant l’horreur de la situation, je tentai de protester :

			– Détruis-la, j’ai répondu. Elle nous fait trop souffrir. Tu ne sais même pas ce qui a emporté Ben, ni ce qu’ils lui ont fait. Et puis, t’es de plus en plus souvent avec cette chose. Elle est en train de te dévorer.

			– Le petit peuple, qu’importe le nom qu’on leur donne. Ce ne sont que des noms d’humains… Appelle-les les ondins, si ça te chante. Ils attendent quelque chose de nous, il suffit d’attendre. Que tu le veuilles ou non, nous sommes des élus. Il faut accepter ce destin Ju, l’accepter…

			***

			6 avril 2009

			La sonnerie du téléphone est un S.O.S. dont le signal s’étiole. Papa ne répond pas. Les lettres, mes visites, les appels, les messages sur le répondeur : j’ai tout tenté pour renouer le contact. Et lui qui n’écoute pas, qui ne pense plus qu’à cette ignominie. Il y consacre sa vie comme un fidèle se dévoue à son dieu.

			En espérant le salut ou le pardon.

			La dernière fois que j’ai vu la chrysalide, c’était il y a six ans, un jour de février.

			J’étais rentré en coup de vent après des ennuis à la Fac’. À l’époque, je carburais au cocktail bière, vodka. Vivre seul à Lille était l’occasion de me laisser aller à toutes les extrémités. Seul dans mon meublé, je me retrouvais souvent à ressasser le passé et tout ce qu’il avait de mauvais. Il n’y avait que la boisson pour m’aider à tenir. Dommage qu’à cause d’elle, je m’emporte pour des broutilles. L’incident était d’anodin.

			Un gars d’histoire, un petit fasciste, m’avait fait une réflexion désobligeante, et après les mots, nous en étions venus aux mains. Son nez n’avait pas résisté à mon argumentaire. J’étais donc parti me mettre au vert chez mon paternel en attendant que l’affaire se tasse. Si je m’étais attendu au spectacle dans le salon, je crois que je me serais livré à la police sans ciller, plutôt que de filer à l’anglaise.

			Papa l’avait installée près de son feu à pétrole.

			– Je la réchauffe, s’est-il justifié en me voyant débouler. Elle a besoin qu’on s’occupe d’elle, tu ne trouves pas qu’elle devient de plus en plus belle ?

			Je n’ai rien rétorqué, pourtant je l’avais très bien entendu lui parler. Je n’avais pas saisi ses propos, mais cette douceur de ton me dérangeait. Au nom de quoi mon père traitait-il cette monstruosité avec déférence ? Pire, avec la tendresse d’une mère envers l’être qui croît dans son ventre ? Ne voyait-il pas que cette créature représentait sa compromission avec des êtres infâmes, des voleurs d’enfant ?

			Après que mon histoire se fut tassée, je tentai de convaincre Papa qu’il poursuivait une chimère, que jamais nous ne reverrions Ben.

			Il s’emporta, puis il téléphona aux voisins. J’eus la surprise de les voir débarquer dans les cinq minutes. Soudain, je réalisai que mon père avait trahi son vœu de silence et qu’il avait partagé son secret avec ces gens, des agriculteurs proches de la terre, des superstitieux aux semaines ponctuées par la messe dominicale.

			Ensemble, ils me mirent à la porte.

			– T’as pas le droit de dire ça, Julien ! Cet être est merveilleux. Si ta mère était encore en vie, elle partagerait mon opinion…

			***

			09 avril 2009

			– Une mare, un petit homme noir, un enfant que l’on ne retrouve pas… Nekker…

			– Mais les Nekkers ne laissent pas de chrysalide ; ils ne parlent pas d’échange. Ce que j’ai lu dans ton livre, Les créatures magiques de la Flandre… Tu les dépeins comme des change-formes. Ils prennent parfois l’apparence d’un chien traînant une lourde chaîne et ils hurlent à la nuit tombée…

			– Quelle mémoire tu as, Julien !

			Bertrand paraît méditer comme lors de chacune de nos rencontres. Il tire une bouffée de sa pipe, regarde la fumée bleutée qui s’élève devant lui. Les rides sur son visage, ses cheveux emmêlés et les poches sous les yeux lui confèrent l’air d’un hippie sur le retour. Il n’y a que ses lunettes grand luxe pour atténuer cette impression. Quelque part, on devine l’homme qui pense et cherche une inspiration venue de Dieu. Bertrand souffle, puis il dit gravement :

			– Julien, cela fait deux ans que nous nous connaissons maintenant.

			J’acquiesce.

			La conférence dédicace à laquelle j’ai assisté dans une petite librairie de Lille ne date pas d’hier. Chaque détail reste gravé en moi. Après la disparition de Ben, j’ai décidé de développer mon sens de l’observation, j’en ai fait une question d’honneur. Plus question d’oublier ce qui me tient à cœur, comme la voix de mon frère. Les odeurs, le goût du café et des spéculoos que l’on nous a servis, les questions du public présent sont en moi.

			Cela se passait un samedi après-midi ; il était 15 h 45 environ.

			Attiré par la couverture d’un livre Énigmes du Nord-Pas-de-Calais d’un dénommé Bertrand Courneuve, j’étais entré par hasard dans cet antre du régionalisme. L’orateur, brillant, y exprimait sa parfaite connaissance des légendes locales devant une foule de passionnés. En m’immisçant au cœur de cette assemblée, j’avais basculé au cœur d’un autre monde, celui des férus de mystérieux. À entendre ces gens deviser de monstres en tout genre comme s’ils nous espionnaient derrière les rayonnages, j’avais l’impression que Ben et ses histoires étaient revenus à la vie. J’avais acheté le livre de Courneuve, afin d’en savoir davantage sur les créatures de notre folklore.

			Profitant de la plume féconde de l’auteur, je l’avais ensuite revu et nous avions sympathisé, jusqu’à ce que je lui confie mon histoire et celle de Ben. Loin de me fuir comme il l’eut fait d’un dément, Bertrand m’avait écouté avec intérêt et il s’était mis à me poser des questions.

			À partir de cet instant, nous étions devenus de vrais amis, partageant nos secrets, y compris les plus sombres. Je soupçonnais Bertrand d’avoir rencontré certains des êtres dont il parlait dans ses ouvrages et de ne pas en être ressorti indemne.

			– J’ai acquis la conviction qu’ils ont évolué avec notre société. Autrefois, ils régnaient. La preuve, Bergues leur a dédié une tour, la Tour du Nekker. Aujourd’hui ils survivent. Nous les chassons de leur territoire. Alors ils s’accommodent de ce monde. Cette chrysalide, il faudrait que je la voie, que je l’examine. Et si cela ne suffit pas, nous procéderons à des examens…

			– Mon père la garde, mais il ne te laissera pas… Moi-même…

			– Naturellement…

			Bertrand m’a interrompu.

			Il prend une gorgée de café et poursuit :

			– Il est sous le charme, comme ces gens à qui il l’a montrée. Les Nekkers enchantent toujours les humains… Sais-tu s’il y a d’autres personnes, à part les voisins immédiats ?

			– Je l’ignore… Pour mon père, je…

			– Depuis treize ans, il doit être totalement dévoué à cette chose, c’est sa nature même qui conditionne cet état. Je me demande comment il parvient encore à assumer un semblant de vie. Il faut que je voie cette chose merveilleuse.

			– Il y a un espoir pour Ben ?

			– Ton père semble le croire. Et si les Nekkers nous ont confié l’un des leurs, alors nous pouvons avoir confiance… Un semblant tout au moins.

			***

			Installé dans une voiture de location au bout de la rue, j’ai surveillé le chemin de la hofstede pendant deux jours. Quand Papa est enfin parti, j’ai téléphoné à Bertrand. Nous sommes entrés par effraction, décidés à comprendre.

			L’odeur de renfermé m’a pris à la gorge, mais j’ai essayé d’en faire abstraction. La dernière fois que j’étais venu, une alarme m’avait mis en déroute. Aujourd’hui, je contemple ce monde étroit. Quelques rares journaux, une vieille télé, deux livres cornés qui n’ont sans doute pas été lus jusqu’au bout. L’intérieur de mon père n’inspire que la pitié. Punaisés à certains endroits, le papier-peint des murs a perdu de son éclat. Une tache d’humidité a souillé un plafond.

			Je ne reconnais plus la maison de mon enfance.

			– Où a-t-il pu la mettre, selon toi ?

			Bertrand me serre le poignet, un geste d’apaisement autant que d’amitié.

			– La cave ou le grenier… Loin des regards.

			***

			Bertrand ne s’est pas trompé. Près du conduit de cheminée dans le grenier, nous l’avons trouvée suspendue. Cette fichue chrysalide. Je l’ai examinée avec attention. Comme elle a changé. Sa taille… Elle a doublé de diamètre et sa couleur a pris la teinte de la rouille. Les verrues qui la parsemaient jadis se sont atténuées et ont durci jusqu’à prendre l’apparence du vieux bois.

			Lorsque je m’en suis approché, je l’ai vue palpiter, comme si elle ressentait mon hostilité à son égard.

			– Je n’en reviens pas, souffle Bertrand. Qu’est-ce qu’ils vous ont donné ?

			– Elle a treize ans, il faut qu’on sache maintenant.

			Avec précaution, il caresse la chose et la perplexité s’efface. Fasciné, il est fasciné par cette aberration. Comme papa. Je vois son attitude changer à vue d’œil. Ce n’est plus un ami que j’ai avec moi, un allié, mais un homme subjugué.

			– La légende veut que les Nekkers emmènent les enfants ou les imprudents sous l’eau et se repaissent de leur sang… Qu’ils les boivent comme l’on trait une vache. Mais ceux-là vous ont confié une merveille. Il ne faut pas y toucher, c’est un don, dit Bertrand. Ton père a raison, Julien. Il y a l’un de ces êtres à l’intérieur, j’en suis persuadé. Il faudrait que j’étudie cette…

			Une profonde inspiration et je bouscule Bertrand, l’envoyant au sol. De ma poche, je sors le couteau. D’après son vendeur, sa lame est capable de fendre n’importe quoi. La qualité française dans toute sa splendeur. J’ai tant attendu ce moment. Attendu et redouté !

			– Non, ne fais pas ça ! Tu n’as pas le droit de…

			La lame s’enfonce dans la matière biologique, déchire le cocon, étire la plaie que je lui ai infligée. La haine me guide. Je repense à Ben, à ce jour où il a disparu, à tout ce qui nous a été enlevé. Je pense à ces créatures qui nous font miroiter une possible libération, l’espoir.

			Une substance visqueuse s’écoule, un sang indigne. Elle se déverse tandis que Bertrand se précipite, tente de retenir mon geste en me gratifiant d’injures et de coups. Une fois encore, je l’envoie au sol et plongeant mes mains, j’agrandis le trou. Des morceaux de racines et des feuilles tombent sur le plancher. Ils émettent une sonorité écœurante.

			Enfin un craquement salue mon envie de détruire. La chrysalide est ouverte et à l’intérieur, il n’y a qu’un petit arbre, un saule, je serais prêt à le parier. Pas de nekker, pas de Benjamin comme je l’aurais voulu, juste ce présent végétal dont la signification m’échappe.

			Le coup me surprend, on me pousse contre le mur et je réalise soudain que ce n’est pas Bertrand mais mon père et les voisins. Dans leurs yeux scintille un éclat malsain : l’envie de tuer.

			– Pourquoi ? demande-t-il. Pourquoi ?

			Les coups s’abattent. Je les lui rends en pleurant. La gorge nouée, je ne trouve pas mes mots. Comment lui dire que je l’aime ? Que je voudrais qu’on reprenne une vie normale ?

			– Qu’est-ce que tu as fait ? hurle Papa comme s’il émergeait d’un long coma. Tu l’as pris. Ils ne nous rendront jamais Benjamin…

			Je me tais, m’efforçant d’oublier ces récits où les nekkers s’abreuvent des enfants. Aujourd’hui, je voudrais quitter la Flandre, effacer ce passé qui nous a entravé pendant tant d’années. Oublier la fourberie des êtres du petit peuple. Leur cruauté.

			Mais un coup plus fort que les autres me fait perdre connaissance. Je me sens partir.

			***

			Le froid, l’impression de reposer dans un linceul. J’ouvre la bouche et l’eau emplit mes poumons, intensifie la panique qui s’est emparée de moi. La surface s’éloigne et avec elle, les visages penchés au dessus de la mare où se reflètent trois gros saules et un arbrisseau. Je coule et je suis incapable de résister.

			Je voudrais appeler à l’aide, mais personne ne viendra, comme personne n’est venu pour Ben. Des vibrations dans l’eau attirent mon attention. J’entrevois une cité aux constructions tordues. Des petits êtres noirs aux mains avides nagent vers moi. L’un d’eux tient une lame. Un autre remonte un ignoble cocon…

			Bien que je sache que je n’ai aucune chance, je hurle « non » et l’eau me remplit, me remplit…

			Là-haut, mon père, Bertrand et d’autres attendent le don venu des nekkers. Un échange ?

			Non, un marché de dupes…

		

	
		
			Fantasy Impromptue

			Le regard de Marlène était une goutte d’eau sur une vitre un jour de pluie battante. Il glissait, s’arrêtait, puis reprenait sa course sur le plafond ; incapable de se fixer. En quête d’infini et prêt à se disloquer dans cette chambre trop exiguë, ces 9 m2 pour étudiante au budget étriqué.

			Allongée sur le lit, Marlène tendit la main vers la bouteille de vodka qu’elle serra tel un naufragé se raccrochant au premier débris flottant sur la mer. Sans se redresser, elle porta le goulot à ses lèvres gonflées. L’alcool sur sa chair à vif lui arracha une grimace de dégoût qui la fit renverser une partie du liquide sur le couvre-lit en patchwork.

			Pas un juron pour accompagner cette maladresse.

			Boire, juste boire…

			Espérer que l’alcool diluera vos problèmes. Marlène avait dépassé ce stade où la bienséance et le qu’en dira-t-on dictent vos réactions.

			L’étudiante avala plusieurs lampées, et la chaleur descendit dans son tube digestif, se répandit dans son sang, l’amenant à un état loin de l’euphorie à laquelle elle aspirait. Ce fut le bruit de sa propre déglutition qui la ramena soudain à la pathétique réalité : seule dans sa chambre de fée, une bouteille de gnole à la main, son corps en miettes. Et le reste, les démons, l’incompréhension… Le dégoût de soi. De son entrejambe.

			Les larmes et les mauvais souvenirs revinrent l’accabler.

			Le train.

			Eux, bruyants, fumant leur shit et se partageant des bières avec force rots et gros mots. La gare comme une délivrance, une fuite nécessaire.

			De nouveau, elle les entendit, cavalcadant derrière elle. La bouche remplie d’injures envers ce qu’elle était. Une femme, une salope en puissance. Une créature avec laquelle on pouvait se permettre toutes les familiarités, que l’on pouvait dégrader naturellement. Un trou à remplir.

			Elle se revit les ignorant, tentant de les distancer, serrant son sac à main contre son corps. Un rempart, une protection. Fermant les yeux, comme si ce geste propitiatoire à l’adresse d’un ange invisible pouvait la protéger. Ne pas leur répondre pour ne pas les… provoquer. Puis, comme la veille, l’un d’eux la rattrapa.

			Et bien qu’elle fermât les yeux, le calvaire recommença dans sa tête, si violent qu’elle tressauta, se débattant contre des agresseurs pourtant déjà partis.

			Encore les injures. Salope, traînée. Tu portes quoi sous ton jean ? T’as un string ? T’es rasée ? Sa tentative maladroite pour se défendre. Ces trois types la ceinturant, la pelotant, personne pour la secourir, le petit local près de la gare et…

			Les haleines. Les odeurs.

			Haletante, Marlène se leva et son regard glissa sur les posters égayant sa chambrette. Bien à l’abri dans leurs cadres, les lutins et les fées l’observaient d’un air espiègle. Des dessins enfantins. Toujours les mêmes. Que ce soit dans l’attitude ou la posture. Des bouilles guignolesques, des trognes bourrues et sympathiques à la fois. Des petits êtres chevauchant des chats, des lapins, fumant des pipes trop grosses pour leurs petites bouches.

			Conneries !

			D’un geste rageur, Marlène se leva, les arracha, et les chiffonna.

			Comment avait-elle pu aimer ces niaiseries ? Comment avait-elle pu se raccrocher à ces contes, ces univers de fantasy où de valeureux héros combattaient le Mal ?

			Hier, dans le local, ces types ordinaires s’étaient chargés de la ramener à la réalité déglinguée. La leur. Ils avaient fait d’elle ce qu’ils voulaient, relations humaines à échelle microcosmique.

			On voit, on prend et on repart.

			Le Mal gagne quand il le désire.

			Marlène sentit son souffle devenir plus rauque, sa respiration s’accélérer. Ses doigts enserrèrent la bouteille. L’étrangler comme un serpent, ne pas succomber à son venin.

			Les doigts serrèrent, serrèrent, leurs jointures blanchirent à force de se crisper et la colère éclata. Un bruit ridicule – gling – et le reste de vodka dégoulina sur le papier-peint, formant une souillure presque banale. Elle avait pulvérisé cette bouteille.

			Claquant sa porte avec les clefs sur la serrure, Marlène quitta la chambre mise à sac, se contentant de marcher, visage abîmé dans la ville. Elle remonta ainsi plusieurs rues sans que personne ne la remarque, les yeux baissés sur le bitume humide en cette mi-novembre. Près du distributeur automatique de la poste, un S.D.F. assis sur un carton l’apostropha.

			– Dis donc, t’as morflé, toi !

			Elle le dévisagea. L’homme avait une cinquantaine d’années, les cheveux ramenés en catogan. Mal rasé, il dégageait pourtant un charisme certain. Peut-être l’intensité de son regard, celui d’une bête blessée, d’un animal humain jeté en dehors du troupeau par ses congénères. Et puis il y avait son visage au menton allongé, ces formes si elfiques qu’elle retrouvait chez lui, ces angles semblables à l’œuvre d’un sculpteur de chair.

			Elle voulut lui parler, mais le masque de compassion du S.D.F. tomba soudain.

			– Tu me taillerais pas une pipe ?

			Les injures, le rabaissement au rang d’objet sexuel ; elle retrouva ce que les autres portaient en eux. Marlène courut quand l’homme se leva. Ne plus être touchée. Plus jamais.

			Tous des porcs, ces mecs ! Ils ne pensent qu’avec leur queue !

			Les souvenirs de la veille la hantaient. Les douches qu’elle avait prises afin de se purifier n’y changeaient rien. La saleté était en elle, le sceau de sa faiblesse. L’affirmation de son statut de victime. De potentielle malade, si ces ordures trimballaient une M.S.T.

			Elle monta dans le premier bus qui passait, se colla contre la vitre, évitant les autres passagers comme s’ils étaient pestiférés. La cité commerciale près de la gare ne la retint pas. La gare, les trains. Les ordures. Le bus roula, atteignit la périphérie, une cité pavillonnaire et ses quelques commerces, son terminus.

			– Mademoiselle, faut descendre, dit le chauffeur, un maghrébin à la moustache fine, en la reluquant avec un peu trop d’insistance.

			De mauvaise grâce, Marlène s’exécuta.

			Les lampadaires répandaient un halo jaunâtre sur les trottoirs sombres. Marlène traversa le quartier, les idées peu claires de la personne qui a bu mais n’a pas mangé. Des vitrines illuminées annonçaient « Noël à – 50 % » ; la pluie mouilla ses cheveux, perça ses vêtements, son pull ample, son chemisier, son jean, ses baskets, jusqu’à ses chaussettes. Les nombreuses publicités qui s’étalaient sur des panneaux la nimbèrent d’un éclat, couleur regrets.

			Appel à la séduction, à la consommation, au plaisir rapide… Femmes exposées comme autant de trophées potentiels.

			Le dégoût la rattrapa. Marlène marcha encore, tournant à gauche, à droite. Ne pas s’arrêter, ne plus y repenser, oublier. Entre ses jambes, la douleur. Leurs corps contre elle. Aucun amour, juste l’envie de se vider. Des animaux. Elle se retrouva bientôt au bas d’une rue pentue et elle lut le panneau « Bois de Saint Sauveur ». L’odeur de la semence. Du local. De la sueur. Le shit… La bière.

			Ne plus y penser, ne plus y penser. La bière. Les mots. La sueur.

			Ne plus y penser.

			Un instant, elle contempla ce vestige de forêt où elle n’avait jamais mis les pieds. Depuis qu’elle habitait en ville, elle avait passé son temps entre sa chambre, la fac’ et la bibliothèque. Pas question de s’amuser, elle devait étudier. Ses parents se saignaient pour qu’elle ait un avenir. Elle ne pouvait pas les décevoir, elle n’en avait pas le droit.

			Pour ce qu’elle put en juger, le bois ne paraissait pas très profond, il ressemblait à l’un de ces parcs pour citadins en quête de verdure dominicale. Un simulacre de forêt. Mais la nuit, en enveloppant les lieux, leur conférait une singulière hostilité.

			– Pourquoi pas ? se dit Marlène.

			Tremblante de froid, elle reprit sa marche, gravissant la côte. À l’entrée du bois, un portail tenta de lui barrer la route. Elle n’eut aucune hésitation et l’enjamba. Elle s’enfonça ensuite sur les allées de graviers, les suivit. Puis la nuit l’enveloppa à son tour, comme elle l’avait fait des environs. Le Bois de Saint Sauveur n’était pas aussi ridicule qu’elle l’avait cru. La preuve, il l’avait emprisonné en son sein.

			Marlène s’immobilisa et écouta les bruits environnants. Pas le moindre oiseau nocturne, pas le moindre animal. Aucun charme.

			Ses yeux s’accoutumant à l’obscurité, elle s’avança hors des chemins balisés. Ses pieds s’enfoncèrent dans la boue, elle tomba, se releva en riant. Oui, elle, la jeune fille violée par trois mecs dans un local à poubelles riait. Elle continua. C’était comme d’être un animal se fiant à l’instinct.

			Allait-elle se transformer en loup-garou ? L’idée était saugrenue, mais elle l’amusait. Si elle se transformait, elle poursuivrait ces ordures et elle les déchiquetterait… Elle les écouterait hurler, la supplier et…

			Une vengeance dans le sang, voilà ce qu’il lui fallait.

			Elle allait revenir et…

			Des ronces lacérèrent ses jambes malgré le jean. Une flaque eut raison de ses baskets et Marlène les lui abandonna. Elle fit corps avec la froideur du sol, de ses feuilles mortes, son sang d’humus. Elle avança le nez levé.

			ANIMALE.

			T’es complètement folle, pensa-t-elle. Tu vas attraper la crève. Remarque, si ça se trouve, ils t’ont filé une saloperie et tu vas crever.

			Balayant ces récriminations, elle se laissa gagner par ce qu’elle savait être sa dinguerie. Dans cette forêt, elle se sentait différente, presque normale. L’image des trois ordures s’estompait.

			Ici, elle renaissait. Elle rejoignait le monde de la nuit, des légendes. Son univers. Si seulement les lutins ou les elfes avaient pu exister. Si seulement elle avait pu croiser des êtres de l’autre monde.

			Conneries.

			Profiter du moment présent. Carpe diem, carpe diem. Laisse la magie agir.	

			Dès qu’elle quitterait le bois, elle redeviendrait Marlène, la fille cabossée. La violée. L’animalité la quitterait et elle coulerait à nouveau. Aussi fallait-il savourer cet instant étrange, un effet probable de l’abus de vodka.

			Un bruit dans les fourrés la fit sursauter. Elle écouta avec attention, tentant de scruter le moindre mouvement, une course animale, un saut de grenouille. Elle fixa l’obscurité, tenta de la percer. Comme elle n’y parvenait pas, Marlène se concentra.

			Rien, juste des arbres. Une forêt de nuit et elle, comme une intruse.

			Un homme qui la guettait ?

			L’idée la traversa et elle sut que si on voulait lui faire du mal, elle tuerait, cette fois. Elle arracherait les chairs à dents nues, elle ne se laisserait plus…

			Un mot tabou.

			Au même moment, la pluie devint averse et le bois s’illumina d’une vie nouvelle. Soudain, Marlène perçut les arbres, leurs contours, leurs formes torturées, leurs couleurs. Dans la nuit, cela confinait à l’impossible, mais elle les vit en même temps qu’elle entendit les voix.

			– Presque, Marlène, presque, susurraient-elles. Presque.

			Une lumière aigue-marine éclaira une bouteille.

			Marlène s’empara de l’objet phosphorescent. Elle sourit en découvrant qu’il s’agissait de la même bouteille de vodka qu’elle avait brisée dans l’appartement. Exactement la même, cassée de la même façon, un tesson bien tranchant.

			Ce ne pouvait pas être le fait du hasard.

			Naturellement, Marlène remonta la manche de son pull mouillé et du chemisier. Le verre glissa sur sa peau, l’entailla sans douleur. La pluie n’en finissait plus de répandre sa manne et à l’eau se joignit le sang.

			– Presque, Marlène, presque…

			Une bourrasque décrocha des dizaines de feuilles encore liées à leur arbre. L’une d’elles se colla à la chevelure de la jeune femme qui eut l’impression de fusionner avec les bois.

			Sensation fugace.

			Un instant, elle se retrouva dans le local, maintenue par deux hommes tandis que le troisième…

			Elle enfonça le verre plus profondément dans sa chair, la vidant de l’impureté.

			– Presque, Marlène, presque.

			Sa vue se troubla, chassa les démons. Elle se retint de crier et la pluie coula sur ses courbes, la nettoya, l’aida à surmonter ses appréhensions. Le sang s’écoulait de sa plaie. Partout, les gouttes martelaient le sol.

			Il y eut un bruit dans le fourré voisin, mais Marlène ne releva pas la tête. Elle avait deviné la présence d’un sanglier, un vieux mâle qui grognait. Autour d’elle, le Bois de Saint Sauveur s’éveillait. Des oiseaux piaillaient, des animaux sortaient de leur terrier. Ils l’entouraient, l’observaient.

			Et puis il y avait les autres, les esprits qui la guettaient.

			– Presque, criaient-ils à l’unisson. Presque.

			Marlène se trancha les veines dans tous les sens, puis elle s’allongea.

			Partout la forêt saluait le sacrifice de son humanité. La douleur irradiait son corps, se mêlait à celles des hématomes, des plaies, à cette honte nichée entre ses jambes. Cette brûlure intime.

			– Presque…

			Marlène ferma les yeux.

			C’était si douloureux… Si épouvantable.

			Rien à voir avec les bouilles joufflues, les regards amusés de ses posters.

			Maintenant qu’elle avait vu, elle ne voulait plus retourner parmi ceux qui l’avaient élevée, martyrisée et contrainte à l’exil. PARMI LES HOMMES.

			Tandis que son sang nourrissait la terre, Marlène pensa à ses parents, à ses frères, à sa sœur avec qui elle se chamaillait souvent.

			Adieu Mélanie, tu n’es qu’une sale garce. Une putain d’arriviste.

			Puis ces contingences lui échappèrent et le Bois de Saint Sauveur l’accueillit en son sein.

			Presque… Presque… Encore un peu.

			La douleur était atroce. Elle gagnait en intensité, à mesure que Marlène sombrait. Mais pour gagner l’autre monde, il fallait souffrir. Souffrir pour être belle enfin. La douleur supplanta les autres sens de Marlène. Les enfants de Gaïa assistaient à sa mort. Les animaux, les esprits : tous la contemplaient à mesure qu’elle se dissolvait dans la terre.

			Tel un linceul, les feuilles la recouvraient peu à peu.

			L’absence d’expression dans le regard des bêtes la renvoya à sa condition d’étrangère.

			Un traquenard.

			Marlène le comprit trop tard.

			Lorsqu’elle voulut se relever, échapper au sort qu’on lui destinait, elle retomba, affaiblie par la perte de sang. Elle sombra sans jamais revenir.

			Les jours suivants, la nature œuvra, les insectes pondirent sur son cadavre, s’en délectèrent. Ils gobèrent ses traits elfiques.

			D’autres festoyèrent avec ses chairs, et les esprits vivant dans les bois chantèrent :

			« Presque Marlène, presque… Tu n’as presque aucune chance de trouver ta place dans ce monde… »

			Et le vent emporta les rires moqueurs du petit peuple, comme il emporta l’avis de recherche d’une jeune étudiante sans histoire.

			Naturellement.

		

	
		
			Cruel hiver.

			– Faudrait un bon coup de Kärcher dans c’t’allée. Et beaucoup d’huile de coude… Enlever les pavés, peut-être refaire la dalle. Y a dû y avoir des infiltrations avec le temps ; ça doit pas être joli en dessous… Remarque, si j’avais fait ça avant, je serais pas emmerdé. Ensuite, je referai tout à mon goût, font de beaux trucs à… je sais même plus le nom… Comment que c’est ce magasin déjà ? C’est pas possible de perdre la tête comme ça !

			Le griffon au pelage caramel frotta sa tête contre la jambe de son maître qui poursuivit son monologue, un doigt posé sur sa boîte crânienne au contenu de plus en plus défectueux.

			– Autrefois je l’aurais fait… tout seul. Mais je peux plus ; ça suit plus.

			L’homme décrocha de sa tête ce doigt qu’il avait déjà oublié. Il regarda ses mains ridées. Des vagues figées de peau. Des taches brunes. La vieillesse en étendard : rien de bien folichon en somme.

			– Et puis à quoi ça servirait ?

			Un silence pesant.

			– T’en dis quoi, le chien ?

			Jean-Claude ne se baissa pas, préférant écarter les bras et offrir sa vieille carcasse aux rayons du soleil de mars. L’astre diurne succédait à trois jours de pluie intense. Une brume légère s’accrochait au terrain où l’herbe prospérait plus que de raison. Partout, la végétation regagnait ses droits, avant l’ultime stade où elle balaierait la présence de l’homme.

			Sous la lumière atténuée, la maison et ses alentours avaient des allures de stars sans maquillage. Leurs défauts sautaient aux yeux. Il y avait d’abord ce lierre qui envahissait tout, les murs, les clôtures, l’allée de pavés. Puis les travaux remis à plus tard, ces peintures qui avaient fini de s’écailler, ces volets au vernis délavé, ces petits riens trahissant l’abandon faute de volonté, de capacité surtout… Cette tombe construite pour perpétuer le souvenir de Torquet, le griffon de la famille. Un mausolée aussi triste que la tristesse elle-même qu’il renfermait ; une ruine désormais.

			– Pauvre chien, il est mort deux fois.

			Jean-Claude sursauta. Il avait pourtant senti la présence de son compagnon un peu plus tôt. Senti, ou imaginé ?

			Torquet l’avait quitté, il y a dix, quinze ans. C’était en quelle année déjà ? Non, décidément, il déconnait de plus en plus. Le chien était mort, il fallait qu’il l’écrive quelque part, qu’il s’en souvienne.

			Il se dirigea vers la demeure familiale, jambes lourdes et tête aussi embrumée que le jardin.

			Tu deviens cinglé.

			Envie de boire un café et d’attendre en écoutant la radio. L’allée ne méritait pas qu’on s’y attarde, elle avait trop souffert des intempéries de l’hiver passé. Jamais il ne saurait la réparer. Et puis, comme il l’avait si bien dit à Torquet ou à son fantôme : « à quoi bon ? »

			– Toujours à te mettre martel en tête. Tu l’as trop délaissée cette maison, lança Christelle dès qu’il eut passé la porte.

			Il ne répondit pas à cette pique, préférant se servir une tasse de jus en poussant le volume de la radio.

			– Je te l’avais dit qu’elle était trop grande quand on l’a achetée, les enfants ont fini par partir… tu as vieilli et…

			– Et je suis seul, marmonna Jean-Claude.

			Il prit le cadre renfermant la photo de son épouse ; les années avaient usé le papier. Mais Christelle demeurerait une belle femme de cinquante ans ad vitam aeternam. Les cheveux blonds grisonnants, quelques rides au coin de l’œil, elle continuerait de dégager une impression de gaieté. La mort avait parfois de curieux privilèges.

			– Pourquoi t’as chopé cette saloperie ? Tu faisais du sport, tu fumais pas, tu mangeais sainement et… Il a fallu que t’attrapes un cancer des poumons. Pourquoi, Chris ?

			– Arrête de ressasser, ça changera rien.

			La gorge nouée, comprimée au point de lui faire mal, Jean-Claude laissa les larmes et les mots diffus affleurer. Envie de gueuler sur le bon dieu, jamais foutu de faire son boulot. Il avait toujours été du genre « aide-toi, le ciel t’aidera », toujours à trimer, à ne pas profiter et le jour unique où il aurait eu besoin d’un coup de pouce du destin pour préserver sa femme, son épouse, son adorée, la mère de ses enfants, le grand éternel à la noix l’avait envoyé paître.

			Jean-Claude s’enfila le café, toujours aussi dégueulasse – il avait beau changer de marque, il ne saurait jamais doser cette merde – puis il pesta contre la radio. Une fois encore, il augmenta le son. Mais il n’entendit qu’une voix lointaine et saccadée. Quelque chose de si faible que ses oreilles ne daignèrent pas le convertir en mots.

			– T’as plus d’oreilles. Faut te faire une raison.

			De rage, il alluma la télé avec les sous-titres pour malentendants, zappa cinq minutes et éteignit. Ce monde allait trop vite pour lui. Toutes ces couleurs, ces gens : il n’appartenait plus à ce siècle. Un étranger dans son époque : voilà ce en quoi il se muait. Ou pire, un vieux con solitaire. Il aurait mieux fait d’être mort.

			– C’est de ma faute, Chris… Si j’avais pas été mauvais, tu serais toujours là.

			– C’est sûr que t’as jamais été brave. Toujours à râler, à te plaindre… mais je t’aimais quand même.

			– Moi aussi, je t’aimais… J’ai pas pu te remplacer. J’ai essayé mais… C’était pas possible. Les gosses viennent plus, tu sais ?

			– Marc est mort, Jean-Claude…

			– Quoi ? qu’est-ce que tu…

			– L’accident de moto, le lendemain de ses vingt-trois ans… rappelle-toi.

			Jean-Claude serra le cadre plus fermement, comme si cet objet pouvait le rapprocher de Christelle. Oui Marc était mort, il s’en souvenait à présent. Comment avait-il pu oublier ?

			Marc roulait trop vite sur cette saleté de bécane, il voulait épater sa petite amie et il y avait eu cette voiture conduite par un drogué. Tout avait été rapide. Trop rapide. En quelques secondes, l’avenir brillant promis à son fils avait été remisé au néant.

			Le marbre est tellement froid pour écrire un prénom.

			Adieu l’école d’ingénieur pour laquelle il s’était saigné avec Christelle, les perspectives de carrière… En lieu et place, une chambre vide, un musée où une odeur fantomatique s’incrustait jour après jour.

			Le début de la fin…

			– Et Marie ?

			– T’as toujours été trop sévère avec elle…

			– Il faut l’être avec les filles si on veut qu’elles s’en sortent, surtout de nos jours… Si je ne le lui avais pas appris à s’assumer, elle serait tombé sur un sale con et… Il l’aurait plaquée et…

			– Pourquoi ne lui as-tu pas accordé davantage de confiance ? Un père peut aussi aimer, tu ne crois pas ?

			– Tu m’agaces, Chris… t’es même pas là ! Je suis complètement cinoque.

			– Je suis en toi… Elle pèse vingt kilos de trop, notre fille et elle n’a rien à part son job… Et son chat.

			– Je déraille… Je parle tout seul. Toi, tu parlais bien au bon dieu. Faut croire que c’est de famille de déconner…

			Christelle prostrée sur la tombe de Marc au milieu des fleurs nouvelles qu’elle a apportées. Une vision fugace mais ancrée en lui. Christelle, qu’il doit décrocher d’un tombeau où elle s’est collée, telle une moule à son rocher. Les mots transportés par les années le frappèrent à l’âme.

			– Arrête tes prières, ça ne nous le ramènera pas.

			– J’en peux plus J.C., il me manque trop… Je vais bientôt le rejoindre.

			– Arrête tes bêtises…

			– Je crois qu’à un moment le corps est programmé pour nous obéir et faut que je te dise, je me sens pas bien ces derniers temps.

			– Qu’est-ce que tu racontes ?

			– J’ai perdu plusieurs kilos. Et je pense que j’en ai plus pour longtemps. Il y a cette douleur qui me tient à longueur de journée.

			Ce sourire ravi, cette résignation, comme s’il ne comptait pas.

			– Qu’est-ce que tu racontes, Chris ?

			– Je pense que j’ai un cancer.

			Une nouvelle tasse de café à la main, Jean-Claude se demanda pourquoi il se trouvait dans sa salle de bains, devant la baignoire en train de se remplir. Allait-il faire une connerie ?

			– Tu déconnes de plus en plus…

			Il ferma le robinet et quitta la pièce. Il faisait nuit. Et Marc qui ne rentrait pas, et Christelle qui ne donnait pas signe de vie… Et Marie, où était-elle celle-là ? A fricoter avec un de ces marginaux qu’elle affectionnait tant ? Un rappeur à la noix ou un poète des bacs à sable. Il sortit de la maison, manqua se casser la figure dans l’allée. Décidément, tout partait à vau l’eau ces derniers temps. Qu’avait-il fait au bon dieu ?

			Il se hâta, pas envie d’être en retard pour son mariage ou l’école. Il ne se souvenait plus trop, mais il était attendu. Il fallait qu’il se dépêche. Son corps le lui ordonnait. Et le clebs qui lui collait aux basques !

			– T’es casse-bonbon Torquet, va à la maison…

			Jean-Claude se tut : il n’y avait personne. Juste lui, et l’arrêt de bus pas loin. Il fallait qu’il prenne le bus. Il devait rentrer chez lui. Ou à l’école. Ou à l’hôpital. Ou ailleurs.

			– Est-ce que c’est moi qui fais tout ça ? demanda-t-il.

			Mais personne ne répondit. Alors il marcha encore et encore, un pas après l’autre. Il marcha le long de la route, insensible à la présence des voitures, de vagues lumières. Il marcha parce qu’il devait marcher. Dès qu’il s’arrêtait, des questions surgissaient, des contradictions le torpillaient de l’intérieur et il se sentait emporté par un maelström de sentiments horribles. Tu déconnes, tu ne remonteras plus la pente.

			Il lui fallait marcher. L’allée avait besoin d’être refaite, l’hiver avait été si cruel… Si cruel qu’il l’avait affecté. L’hiver était en lui, et il ne pouvait qu’assister impuissant à ce déchaînement des éléments à l’intérieur. Il ne pouvait qu’être un spectateur à présent.

			Juste un spectateur de sa vie, une scène à jamais inatteignable désormais.

		

	
		
			La Guilde des Avaleurs d’Asphalte

			Michel a un avis sur tout.

			L’Afghanistan à la violence endémique : un phénomène culturel. La Syrie, l’Ukraine ? Des bourbiers où l’on ne devrait pas s’empêtrer. L’euro et les augmentations à répétition du prix du gaz l’agacent. Les boulets que trimballent certains de nos politicards : autant de raisons de ressortir la guillotine et de faire payer le show au public des enragés. Pas un sujet ne lui échappe.

			Le plus souvent, Michel rabâche des arguments pompés dans les journaux ou à la télé, mais il se les approprie, et il donne ainsi l’illusion de la réflexion. Pendant ce temps, l’aiguille du compteur de la B.M.W. flirte allègrement avec le 130 km/h.

			Sur autoroute, Michel serait un conducteur modèle.

			Ici, en pleine cambrousse, c’est un chauffard de la pire espèce. Il joue avec sa boîte de vitesse, comme s’il se masturbait. En amateur de plaisir subtil. Faire monter l’adrénaline, titiller la jouissance pour la rendre plus intense encore : voilà ses crédos.

			J’acquiesce à ses remarques, car ce type me stupéfait. Il est si sûr de lui. Si bien dans sa tête.

			Ce qu’ignore Michel, c’est que je serai bientôt son cauchemar.

			***

			Je ne me suis pas lié avec Michel Potrani par hasard. Son nom, on me l’a balancé lors d’un interrogatoire. C’est fou comme la perspective de la prison calme les ardeurs des voyous acculés, et les incite à soulager leur conscience.

			– C’est un gars pas net. Un représentant.

			– Il fait dans quoi, ton Potrani ? j’ai demandé. Drogue ?

			En tirant sur la clope que je lui avais filée, le voyou m’a parlé d’une junkie transformée en princesse. D’un loyer payé, de grosses dépenses suivies de la disparition subite de la belle.

			– Elle a dit qu’elle partait à Rome, puis plus rien.

			– Et, c’est quoi le problème ? Elle faisait la pute ?

			– Il a ramené une autre fille la semaine suivante et, elle aussi, on l’a plus revue. C’était le même genre de meuf.

			– Quel genre ?

			– Épave pas recyclable.

			Après investigations, il s’est avéré que Michel était connu de nos services. Outrages et rébellion dans les années 90 : Monsieur n’avait pas supporté que des collègues motards le contrôlent à 185 km/h sur autoroute. Quant aux filles, une enquête rapide a corroboré les dires de notre balance. Contactées par mes soins, leurs familles de biturins nous ont envoyés bouler.

			– Qu’elles fassent ce qu’elles veulent, elles sont majeures. Quand on peut pas donner de nouvelles à ses proches, c’est qu’on est égoïste !

			Je traduis évidemment, le langage originel était moins châtié.

			L’affaire aurait pu en rester là, mais en creusant, j’ai découvert que Potrani le V.R.P. dépensait des sommes phénoménales. Outre le logement loué pour ses conquêtes, il possédait un appartement à Paris, un autre sur la Côte d’Azur, et le pavillon hérité de sa mère, sans oublier sa B.M. flambant neuve.

			Mon instinct m’a dit qu’il y avait matière à enquêter.

			Dommage que ce même putain d’instinct ne m’ait pas soufflé de ne pas intervenir sur Eli Adrassi, un petit délinquant du cru. Si je ne lui avais pas mis mon poing dans la figure – elle le méritait cette petite enflure, qui avait castagné un papy pour lui soutirer le code de sa carte bancaire – et s’il n’avait pas heurté le seuil de son immeuble en tombant, j’aurais pu continuer à utiliser les moyens du commissariat pour mieux cerner ce cher Michel.

			Au lieu de quoi, je me suis retrouvé avec une plainte sur le dos, une enquête de l’I.G.P.N. sur le dos, ma personne dans le collimateur d’une assos’ contre les violences policières et une carrière plombée d’avance.

			Bref, j’ai démissionné et je me suis rapproché de monsieur Michel.

			***

			– Tiens, la maison Poulaga !

			Michel me montre un break Renault garé sur le bas-côté. Le compteur de la B.M. s’affole, l’aiguille grimpant en flèche au fur et à mesure qu’on s’en rapproche.

			– Font du chiffre les condés, dit-il.

			– C’est un radar ?

			– ’videmment que c’est un radar, me répond Michel comme si j’avais commis un blasphème. Dans une ligne droite, planqué comme des snipers, ils savent ce qui rapporte, les bougres ! Ils ont dû avoir des instructions de la préfecture. Faites du chiffre, les mecs !

			J’acquiesce, souvenir de ma vie passée, des gardiens protestant de devoir encore harceler les automobilistes pour les stats.

			– Ils me font marrer avec la sécurité routière, peste Michel. Je n’ai jamais compris qu’on compare le nombre de morts d’une année sur l’autre. C’est faire dire aux chiffres ce que l’on veut. Réfléchis un peu : il y a tellement de paramètres qui entrent en ligne de compte, les conditions météo, le type d’accident, les endroits où ils sont survenus, les véhicules impliqués. La sécurité routière, si tu veux le fond de ma pensée, ça a servi à… légitimer Chirac !

			Je pars à rire. En 2002, je regardais les manifs de l’entre-deux-tours depuis la fenêtre de mon appart’. Lycéens, étudiants, quelques profs selon les jours, des légions syndiquées : le réveil du bon peuple contre le verdict des urnes. Pourtant, comme un mouton, je suis allé déposer mon bulletin pour Chichi et sa fracture sociale qu’il n’a jamais résorbée. Par contre, pif paf, par apposition des mains, les radars automatiques se sont multipliés. Pire que les pains de l’autre crucifié.

			– Et hop, dit-il.

			Le flash nous illumine, et à cet instant le souffle me manque. L’aveuglement, un étourdissement, un malaise sans signe avant-coureur. La route me paraît floue, la campagne immatérielle, comme si j’avais pris pied dans le tableau d’un peintre pointilliste. Lorsque je reprends enfin mes esprits, nous nous trouvons un kilomètre plus loin environ. La radio crache une salve de hard-rock et Michel lève les sourcils, amusé :

			– J’espère que t’as aimé ?

			Un sourire digne du Joker dans Batman.

			– Qu’est-ce qui s’est passé ? je bredouille.

			– Je t’ai dit que j’étais pas ordinaire. Tu ne m’as pas cru ?

			Un silence, il se sent fort. Je le devine à son air satisfait.

			– C’était quoi ? j’insiste.

			Le geste amusé, Michel botte en touche :

			– Trop compliqué à expliquer. On n’est pas encore arrivés, ce sera plus clair dans vingt minutes. En attendant, profite de la route !

			– Mais les flics…

			– Ils ne m’auront jamais. Ma tronche, ils ne la rentreront jamais dans leurs boîtes à merde !

			***

			Grâce à une copine qui bosse aux impôts, j’ai pu dégotter la déclaration de revenus de Potrani. Les clopinettes qu’il percevait ne correspondaient pas à son train de vie, je l’ai tout de suite senti. Quelques mois auparavant, je l’aurais coincé par tous les moyens possibles et imaginables, mais me faire virer par le Système m’a remis les idées en place. Une société qui donne des droits à un Eli Adrassi est une moribonde qui s’ignore. Alors, j’ai décidé de participer à la mise à mort de ce monstre.

			Profiter du business de Potrani et palper l’oseille : un plan d’une simplicité confondante.

			Il me fallut des semaines de filature et d’enquête afin d’appréhender mon client dans sa complexité. Mais du temps, j’en avais (merci Eli). Employeur, relations, habitudes, je n’ai rien négligé. Potrani bossait pour une société spécialisée dans l’événementiel et il passait le plus clair de son temps sur les routes. Une position idéale pour traficoter, à mon sens.

			Je me suis alors bâti l’identité d’un commercial pressé par sa hiérarchie de rétablir la barre. Au vu de mes recherches préalables, j’étais sûr que l’appartenance à cette caste favoriserait la communication avec Michel.

			La rencontre, je l’ai ensuite provoquée. Un repas dans un routier, un coup de téléphone sur mon portable, mon emportement feint et Michel qui m’adresse la parole : tout cela était planifié. Discussion rapide, échange de cartes, Michel avait mordu à l’hameçon.

			***

			À l’approche d’un carrefour bordé d’un calvaire, la B.M.W. ralentit enfin. Est-ce que Michel se doute de mon double jeu ? Cela expliquerait pourquoi il m’a emmené en pleine campagne. Un mec dans sa position pourrait se montrer dangereux. Il pourrait vouloir éliminer toute trace.

			Je n’ai pas peur cependant. S’il tente quoi que ce soit, il le regrettera, car je suis armé et capable de lui broyer la gorge à mains nues. Je ne suis pas l’une de ses épaves devenue princesse, je ne me laisserai pas prendre par surprise.

			La voiture s’arrête, se gare sur le bas-côté, je m’efforce de garder le contrôle de la situation.

			Ne pas agir trop vite. Ne pas gâcher une formidable opportunité.

			Pense au pognon. Il n’y a que cela de vrai.

			– C’est ici que commence ton initiation, dit Michel en me montrant le Christ sur sa croix.

			– Quoi ?

			– Ton initiation.

			Le ciel me tomberait sur la tête que je ne réagirais pas autrement.

			– J’ai déjà été baptisé, je rétorque, et j’ai fait ma communion. Mais la foi, je l’ai perdu en route, désolé.

			Michel hausse les épaules en baissant le son de l’autoradio.

			– La Foi n’est qu’une question de point de vue. N’oublie jamais que les chrétiens ont été opportunistes en leur temps. Après avoir été persécutés, ils ont malmené leurs opposants. Ils ont prospéré sur les lieux de culte païens, et ils ont ensuite maintenu une terreur morale, pendant que leurs prélats se perdaient en luxure et politique et que leurs ouailles se complaisaient dans la crainte de l’enfer…

			– Lequel n’a jamais existé dans les textes fondateurs, j’interviens.

			– Effectivement, il faut toujours relativiser les doctrines dominantes.

			– Pourquoi devrais-je m’en remettre en cette religion en ce cas ?

			Du bout de l’index, Michel effleure mon visage.

			– Ai-je dit quelque chose allant dans ce sens ?

			Je me sens stupide, il faut que j’apprenne à décrypter Potrani.

			– Penses-tu vraiment que les Cultes Authentiques soient morts ? Me questionne-t-il. Penses-tu que les croyants abandonnent leur Foi quand l’ennemi menace ? La résistance existe toujours, elle n’a pas besoin d’être visible…

			– De nos jours, les païens galopent à poil dans les bois.

			Il se marre.

			– Notre époque se veut passionnée, elle n’est que pathétique. De l’instantané, du matériel, du passionnel, on est sur la pente déclinante. Examine ce calvaire et découvre notre secret à sa base.

			Docile, je descends de la bagnole et je m’avance vers cette construction bouffée par les lichens. La foi d’antan ne résiste pas aux assauts des siècles. Rongée par les intempéries, la figure du Christ m’évoque une tartine de rimmel qui aurait coulé sur un visage couvert d’acné.

			– À la base, répète Michel en sifflotant sur un air de hard-rock.

			Je me penche, touche la pierre rugueuse.

			À la base. Un secret. Ben voyons.

			Je m’accroupis et le symbole intact m’apparaît. D’une huitaine de centimètres de diamètre, il est là, intrigant, visible et dissimulé à la fois.

			Le cercle entoure trois lièvres qui se touchent par les oreilles.

			– C’est quoi ?

			– La preuve gravée dans le roc de la puissance de notre Foi. Autrefois, les Chrétiens enterraient les suicidés aux carrefours afin qu’ils ne reviennent pas hanter les vivants. Imagine un peu, des sans-âmes corrompant de bons croyants…

			– Ça aurait fait désordre, je murmure afin de dissiper la tension qui m’habite.

			– Ce qu’ignoraient ces bigots, c’est que les carrefours ont toujours été notre lieu de prédilection. Quant aux suicidés, ils étaient nos recrues. Touche le symbole !

			Michel a presque hurlé. En fait, il exulte. Je m’exécute.

			Il faut que je temporise, ce mec est dingue.

			Un sifflement strident. L’impression qu’on m’écartèle. Le manque de souffle. Écrasé, maltraité. Le déferlement de sensations m’écrase. Puis le froid m’étreint brusquement. La chute des températures me pétrifie. Mes dents claquent. Incapable de bouger, mes pensées vont et viennent.

			Est-ce que Michel m’a drogué ? À quel moment m’a-t-il eu ?

			Il m’a eu, forcément.

			Car il est impossible qu’un type à moitié décomposé se tienne devant moi, drapé dans un reste de linceul. Figure décharnée, corps osseux, puant la terre humide, il n’existe pas. Une illusion.

			Michel m’a eu, je vais crever ici, je ne sais même pas où.

			– Je te présente l’un de nos montreurs, me souffle Potrani.

			– J’hallucine.

			– Non, la vraie Foi repose sur du concret. Je t’ai dit que je n’étais pas ordinaire, je ne t’ai pas menti. N’aie pas peur, ils ne sont pas hostiles. Ils nous servent. Les chrétiens les considéraient comme des âmes perdues, nous en avons fait des élus.

			– Je…

			– Montreur, fidèle parmi les fidèles je suis. Montre-moi la route qui me conduira à mes frères. Varius sed Unus.

			Lentement, comme si ses membres momifiés allaient se détacher, le cadavre ambulant lève le bras, et du bout de son doigt fuse une lumière brûlante comme un soleil. Elle éclaire les environs.

			– Allons-y, décrète Michel. Il nous a ouvert la voie.

			En moins d’une minute, la B.M. s’engage sur un chemin qui s’enfonce au milieu des champs, un chemin éclairé de mille et un reflets argentés, comme les squames d’un serpent. Des arbres se penchent à notre approche, touchent le véhicule comme pour s’assurer que nous ne sommes pas des ennemis. L’aiguille du compteur a atteint les 240 km/h.

			Mais j’ai l’impression que nous roulons au pas dans un paysage surgi des rêves de l’humanité. Des ruines de temples anciens, des fontaines se succèdent sans logique aucune. Parfois un groupe de marchands encapuchonnés avance et nous gratifie d’un salut, tandis que des animaux disparus depuis des éons gambadent non loin. J’aperçois un tigre à dents de sabre, un ours au pelage sombre et à la carrure si impressionnante qu’en comparaison un grizzly ferait figure de teddy-bear.

			Accélération de la vitesse. Le paysage défile, indicible point de fuite.

			– Les montreurs gardent nos routes secrètes, explique Michel, ravi de m’avoir bluffé.

			– Je délire, tu m’as drogué ?

			– On est ailleurs. Vise un peu !

			Des chevaux blancs galopent près de nous, nous dépassent. Un œil sur le compteur m’indique que je dois rêver car nous somme supposés rouler à 260 km/h.

			– On dirait Pégase, je bafouille.

			– Monsieur est connaisseur.

			Soudain, un changement s’opère. Les arbres s’espacent, le monde s’assombrit. La voiture décélère. Nous atteignons notre destination. Le parking d’un restoroute en ruines qui s’appelait autrefois « Chez Yvon ». Une toiture de tuiles coiffe un bâtiment aux murs jadis blancs, depuis un étalage de tags. Des fenêtres du premier étage, il ne subsiste que des ouvertures béantes. La porte d’entrée débouche sur une salle vide, réservée aux fantômes. Comment sommes-nous arrivés jusqu’à cet endroit ?

			Cela reste flou. Il y a bien cette image du cadavre, du calvaire, du chemin argenté, mais le doute l’emporte.

			Drogué.

			Il a réussi à te droguer à un moment donné. Méfie-toi de lui.

			Pourtant j’ai été vigilant, je n’ai rien bu ni mangé en sa compagnie.

			Quand il t’a effleuré le visage. Souviens-toi de cet hypnotiseur à la télé. Il a dû te faire renifler une substance quelconque, t’es shooté mon vieux.

			Un appel de phare me ramène à la réalité du parking et de la nuit tombée. Brusquement, je réalise que d’autres voitures et trois camions sont garés non loin. Tel un catalyseur, notre arrivée libère leurs conducteurs. En une procession insolite, ils s’avancent vers Michel, le saluent en vieil ami. Ils échangent des banalités. Michel n’a pas besoin de me présenter : ils me connaissent déjà.

			Quentin Duparc, V.R.P.

			– Michel a dit que tu voulais intégrer notre groupe. Tu as bien raison, me dit une jolie brune avec une moue coquine.

			Je donne le change, même si j’ignore de quoi il retourne. Tout ce que je vois, ce sont ces belles bagnoles, ces camions, ces estafettes d’artisan, ces taxis. Un maghrébin assez m’as-tu-vu interpelle Michel. Survêt de marque, bijoux en or clinquant, il embaume un parfum côté.

			– Mimi, comment va ?

			– Salut, Mousse ! Alors, le business ?

			– 450 kilos hier en trois heures, dit-il en claquant de la langue et en tendant à Potrani un pain de cannabis.

			– Trois heures ?

			Michel ne retient pas un sifflement.

			– T’avais raison, on peut raccourcir la route si on paye les bons montreurs. Je te remercie, Mimi.

			– Pas de quoi, Mousse.

			Une fille embrasse Michel. La quarantaine, des cheveux longs, jeans et chemisier blanc, elle n’est pas vraiment jolie, mais il me semble la reconnaître. J’ai dû la voir à la télé ou dans le journal. C’est une célébrité. Pas de doute. Lorsqu’elle s’éloigne enfin, j’ose :

			– C’est ?

			– T’es curieux Quentin. Mais oui, c’est bien elle.

			Devant mon silence consternant, il poursuit :

			– Estelle Girardot, la patronne de Loco-voyages. Elle a rejoint le groupe, il y a cinq ans.

			– Quand ses affaires se sont envolées…

			– Ses affaires ont connu cet essor parce qu’elle avait rejoint le groupe, rectifie-t-il. Tu verras quand tu seras des nôtres, ta vie ne sera plus jamais la même. Tu palperas du flouze à longueur de journée. Tu seras un Seigneur, avec une Foi inébranlable !

			Je claque de la langue, pathétique imitation de Mousse qui file sa drogue à qui en veut. Autour de nous, les membres du groupe plaisantent de manière cordiale. On devine l’impatience sur certains visages.

			Finalement, je risque :

			– On attend quoi Michel ?

			– Le patron, voyons. On ne va pas donner les langues des filles au chat.

			Il part à rire.

			De la drogue, de l’argent. Les langues des filles au chat.

			Je repense aux épaves déglinguées.

			Un sacrifice. Le groupe est une secte ou une société secrète. Bordel, je suis dans la merde. Trop tard pour faire demi-tour. Avec mon bol, on va me demander de zigouiller quelqu’un afin de prouver mon allégeance. J’ai été mauvais sur ce coup. J’ai beau avoir un flingue, les autres sont nombreux. Et puis, comment pourrais-je contacter les flics ? Je ne sais pas où je suis. J’ai perdu la notion du temps.

			– Et si quelqu’un débarque ? je risque.

			– On s’occupera de lui, c’est arrivé une ou deux fois par le passé. Tu sais les crimes de rôdeurs couvrent souvent les agissements de personnes dérangées en pleine activité. Mais Quentin…

			– Oui ?

			– Carpe Diem, enfin Carpe Noctem. N’oublie pas, Varius Sed Unus, c’est notre devise. Différents mais unis, toujours !

			***

			Des mois de discussions, de confessions. Des mois durant lesquels j’ai joué les comédiens. La déprime, je l’ai presque vécue en direct live. Il faut dire que mon boulot de flic lâché, j’ai découvert les aléas de la vie de commercial.

			Les successions de rendez-vous foireux, les fins de mois difficiles lorsqu’on n’atteint pas ses quotas. Les menaces à peine voilées du patron. Le moral qui en prend un coup, cercle vicieux. Quelques verres pour tenir le coup, se donner de l’assurance. Une fille par ci, une par là. Juste pour se vider les burnes et tenir.

			Toujours tenir.

			Michel était là à me supporter, à me redonner du courage.

			Il m’a même prêté du fric en me disant qu’il était passé par les mêmes cases que moi autrefois.

			Puis il a fini par m’inviter à rejoindre son groupe : la Guilde des Avaleurs d’Asphalte. Un nom poétique, vaguement rabelaisien, synonyme de bonne chaire. J’ai accepté son offre, persuadé que mes soucis d’argent allaient cesser comme par magie.

			***

			Sans qu’ils aient besoin de se concerter, les Avaleurs d’Asphalte enfilent un pendentif à l’effigie des trois lièvres, puis ils se disposent en croix et psalmodient un air entêtant. J’assiste à la scène sans comprendre. C’est une chorégraphie étrange aux gestes subtils.

			L’intersection de ce carrefour humain se distend, à mesure que les membres de l’ordre s’éloignent. Et la fontaine jaillit, un jet d’argent aux mouvements serpentins. Aussitôt, les fidèles se rassemblent en un cercle parfait, répétant à l’envi Varius Sed Unus. Les mots emplissent la nuit, me bercent.

			La luminosité dégagée par la source éclaire des visages radieux.

			Puissance.

			Il émane de ce geyser une chaleur réconfortante et de ses fidèles une reconnaissance sans bornes.

			Fasciné, je m’approche.

			Michel se tourne vers moi et me prend par le bras.

			– Maître, voici Quentin. Puisse-t-il devenir fidèle parmi les fidèles.

			La source pivote de quelques degrés à peine, assez pour me contempler. Sa force me touche, m’irrigue. Je tombe alors à genoux. Au milieu de ce magma, un homme jeune et nu flotte au dessus du sol. Il est là, beau comme un dieu, et ailleurs en même temps. Apparaissant, disparaissant selon son désir. Il me subjugue. Il n’y a plus que lui désormais : il est mon univers.

			D’un bond, il est sur moi. Son regard me pénètre, me sonde.

			– Il sera une recrue de premier ordre, dit-il.

			Michel remercie son maître tandis que les autres applaudissent.

			– Je suis un Avaleur d’Asphalte ? je demande étonné.

			– Un fidèle disciple de Mercure, répond Michel. Maintenant, il est temps que tu assistes au clou de la cérémonie.

			De sa voiture, Mousse, le dealer, ramène deux canons de beauté moderne. Une arabe et une blonde typée slave. Sans résister tant elles sont défoncées, elles l’accompagnent, magnifiques dans leurs robes de lin ornées d’un motif représentant les trois lièvres.

			D’où le gibet a-t-il surgi ? Pourquoi la fontaine a-t-elle disparu ?

			Je n’en ai aucune idée.

			Cette soirée est démente.

			Drogué.

			La première des filles, la brune à l’air fier, monte jusqu’à la corde que Michel lui passe au cou. Elle nous salue, crie qu’elle nous aime comme une starlette ou une candidate de téléréalité, persuadée de révolutionner le monde. La trappe s’ouvre aussitôt lui brisant le cou. Convulsions. Odeur de fèces. Un couteau tranche le nœud et le cadavre retombe.

			Estelle Girardot lui sectionne alors la langue et la brandit d’un geste triomphal.

			Des applaudissements saluent ce geste.

			Mousse s’empresse de tremper le membre dans un récipient que lui tend un chauffeur de taxi. Du lait, du miel…

			La blonde a un instant d’hésitation, mais la foule l’encourage. Plusieurs types lui caressent la croupe.

			– Veux-tu être immortelle ? crie Michel.

			– Immortelle, scandent les autres. Immortelle.

			La fille acquiesce et monte à son tour. Une autre corde a remplacé la première.

			Je suis déphasé.

			C’est irréel, forcément.

			Nouveau craquement quand la trappe s’ouvre.

			Convulsions.

			Je regarde ces filles se sacrifier. Le même rituel se répète : corde décrochée, langue coupée, puis l’on m’invite à prendre le plat, à l’offrir à Mercure.

			Je m’exécute. Le mec nu me remercie d’un signe de la main. Puis il dévore la première langue sous les applaudissements et son apparence vaguement humaine devient toute autre : un animal ou une créature millénaire. Une chose, pas un homme.

			Devant mon air consterné, il exhibe des dents de carnassier.

			– Voyons, Quentin, dit-il, tu as intégré la Guilde, désormais il te faut l’honorer. Tu es déjà un excellent menteur et je ne doute pas que tu m’apporteras des langues succulentes, si tu ne veux pas que je prenne la tienne. Lorsque tu auras fusionné avec la route, lorsque tu auras emprunté mes terres, tu seras différent. Plus qu’homme. Un Seigneur, n’est-ce pas ce dont tu rêves depuis des mois ?

			***

			Le compteur de ma Célica a atteint le 300 km/h. Je roule à fond la caisse sur les routes mercuriennes. Tiffany est fière et complètement shootée, je lui ai promis qu’elle serait la star de la soirée. Il faut dire qu’elle revient de loin, Tiffany. Ce con de Eli Adrassi lui a pété trois dents lors d’un accès de colère.

			Le pire, c’est qu’elle n’a pas porté plainte. Elle l’aime, vous comprenez. C’est marrant comme certaines gonzesses s’amourachent toujours des pires connards. Comme elles passent outre les travers des pires ordures en leur trouvant des excuses et occultent les braves types sous prétexte qu’ils ne sont pas des canons de beauté.

			Ce soir, elle va se venger et moi aussi. En se suicidant, elle commettra l’acte suprême, celui qui me permettra de continuer de bouffer l’asphalte sans crainte des accidents, des radars et des menaces éventuelles. À mon tour, je serai un lièvre bourré aux as. Quant à Eli, lorsqu’on aura retrouvé le cadavre dans son appart, il sera mis en examen.

			Le système pensait me châtier, je crois qu’il m’a offert une opportunité unique.

			Désormais, je sais qu’il n’y a que Mercure, ses routes encore et toujours. Elles sont ma raison de vivre, ma drogue. Je suis leur serviteur.

			Comme Michel. Comme Mousse. Comme Estelle.

			Varius sed unus.

			Toujours.

			350 km/h.

			Le pied, la vitesse… LA VIE.

		

	
		
			Les herbes hautes

			Vendredi 5 août

			Il y a trois jours, j’ai trouvé, caché derrière deux briques descellées du mur d’enceinte de la propriété, le journal intime de Nicolas Fouquières, le précédent gardien. Depuis, ma vie a basculé car je mesure les changements en train de m’affecter. Je crains hélas que le processus ne soit trop avancé pour y mettre un terme.

			Il y a fort à parier que lorsqu’on me retrouvera – si l’on me retrouve – je serai mort ou hors d’état de parler. Néanmoins, je ne puis rester sans lutter. Ce qui se trouve derrière la maison, sous la soi-disant pâture, est trop dangereux pour le laisser œuvrer. J’ai donc décidé de mettre un terme à ce mal en complétant le journal de Fouquières.

			Afin de prouver que je ne suis pas fou et que les mutilations que je vais m’infliger ne résultent pas d’une pathologie mentale, voici quelques détails me concernant :

			Je m’appelle Arnaud Ribauval. Je suis né le 22 janvier 1990 à Charleville-Mézières, je mesure 1 m 79 pour 86 kilos. Ma mère s’appelle Sylvie Vanstraesele et mon père a pour prénom Jean-Baptiste. Ma sœur Alyssa – maman adorait Charmed – a eu 16 ans le 6 juillet. Ma scolarité a été plutôt paisible et j’ai obtenu mon baccalauréat littéraire avec mention Très bien, il y a de cela deux ans. J’ai ensuite intégré l’université de Lettres d’Arras afin de me préparer au métier de prof.

			Cela fait trois mois que j’ai rompu avec ma petite amie depuis le lycée, Stéphanie Lumberto. Malgré ses dénégations concernant son ex Daniel Delpartes, j’ai découvert qu’elle était « sortie » avec lui à plusieurs reprises. Sa volonté de me cacher ces « sorties en copains » selon ses termes m’a incité à prendre du recul. J’ai souffert de cette séparation, mais la jalousie et la rancœur me rendaient la vie impossible. Désormais, je ne regrette pas cette décision.

			Concernant ma présence à la Villa, elle est due à une petite annonce pour un job d’été trouvée à la fac’. Ne l’ayant pas conservée, je la retranscris de mémoire :

			« S.C.I recherche rédacteur pour mise en valeur du patrimoine culturel d’une propriété située en Flandre. Étudiant accepté. Prendre contact avec M. J.P Waucquiez tel 06 99 87 83 6. »

			***

			L’entretien avec Jean-Paul Waucquiez eut lieu le samedi 20 juin dans un estaminet de Cassel, le Rosendaël, ce qui signifie jardin des roses en flamand. En fond sonore, Radio Uylenspiegel diffusait Quand la Mer monte chantée par l’éternel Raoul de Godewaersvelde. En découvrant mon C.V. et mon ascendance artisane, Waucquiez ne cacha pas son approbation ; il me gratifia d’un « Enfin un intellectuel qui sait se servir de ses bras ! » qui m’amusa, tant il sonnait beaufitude.

			Lorsqu’il me demanda si j’accepterais de réaliser des travaux de maçonnerie pendant mon séjour, je sus que je détenais un avantage certain sur les autres candidats. Aussi je l’exploitai :

			– Je n’ai pas peur de me salir. Et j’ai de l’expérience en la matière.

			– Il s’agirait d’un long mur à rejointoyer, d’une dalle à couler, de carrelages à recoller, m’expliqua Waucquiez.

			– De menus travaux, quoi ! je relativisai.

			Waucquiez sembla apprécier ma bonne volonté, car il se leva et dit :

			– Arnaud, vous m’êtes très sympathique. Rassurez-vous cependant, je ne vais pas abuser de vos compétences techniques, j’entends aussi profiter de vos capacités intellectuelles. À la base, c’est ce qui m’a poussé à passer cette annonce. Voyez-vous, la Villa, c’est ainsi que s’appelle notre propriété, accueille des romanciers et j’aimerais que nous mettions en valeur les pensionnaires afin d’obtenir des subventions du conseil régional, voire de différentes institutions. Les temps sont durs pour tout le monde, se justifia-t-il.

			– Une tâche intéressante.

			Le bonhomme me félicita. Il critiqua ces étudiants obnubilés par leur domaine de compétence et me promit mon contrat pour la semaine suivante.

			– Le pire, ce sont les juristes, rajouta-t-il tandis que nous nous quittions. Ils pensent qu’ils finiront avocats ou dans de grosses entreprises. Ce n’est pas de cerveaux dont on a tant besoin de nos jours, mais de bras.

			Le mardi, je signai mon CDD et le lui renvoyai aussitôt.

			***

			Le 27 juin au matin, je découvris la Villa et son dernier pensionnaire de la saison, Tibor Mateuszki, un auteur polonais. La soixantaine révolue, le visage plus ridé qu’un pruneau trop longtemps resté au soleil, il me salua à la slave, débordement d’émotions et d’exclamations sur un pilotis de jambes fatiguées. Dans un français baragouiné, il me dit combien son séjour l’avait inspiré. Combien il espérait que son livre rencontrerait un public exigeant.

			Waucquiez me fit ensuite faire le tour du propriétaire. Il m’introduisit dans la pièce aux manuscrits, une salle fermée à clefs et sous alarme qui renfermait une bibliothèque impressionnante occupant trois des quatre murs du sol au plafond, le dernier étant consacré à la Grèce. Il y avait là des photos sous cadres des monuments les plus emblématiques comme le Parthénon, des petits tableaux représentant des épisodes célèbres de la mythologie – la mise à mort du Minotaure, l’enlèvement d’Europe par le taureau blanc, le drame de Midas changeant ce qu’il touchait en or – mais la pièce la plus magnifique était sans conteste une statue de marbre. Le sculpteur avait délivré de la pierre une jeune femme gracieuse, coiffée d’une couronne de lauriers et tenant à la main une sorte de papyrus.

			À l’étage, ce cher Jean-Paul me montra avec fierté la chambre des auteurs, une pièce d’où se dégageait une impression de totale quiétude. Une cheminée en marbre ornée d’un miroir en ovale trônait en son centre. Les murs aux tons pastel étaient nus, à l’exception d’un seul portant une lithographie figurant un paysage de bord de mer. Le mobilier jouait le registre de la simplicité ; il se résumait à une table de chevet et à un vieux lit qui me paraissait bien accueillant. La villa comptait aussi trois anciennes chambres reconverties en bureaux et offrant toutes une vue imprenable sur le jardin. Au rez-de-chaussée, la cuisine équipée du dernier cri en matière d’électroménager était étrangement dépouillée de fumets, comme si l’auteur polonais ne s’en était pas servi. Une véranda permettait d’accéder à l’espace de verdure et de senteurs.

			Après la terrasse entourée de topiaires – oiseaux et chats – on débouchait sur une allée pavée, entre des rosiers aux parfums enivrants et des lupins rouges et blancs qui se déployaient comme une armée de lutins malicieux. Plus loin s’étendait le parc, que terminait un muret de pierres haut de quatre-vingts centimètres environ.

			– La propriété s’arrête là-bas ? demandai-je en désignant cette frontière serpentant au milieu d’herbes hautes.

			Waucquiez eut un signe de dénégation.

			– Non, la pâture derrière nous appartient aussi, mais ton travail se limite au muret. Tu verras, tu auras assez de boulot de ce côté du mur. De toute façon, après le muret, nous n’entretenons plus, sous couvert de respect de la biodiversité, tu comprends ?

			– Les écolos.

			– Toujours contents quand ils voient de l’herbe.

			En bon donneur d’ordres, Waucquiez me présenta ensuite les différents travaux à réaliser : un mur d’enceinte en piteux état, une allée d’entrée qui se terminait sur des graviers clairsemés, un bassin aux céramiques décollées, il mentionna aussi quelques bricoles comme des poutres à vernir, de l’enduit à appliquer dans les bureaux… J’avais de quoi m’occuper pour un mois au moins.

			***

			La première semaine fut affreuse d’un point de vue météorologique. À croire que l’automne avait décidé de nous rendre visite en anticipé. De la pluie en continu, de rares éclaircies et, lorsque le soleil perçait enfin quelques heures, des orages qui se succédaient comme si les cieux s’étaient détraqués. Je bossai surtout à l’intérieur, compilant les documents laissés à ma disposition. Des auteurs célèbres et de nombreux poètes avaient séjourné à la Villa, remplissant le livre d’or, louant les lieux pour l’inspiration qu’ils avaient trouvée ici, dans la campagne flamande.

			Je décidai de brosser un rapide historique de cet endroit sous la coupe des Muses et je m’intéressai en premier lieu à sa création, en 1998. André Wilck, le romancier à l’origine du projet, avait souhaité réagir à la fondation par le département, un an auparavant, de la Villa Marguerite Yourcenar au Mont Noir, près de la frontière belge. Apolitique, auteur de fantastique plus connu à l’étranger que dans son propre pays, Wilck avait signifié son désir de favoriser son genre de prédilection plutôt que la littérature au grand L, celle qui ne s’envole jamais.

			Avec ses droits d’auteur, l’essentiel de ses économies – l’homme travaillait comme libraire à Wormhout – et de nombreux crédits, il avait racheté cette maison, l’avait aménagée, aidé par quelques fans dévoués, sa « cour des adorateurs » comme il les surnommait. En 98, Wilck avait déjà 65 ans.

			L’adaptation d’une de ses œuvres au cinéma lui avait permis de se remettre à flot et de créer dans la foulée la Fondation Wilck pour les genres littéraires secondaires.

			Depuis les années 2000 et la mort du maître, un auteur ayant fait acte de candidature pouvait séjourner de septembre à fin juin dans la villa. Il s’agissait le plus souvent de romanciers issus de l’ex-bloc communiste, quelquefois d’un américain ou d’un anglo-saxon. Rares étaient les français à dormir dans le lit accueillant du premier étage, comme si Wilck avait décidé de se venger de l’ostracisme dont il avait été la victime de la part du Milieu avec un grand M. Comme Merde ou Mafia, se plaisait-il à répéter.

			Je rédigeai quelques lignes puis, trouvant mes écrits franchement mauvais, académiques genre épitaphe sur un tombeau ou brochure du comité touristique de Trifouilly-Les-Oies, je me plongeai dans la lecture de l’un des manuscrits du fondateur de la Villa.

			Il s’agissait d’une mauvaise idée, car le fantastique m’avait toujours ennuyé et celui de Wilck ne dérogeait pas à la règle. Son histoire de repères qui s’effondrent subitement, de Monsieur Tout le Monde confronté à un environnement soudain hostile me fit bâiller d’ennui. J’aimais la grande littérature, pas ce fatras de conneries. Néanmoins, en tant que littéraire, je m’attachai aux annotations dans la marge. L’écriture élégante et fine, tracés tendres et soignés, suggérait des corrections que je trouvais fort pertinentes. Je feuilletai le reste de l’ouvrage et curieusement, plus que le texte, je lus ces remarques judicieuses écrites avec une encre d’un vert très particulier.

			Le vert des feuilles dans ce qu’il a de plus pur.

			J’examinai l’encre à la lumière du jour – dehors, il pleuvait à verse, ce qui ne favorisait pas ma tâche – et il me sembla que ce vert n’avait rien en commun avec ces encres industrielles que l’on trouvait dans le commerce. Il était plus doux, moins marqué, comme un sang végétal que l’on aurait dilué.

			Qui avait écrit ces notes ? Qui avait été le béta-lecteur de Wilck ? J’eus beau chercher dans les affaires soigneusement répertoriées de l’auteur, je ne trouvai que d’autres textes portant les mêmes signes. Et chaque fois, je fus pris d’un réel plaisir en découvrant les mots et suggestions griffonnées près du texte brut de l’écrivain.

			Cette finesse du trait, cette élégance dans l’expression dénotaient d’une sensibilité exacerbée. Et cette pertinence du propos… Une femme ? À supposer que ce soit la compagne de Wilck, pourquoi l’écriture n’avait-elle pas changé au fil des ans ? Pourquoi n’était-elle pas devenue moins assurée ?

			Je me perdais en conjectures.

			***

			Si les températures étaient dignes d’un mois d’avril, surtout le matin, je m’attaquai pourtant à la dalle. Après que j’eus creusé et réalisé le coffrage, mon père me prêta une bétonnière. Je ne vis pas le temps passer, tant je fus occupé à remplir sa gueule de sable de rivière, de graviers, de ciment. J’enfournai et enfournai, comme un Sisyphe œuvrant sans relâche. Mais à la différence du roi de Corinthe, mon travail prenait corps, remplaçant l’entrée minable des débuts. Il n’y avait que les coups de fil de maman et les visites de la factrice pour me distraire. Ce fut elle qui titilla ma curiosité en me parlant de Nicolas Fouquières.

			Un matin, nous passâmes de l’échange de banalités – fichue météo – à la discussion. Il faut dire qu’en ces temps sapés par l’Internet, sa charge de travail s’était considérablement amoindrie. La petite dame ne se plaignait pas, elle regrettait juste une époque où service public ne rimait pas avec fric. Nous parlions de réfection, de travaux, les sujets de préoccupation du proprio moyen, quand elle évoqua mon prédécesseur.

			– Il avait à peu près votre âge et il était en master d’histoire à Lille.

			– Il était donc un peu plus vieux, me sentis-je obligé de préciser. Et il a bossé ici longtemps ?

			– Jusqu’au mois de mai, quand Monsieur Tibor a regagné son pays après le décès de sa maman.

			– Et il faisait quoi ?

			– Comme vous, l’entretien. Monsieur Wilck a toujours voulu des étudiants pour l’entretien. Il a reverni les volets, bêché le jardin, entretenu le parc. Il se plaisait bien ici… Il faisait même venir des filles du coin, et pas des vilaines en plus. Faut dire que c’était un beau garçon. C’est pour ça que je n’ai pas compris pourquoi il s’est renfermé d’un seul coup. Et pourquoi, il a fini comme ça.

			– Comme ça comment ? m’inquiétai-je.

			– Il s’est suicidé, vous étiez pas au courant ?

			– Suicidé ?

			La factrice eut l’air gêné et au bout de quelques secondes, elle confessa :

			– Je devrais pas vous le dire, mais il s’est déshabillé et il s’est empalé sur un manche de pelle. On l’a retrouvé dans la pâture.

			– C’est horrible !

			La scène m’explosa dans les rétines et j’abrégeai cette conversation. Elle me donna alors le courrier, inconsciente de la réaction viscérale qu’elle avait suscitée. Un suicidé dans cette maison, dans cette pâture, de façon si primale…

			Je ne fis pas grand-chose. J’observai le muret et les herbes hautes ondoyant au gré du vent.

			Il fallait vraiment être perturbé pour se tuer en s’empalant…

			***

			Le 14 juillet, j’invitai papa, maman et Alyssa à venir manger un barbecue. Waucquiez se trouvant en vacances en Italie, je savais que j’aurais la paix, qu’il n’allait pas débarquer à l’improviste. C’était cette crainte qui m’avait incité à rester seul à la villa. J’avais déjà réalisé une partie des travaux. Chaque jour, le mur d’enceinte retrouvait un peu de sa superbe. Les vieux joints dégageaient sous mes coups de burin et mon mélange de ciment et de chaux gagnait du terrain.

			Mes parents débarquèrent sous un soleil de plomb avec mon filleul Clément et son hélicoptère téléguidé. Maman m’expliqua en aparté que les parents de Clem avaient besoin de souffler, que l’ambiance familiale s’était encore dégradée et que ma tante envisageait le divorce comme une solution préférable à une énième séparation/réconciliation. Cela n’arrangeait pas mes affaires car Clément était plutôt du genre turbulent, maladroit. Je ne doutais pas que d’ici la fin de la soirée, j’allais regretter sa visite surprise. Pendant ce temps, Papa examina le taf abattu et me donna quelques conseils pour mon mortier. Alyssa lut les quelques pages que j’avais écrites.

			– Dis-donc, t’es à donf dans ton sujet, dit-elle. T’as l’air de l’adorer, ce Wilck.

			– Un sacré bonhomme ! j’exultai. J’ai eu du mal au début… puis il y a eu le déclic. Quand tu vis ici, t’es imprégné. C’est comme tous les romans sortis de cette Villa. Ils ont un truc en plus ! Je n’arrive pas à cerner ce dont il s’agit.

			– Peut-être qu’avec l’isolement, tu as besoin de te raccrocher à quelque chose, plaisanta Alyssa.

			Devant ma moue dépitée, elle se reprit :

			– C’est l’inspiration, frérot. J’ai lu Dune-Land au lycée. On avait un prof fan de SF et ça a été un choc pour quelques élèves.

			– Le pire, c’est que Wilck n’a eu presque aucun succès de son vivant. Aucune récompense littéraire en France, peu de critiques, des ventes moyennes, voire médiocres. Il ne marchait qu’à l’étranger, où il n’a jamais voulu mettre les pieds.

			L’irruption inopinée de Clément me terrifia. Le petit était agité, il pleurait à moitié, trépignait, suait à grosses gouttes sous sa casquette Toy Story. Quand il eut fini de raconter, je fus soulagé. Il n’avait pas cassé quoi que ce soit. Juste perdu son hélicoptère, notre assurance tranquillité.

			– On va le retrouver, promis-je.

			Arrivé dehors, il me montra le muret et au-delà, les herbes hautes.

			Ce n’est qu’en m’enfonçant dans cette végétation abondante qui ondulait et chantait que le malaise m’envahit. Pas seulement à cause de l’humidité poisseuse qui se dégageait du sol. Je pensai soudain à Nicolas Fouquières, à sa mort épouvantable.

			Il fallait être complètement dingue pour se tuer de cette manière. Complètement dingue.

			***

			Muni d’une longue branche, j’abattis l’épaisse végétation, tentant de me frayer un chemin dans la pâture. L’herbe sèche sur sa partie haute se courbait, formait un épais duvet. Malgré mes tentatives désespérées, je ne remis pas la main sur l’hélico de Clément. On eût dit qu’il avait été englouti par la masse. Papa m’aida, sans plus de succès. Alyssa renonça lorsqu’elle remarqua une tique courant sur sa jambe nue.

			Clément marmotta, se plaignit, demanda à partir. Mais cela n’y changea rien. L’hélico avait disparu. Las de ne pas le trouver, je plongeai les mains dans les herbes hautes (tant pis pour les tiques !) et je manquai jubiler. J’avais touché quelque chose de dur !

			Après avoir écarté et arraché ces graminées qui éclataient de partout, je pestai en réalisant qu’il s’agissait d’une grosse pierre. Je voulus la balancer de colère, mais impossible, elle faisait partie d’un ensemble plus vaste que j’entrepris de déterrer.

			Je n’en dégageai qu’une infime partie ce soir-là, juste suffisamment pour comprendre qu’il s’agissait d’une dalle épaisse, ou d’une stèle sans inscription.

			***

			Mes parents partis, je retournai au milieu des herbes folles, les sondant, les examinant. Sous la lumière de la torche électrique, il me sembla voir passer des mulots, mais chaque fois que le rayon accrochait l’une de ces bestioles, elle disparaissait, se fondant avec l’environnement. À la nuit tombée, les battements d’ailes d’une chauve-souris se gavant de moustiques me convainquirent de rentrer.

			L’hélico attendrait.

			À peine avais-je passé le seuil que je me sentis défaillir. Je mis cela sur le coup de la chaleur et de la bière dont j’avais un peu abusé.

			C’est à ce moment que les choses sont moins claires. Est-ce que je me suis évanoui ? Est-ce que j’ai imaginé ce dont je crois me souvenir ? Est-ce que dès cet instant mon destin était scellé ?

			Nicolas Fouquières se tenait près de moi. Il luttait avec des pages blanches, tentant de les noircir. De coucher sur le papier ses idées. Et à chaque tentative avortée, pour chaque ligne insatisfaisante rédigée, raturée, je l’entendais hurler comme si tout son être subissait le joug de la frustration.

			Intolérable. Inacceptable. Médiocre.

			La maison tremblait devant sa colère dirigée contre lui-même.

			Conscient qu’il n’avait pas le bon mot à sa portée, il se détestait, se maudissait d’être aussi moyen. Dans la norme. Un petit français moyen, juste bon à lire les autres. Incapable d’être publié, reconnu.

			Et à chaque fois qu’il se levait, je me levais avec lui. J’étais Nicolas. Je prenais conscience des réalités. Il n’y avait aucune carrière littéraire pour lui, juste des facilités. Écrire ne se résumait pas à aligner des phrases, à jouer d’effets de style.

			Des boules de papier fusèrent à travers la salle. Et Nicolas s’emporta. Jusqu’à ce que l’encre verte coule au bout de ses doigts. De mes doigts, qu’elle se répande sur le papier. Les lettres se courbèrent, frémirent, changèrent. Jusqu’à ce que la voix lui dise :

			– l’hélicoptère a rebondi sur le muret, il est coincé dans une anfractuosité.

			 

			***

			Clément fut soulagé d’apprendre que son jouet n’était plus perdu. Il me fit promettre de le lui envoyer et je m’engageai à le poster le jour-même. La factrice me vendit un bel emballage et nous empaquetâmes le précieux jouet.

			– Vous me rappelez de plus en plus Nicolas, dit-elle sans ambages. Il voulait écrire, vous savez, et il en a envoyé des manuscrits. C’est ce qu’il me disait au début, quand je le fournissais en paquets et en enveloppes. Il m’a dit, c’est comme si on m’offrait un mois à la Villa de l’inspiration. Il y croyait !

			– Il écrivait ?

			– Il avait décroché ce boulot parce qu’il espérait se créer des contacts… Il galérait tellement ce garçon, il avait essayé l’autoédition, mais les résultats le décevaient.

			– Il écrivait.

			– Il vivait pour les livres et ses histoires.

			Cette annonce me sidéra. Je ne parlai pas de mon rêve, de la façon dont j’avais retrouvé l’hélicoptère.

			Quand je fus seul, je retournai dans les herbes hautes et je les arrachai avec rage.

			***

			Il me fallut près de deux heures pour découvrir la dalle ensevelie sous une gangue d’herbes, de feuilles mortes et de terre. En sueur, une bouteille d’eau à la main, je contemplai l’ouvrage de béton, coulé au milieu de la pâture. Aucune inscription, juste ce rectangle gris mesurant 2 m de long sur 80 cm de large.

			Sa présence m’intriguant, je creusai sur les côtés afin de déterminer sa profondeur. J’avais atteint les cinquante centimètres environ quand je renonçai subitement. L’ouvrage se prolongeait encore. Creuser aurait été une perte de temps. J’avais assez de boulot dans la maison pour ne pas entrer dans un monde du fantasme à reboucher.

			Je laissai donc la « tombe » en plan et je repris mes joints de mur.

			***

			En dégageant cet ouvrage de béton, j’avais commis une erreur fatale, je m’en rends compte aujourd’hui. Car dès ce jour, ma réalité s’altéra. Il y eut d’abord la voix qui se manifesta. Au début, je n’y prêtai pas vraiment attention. Entendre son prénom est une expérience que beaucoup ont vécue, sans verser dans la paranoïa pour autant. C’est ce que je me répétais. Une onde sonore déformée par un obstacle, répercutée par un autre, peut engendrer une hallucination auditive. D’ailleurs, cette hypothèse me semblant l’évidence, je m’abstins de parler de la voix à mes parents et à Alyssa.

			Pourtant, il m’arrivait de l’entendre, cette voix douce et suave.

			– Arnaud, susurrait-elle avant de disparaître.

			Comme elle persistait, jour après jour, je la mis sur le compte du surmenage.

			Le travail m’obnubilait, je commençais tôt le matin, m’octroyais une courte pause à midi et je finissais en début de soirée. La chaleur n’aidait pas, bien au contraire. À mesure que les températures s’élevaient, les choses se compliquaient. J’avais l’impression de voir des gens dans le jardin, près de la maison. Je m’interrompais, quelquefois j’allais voir et je constatais que j’avais « rêvé ».

			Des mirages ?

			Ma réalité se déglinguait, je n’avais plus la notion du temps et des priorités. Je voyais les journées filer et je me disais que jamais je n’aurais terminé ce pour quoi on m’avait embauché.

			Le travail manuel terminé, je ne me douchais plus. J’écrivais des lignes et des lignes, commentant le travail d’auteurs inconnus du grand public avide de best-sellers et d’une littérature balisée, humaine, mais ces mots ne me satisfaisaient jamais. J’avais l’impression qu’un maître, qu’un docte professeur passait la tête par-dessus mon épaule et me soufflait :

			– Tu es capable de rédiger de meilleures notes. L’ennui de ce texte est à l’image d’un couperet de guillotine, il arrache la tête. Reprends-le et pense à tes virgules.

			Mon invisible critique n’avait pas tort. Waucquiez ne grappillerait jamais de subventions avec ma prose convenue. Il me fallait frapper fort. J’entrepris donc de lire tous les manuscrits rédigés à la Villa, d’en réaliser une exégèse pour ainsi élaborer mon document.

			C’était une tâche ardue, mais j’étais plein de volonté. Chaque soir, je m’endormais sur les traductions des livres nés dans cette maison. Chaque soir, je m’imprégnais de ces imaginaires.

			Les rêves venaient souvent, me ramenant à ces lectures perturbantes. Mais ce n’étaient pas eux qui m’effrayaient, juste l’élément récurrent, le sang vert dans lequel je pataugeais. Lorsque je me réveillais, la tête sur le point d’exploser, je vérifiais mes doigts, mes jambes, craignant que le sang eût franchi cette barrière entre la réalité et le monde onirique. Qu’il m’eût contaminé.

			Puis un soir que je m’extirpais d’un de ces cauchemars, je me trouvai face à elle. Tétanisé par cette rencontre inattendue, je demeurai allongé sur le lit. Penchée sur moi dans une situation de dominante, elle m’observa d’un air amusé. Sa blondeur et ses traits d’une finesse exquise dégageaient une aura de candeur. Sa peau légèrement halée parlait de pays ensoleillés et son parfum m’évoquait l’iode de la mer. Elle me fit signe de me taire et elle disparut, laissant sur le lit quelques gouttes de sang vert.

			Du bout des doigts, je l’effleurai afin de m’assurer de sa réalité. Il avait une consistance semblable à celle de la sève. Je le humai, ne reconnaissant pas cette odeur. J’ignore ce qui me poussa à agir de la sorte, mais je goûtai ce fluide.

			Sa saveur n’était ni sucre, ni sel, juste un subtil équilibre d’émotions que je trouvai succulent. Il y avait un peu de fruité, mais il n’était qu’une vague impression au milieu de ce déferlement de senteurs et de grâce. Chlorophylle, épices et alcool léger. Sur la langue, ce mélange éveillait les sens, la libido, parlait à l’âme. Je me levai et les mots vinrent, un rapide commentaire de ma lecture du soir.

			***

			Je pris l’habitude de l’entendre, de l’entrevoir, fugace apparition, et je ne m’en offusquai pas. Elle était là et je savais au fond de moi que je devais accepter cet état de fait. Je n’avais pas le pouvoir de la chasser.

			Peut-on chasser un ami imaginaire ? Ou un fantôme ?

			Dès que j’écrivais, elle apparaissait ou je la sentais, m’épiant. Elle n’était jamais satisfaite et je percevais son trouble qui me gagnait aussitôt. Combien de pages arrachais-je par sa faute ?

			Je modifiai donc mon programme de travail. Lever le matin à 6 heures, déjeuner, écriture, travail manuel de 9 h à 12 h. Une pause d’une demi-heure, puis reprise du travail manuel jusque 20 h. Repas et écriture jusque 2 h.

			La chaleur ne m’empêchait pas d’avancer dans mon travail de restauration de la villa.

			Le soir, la présence de mon inconnue me réconfortait et me faisait oublier la fatigue physique. Mon cerveau semblait en ébullition, mes mains avaient du mal à suivre le rythme qu’il m’imposait. J’avais opté pour l’ordinateur portable après une visite rapide chez mes parents et parce que le mois de juillet tirait à sa fin.

			La savoir à mes côtés me donnait des ailes. Elle était ma Muse.

			Parfois, je repensais à ce carré de béton que j’avais dégagé. Je me demandais pourquoi on l’avait ainsi fait disparaître et qui avait agi de la sorte. Mais ces questions ne me tracassaient guère à vrai dire. J’avais associé mon inconnue au sang vert à ce monument. Les deux me paraissaient étroitement liés et ce sujet ne souffrait pas la discussion.

			J’acceptai l’incompréhensible. La belle occupait toujours plus d’espace dans ma vie. Elle n’hésitait plus à me frôler l’épaule, à froncer les yeux pour manifester son mécontentement.

			Un soir, je lui demandais si elle avait assisté André Wilck. Elle entra dans une colère noire. Elle fit voler mes feuilles, mes notes, et se planta devant moi. De ses longs doigts effilés, elle traça un sillon sur chacune de mes joues, puis elle disparut.

			Les jours suivants, elle me délaissa et mon travail s’en ressentit. Je n’alignai pas deux phrases correctes. Elle était mon oxygène, ma drogue. J’avais besoin d’elle. Je la suppliai, l’appelai, mais elle ne vint pas. Elle n’était pas de ces chiens que l’on siffle, de ces êtres sans honneur. Elle était plus que ça.

			Immortelle.

			Je voulus lutter contre cette idée, mais elle s’incrusta en moi. J’imaginai cette femme assistant Wilck. Mais pourquoi n’avait-il pas eu davantage de succès en ce cas ?

			Elle était si importante pour moi. Si prompte à susciter le talent.

			Le mercredi 28 juillet, je compris où résidait le malheur du romancier wormhoutois.

			***

			– C’est bien écrit, dit Alyssa en lisant mes notes. Mais c’est pas humain…

			– Comment ça « pas humain » ?

			– C’est trop bon, technique, ça ne touche pas. C’est comme ces gens qui bossent avec des logiciels…

			Je m’énervai devant le ton supérieur qu’employait ma chère sœur. Ce que j’avais rédigé ne valait pas tripette selon elle ? Qu’en savait-elle ? Comment osait-elle dévaloriser mes écrits ? Elle n’était même pas de formation littéraire !

			– Il y a un public pour ce genre de prose, expliqua-t-elle. Mais il n’est pas composé de politiciens, tu piges ? Ni de gens lettrés, c’est une question de sensibilité… Ce que tu as écrit, c’est pas dans l’air du temps. C’est l’instant X qui rencontre la personne P. Autant dire, un cas particulier.

			– Je ne pige pas. Tu essaies de me dire que ce que j’ai écrit est de la merde ?

			Elle tenta de m’épargner, mais le mal était fait. De rage, je jetai mes brouillons à la poubelle en vociférant, puis les larmes aux yeux, je hurlai :

			– Tu te trompes Alyssa ! C’est bon, c’est juste toi !

			– Je ne dis pas le contraire, dit-elle. Tu ne veux pas comprendre.

			Elle s’encombra de comparaisons, d’arguments auxquels je ne souscrivais pas. L’idée que mon manuscrit ne puisse pas convaincre me dérangeait.

			Pas le bon public.

			De quel droit Alyssa me dénigrait-elle ? Car à travers mon boulot, c’était moi qu’elle maltraitait, qu’elle injuriait, qu’elle brisait. Dans la foulée, j’imprimai une nouvelle fois mes « écrits » et je les envoyai à Waucquiez pour qu’il me donne son opinion.

			***

			En tant que béta-lectrice, Alyssa avait brisé le piédestal sur lequel je m’étais moi-même posé. Une prose inhumaine. Je ressassai et ressassai encore. Je repoussai mes feuilles et mon ordi portable, que je n’utilisais plus que pour jouer aux échecs. Dehors, les travaux touchaient à leur terme.

			Plusieurs soirs, quand la chaleur de la journée fut retombée, l’inconnue se présenta à moi et je la chassai.

			– Tu n’es qu’un imbécile, dit-elle. Tu ne saisis pas ce que je t’offre. Sais-tu pourquoi tu écris ?

			– Pour me faire du fric, je répondis. J’ai des études à payer !

			Et elle s’en alla.

			***

			Elle ne revint pas. Ni le lendemain de cette dispute, ni les jours suivants.

			C’est par hasard que je trouvai le carnet de Nicolas Fouquières et en le feuilletant, je compris le trouble qui m’envahissait.

			J’étais en train de mourir, intellectuellement parlant. Les mots affluaient, demandaient à jaillir. Je voulais écrire, plus seulement ce document de présentation de la villa, mais des histoires.

			Je me mettais au travail et chaque fois, j’abandonnais car les phrases ne s’imbriquaient pas. Car mes écrits n’avaient aucune saveur. Je souffrais du syndrome de Kafka, cette volonté d’atteindre la perfection qui n’est qu’un mythe. Un texte est une graine qui engendre un arbre imparfait, c’est un organisme vivant que l’on taille, que l’on étête, que l’on surveille et qui jamais ne contente cependant. J’avais goûté au meilleur des mets et désormais j’étais condamné. Il n’y avait que la prose des auteurs de la Villa, de Wilck et de Fouquières qui me procurait une forme de jouissance.

			Le journal de Nicolas Fouquières me raconta sa première rencontre avec la dame au sang vert. Il venait de couper les herbes folles de la pâture et le soir même, elle partageait son lit. Nicolas décrivait en détail leurs ébats, la perversité qu’elle avait fait naître en lui et ce plaisir puissant qu’il en avait tiré. La beauté des termes supplantait le caractère cru de ces rencontres purement sexuelles. J’enviai ce beau-parleur, cet amoureux insatiable, et je le jalousai.

			Plus je feuilletais ce journal, plus je percevais le trouble qui m’agitait. Je voulais qu’elle soit là, à m’aider, à m’assister. Je voulais l’avoir près de moi. Mais elle ne répondait ni à mes prières ni à mes suppliques, et je découvris ces lignes tracées d’une manière malhabile :

			« Elle m’a dit qu’elle était une Muse, que Wilck se l’était attachée par traîtrise. J’aimerais que ces dires ne soient pas de pures affabulations car cela signifierait que des êtres immortels veillent sur l’Art. »

			***

			Hier, Waucquiez a laissé un message sur mon portable. Il avait lu mes écrits. Il m’a dit que je n’aurais pas dû passer le muret, qu’il ne pouvait rien pour moi, que, dorénavant, je ne pouvais plus espérer vivre normalement.

			– Les mots vont te dévorer, a-t-il conclu.

			J’ai envoyé valdinguer le téléphone et j’ai entrepris de cacher la dalle. Cela m’a pris des heures de la recouvrir de terre, de damer l’ensemble. J’ai amassé de vieilles branches et j’ai dissimulé ce monument. À force d’y réfléchir, j’en étais arrivé à cette conclusion.

			La femme au sang vert, la Muse, n’avait pu agir que parce que j’avais découvert la dalle, comme Fouquières, au mois de mai. Peut-être s’agissait-il d’une question de chaleur, peut-être que lorsque la température du béton s’élevait, la Muse recouvrait une partie de son pouvoir. Peut-être le reste de l’année, ne faisait-elle qu’influencer les auteurs de manière plus ponctuelle.

			J’ai travaillé avec ardeur pour rendre à la pâture son apparence négligée. J’ai ensuite essayé de quitter la villa, mais je n’y suis pas arrivé. Tout ce que j’y avais réalisé, et ce secret des lieux, me retenaient.

			Une opportunité, vous comprenez.

			Être ici s’avère un privilège, je m’en suis aperçu dernièrement. Je vais donc laisser ces notes dans le mur en espérant qu’on les trouvera. Je ne veux pas partir. Je ne peux pas partir.

			Il y a l’Art, le besoin de partager, de raconter. D’écrire. Il est plus fort que tout. Il va me dévorer et j’ai hâte d’expérimenter cette sensation pour la coucher sur le papier. J’ai hâte de m’empaler, de verser mon sang d’humain pour lui rendre ce qu’elle m’a donné, ce qui coule dans mes veines. Ce poison d’une éloquence incompréhensible.

			Inhumaine.

			À présent, je sais pourquoi j’ai envie d’écrire, mais il n’y aura que ma mort pour en témoigner de manière imparfaite. Pour vous laisser supputer que la Muse est l’unique cause de mon trépas.

			Les mots, les phrases sont, eux, bien dérisoires pour expliquer ce qu’il y a en nous et qui nous fait rêver… d’immortalité.

		

	
		
			Fenêtre ouverte sur…

			Si je n’étais pas tombé amoureux de Chloé, le pouvoir n’aurait pas éclos en moi. J’en ai la certitude. Je n’ai aucune preuve de ce que j’avance, mais cette conviction m’aide à avancer. Elle m’a persuadé que le pouvoir est né d’une émotion positive et que donc il me faut l’exploiter.

			J’étais à un stade d’amour où l’on n’a plus envie de réfléchir. Dès que j’apercevais Chloé, le charme agissait. J’avais envie de vivre une belle histoire avec elle, de l’accompagner au parc ou au ciné, là où elle me le dirait. Ses longs cheveux blonds, son rire, son teint halé, son regard intense, ses grands yeux bleus, ses dix-sept ans me subjuguaient.

			« Elle est magnifique » je me répétais à l’envi. Et je me noyais dans ces impressions de Vénusté absolue. De vie délicieuse. Grâce à elle, le monde recouvrait une part de beauté.

			J’avais beau l’aimer, rien ne s’est passé entre nous pourtant.

			Il faut dire qu’au lycée, je n’avais pas la côte. D’ailleurs je ne l’avais jamais eue ; même avant, au collège ou à l’école élémentaire. J’étais un solitaire. Un puceau du bas et de la bouche comme raillaient certains camarades.

			Râteau après râteau, j’avais appris à me résigner, à ne pas me laisser dominer par mes émotions. Mais avec Chloé, mes freins intérieurs avaient lâché parce qu’elle était renversante. Rien ne me paraissait insurmontable. J’avais envie de dépasser mes peurs, mes réticences, de me lancer. D’être amoureux, heureux. Comme n’importe quel mec de mon âge.

			Pour cela, j’avais réussi à m’immiscer dans son cercle d’amis. Nous nous parlions tous les jours. Souvent, nous mangions ensemble. Je ne concevais pas une journée sans une discussion avec elle. Elle m’était indispensable.

			La savoir célibataire m’émoustillait. Je l’aimais, il fallait qu’elle le comprenne. Il fallait…

			C’était bien mon drame : « il fallait » mais je n’osais pas. Quelque chose me retenait. Toujours cette peur d’être renvoyé à mon statut de mal-aimé.

			Et puis un soir d’avril, je suis passé devant chez elle. Je savais que c’était chez elle parce que j’avais cherché son adresse dans le bottin. J’avais envie de la saluer, ne serait-ce que d’un signe. L’entrapercevoir me ravirait. J’ai fixé les fenêtres de sa maison. Dire qu’elle était derrière…

			Que faisait-elle ? Est-ce qu’elle se doutait de ce que j’éprouvais ? Est-ce qu’elle parlait de moi à ses amies ?

			La migraine est arrivée par surprise.

			Sifflement strident, mal atroce. Impression que des doigts invisibles s’amusaient avec le contenu de mon crâne, le trituraient.

			Quand la douleur a enfin cessé, je n’étais plus le même. J’avais mal à l’intérieur. Envie de disparaître, d’être foudroyé sur place. Je n’étais pas un mec, juste une larve qui souffrait. La gorge serrée, les tripes tordues par le malaise, je suis rentré chez moi et je suis resté plusieurs heures dans ma chambre. La contemplation des murs n’a fait qu’accroître mon chagrin que j’assimilais alors à du désespoir. Au dernier pas avant le suicide. J’ai bien pensé à me tuer, mais j’avais peur… Je préférais gérer la douleur morale.

			Une trahison ;

			Je n’allais pas me relever, mais crever sur place, cela ne faisait aucun doute. Je ne pouvais pas me relever. L’honneur me l’interdisait. Car je savais à présent que Chloé voyait clair dans mon jeu, qu’elle s’en amusait.

			– Vous ne croyez tout de même pas que je sortirais avec lui, disait-elle à ses amies. Vous l’avez vu ? Il est laid. Je préfère…, lui, c’est un canon et il n’est pas lourd !

			Après ce soir d’avril, je me suis éloigné de Chloé. Sans oser mettre les points sur les « i ». Que pouvais-je revendiquer après tout ? Qu’elle allait revenir sur ses impressions, me considérer ? M’aimer ?

			Je n’avais aucun droit sur elle. Quant à son attitude, elle ne méritait pas que je m’y attarde. En amour, il n’y a pas de justice, encore moins de règles, juste des âmes qui se cherchent sans trop savoir pourquoi.

			***

			Les années ont passé. Je n’ai jamais oublié Chloé. On a toujours pour ses échecs amoureux un regard attendri.

			L’université, le stage, le travail dans un bureau isolé des autres : sans surprise, ma vie a pris le tour que ma jeunesse lui avait préparée. Un job dans une boîte, une vie sentimentale bornée à quelques rencontres avec des professionnelles basées sur le net. Je me suis enfoncé dans la résignation.

			Pourtant, ces derniers temps, je ne pense qu’à Chloé. Elle me hante avec son mépris caché. Chloé, qui m’a révélé mon pouvoir. Celui-là même qui s’est, depuis, rappelé à mon bon souvenir. C’était il y a un mois, à peu de choses près.

			En sortant du bureau, mon G.P.S. m’a prévenu qu’un accident occasionnait 1 h 30 de bouchon. La technique, dissimulatrice de vide existentiel, a du bon parfois. J’ai souri et j’ai suivi le chemin indiqué par la gentille voix mécanique, loin de ma sempiternelle rocade. Très vite, je me suis retrouvé dans une partie de la ville où je ne mets jamais les pieds, la faute aux tags sur les murs et aux rues étroites bordées de maisons en brique délavées. Je roulais tranquillement, convaincu que j’allais pouvoir me mater un épisode ou deux de ma dernière sérié téléchargée sur le net avant de me mettre à table.

			C’est alors que la migraine est arrivée.

			Sans prévenir.

			Je me suis aussitôt arrêté et l’image de Chloé s’est imposée. Cette sensation. Je pensais l’avoir oubliée depuis tout ce temps, mais elle attendait, inscrite dans mes gènes comme certains cancers. Il avait suffi d’un stimulus pour la déclencher.

			Elle m’est tombée dessus, plus violente que la fois précédente et je me suis maudit en me prenant la tête à deux mains. Le mal lancinait. Deux coups tambourinés à la vitre, et un homme à la trogne de neuneu m’a demandé si j’allais bien. La quarantaine qui en paraissait cinquante, le visage trop lisse, le teint jauni par le tabac.

			J’ai baragouiné « mal au crâne » et il m’a fiché la paix en repartant avec son sac de courses rempli de produits discount. Mais je savais que j’étais l’unique responsable de mon état. En roulant, j’avais fixé une fenêtre surmontée d’un vitrail. Une seconde de curiosité que je payais au prix fort à présent.

			Je pensais qu’en prenant l’air, la migraine partirait comme elle était venue. En fait, je me trompais. Dès que je fus sur le trottoir, mes yeux commirent l’irréparable. Ils embrassèrent la rue de façon furtive, juste assez pour que le pouvoir se manifeste.

			Ce fut comme si on me bastonnait. Une succession de coups.

			De chacune des portes, cela affluait. Des vagues, des bourrasques, des murs qui s’écrasaient sur moi. Et à chaque fois, la migraine montait d’un cran.

			***

			 

			Lorsque mon organisme eut absorbé ces chocs, je respirai enfin. Ainsi donc, je pouvais leur survivre. C’était comme mater la télévision pendant des heures et de partager le quotidien de l’humanité. Guerre, violence, famine, misère, dépravation. À cette différence près que « mes » chocs ne me laissaient pas indifférent. Il n’y avait pas cette distanciation que l’on éprouve d’ordinaire devant la télé, hormis si l’on est une âme prompte à l’embrasement. Le petit écran suscite toujours une réaction de rejet, on en vient à penser que sans lui, on s’occuperait de soi et que le monde tournerait plus rond.

			Tandis qu’ici… je ne me fichais pas de ce que j’avais emmagasiné. Comment rester insensible à ces gens ? Car ce qui venait de me heurter, c’était la vie des habitants de ce quartier dans toute sa crudité. Comme avec Chloé, en fixant une fenêtre, j’avais capté ce qu’il y avait derrière. L’essence de familles, d’individus, de jeunes, de vieux ; leurs existences plus ou moins heureuses. On n’a pas idée de ce qui se trouve derrière les murs de la maison d’en face ou d’à côté.

			Moi je le savais désormais.

			***

			J’ai repris la voiture et je suis rentré chez moi, bien décidé à oublier. Mais toute la nuit, je l’ai passée à me retourner dans le lit, à me lever, à ressasser. J’avais capté tellement de parcelles de vie que des dizaines d’identités se débattaient en moi. Ce n’était pas comme de renier un amour, aussi difficile cela soit-il.

			Des messages épars. Jordan, le petit garçon terrifié à l’idée que son beau-père ne boive trop le soir venu ; Henri, le vieil homme sous oxygène, lassé d’être malade ; Mathilde, cette femme dépressive depuis que son mari était parti avec sa sœur. Bertrand aux articulations si douloureuses qu’il carburait aux cachetons ; Selim, bardé de diplômes et vivotant dans un travail d’agent d’entretien, un garçon sympa dont les idées commençaient à noircir ; Jenny, qui se désolait de prendre des kilos malgré ses nombreux régimes ; Jasmine, à qui ses enfants n’apportaient que des tracas et qui se demandait si elle ne ferait pas mieux de les empoisonner avant de se buter. Sans oublier Marguerite à la mémoire alzheimerisée, heureuse de vivre parmi ses disparus, mais terrifiée par l’idée de mettre le feu à la maison et au quartier. Il y avait aussi Jean-Auguste, dont le compte en banque ne permettait pas de faire les travaux de réfection nécessaires dans le salon. Saleté de carrelage en train de se fissurer ; il ne voyait plus que ce défaut. Et Daniel, toujours seul, de plus en plus haineux envers les chats de la voisine. Et d’autres encore… Beaucoup. Beaucoup trop.

			Toutes ces vies étaient en moi et j’ai voulu me tester jusqu’au bout. Je suis monté au Restaurant Belvédère. J’ai pris un menu et j’ai fixé la ville, les milliers de points lumineux figurant autant de foyers. Des dizaines, des centaines, des milliers de messages me sont alors parvenus.

			Je les ai encaissés malgré la douleur. Et je les ai écoutés comme l’on écoute les messages d’un répondeur. Les uns après les autres.

			Seul devant l’immensité d’une ville. Seul confronté à la vie de ses contemporains. Un espion invisible, capable de percevoir toute la réalité d’une société.

			La réalité m’a sauté à la figure comme une grenade dégoupillée : on avait besoin de moi, de mon empathie.

			Puis je me suis repris, je me suis dit que j’étais un homme ordinaire.

			***

			En rentrant, j’ai écouté la radio, un débat politique où l’on parlait de croissance, de politique monétaire et de taux de chômage. Des données abstraites. Je me suis dit qu’une fois de plus, les élites n’avaient que des concepts à appliquer aux masses, qu’elles avaient oublié l’humain en chemin et qu’elles n’étaient pas près de changer.

			Je me suis alors promis d’agir.

			***

			Cela fait quasiment un mois. Pour l’heure, j’ai pris des contacts dans le quartier. J’ai discuté avec Daniel ; il m’a claqué la porte au nez en se demandant ce que je voulais, si j’allais lui voler sa télé ou les bijoux de sa femme, tout au moins ceux qu’il n’a pas refourgués à la bijouterie qui rachète l’or au kilo.

			Sur le chemin de l’école, j’ai tenté d’engager la conversation avec Jordan. Son sac Manchester United en main, il m’a injurié, est parti en courant. S’il savait comme j’ai peur pour lui, peur de ce que son beau-père pourrait lui infliger lors d’un accès de colère. Je crois que je vais envoyer un signalement aux services sociaux, l’unique façon de le préserver. Mais est-ce que je vais réellement le sauver en agissant de la sorte ? Ou participer à son déglingage ?

			Je me suis promis d’agir, mais c’est tellement compliqué. Je ne sais pas par où commencer. Peut-on aider des gens qui n’en ont pas envie ? Peut-on ainsi entrer dans des existences, les bousculer ? Remettre le monde en marche ?

			Vaste sujet qu’il il me faut pourtant tenter de solutionner. Aider les autres, agir…

			 

			Certaines nuits, je vais au Belvédère et je regarde la ville. Je caresse l’espoir qu’un jour, j’y rencontrerai quelqu’un comme moi. Quelqu’un capable de m’expliquer ce que je fais là, à quoi je sers.

			Si je sers, en fin de compte.

			Mes fenêtres sont ouvertes, mais elles le sont sur des milliers d’espaces clos. Autant de vies juxtaposées. Autant d’huîtres prêtes à se fermer. Est-ce qu’une huître peut sauver ses congénères ? J’ai envie de le croire.

			Alors je bataille.

			Jour après jour, j’élabore de nouvelles réflexions et je tente d’infléchir les mauvaises trajectoires prises par certains. Je suis Sisyphe faisant rouler son rocher, mais je n’abandonnerai jamais.

			Mon pouvoir est né de l’amour, je crois que lui seul nous sauvera à présent.

		

	
		
			Machine à broyer la jeunesse

			Trois faisceaux qui fendent les ténèbres… Les scooters traversèrent Saint Balmont à la seule lueur de leurs phares, vrombissements sur roues. La nuit était tombée sur la ville et aucun éclairage n’illuminait les rues à cette heure pas si avancée. Effet ou cause de cette obscurité, il n’y avait personne dehors. Les rideaux des magasins, les volets mécaniques des maisons : tout apparentait Saint Balmont à une ville morte. Les bars eux-mêmes étaient fermés. Il ne flottait dans l’air que cette odeur du bitume qui se rafraîchit après une journée de fournaise. Pas un papier, ni une canette de soda dans les caniveaux, des poubelles sentinelles vidées à tous les coins de rue, la cité endormie semblait immaculée.

			Charlotte gara sa bécane sur le trottoir. Elle ouvrit son sac à dos et en un geste mille fois répété, affiné, théâtralisé, elle prépara son attirail : une dizaine de bombes de peinture. Demain, une surprise de taille attendrait Saint Balmont. Ses habitants découvriraient une fresque décadente sur le mur de la maison des associations, et ils jaseraient sur l’absence de sécurité partout à travers le pays. Charlotte, elle, escomptait un peu de buzz pour son collectif d’artistes. Elle imaginait déjà les réseaux sociaux alternatifs frémissant de ses exploits.

			Nom de code « Vengera ».

			– On devrait pas être ici, dit Xaver.

			Charlotte ôta son casque et elle secoua sa longue crinière noire. Elle s’étira, croisa les bras, signifiant à son interlocuteur qu’il ne méritait pas d’être écouté. 1m65, des cheveux blonds et la carrure fluette d’un minet, Xaver l’Allemand avait rejoint le groupe quelques semaines plus tôt. Trop vite, sans doute. Au fil des sorties, des manifs, Charlotte avait regretté la cooptation de ce membre au look rebelle. Xaver demeurait un ado dans sa tête, il s’emballait pour des tas de causes, de projets à soutenir, mais il lui arrivait aussi de filer le bourdon aux autres membres et de les faire hésiter. Or, pour avancer, elle avait besoin de personnes motivées, jusqu’au-boutistes, pas d’aventuriers débiles, encore moins de gosses.

			– Et pourquoi on devrait pas être là ? s’emporta Jérôme.

			Charlotte apprécia ce coup de gueule salvateur. Quelques années plus tôt, Jérôme et elle avaient été amants. Avec son beau polynésien, elle avait connu le plaisir, mais aussi les discussions passionnées qui vous bouffent la nuit. Ensemble, ils auraient refait le monde, si elle n’avait pas eu l’impression d’étouffer, ainsi prisonnière d’une relation. Charlotte voulait être libre pour agir. Jérôme l’avait laissée partir. De toute façon, fonder une famille allait à l’encontre de leurs convictions. Jamais d’entraves, juste les causes et l’instant présent.

			– On est à Saint Balmont et c’est l’heure du couvre-feu, se justifia Xaver. Saint Balmont, c’est la ville de Rochechoir. Vous savez qui c’est ?

			– Un facho de première, répliqua Charlotte. Un vieux con qui est contre tout ce qui n’est pas Français, mâle, blanc, hétéro, tu veux la suite ? Je sais parfaitement qui est Rochechoir, mon ami… Tout le monde le sait, ce n’est pas pour rien qu’on est ici justement ! Je lui chie dessus à Rochechoir ! On est en guerre contre Rochechoir et ses comparses, no pasaran !

			– Mais tu sais ce qu’on raconte sur son couvre-feu…

			Jérôme saisit Xaver par le collet.

			– Bon t’arrêtes de nous les casser, on a du taf !

			– Libre à toi de repartir, dit Charlotte, mais si tu te barres, c’est définitif ! On est comme Dieu, on déteste les tièdes !

			Xaver considéra les environs à la lueur de sa pile électrique.

			– Il a quand même éliminé les bagarres de bandes dans sa ville…

			– Mort aux fafs ! T’as pigé ?

			***

			Xaver retroussa ses manches, il s’empara de la bombe de gris argenté et attaqua le mur de la maison des associations. Charlotte le félicita, puis elle le rejoignit torche en main, tandis que Jérôme consultait son portable. Pourquoi avait-il accepté d’emmener ce morveux d’Allemand ? Xaver n’avait pas la carrure de son ex, il ne mesurait pas le danger que représentaient des types comme le maire Rochechoir.

			Non, Xaver était là par hasard. Idéaliste, romantique, chiatique avec un accent teuton. Ouais, chiatique, il était bien une caricature de rebelle. D’ici quelques années, il traînerait ses guêtres du côté d’une école de commerce en conchiant les gauchos ou alors il aurait rejoint la Commission de Bruxelles… Pas le genre à s’embringuer dans des grandes causes, encore moins à combattre Rochechoir. Et encore moins à l’abattre… Pour ça, il fallait de vrais hommes.

			Rochechoir… C’était cette ordure qui avait causé la disparition de Stephen, le meilleur ami de Jérôme. Cela remontait à un an et demi, à peu de choses près. À l’époque, Stephen était en rage, il ne supportait pas l’idée que Saint Balmont puisse porter à sa tête un homme de cette trempe. Ex-militaire, pétri de certitudes, avec ses cheveux grisonnants et son sourire crispé, André Rochechoir faisait figure de clone nazi échappé d’un Lebensborn. Porté par des bagarres entre bandes de quartiers voisins, plusieurs braquages et une peur omniprésente dans une cité en plein marasme, son programme se résumait à un retour à l’ordre.

			Si ses adversaires avaient dénoncé une liste constitués d’asociaux, d’incompétents et d’extrémistes, Rochechoir avait recueilli 62,01 % des voix dès le premier tour, mettant un terme à quarante ans de gauche au pouvoir. Stephen, qui militait à la gauche de la gauche, n’avait pas encaissé cette défaite cuisante ; il avait prôné la résistance, l’appel au sursaut, la révolte quoi. Un soir, il était parti distribuer ses tracts sur Saint Balmont et on ne l’avait plus revu…

			Il avait été l’un des premiers à disparaître. Les autres, les membres les plus virulents des bandes qui contrôlaient les rues, avaient connu le même sort. L’un après l’autre, ils avaient quitté le terrain, favorisant la dispersion de tous les suiveurs et Saint Balmont avait retrouvé sa quiétude d’antan. Certains opposants à Rochechoir avaient évoqué une milice à sa solde, une sorte de commando exterminateur. Interrogé par les flics, le maire s’était défendu avec véhémence, arguant qu’il avait mené un travail de fond afin de pouvoir conforter son autorité. Aux journalistes, il avait expliqué avec ce sourire crispé qu’il arborait sans relâche qu’il ne cautionnait nullement les Einsatzgruppen.

			Jérôme relut le S.M.S. :

			« Montre leur qu’on a pas peur. »

			– Bien sûr qu’on n’a pas peur !

			Armé d’une bombe de peinture, Jérôme attaqua à son tour le grand mur de la maison des associations. Un local qui n’en avait plus que le nom, depuis que Rochechoir avait viré les artistes locaux sous prétexte qu’ils propageaient la décadence.

			« Il y a une différence entre s’exprimer, défendre le chaos et l’abandon de nos valeurs. »

			Tollé de l’opposition, approbation des électeurs. La maison des associations aurait pu s’appeler le « club des vieux croulants ». Jérôme brisa d’un coup de marteau la plaque de marbre rappelant l’inauguration par André Rochechoir, maire.

			Charlotte éclairait ses hommes de main. Sous ses yeux ébahis, la fresque prenait corps : un ours blanc avec une tête noire sur une Afrique devenue banquise fondue et parsemée de panneaux « Radioactivité » « Pétrole » « Attention, ressources naturelles abondantes ». Autour de l’animal à la dérive, des gardes frontières brandissaient leurs armes.

			– Dans ta gueule, Rochechoir, marmonna-t-elle.

			Xaver suspendit son geste.

			– Chut !

			Jérôme lui aurait volontiers asséné une remarque bien sentie, mais lui aussi avait entendu le bruit. C’était comme le couinement d’une brouette au pneu dégonflé, mais amplifié et mêlé à d’autres bruits tout aussi étranges. Une machine aux essieux fatigués. Pourtant cette sonorité recelait un je-ne-sais-quoi de funeste.

			– Jéjé, j’arrive…

			La bombe à la main, Jérôme fixa la rue comme si ses yeux avaient soudain pu percer cette noirceur. Il eut beau s’efforcer de vaincre l’obscurité, il n’était pas chat. Les ténèbres demeuraient infranchissables.

			– Vous avez entendu ?

			– Entendu quoi ? demanda Charlotte.

			– Stephen, c’est Steph… Il est là près de nous.

			Un frisson agita Xaver. Les poils de ses bras s’étaient hérissés. L’Allemand laissa choir la bombe de peinture.

			– Faut pas rester ici, dit-il. C’est mauvais.

			– Tire-toi, rétorqua Charlotte. On finira sans toi.

			– Mais…

			Jérôme se retourna et ce qu’il vit dans les yeux du boche lui déplut. Le gamin en pinçait pour Charlotte. Il était là pour l’épater, ce con.

			– Casse-toi, elle t’a dit.

			Les paroles sous-tendaient l’envie de frapper.

			– Mais t’as entendu…

			Comme pour asseoir les dires de Xaver, un bruit de moteur monta d’une rue voisine, celui d’un diesel poussif.

			– Les flics ! cria Charlotte.

			Une partie des bombes fut abandonnée et ils enfourchèrent leurs destriers. Au même moment, un gyrophare bleu dessina des vagues tordues sur les murs des environs. Les scooters démarrèrent en même temps dans trois directions opposées. Les flics, eux, se contentèrent de descendre de bagnole et de confisquer le matos.

			***

			Un peu plus tard, Charlotte et les garçons se retrouvèrent au point de rendez-vous convenu en cas de souci, l’entrée du parc municipal. Elle fut satisfaite de constater que chacun avait masqué sa plaque d’immatriculation.

			– T’as pas peur de tomber sur les municipaux ?

			– Les flics de Rochechoir bossent plus après 20 h, répondit Charlotte. Je me suis renseignée. Et puis, on ne va pas s’attarder !

			– N’empêche, qu’il a des gars qui tournent en ville à ce qu’il paraît…

			– Je m’en cogne. Ce soir, ce sera le boxon ! Vous tagguez, vous filez… Ils nous ont pas laissé finir notre fresque ? On va en mettre partout !

			Jérôme approuva en serrant le poing. Xaver, lui, montra le parc.

			– Vous avez entendu ? Encore ce bruit…

			Casque sur la tête, Charlotte lui fit comprendre qu’elle ne pigeait pas à quoi il faisait référence.

			Jérôme posa la main sur le bras de Charlotte :

			– Il a raison, t’entends pas ?

			– J’entends quoi ?

			Le soleil explosa dans les environs, comme des quartiers d’une orange ardente qui transformèrent les arbres en sculptures torturées, les grilles en pieux, le trottoir en une plage de lave. Sous la lumière malsaine, les motards avaient l’allure de spationautes tombés sur une planète hostile. Ils n’eurent pas le temps de parler.

			Car « cela » quitta le lieu de promenade destiné aux petites familles où « cela » s’était terré en attendant l’instant propice pour se montrer. Énorme, monstrueux, incompréhensible, épouvantable, les adjectifs ne manquaient pas pour qualifier cette aberration surmontée de deux gyrophares orange. Une machine, mais pas seulement.

			Charlotte ne demanda pas son reste et elle se retrouva à foncer, suivie presque aussitôt par Xaver. Jérôme eut une seconde d’hésitation quand son ami Stephen l’appela. Une ultime hésitation qui lui fut fatale. Bientôt, scooter et pilote disparurent, englobés par la chose.

			***

			C’est quoi ? C’était quoi ?

			L’esprit de Charlotte martelait sans relâche cette réplique teintée de reproches. Elle avait vu cette machine sortir du parc en pulvérisant une partie du mur d’enceinte. Elle ne l’avait qu’entraperçue. Comment expliquer sinon qu’elle n’ait pas identifié ce… véhicule ?

			Arrête de dire des conneries, de mettre des mots sur ça. T’as jamais vu un truc pareil… C’est pas une bagnole, c’est pas un char, c’est fait avec… Tu les as vus. Tu les as vus ! Ils étaient dedans… Enfin, ils y étaient intégrés…

			Dans une rue voisine, une pétarade emplit la nuit, poursuivie par une lumière orangée qui balayait l’obscurité. Xaver avait des ennuis.

			Charlotte n’hésita pas. Elle se rua pour l’aider. Elle enfila plusieurs ruelles situées en parallèle du lieu de la traque et elle se posta sur une rue perpendiculaire. Quand Xaver passa, juché sur sa monture comme s’il avait l’enfer à ses basques – Il a l’enfer à ses basques, nom de Dieu ! –

			Elle klaxonna, espérant détourner l’attention des conducteurs de la machine. Elle pressa le klaxon avec toute son énergie.

			Effort inutile. La machine aux roues énormes et crantées n’abandonna pas sa proie. Indifférente, elle sauta pour mieux saisir Xaver qui zigzagua de justesse.

			Elle a sauté, tu as vu, elle a sauté. Elle a allongé la foulée.

			La machine avait disparu du champ de vision de la jeune femme, mais un instant elle l’avait embrassé du regard.

			Deux roues comme celle d’un Segway, mais en format XXXXXL, deux gyrophares surplombant une sorte de cabine/char constitué de métal et de… Ce n’est purement et simplement pas possible.

			Charlotte s’élança à la suite de Xaver et de cette chose qui le traquait. Derrière elle, une bagnole démarra à son tour, puis des éclairs bleutés balayèrent les environs.

			S’arrêter ? Prévenir les flics ?

			– Pas le temps, grommela-t-elle. Pas le temps, il faut le sauver. Il est pas trop tard. Il est pas trop tard !

			Elle accéléra, prit des risques inconsidérés, monta sur des trottoirs, remonta des sens interdits. La lumière orangée s’était éloignée. Lorsque Charlotte la rejoignit enfin, les flics semés depuis belle lurette, elle vit Xaver qui tentait de se dégager du scooter qui avait basculé. La machine, elle, l’observait. Elle semblait satisfaite car elle avait gagné.

			– Xav !

			La machine se pencha comme une plante carnivore d’opérette et la chair qui composait en partie sa cabine se distendit. D’énormes bras happèrent le compagnon de lutte de Charlotte.

			Des bras aux allures de tentacules, mais pourvus de mains. Des dizaines de bras enchevêtrés, déshumanisés. Et entre ces membres, des visages apparaissaient par intermittences, comme des poissons pris dans la nasse. Ou dans un bain de latex noir.

			Jérôme était parmi eux, incorporé… Et Stephen, et d’autres garçons qui semblaient pousser un hurlement éternel.

			Xaver fut ramené à l’intérieur ainsi que son scooter, et les gyrophares orange redoublèrent de plus belle, comme un chat ronronne de satisfaction. La machine ne criait pas, la lumière suppléait cette absence de voix. Son intensité reflétait son exultation.

			Putain, mais c’est quoi ça… C’est quoi ?

			Lentement, la machine pivota pour se dresser face à Charlotte.

			– Tu ne m’auras pas, jura la jeune femme.

			La pétarade du scooter précéda la lumière orange.

			À un moment, la pilote téméraire emprunta une toute petite allée, mais la machine s’adapta. Elle roula sur des murs, sur une roue, se contorsionna. Car elle était beaucoup plus qu’une machine, elle était un instrument de répression sans pareil.

			Elle sauta plusieurs fois, bondit, mais Charlotte anticipa ses attaques. Elle se retrouva bientôt à l’entrée de Saint Balmont, le réservoir presque à sec.

			Pas un flic, quand on a besoin d’eux…

			La machine arriva peu après, mais elle ne franchit pas le panneau d’entrée d’agglomération.

			– T’attends quoi ? gueula Charlotte avec les tripes. T’attends QUOI ? JE SUIS PAS BOUFFABLE ?

			Elle ne peut pas aller plus loin… Le monstre de Rochechoir ne sévit qu’à Saint Balmont… C’est forcément ça. Rochechoir l’a créée pour Saint Balmont.

			Charlotte gratifia l’abomination d’un doigt d’honneur. Puis elle sortit son téléphone portable, l’alluma et photographia la Bête plusieurs fois…

			Envoie un M.M.S. groupé et partage sur les réseaux sociaux… Fais vite !

			Elle cliqua, mais il ne se passa rien. Un simple indicateur la renvoya à une solitude pire que l’enfer.

			– Pas de réseau, gémit-elle.

			La machine à broyer la jeunesse et les opposants grondaient. Dans sa tête, Charlotte entendait les voix de Jérôme et de Xaver, ils l’invitaient à se fondre dans la masse.

			– Allez-vous faire foutre ! Et crève Rochechoir. Crève !

			Charlotte prit son scooter ; elle entreprit de remonter la route à pied, consciente que derrière elle, le monstre guettait.

			Cinq kilomètres à pied, ça use, ça use. Cinq kilomètres à pied, ça use les souliers.

			Elle marcha rapidement. Les faisceaux orangés de la machine disparurent brusquement, mais Charlotte continua d’avancer. Elle savait à présent, elle devait prévenir les gens de ce qui se passait. Marcher, ne pas s’arrêter, faire tomber Rochechoir. Prévenir la population de ce qui se tramait à Saint Balmont. Une voiture arriva en sens inverse, musique à fond et elle se planta à sa hauteur. À bord, il y avait deux mecs et une nana.

			Rien à craindre tant qu’il y a une fille.

			– T’es en panne ? fit le conducteur, la quarantaine bien tassée et l’air d’un fashion victim boy.

			– Il faut que je prévienne des potes ou les flics… Mais j’ai pas de réseau. Vous ne pouvez pas appeler pour moi ?

			Un essai et ils s’accordèrent à dire que le réseau ne passait pas.

			– Monte, dit la fille. On va t’emmener.

			– Pas à Saint Balmont, je vous en conjure…

			– N’aie pas peur, dit l’autre type, épaules larges du sportif, cheveux noirs et visage avenant.

			– Pas Saint Balmont.

			Devant son insistance, ils consentirent à un demi-tour stratégique. Charlotte laissa son scooter et elle suivit le groupe. Elle s’installa à l’arrière, juste à côté de la gonzesse. Elle ferma les yeux, pensant au foin que cette affaire déclencherait. Bientôt, Rochechoir et son système s’écrouleraient.

			La caisse démarra, mettant du chemin entre elle et cette cité maudite.

			Quand est-ce que ça a foiré ? Est-ce que c’est Rochechoir la cause de tout ça ? Ou est-ce qu’il est la réponse ?

			La fille lui fila une bouteille d’eau et elle but à pleine gorgée. Se remettre de ses émotions, encaisser…

			Des crachotements à l’avant, la musique fut supplantée par une radio et une voix monocorde.

			– C’est quoi ?

			– C’est rien ma belle. Sois relax.

			Charlotte ne répondit pas. Elle se sentait soudain euphorique. Un peu trop. Il n’y avait plus de réserves en elle. Tout se délitait. Ses peurs ? Envolées ! Ses envies de combattre ? Aux oubliettes ! Ses doutes ?

			Pfffffffff….

			Et elle se mit à rire, encore et encore. Le passager la baffa et elle rit davantage encore.

			– Je sens qu’on va s’éclater, dit la fille. Elle me plaît bien…

			Une main caressa l’épaule d’une Charlotte hilare.

			– Elle a un beau cul, approuva le conducteur. On joue un peu, et on la ramène à Saint Balmont ?

			Le mec aux cheveux noirs arbora un sourire satisfait. Il ouvrit la boîte à gants, faisant tomber le brassard « police » qu’elle renfermait. Il sortit une boîte de préservatifs.

			– On en a pour la nuit. Et après, nourrissage de la bête. De toute façon, maintenant on n’a rien de mieux à faire…

			– Une cité tranquille, opina la fille en embrassant sa future victime. Si on me l’avait dit, quand on m’a muté…

			À l’entrée de Saint Balmont, un soleil orangé cisailla les cieux.
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