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Préface
Qu’est-ce qu’elle aime au juste ?

Avant Pauline Kael, les Américains ne tiennent pas encore la critique de cinéma pour un genre à part entière. Des écrivains ont déjà écrit sur la question, comme le très regretté James Agee (il faudrait qu’un éditeur français publie un jour ses chroniques parues aux États-Unis sous l’appellation spartiate Agee on Film). Mais la théorie du film n’a pas encore lesté de son impayable jargon la critique de cinéma. Si bien que, lorsque Pauline Kael commence à s’y intéresser, elle le fait d’une manière littéraire, pas sémiologique. D’où le bonheur qu’on prendra à lire ou relire ses chroniques. Ce sont des textes pleins de charme et d’intelligence, aussi narquois qu’il est possible, et rédigés par un écrivain (j’insiste sur ce mot) doué d’un sens de la pédagogie à nul autre pareil. Si vous n’avez pas vu les films dont elle parle (j’en doute, car il y a peu de nanars dans sa sélection), vous n’aurez pas moins plaisir à l’écouter vous expliquer pourquoi le bât blesse (il arrive aussi qu’elle se pâme, mais c’est plus rare), et à quel endroit.

Vous voici donc bien assis dans cette extraordinaire salle de projection qu’était le cerveau de Pauline. Vous ne surprendrez personne, là-haut, avec sur les genoux un carton de pop-corn ! Le silence règne, et l’atmosphère n’est pas moins religieuse, chaque fois que la séance commence, que quand le pape vient saluer les badauds place Saint-Pierre. Car le cinéma la passionne, et c’est bien ce qui distingue, en premier lieu, le bon critique du mauvais. Pauline connaît le cinéma comme sa poche ; elle a vu tout Renoir, le plus négligeable des films de Howard Hawks, un Ford muet que tout le monde a oublié. Encyclopédie vivante ? Sans doute, mais surtout pas à vocation encyclopédique. Ce qui l’intéresse, c’est l’utilisation des moyens de toujours pour raconter les problèmes du jour. Ça tombe bien, car il y a beaucoup, quand elle entre au New Yorker, à la fin des années 1960, à se mettre sous la dent. Quel plaisir de pouvoir rembobiner l’histoire du cinéma et de redécouvrir ces films que nous avons tant aimés, comme s’ils arrivaient sur l’affiche tout frais du jour ! C’est la chance de Pauline : d’avoir été au poste de vigie au moment où les nouveaux cinéastes américains réalisaient leurs meilleurs films – une incroyable floraison de talents qui s’appelaient Coppola, Eastwood, Penn, Kubrick, Spielberg, Lucas, Scorsese, etc.

Pauline a donc tout vu, peu aimé, beaucoup détesté. Mais c’était toujours au nom d’une religion dont elle inventait, au fil de ses chroniques, les interdits et les préceptes. Elle était sincère, ce qui l’excusait d’être vache. Et elle ne pardonnait rien. Et elle n’oubliait rien. Je plains les réalisateurs qu’elle avait dans le collimateur. Ce n’est pas qu’elle critiquait leurs films. Elle les essorait. Mais je plains surtout ceux dont elle louait le talent, car rien n’était parfait, à ses yeux, et il y avait toujours un chef-d’œuvre qui surclassait les meilleurs. Elle pouvait en effet aimer un film, lui reconnaître toutes les qualités, mais ce n’est pas pour autant qu’elle allait l’inclure dans son panthéon personnel. Prenez Milos Forman et son Vol au-dessus d’un nid de coucou. « Puissant, dit-elle, et formidablement efficace ; ce n’est pas un chef-d’œuvre, mais il touchera probablement le cœur des spectateurs. » Sous le compliment, il y a toujours une claque qui sommeille. D’ailleurs, elle en remet une couche : « Vol au-dessus d’un nid de coucou est un sacré bon film, mais seuls l’intrigue et le jeu des comédiens créent une émotion ; il lui manque le souffle qui fait de certains films des œuvres d’art. » Pas mal, oui, mais. Toute l’approche critique de Pauline Kael tient dans ce mais.

Qu’est-ce qu’elle aime au juste ? Pas Cassavetes (pourtant, Cassavetes !) ; pas Lucas (« surévalué » à son goût), ni Pollack (son Jeremiah Johnson ne lui plaît guère), pas du tout Schlesinger (Marathon Man doit avoir en effet mal vieilli, mais il ne lui a pas fallu attendre vingt ans pour émettre à son sujet le plus sceptique et goguenard des jugements). Peckinpah, bien davantage. Bonnie and Clyde ou Le Parrain, Scorsese également, et Altman. Pourquoi les a-t-elle aimés ? Parce qu’il y a dans tous ces films, me semble-t-il, quelque chose qui touche à l’essence de l’Amérique, et parce qu’ils réussissent à marier deux aspirations pourtant presque contradictoires – efficacité, mais aussi grandeur. Zéro longueur, mais de l’énergie, de la puissance, du souffle, de la hauteur. Coppola dans ses meilleurs jours. Coppola quand il filme coppolesquement.

Un bon film ne peut pas être, pour Pauline Kael, un film ennuyeux. D’où son allergie à Barry Lindon, auquel elle reproche d’être interminable – mais qui a décrété qu’un chef-d’œuvre devait être forcément captivant ? « Si Irving Thalberg avait recruté Antonioni pour mettre en scène Marie-Antoinette, écrit-elle, il aurait obtenu un résultat similaire – perruques poudrées grisonnantes et visages figés. Certains s’en accommoderont, parce que le film recèle une certaine beauté, pour autant qu’on soit amateur de fragilité glaciale. (…) Ce film est labellisé “chef-d’œuvre” jusque dans ses détails les plus insignifiants. »

Kubrick n’est pas le seul à écoper injustement. So what ? L’important est que le ton soit toujours juste, sérieux, pertinent – et que, sur l’intuition, Pauline Kael écrase l’adversaire. Comme lorsqu’elle évoque les rapports entre le cinéma et la télévision. C’était bien avant que la télé ne fasse main basse sur le cinématographe, pour reprendre la formule de Bresson. Mais elle sentait la chose venir, et ça la mettait hors d’elle. « La télévision telle que nous la voyons aujourd’hui, écrit-elle, n’est pas une expression artistique, c’est un meuble qui rend quelques services. « Les téléfilms ne sont, pour elle, même pas du mauvais cinéma. C’est de la mauvaise télévision. « Il ne faut pas croire que si les films novateurs meurent, ils iront au paradis de la télévision. Non, si les films novateurs meurent, ils seront morts pour de bon. » Cette observation date de 1974. Qui pourrait contester que Pauline Kael avait, comme dans beaucoup d’autres domaines, une incroyable avance sur son temps ?

Gilles JACOB


Bonnie and Clyde

Comment réaliser un bon film dans ce pays sans être cloué au pilori ? Bonnie and Clyde est le film le plus purement et le plus passionnément américain sorti depuis Un crime dans la tête. On sent les spectateurs vibrer avec le film. Notre expérience, en le regardant, se rapproche de ce que nous éprouvions étant enfants, lorsque nous aimions et nous appropriions les films en toute simplicité, en toute spontanéité – ils n’étaient pas encore cet art qu’avec les années nous nous sommes mis à apprécier. Quand un film américain possède un ton si moderne, il crée avec les spectateurs de ce pays une relation différente de celle instaurée par les films européens, aussi contemporains soient-ils. Les films au diapason de leur époque poussent généralement plus loin que les autres – trop loin au goût de certains – et aujourd’hui Bonnie and Clyde divise, comme Un crime dans la tête avant lui, et certains commentateurs le démolissent avec presque autant de vigueur. On pourrait balayer ces critiques d’un revers de main ; après tout, quel bon film ne froisse pas l’opinion ? Le fait est que ce sont presque toujours les bons films qui froissent l’opinion et suscitent le plus grand nombre d’attaques. Cela en dit long sur le caractère inoffensif de la production courante et sur la passivité avec laquelle sont reçus les films. Quand un film américain touche profondément le public, le fait réagir, certains lui trouvent quelque chose de problématique – peut-être devrait-on même voter une loi pour l’interdire. Bonnie and Clyde montre sur le grand écran, cet espace public terriblement révélateur, des choses que les gens ressentent en ce moment, des choses dont ils parlent et sur lesquelles on écrit beaucoup. Une fois diffusées sur tous les écrans du monde, une fois après avoir pénétré la culture de masse, ces choses quittent pour toujours la petite minorité où elles ont éclos, le petit groupe d’initiés où elles circulaient, pour gagner le grand public. Pour ces initiés, c’est un plaisir d’entendre proclamer bien fort ce qu’ils pensaient tout bas, de voir un pan de leur sensibilité intégrer notre culture commune.

Notre meilleur cinéma a toujours créé des histoires distrayantes à partir de l’anti-héroïsme de la vie américaine ; les films révèlent ce qui, dans les formes et les modes d’expression les plus novateurs, se trouve toujours juste au-dessous de la surface. Tout le romantisme du cinéma américain repose sur l’individualisme forcené d’un personnage dur à cuire et cynique ; traditionnellement, le sentimentalisme naît lorsque, au cours de la conclusion factice, cet antihéros se change en héros. En 1967, le public ne tolérerait plus un tel sentimentalisme ; Bonnie and Clyde lui propose comme victoire de substitution l’assouvissement sexuel. (Cela ne fonctionne pas non plus complètement : les spectateurs assez sophistiqués pour apprécier un tel film le sont trop pour se laisser duper par cette spectaculaire revanche sur l’impuissance sexuelle.)

Bonnie and Clyde est une histoire d’amour itinérante, comme celle de Clark Gable et de Claudette Colbert dans New York Miami, mais avec la structure inverse ; les murs de Jéricho, ici psychologiques, finissent malgré tout par s’écrouler. Si, dès le début, l’histoire de Bonnie Parker et de Clyde Barrow semblait taillée pour la légende, c’est parce que les bandits au cœur loyal – tels les frères James – appartiennent à une catégorie supérieure aux crapules standard, et lorsqu’ils sont de surcroît homme et femme, jeunes et séduisants, ils relèvent alors de l’espèce la plus rare. Le gang Barrow doit sa légende à son sens de la famille et à son sex-appeal. Les scénaristes David Newman et Robert Benton ont su exploiter le fait que, comme nombre de nos hors-la-loi passés à la postérité, les vrais Bonnie et Clyde prenaient un malin plaisir à franchir les interdits. À l’opposé des criminels furtifs – escrocs sournois et autres roublards qui mènent en apparence une existence honnête –, les hors-la-loi célèbres s’emparent de l’imagination du public non seulement parce qu’ils prennent des risques, mais aussi parce qu’ils font souvent de leur vie un roman. Ils sont conscients que les lecteurs de journaux veulent tout savoir sur les criminels, sur ces actes terribles auxquels eux ne se risqueraient jamais, et se repaître du récit de leurs châtiments après s’être régalés de celui de leurs crimes. Les hors-la-loi se mettent en scène pour ce public ; ils brandissent fièrement leurs mitraillettes, exhibent leurs vêtements à la mode et leur mépris des règles. Bonnie et Clyde ont eux-mêmes fixé les images de leur légende en posant pour des photographies : le bandit armé et son égérie. La ballade que Bonnie Parker a écrite pour la presse de l’époque, naïve et touchante de maladresse, évoque le contraste entre le rôle que joue le couple auprès du public et l’ombre de leur fin toute proche. Elle s’achève ainsi :

 

Un jour ils tomberont ensemble

On les enterrera côte à côte

Aux yeux de certains, un sujet de chagrin –

Pour la loi, un soulagement –

Ainsi mourront Bonnie et Clyde.

 

Le nombre de films s’inspirant de leur vie témoigne de l’impact incroyable qu’ils ont eu sur notre imagination. À la fin des années 1940, il y a eu Les Amants de la nuit, avec Farley Granger et Cathy O’Donnell, et Le Démon des armes, avec John Dall et Peggy Cummins. (À la même période, Alfred Hitchcock donnait à ces deux Clyde Barrow, Dall et Granger, les rôles de Loeb et Leopold, dans La Corde.) En 1958, on retiendra aussi une production indigente, dans tous les sens du terme, The Bonnie Parker Story, avec Dorothy Provine. Mais, de tous ces films, le plus important est J’ai le droit de vivre, réalisé par Fritz Lang en 1937, avec Sylvia Sidney dans le rôle de Joan, et Henry Fonda dans celui d’Eddie. C’est l’un des meilleurs films américains des années 1930, comme Bonnie and Clyde est l’un des meilleurs des années 1960 ; il exprimait certaines émotions typiques de son époque, à l’instar du film de Penn aujourd’hui. Quant aux Amants de la nuit, produit par John Houseman, sous la houlette de Dore Scary, et réalisé par Nicholas Ray en 1948, c’est un drame tragique très pertinent, important sur le plan social, mais à l’univers déjà trop daté années 1930 : les amants étaient très jeunes, purs, effrayés et défavorisés ; les criminels, endurcis, abjects, et les décors, sinistres à souhait. Il ne marqua pas le public d’après-guerre, malgré un beau succès en Angleterre, où nos films aux préoccupations sociales les plus timorées pouvaient passer pour audacieux.

Pour comprendre combien Bonnie and Clyde est en phase avec son temps, il suffit de le comparer à J’ai le droit de vivre. Bien que presque entièrement faux sur le plan historique, le premier film était raconté comme une histoire vraie. Une caractéristique de notre époque, l’une des seules peut-être qui soit propre à la modernité, est que nous ne cherchons plus à croire aux histoires. Ce n’est pas forcément un mal. Bonnie and Clyde est le premier film qui démontre que le mensonge peut être utilisé à des fins artistiques. À cet égard, Un crime dans la tête avait presque atteint son objectif, mais ce qui était implicitement délirant et improbable dans le scénario était présenté à l’écran comme des éléments de thriller réaliste. Bonnie and Clyde maintient le spectateur dans une sorte de vigilance nerveuse, inconfortable – il retient notre attention en nous renvoyant notre incrédulité à la figure. Être dupé, c’est être mis dans l’embarras, jeté sur le devant de la scène, transformé en nigaud de comédie. En regardant Bonnie and Clyde, les gens commencent par rire, montrant ainsi qu’ils ne sont pas dupes, qu’ils apprécient la plaisanterie – lorsque, soudain, ils reçoivent la première balle en pleine tête. Le film les maintient ainsi sur la corde raide jusqu’à la fin. Pendant la première partie, une dame assise dans ma rangée n’a cessé de répéter d’un ton enjoué aux personnes qui l’accompagnaient : « C’est une comédie ! C’est une comédie ! » Mais, au bout d’un moment, elle s’est tue. Loin des parodies qui murmurent au spectateur qu’il n’a nul besoin de ressentir quoi que ce soit ou de s’inquiéter, qu’il assiste à un divertissement sans conséquence, Bonnie and Clyde nous apostrophe : « Alors, vous pensiez qu’on plaisantait ? »

Voilà comment l’histoire était racontée dans J’ai le droit de vivre en 1937. Eddie (Clyde) est un loser qui voudrait bien gagner sa vie honnêtement, mais personne ne lui donne sa chance. Il suffit que vous soyez passé une fois du mauvais côté de la loi, et « ils » ne vous laisseront plus jamais revenir en arrière. Eddie sait qu’il n’y a plus d’espoir – loser un jour, loser toujours. Mais sa fiancée, Joan (Bonnie), la seule personne qui croit en lui, est convaincue qu’un innocent n’a rien à craindre. Elle l’épouse, et déchante rapidement. De nouveau arrêté et condamné à mort pour un crime qu’il n’a pas commis, Eddie demande à Joan de lui faire passer clandestinement un pistolet en prison. Elle proteste : « Si je te donne un pistolet, tu vas tuer quelqu’un ! » Il la regarde d’un air sombre, puis rétorque : « Qu’est-ce que tu crois qu’ils vont me faire, à moi ? » En s’évadant de prison, il devient un criminel ; la société a fait d’Eddie ce qu’elle pensait de lui depuis le début. J’ai le droit de vivre instruit le procès de cette société, des forces de l’ordre qui ne laissent aucune chance à Eddie, le marginal. « Nous avons le droit de vivre ! » s’exclame Joan alors qu’ils fuient à travers le pays. Au cours de leur cavale, ils deviennent des hors-la-loi célèbres ; on leur met sur le dos une série de crimes dont ils ne sont pas coupables (ils commettent certes des hold-up, mais seulement dans le but de se procurer de l’essence, de la nourriture ou des médicaments). Alors que la presse les dépeint comme des desperados qui pillent, assassinent et vivent grand train grâce à leurs méfaits, Joan donne naissance à un enfant au fond d’une cahute, dans un camp de vagabonds, et Eddie lui apporte un bouquet de fleurs des champs. Pris au piège par la police, ils meurent dans les bras l’un de l’autre. On leur a refusé le droit de vivre.

Parce que J’ai le droit de vivre était si bien mené, et que le public des années 1930 partageait cette vision d’une société indifférente et cruelle, l’indulgence du film à l’égard des hors-la-loi ne souleva aucune vague de protestations – on voit mal, d’ailleurs, ce qui aurait pu motiver un rejet. En 1958, dans Je veux vivre, film très bien reçu mais assez médiocre, Barbara Graham joue une prostituée droguée, qu’on exécute pour sa complicité dans le meurtre d’une vieille femme battue à mort. Afin d’opposer un argument fort à la peine capitale, l’héroïne est une personne courageuse que l’on a trompée, moralement supérieure à tous les autres protagonistes. Le metteur en scène, Robert Wise, et ses collaborateurs, n’ont pas été accusés de glorifier les criminels, parce que, comme dans J’ai le droit de vivre, ceux-ci étaient en fait des victimes innocentes. Pourquoi donc ces protestations aujourd’hui, pourquoi tant de spectateurs (et pas seulement les inévitables indignés professionnels) sont-ils dérangés par Bonnie and Clyde, qui nous présente cette fois d’authentiques criminels : Clyde, quasi psychopathe ignare et rusé, qui estime que ses crimes sont une consécration, et Bonnie, jeune serveuse peu farouche et immorale, qui vole pour tromper l’ennui de son existence ? Pourquoi accuser le film d’inexactitude historique, alors même qu’il respecte les faits bien plus que la plupart des films, et que la précision factuelle n’est de toute façon pas vraiment primordiale ? Toute œuvre théâtrale ou littéraire ancrée dans le passé ne peut éviter la question de la véracité historique ; de fait, il est toujours amusant de confronter Richard III de Shakespeare avec ce qu’on sait du vrai Richard III. Ce souci reste actuel, et ne nous quittera pas tant que les artistes s’inspireront de figures historiques pour en offrir une vision personnelle. Mais, dans ce cas, pourquoi les critiques n’ont-ils pas fustigé, par exemple, l’inexactitude d’Un homme pour l’éternité dont l’arrière-plan historique importait bien davantage ? Pourquoi s’en prendre à Bonnie and Clyde plus qu’à d’autres films inspirés par le même couple, ou par tant d’autres hors-la-loi devenus personnages de fiction, comme Jesse James, Billy the Kid, Dillinger, ou Capone ? J’avancerais l’hypothèse suivante : quand, sous prétexte qu’il serait infidèle à la vérité historique, on attaque un film s’affirmant clairement comme la nouvelle version d’une légende, c’est que ce film dérange. Certes, je me fonde sur des suppositions psychologiques assez tortueuses, mais je ne m’explique pas autrement qu’on s’acharne contre un film excellent avec des arguments qu’on pourrait opposer à presque n’importe quel autre film. Quand j’ai demandé à un jeune homme de dix-neuf ans, indigné par cette « escroquerie truffée de clichés », s’il s’emportait de la sorte contre d’autres films, il m’a rétorqué que c’était une attaque ad hominem. Et c’en était une. Se demander pourquoi les gens réagissent avec tant d’animosité face aux meilleurs films, et pourquoi ils ressentent aussi peu d’émotions négatives face aux œuvres médiocres, cela sous-entend qu’ils ont si peu l’habitude de rencontrer l’art au cinéma qu’ils lui résistent.

Dans Bonnie and Clyde, l’identification du spectateur aux héros ne va pas de soi ; le film nous procure des émotions, mais jamais il ne nous en donne la clé. Nous n’avons pas affaire à un mélodrame sérieux qui nous ferait partager le calvaire d’innocents. Au contraire, à l’instar de L’Ennemi public – réalisé par William Wellman en 1931, avec James Cagney dans le rôle d’un petit escroc rusé et mauvais –, Bonnie and Clyde réfute l’idée selon laquelle seuls les faux coupables seraient susceptibles de provoquer notre intérêt, comme si nous n’entretenions aucun lien avec les vrais criminels. Les hors-la-loi ne seraient pas si populaires si nous doutions du plaisir que certains d’entre eux prennent à cette vie criminelle, source réelle de profits et de gloire. Et ils ne deviendraient pas des figures légendaires si la vie criminelle ne recelait pas davantage que ce que les études des sociologues veulent bien nous laisser entendre. Et même si on nous a toujours répété que les malfrats finiront mal, même si cette prédiction se révèle souvent vraie, quelque chose en nous veut croire qu’ils ont une infime possibilité de s’en tirer. Est-ce vraiment si choquant ? Pourtant, lorsqu’il s’agit de cinéma, les gens se crispent à l’idée d’admettre que le crime recèle un élément de plaisir (même si la lueur dans l’œil de Cagney en dit long sur ce point). Bonnie and Clyde montre ce plaisir, et sur le mode de la comédie, il en révèle aussi la platitude et la banalité. Ce qui prête à rire dans le film ne prête pas seulement à rire ; après s’être moqués de l’ignorance, de l’impuissance, du vide, de la stupidité et de la méchanceté gratuite, nos rires finissent coincés au fond de la gorge, parce que quelque chose d’autre se cache sous la drôlerie.

En 1937, il était évident pour le réalisateur que les spectateurs voudraient croire en l’innocence de Joan et Eddie, parce que ces amoureux innocents traqués comme des animaux donnaient lieu à une tragique histoire d’amour. En 1967, il est évident pour le réalisateur que le public voudra croire, préférera même croire, à la culpabilité de Bonnie et Clyde, sans nul doute possible, mais qu’ils demeurent fondamentalement innocents – à savoir que, comparés à nous, ils sont naïfs et innocents. Distanciée, la version des années 1960 montre les gangsters d’une époque déjà légendaire, et pour nous, Américains, qui dit légendaire signifie envisager les événements du passé comme beaucoup plus simples que ceux d’aujourd’hui. Nous avons tendance à considérer le passé lointain comme amusant, et le passé récent, comme ironiquement divertissant. Les voitures dans lesquelles les malfaiteurs prennent la fuite, typiques du début des années 1930, sont de bonnes vieilles guimbardes qui suscitent l’hilarité (comment peut-on détaler d’un hold-up à bord d’une Ford modèle T ?). Dans J’ai le droit de vivre, les hors-la-loi vivaient dans le même présent que les spectateurs, et ils n’avaient (et n’ont encore aujourd’hui, j’en suis sûre) rien d’amusant. On retrouve ce public de l’époque dans Bonnie and Clyde : ce sont les miséreux, les vagabonds légendaires de la Grande Dépression, dont les visages et les poses semblent tout droit sortis des photographies de Dorothea Lange et de Walker Evans dans Louons maintenant les grands hommes. En 1937, les spectateurs ressentaient de la sympathie pour les fugitifs parce qu’ils n’avaient pas le droit de mener une vie normale. En 1967, la « normalité » du gang Barrow et le désir de ses membres d’accéder à une certaine respectabilité semblent leur plus grande folie – non seulement parce que ce sont des tueurs, mais parce que la « normalité » des années 1930 nous paraît aujourd’hui en elle-même absurde. Les scénaristes et le réalisateur de Bonnie and Clyde jouent sur notre rapport au passé de l’Amérique : on croirait tous ces chapeaux, ces fusils, ces hold-up surgis d’un bon vieux burlesque, et les airs de banjo renforcent encore ce côté lointain, suranné. Les réminiscences de la Dépression ne sont pas là pour réveiller notre conscience sociale ; cette époque difficile n’explique pas les crimes des Barrow, elle n’en est que le contexte. Ce n’est pas « nous » qui avons fait de Clyde un tueur. À dessein, le film évite l’écueil d’une sympathie trop évidente en montrant d’emblée Clyde comme un escroc à la petite semaine. Il n’a pas grand-chose à voir avec le malin gangster urbain de L’Ennemi public ; c’est une crapule des champs, un péquenaud qui braque des banques, un bouseux criminel dénué de toute mauvaise intention. Le personnage si primitif qu’il ne mesure jamais les conséquences de ses actes (comme un simplet qui ne fait pas le lien entre copulation et procréation) constitue une forme d’archétype comique. Le fait que Bonnie et Clyde ne nous semblent ni sadiques ni méchants, et qu’ils ne tuent que lorsqu’ils sont cernés pourrait n’être qu’un détail, mais eu égard à la légende criminelle, et en particulier aux films qui la relatent, il est d’importance. Les films de gangsters classiques dépeignent toujours des bandits qui se trahissent les uns les autres, qui suppriment sans état d’âme le renégat qui les a lâchés pour rejoindre une autre bande ; à peine arrivé au sommet, le héros chef de gang se voit trahi par un homme de confiance ou par un rival qu’il a lui-même trahi. Par contraste, le crime est chez les Barrow une affaire de famille. Newman et Benton ont eu raison d’insister sur cet aspect : ils n’ont pas fait de leurs protagonistes des victimes de la société (ils ne le sont jamais, en dépit des tentatives nébuleuses de Penn en ce sens). Ce sont des gens tout bêtement ordinaires, normaux. À un moment, Bonnie demande à Clyde d’arrêter la voiture sur le bas-côté ; « Il faut que je te parle », lui dit-elle. Ils viennent de quitter le lieu d’un forfait, la police est à leurs trousses, et les voilà soudain absorbés dans une querelle de couple ; la voiture retrouve ainsi une de ses fonctions principales dans notre civilisation. En un sens, c’est cette absence de cruauté, cette violence dénuée de cruauté, qui déstabilise le spectateur de Bonnie and Clyde. Et la brutalité qui naît de cette innocence est bien plus choquante que la violence systématique des truands classiques.

Lorsqu’ils s’amusaient à prendre la pose avec leurs armes, les vrais Bonnie et Clyde se moquaient des « Barrow sanguinaires » dont Hearst abreuvait ses journaux. Sur l’un des clichés, Bonnie, mince et jolie, en tailleur impeccable, pointe un énorme fusil sur le ventre de Clyde qui, bon gars, lui sourit, un cigare à la main. De la même façon, la célèbre photo de la jeune femme, vêtue de la même tenue mais grimaçant à cause du soleil, un pied posé sur la voiture, revolvers à la ceinture, est de toute évidence une plaisanterie, une auto-caricature de Bonnie dans le rôle de l’égérie du gangster. Selon toute vraisemblance, puisqu’il n’avait jamais l’intention de tuer, le couple pensait que les « Barrow sanguinaires » étaient une farce, une invention de la presse mensongère.

Aujourd’hui, un nouvel élément vient nourrir la légende de Bonnie and Clyde : notre nostalgie pour les années 1930. On assiste à un retour d’affection inattendu et paradoxal des riches pour la misère, ou du moins pour ses artefacts, pour la culture populaire des campagnes les plus sinistres, où elle semble avoir sa place naturelle. Les citadins écoutaient-ils l’émission d’Eddie Cantor ? Sans nul doute, mais les accents de sa voix, comme ceux de celle d’Ed Sullivan aujourd’hui, évoquent une existence primitive, pré-urbaine – l’enfance de la race. Notre affection mi-mélancolique, mi-comique pour la culture populaire des années 1930 fait partie intégrante de la culture des années 1960, et les créateurs de Bonnie and Clyde ont l’intelligence de l’utiliser dans cette perspective. La jugeote n’est pas la première qualité d’un artiste, mais dans un film elle peut faire une énorme différence. Dans la cadre de l’expérience américaine, les affres de la Dépression nous amusent, comme l’armée amuse les conscrits – c’est une catastrophe que nous avons partagée et qui a façonné et nivelé nos origines communes. Ceux qui sont trop jeunes pour se rappeler la Grande Dépression ont entendu les témoignages de leurs parents. (Lorsque j’étais à l’université, chacun racontait comment sa famille avait survécu. Le jeu consistait à proposer chaque fois un récit plus édifiant : le père qui se suicide pour permettre à sa famille de toucher l’assurance ; la mère qui tente de se débrouiller avec l’éternel repas de patates cuites au feu de bois.) Même si elle comporte des aspects choquants, la coutume bien américaine consistant à tourner en dérision le passé a aussi du bon : ce n’est pas seulement de nos aïeux que nous nous moquons, mais aussi de nous-mêmes et de nos prétentions. La dureté des épreuves endurées et surmontées, le regard lucide porté sur nos origines de culs-terreux ignares comptent pour une part essentielle de l’art populaire américain. Il y a une certaine forme de poésie américaine dans la vision de cette bande de gangsters en cavale dans le décor misérable de la Dépression (aussi réelle, à sa façon, que l’errance de Humbert et de Lolita, par Nabokov, dans l’univers américain des motels), comme si, dans un pays pétrifié par la pauvreté, le crime était la seule activité possible. Mais Arthur Penn ne possède pas la détermination nécessaire pour saisir cette poésie ; ce n’est pas ainsi qu’il conçoit la poésie. La scène du camp de vagabonds est trop explicite, trop éloquente, on dirait une affiche de propagande, et la réunion familiale des Parker est trop éthérée. Le réalisateur fait de cette séquence un interlude lyrique et sophistiqué, comme un numéro de comédie musicale à la Funny Face, trop recherché, trop artificiel – sa tempête de poussière est aussi parfaitement figée que le parc de la Belle au bois dormant. Le film prend une allure douce et vaporeuse là où il devrait se durcir et montrer des contours tranchants.

S’il existe bel et bien une tragédie américaine, elle ne peut être qu’amusante. O’Neill l’avait certainement pressenti lorsqu’il fait lever James Tyrone pour éteindre les lumières dans Long voyage vers la nuit. Nous sommes des ploucs, hantés par la bouteille de ketchup posée sur la table de la salle à manger de San Simeon. Nous baragouinons des mots et des expressions étrangers, avec l’espoir de les employer plus ou moins correctement. Nos héros se trompent de fourchette ; l’archétype comique du théâtre et du cinéma américain est l’homme qui se hausse du col ; les enfants des camelots et des porteurs de charbon n’ont pas leur place dans la tragédie ; l’échec nous est familier. Mais, depuis que la qualité de vie aux États-Unis s’est améliorée, toute vraie comédie (excepté les idioties et les parodies) doit probablement inclure un élément d’horreur véritable. Bonnie, Clyde et leurs complices sont des braqueurs de banques pitoyablement comiques, et le décor misérable a beau teinter leurs larcins d’une vulgarité pathétique, ils dévalisent néanmoins des banques et tuent des gens. Clyde et son bon bougre de frère ont la tête si vide qu’ils ne réfléchissent jamais à rien, et pourtant ils souffrent et meurent.

Si cette façon multiple d’envisager la vie nous est familière, si nous reconnaissons les gangsters déguisés dont les faux revolvers font couler du vrai sang, et les flics de Keystone qui les abattent, c’est que nous les avons vus dans Tirez sur le pianiste de Truffaut ou les films de gangsters de Godard comme À bout de souffle ou Bande à part. Les jeunes réalisateurs français ont su déceler dans la vie américaine (en regardant nos films) une poétique du crime qu’à leur tour ils ont appris aux Américains à mettre en images d’une nouvelle manière « existentielle ». Le mélodrame, les films de gangsters et les comédies nous ont toujours mieux convenu que les films « prestigieux » et « sophistiqués » ; les cinéastes français, nourris de cinéma américain, ont trouvé de la poésie dans notre sens de l’action, nos dialogues laconiques, notre gestuelle dépouillée. Et parce qu’ils ont compris qu’on ne peut célébrer la vie si on en renie l’horreur ou le comique, ils ont fait surgir la poésie de nos sujets les plus sordides. Aujourd’hui, Arthur Penn, qui a travaillé sur un scénario très influencé, si ce n’est inspiré par Tirez sur le pianiste, imite malheureusement l’art de Truffaut au lieu de retourner à la rudesse des racines américaines. Sans doute les Français ont-ils édulcoré leurs sources américaines, mais nous aurions tort de les imiter. Nous serions condamnés à faire d’une autre façon des films « prestigieux » et « sophistiqués ».

 

Il est possible qu’une part de l’inconfort que ressentent les spectateurs devant Bonnie and Clyde résulte de ses compromis et de ses échecs. Je regrette que le scénario ait concédé aux spectateurs l’heureuse surprise de la victoire sexuelle du héros. On ne croit pas à ce retournement ; il manque de cohérence avec le reste du scénario – il n’est pas au niveau, c’est un tour de passe-passe astucieux et manipulateur, qui tient trop du procédé. (La scène où l’un des membres du gang, le nabot nommé C.W., partage la chambre de Bonnie et de Clyde comme celle où il rapporte que Bonnie aime son tatouage suggère d’autres possibilités, sans doute écartées.) Dans l’histoire de Bonnie and Clyde, les compromis ne sont pas neufs : J’ai le droit de vivre est affublé d’une coda postiche, avec un chœur céleste et William Gargan en prêtre défunt, venu protéger Eddie jusque dans l’au-delà, où il l’accueille avec ces mots : « Tu es libre, Eddie ! » Le réalisateur de J’ai le droit de vivre a certainement dû accepter cet épilogue sous la contrainte, et selon la même logique, je soupçonne que Newman et Benton, dont la Bonnie doit tant à la Catherine de Jules et Jim, avaient à l’origine d’autres idées plus intéressantes sur la vie sexuelle de Bonnie et de Clyde (et peut-être même de C.W.).

Mais ce qui met les spectateurs mal à l’aise, c’est aussi la violence, et sur ce point, je leur donne tort. À savoir qu’il est naturel de se sentir mal à l’aise, mais que ce n’est pas un argument que l’on puisse opposer au film. Il y a quelques années à peine, un bon réalisateur aurait suggéré la violence de façon oblique, à l’aide de plans de coupe (je pense à la célèbre scène du Carrosse d’or, où l’on voit un combat de taureaux se refléter entièrement sur le visage d’Anna Magnani). La mort aurait pu être symbolisée par une flamme qui s’éteint, ou bien stylisée, sans excès d’hémoglobine ni de blessures. À bien des égards, cette méthode est plus efficace : on ressent la violence avec d’autant plus de force que l’essentiel est laissé à notre imagination. Mais Bonnie and Clyde nous oblige à regarder la violence en face, nous fait payer nos rires. La réalité sordide de la mort – non pas suggérée, mais faite de sang et de trous dans la peau – est nécessaire. Même si, d’ordinaire, mon respect pour l’habileté et l’intelligence d’un réalisateur est inversement proportionnel à la violence qu’il montre à l’écran, même si j’ai émis des réserves sur les scènes de dispute entre Annie Sullivan et Helen Keller dans Miracle en Alabama, également d’Arthur Penn, je pense que, cette fois, il a raison. (Selon moi, il a eu aussi raison de montrer la violence dans son premier film, Le Gaucher, en 1958.) En quelques années, notre vision du monde a brusquement dépassé les bornes du « bon goût ». Même si Bonnie and Clyde n’est pas dénué d’humour, une mise en scène plus élégante de la violence produirait un effet grotesque. Le film de Penn a besoin de la violence ; c’est elle qui lui donne tout son sens. Quand, au cours d’une fuite si ratée qu’elle en devient comique, un homme prend une balle en plein visage, l’image s’inspire à l’évidence d’un des plans les plus célèbres du Cuirassé Potemkine d’Eisenstein. Penn se sert du visage médusé de l’homme dans le même but que le réalisateur soviétique : pour exprimer en un instant comment quelqu’un se trouvant à la mauvaise place au mauvais moment – le spectateur « innocent » – peut s’en prendre plein la figure. À cet instant précis, le personnage de Clyde Barrow, auteur du coup de feu, prend un tout autre sens : il reste un clown, et c’est nous qui sommes devenus les dindons de la farce.

C’est une forme de violence qui nous dévoile une vérité, et les cinéastes devraient pouvoir en faire usage en toute liberté. C’est parce que les artistes doivent être libres de recourir à la violence – un droit légitime qui commence à faire l’objet d’attaques – que nous devons le défendre, même si certains se servent de la violence pour attirer les spectateurs. Ce n’est pas à la loi de décider qui est artiste et qui ne l’est pas. Un individu dénué de talent a autant le droit de créer qu’un artiste : non seulement parce qu’il peut avoir la faculté surprenante de s’élever d’une catégorie à l’autre, mais parce que les hommes possèdent le droit inaliénable d’être dépourvus de talent, et ce n’est pas à la loi de juger les mauvais artistes. Je ne dis pas que la violence de Bonnie and Clyde est légitime au motif que ce film est une œuvre d’art. Malgré ses défauts, ce film est une œuvre d’art, mais je crois qu’on devrait aussi défendre la violence des Douze Salopards, aussi moralement discutable soit-elle, en dépit du fait que ce film n’est pas une œuvre d’art, et peu importe que sa violence me fasse offense personnellement. Trop de gens, y compris certains critiques de cinéma, souhaiteraient voir la loi se substituer à la critique ; peut-être veulent-ils en vérité que leurs propres critiques aient force de loi. Ils estiment que Bonnie and Clyde met en danger la morale publique. Selon eux, les spectateurs reproduiraient les actions qu’ils voient à l’écran ou sur scène. Ces gens-là regardent le monde et accusent le cinéma. Si les femmes en colère contre leurs maris s’en prennent à leurs enfants, on ne peut en rejeter la faute sur Médée. Si, selon ce qu’on en dit, l’Amérique aime ses mères, je ne crois pas qu’on puisse en tenir rigueur à Œdipe roi. Pour une grande part, le pouvoir de l’art réside dans sa faculté à nous montrer ce que nous ne sommes pas capables de faire. Nous constatons que les tueurs sont de la même étoffe que nous ; ils sont nous-mêmes, avec un peu moins de clairvoyance, un peu moins d’intelligence, un peu moins de contrôle de soi, autant de qualités que l’art est susceptible de renforcer. La tragédie de Macbeth se résume à la chute de la noblesse dans l’horreur ; le tragi-comique de Bonnie and Clyde montre que, même quand on ne peut pas tomber plus bas, on peut atteindre la même horreur. Le cinéma peut lancer des modes vestimentaires ou des façons différentes de faire l’amour, il peut promouvoir des voitures ou des boissons, mais l’art ne propose en aucun cas des exemples à suivre, ce n’est pas là son propos, n’en déplaise aux gardiens de la morale qui lui assignent cette mission, qui voudraient le réduire à cette fonction, qui souhaitent qu’un film nous fournisse des modèles de droiture et de pureté et nous incite à de meilleurs comportements, telle une réclame géante et universelle à la gloire du mode de vie américain. Les gens n’avalent pas aussi facilement ce qu’ils voient dans un film. Louis B. Mayer ne nous a pas transformés en une nation de Andy Hardy(1), et si nous voyons à l’écran un homme terrifié supprimer sans état d’âme la vie d’un autre, nous ne sommes en rien encouragés à l’imiter, pas plus que d’observer un trafiquant d’ivoire tuer un éléphant ne nous donne envie d’en sacrifier un à notre tour. Au contraire : l’expérience nous aura peut-être tellement marqués que nous aurons le cœur brisé lorsque nous écraserons par mégarde un papillon de nuit.

Ainsi donc, selon certains, Warren Beatty et Faye Dunaway nous pousseraient à imiter les crimes violents de Clyde et de Bonnie, parce que les deux acteurs sont « glamour ». On les accuse même de rendre la violence glamour. On voit mal comment : les personnages qu’ils interprètent sont horrifiés par la violence, et celle-ci les conduit à leur perte. Personne dans le film ne prend plaisir à la violence. Les critiques se fonderaient-ils sur l’idée que par leur seule présence Warren Beatty et Faye Dunaway rendent le crime séduisant ? Si les stars de cinéma ne peuvent plus interpréter des criminels sans nous donner envie de l’être à notre tour, il ne leur reste alors, selon ce raisonnement, plus qu’un seul rôle inoffensif, celui de stars de cinéma – puisqu’il paraît que nous rêvons tous de le devenir. Imaginez, s’ils jouaient des ouvriers, l’économie s’en trouverait déstabilisée, parce que tout le monde voudrait du jour au lendemain rentrer à l’usine. (Donner les rôles de malfrats à des nains ou à des obèses découragerait-il toute velléité crapuleuse chez le tout-venant ? On en doute.) Accuser la beauté des stars de rendre dangereusement séduisants les actes répréhensibles de leurs personnages est le genre de notion spécieuse que l’on avance lorsqu’on est dérangé par quelque chose et qu’on ne parvient plus à argumenter. De fait, les acteurs et actrices sont généralement plus séduisants que les gens ordinaires. Et alors ? Greta Garbo peut avoir la beauté du diable, son Anna Christie n’a pas fait de nous des prostituées, sa Mata-Hari, des espionnes, et son Anna Karénine, des suicidées. Qui aurait préféré qu’elle soit ordinaire ? Qui voudrait être privé du plaisir de sa beauté ? Garbo pouvait incarner toutes les femmes amoureuses car, plus belle que nature, elle donnait une ampleur insoupçonnée à leurs émotions. Pour les acteurs et les actrices, la beauté constitue un atout irremplaçable : elle leur offre un éventail d’émotions beaucoup plus vaste, une plus grande expressivité. Plus ils sont beaux, plus nombreux sont les rôles qu’ils peuvent interpréter. Laurence Olivier peut incarner qui bon lui semble, mais qui voudrait voir Ralph Richardson, malgré tout son talent, dans le rôle d’Antoine ? Lorsqu’ils sont beaux, les comédiens disposent d’un atout incomparable : nous aimons les regarder. Le plus amusant dans ce procès du glamour, c’est que Faye Dunaway ressemble à ces milliers de jolies filles sans intérêt qui peuplent les magazines, et Warren Beatty possède une beauté adolescente qui se fane rapidement. Ce sont leurs rôles qui les rendent glamour. Les bons rôles ont cette vertu.

L’un des derniers numéros d’Esquire relate une anecdote censée nuire à Beatty : il aurait « fait retarder le tournage de Lilith pendant trois jours à cause d’une réplique qui lui déplaisait : “J’ai lu Crime et châtiment et les Frères Karamazov”, qu’il voulait remplacer par : “J’ai lu Crime et châtiment et la moitié des Frères Karamazov”. » Toutes considérations professionnelles mises à part, je m’étonne que ses adversaires aient mis trois jours à céder, parce qu’il avait évidemment raison : la première réplique n’a aucun sens, seule la deuxième correspond au personnage. Malheureusement, ce genre d’intuition juste ne fait pas l’acteur et, peut-être parce qu’il lui manque encore la technique nécessaire pour tirer le meilleur parti de ses répliques en un minimum de temps, Beatty s’est trop reposé sur une sorte de non-jeu intuitif – confisquant trop longtemps l’écran avec ses personnages égocentriques, dont il mettait en avant l’insipidité consciente et ordinaire. Néanmoins, il a un vrai don pour la ruse, révélé dans Le Visage du plaisir, et dans la plupart de ses films, il réussit à nous captiver – on a sans cesse l’impression que quelque chose lui trotte dans la tête. Un je-ne-sais-quoi d’intelligent, d’intime et de perspicace transparaît dans ses petits yeux plissés d’acteur non professionnel, qui ne cadre pas avec les personnages juvéniles et proprets qu’il incarne. C’est Beatty qui a produit Bonnie and Clyde. Il devait se soucier de respecter les délais, et on lui prête d’ailleurs cette phrase : « Il n’y a pas une seule scène dans ce film que nous n’ayons pu améliorer en lui consacrant une journée supplémentaire. » C’est une façon diablement coûteuse de tourner un film, et cela explique sans doute pourquoi Beatty est plus intense que jamais, et son jeu plus posé. Son sens des affaires pourrait bien lui avoir donné celui du rythme. Le rôle de Clyde Barrow semble avoir libéré quelque chose en lui. Une réserve, cependant : s’il joue bien de son regard, de sa bouche et de son chapeau, son corps reste encore inexpressif. Il lui manque l’expérience corporelle d’un acteur chevronné, et à le voir évoluer, on ne croit pas une seconde qu’il soit impuissant. Malgré tout, c’est un bel hommage à sa performance que de remarquer ce seul défaut. Sa lenteur naturelle fonctionne parfaitement dans la séquence où il offre son arme à un fermier exproprié. Quel autre acteur aurait osé prolonger la scène de cette façon, jusqu’à sa réplique finale, « Nous braquons des banques », qui donne toute sa puissance comique à la séquence ? J’ai déjà suggéré ailleurs que l’une des raisons pour lesquelles l’art ne peut répondre à aucune règle précise, c’est que le génie novateur – le vrai génie, mais aussi le génie frelaté – est bien souvent, au cinéma comme dans les autres disciplines, celui qui a suffisamment d’audace ou de candeur pour oser faire ce les autres ne font pas pour des raisons de bon goût. Avant Brando, les acteurs ne marmonnaient pas leur texte, ne se grattaient pas sans cesse et n’exhibaient pas leur transpiration. Avant Tennessee Williams, les dramaturges n’exploitaient pas l’un des terreaux érotiques singuliers sur lequel repose l’Amérique. Avant Orson Welles, les réalisateurs ne cherchaient pas une dramaturgie adaptée à chacune de leurs prises de vues. Avant Richard Lester, ils ne concevaient pas un film tout entier avec autant d’ingéniosité qu’un générique. Avant Marilyn Monroe, les actrices ne faisaient pas de leurs faiblesses un atout, leurs balbutiements et leurs gaffes devenant une marque de fabrique irrésistible. Chacun, à sa façon, a imposé quelque chose que le public avait toujours apprécié sans oser l’avouer. Le « mauvais goût » a façonné une nouvelle norme. Le « mauvais » rythme de Beatty, son débit hésitant, digne d’un amateur, possède peut-être cette sorte de génie ; on a l’impression de le voir soupeser le moindre de ses gestes.

Il est difficile de savoir comment Bonnie aurait idéalement dû être interprétée, car le personnage n’est pas abouti. C’est là une faiblesse du scénario. Trop sympathique, trop chaleureuse, elle démode par moments le style du film. Frustrée et lunatique, Bonnie n’est pas assez drôle – ni assez ordinaire, ce qui aurait pu avoir un effet comique, ni même suffisamment perverse, ce qui aurait aussi pu être amusant. Elle se montre trop affectueuse à l’égard de sa mère : son désir de rentrer chez maman aurait pu faire rire, mais de la façon dont elle est conçue, sa fuite à travers champs est peu convaincante et pas suffisamment motivée. D’autre part, le ridicule qui donne leur singularité aux autres protagonistes a été oublié dans la conception de son personnage, de sorte qu’elle ne semble pas appartenir à la même époque qu’eux. L’allure de Faye Dunaway est de toute façon trop années 1960, pas seulement à cause de ses yeux fardés et de sa coiffure. Son style et son jeu sont trop modernes. (Voilà qui contribuera peut-être à sa popularité : ceux qui ne goûtent que les beautés à la mode lui trouveront peut-être une séduction spéciale.) De plus, d’une manière indéfinissable, Faye Dunaway interprète Bonnie sans trouver la bonne distance, ni avec le rôle, ni avec le spectateur. Incapable de tenir son personnage, elle fait rapidement défiler les émotions, et même si elle arrive à en faire passer quelques-unes avec succès, celles-ci semblent davantage être celles de la comédienne que celles du personnage. Elle a du talent, mais elle manque de subtilité ; elle fait tout ce qu’il faut pour qu’on sente la bonne élève, mais sans maîtriser ses effets – un peu comme Bonnie lorsqu’elle essaie de remédier aux pannes sexuelles de Clyde.

 

Bien que nombre de critiques jugent un film de façon isolée, comme si le réalisateur n’avait jamais rien fait avant, aujourd’hui, d’autres plus sérieux s’efforcent de considérer un film comme le véhicule de la pensée de son auteur, comme une nouvelle variation sur des thèmes qui lui sont chers. W.H. Auden a écrit : « Nous ne jugeons jamais un auteur reconnu de manière purement esthétique. Outre son éventuel mérite littéraire, sa nouvelle œuvre revêt pour nous un intérêt historique : elle est l’acte d’une personne que nous suivons depuis longtemps. Ce n’est pas seulement un poète (…), c’est aussi un personnage de notre histoire personnelle. » À une certaine époque, c’est dans cet état d’esprit que les gens allaient voir le dernier Bergman ou le dernier Fellini, et ils accueillaient leurs films de la même façon que le nouveau roman de leur écrivain préféré. Arthur Penn, lui, n’écrit pas ses films, au contraire de Bergman et Fellini ; ces deux-là ont commencé comme scénaristes, et, même si Fellini emploie plusieurs collaborateurs, ils composent chacune de leurs œuvres comme le nouveau chapitre d’une autobiographie spirituelle. Penn dépend bien davantage du talent des autres, et il ne puise pas sa matière première dans son expérience personnelle. Si le spectateur américain moyen s’intéresse peu aux réalisateurs (à moins qu’ils ne soient des vedettes, comme Hitchcock ou DeMille), les cinéphiles, comme beaucoup de critiques, envisagent de plus en plus les films comme le moyen d’expression des seuls metteurs en scène, au point qu’ils en viennent souvent à occulter la contribution du scénariste. Pour le plus grand plaisir, d’ailleurs, de certains réalisateurs qui ne demandent pas mieux que de passer scandaleusement sous silence le nom de leur scénariste. Aujourd’hui, on réécrit même l’histoire du cinéma en célébrant les metteurs en scène comme la seule force créatrice des films. Dans l’autobiographie de Josef Sternberg et les derniers ouvrages critiques sur son œuvre, par exemple, on n’y trouve jamais cité le nom de Jules Furthman, le scénariste de neuf de ses dix films les plus célèbres (y compris Cœurs brûlés et Shanghai Express). Pourtant, la présence de Furthman au générique de quelques films de Howard Hawks comme Seuls les anges ont des ailes, Le Port de l’angoisse, Le Grand Sommeil et Rio Bravo suggère une parenté évidente entre les héroïnes ambiguës jouées par Bacall, Dietrich et les autres personnages féminins que l’on croise chez Sternberg et Hawks, sans compter les rôles qu’il a écrits pour Jean Harlow ou Constance Bennett. Furthman, auteur de la moitié des scénarios les plus divertissants d’Hollywood (on doit à Ben Hecht l’autre moitié) n’a pas droit à une seule ligne dans les encyclopédies du cinéma récemment publiées. David Newman et Robert Benton sont, hélas, assez talentueux pour intégrer à leur tour le club des « innommables » dont le travail permet de porter aux nues les metteurs en scène. À Hollywood, le scénariste devient peu à peu un nègre. Ceux qui, de haute lutte, parviennent à conserver leur identité et à protéger leur travail en devenant auteurs-réalisateurs ou auteurs-producteurs deviennent vite trop riches et trop puissants pour trouver encore un intérêt à l’écriture. De toute façon, la plupart du temps, il leur manque le sens visuel ou l’expérience nécessaire qui sont la marque des bons réalisateurs.

Quiconque va voir de grosses productions américaines comme Grand Prix ou La Canonnière du Yang-Tsé conviendra aisément que ces films, écrits comme ils le sont, n’ont pas la moindre chance d’être autre chose que des performances techniques ; voilà ce qu’on entend par la décadence du cinéma américain. Autrefois, les réalisateurs avaient coutume de dire qu’ils ne valaient pas mieux que leur matière première (et certains de ceux qui admettaient ça n’étaient même pas à la hauteur). Un bon metteur en scène peut toujours essayer de camoufler un scénario médiocre avec son style et son savoir-faire, mais en définitive, aucun talent, même immense, ne peut cacher l’échec d’un scénariste ; un mauvais script, même s’il est bien réalisé, donnera toujours lieu à un film indigent. Un bon scénario médiocrement mis en scène produit, hélas, le même résultat. En dépit de cette nouvelle idée selon laquelle la mise en scène serait la clé de tout, Arthur Penn n’est pas capable de sauver une mauvaise matière première, pas plus qu’il ne semble toujours se rendre compte de sa médiocrité, comme on le constate en voyant Mickey One. Il serait injuste de le juger sur un film comme La Poursuite impitoyable, parce qu’à l’évidence il n’a pas bénéficié du contrôle artistique sur sa production. En revanche, quand il a le contrôle artistique d’un scénario médiocre, prétentieux et brouillon comme celui de Mickey One, on voit le résultat : un film d’art, dans le plus mauvais sens du terme. Bien qu’il soit difficile de savoir dans quelle mesure Bonnie and Clyde révèle le travail de Benton et de Newman, ou s’ils se sont contentés d’aider Penn à exprimer sa « vision personnelle », on peut malgré tout risquer quelques hypothèses. À l’écoute des dialogues, on parvient à détecter les intentions des scénaristes, même quand elles ne sont pas complètement explicites. Un peu maladroit et sophistiqué à l’excès, Penn est trop absorbé par le désir de produire une œuvre novatrice et artistique pour savoir quand faire confiance à son scénario. Bonnie and Clyde aurait été un meilleur film s’il avait été plus simple. Néanmoins, Arthur Penn est un réalisateur remarquable quand on lui donne de quoi travailler. De tous ses films précédents, c’est le premier, Le Gaucher, qui est le plus intéressant (on peut aussi ajouter quelques séquences de Miracle en Alabama, bonne adaptation de la pièce de William Gibson, qu’il avait déjà mise en scène au théâtre et à la télévision). Interprété par Paul Newman dans le rôle d’un Billy the Kid un peu benêt, situé dans un Far West viril et assoiffé de sexe, Le Gaucher est tissé de la même étoffe violente, légendaire et nostalgique que Bonnie and Clyde. Son scénario, plutôt surprenant, est l’adaptation par Leslie Stevens d’une pièce pour la télévision de Gore Vidal. Dans ses interviews, Penn profère d’ambitieuses généralités qui ressemblent plus au propos d’un homme politique que d’un metteur en scène. Mais il est l’un des rares à posséder un don véritable pour la violence, et bien que celle-ci soit devenue omniprésente au cinéma, ce don n’est pas courant (il le partage avec Eisenstein, Dovjenko et Buñuel, et pas beaucoup d’autres). Le cinéma américain est avare en scènes violentes mémorables, et l’une d’entre elles figure dans le premier film d’Arthur Penn : Billy mitraille un homme, qui s’écroule en pleine rue en perdant l’une de ses bottes ; celle-ci reste toute droite, déclenchant le rire d’une petite fille que sa mère gifle sur-le-champ. Cette gifle maternelle, qui scelle la conscience de l’horreur, a une signification claire : quand une chose semble amusante, elle ne l’est pas forcément, et même les enfants doivent le savoir. Cette gifle, qui dit que seuls les idiots rient de la douleur et de la mort, qui enjoint aux enfants de développer cette sensibilité, est la même que celle donnée par Bonnie and Clyde à la femme dans la salle qui s’exclame : « C’est une comédie ! » Dans Le Gaucher, la gifle a un véritable effet comique, et pourtant, nous retenons notre souffle ; nous n’osons pas rire.

Parmi les meilleurs films américains, certains laissent voir leurs coutures ; les compromis confus dont ils sont le fruit laissent des traces, et s’ils tiennent la route malgré tout, c’est parce qu’ils ont assez d’énergie et de souffle pour porter le public au-delà de leurs faiblesses, d’une scène forte à une autre. Grâce à la solide intelligence de son écriture et à la sensibilité de Penn, Bonnie and Clyde surmonte certaines scènes mal ficelées : Bonnie posant pour le photographe avec le flic texan ou, la pire de toutes, lorsque le flic vient interroger Blanche Barrow à l’hôpital. Toutes les tentatives de Penn pour faire du flic texan un méchant de légende restent vaines. Ce dernier appartient à la lignée des costauds moustachus qui saisissaient des biens hypothéqués et pourchassaient les héroïnes dans les pièces de théâtre de la fin du XIXe siècle, et sa méchanceté monolithique relève sans conteste de la parodie. Dans certaines séquences, il me semble que le scénario et la conception des scènes valent mieux (potentiellement, s’entend) que la mise en scène et la direction d’acteurs. Si Gene Hackman, dans le rôle de Buck Barrow, livre une performance remarquable, la meilleure du film, d’autres comédiens – quoique très bons – auraient mérité d’être dirigés d’une main plus précise. Ils en font trop. Mais c’est dans un autre domaine que les limites de Penn se font jour : il abuse des gros plans lourds de sens, par exemple. Rien d’étonnant à ce qu’il n’ait pas réussi à exprimer la personnalité de Bonnie dans certaines scènes, comme celle où elle admire les ongles de la figurine, tant il révèle dans d’autres séquences un sens esthétique médiocre et guère plus raffiné que celui de son héroïne.

Le morceau de choix, la visite de Bonnie à sa mère (qui rappelle la confrontation entre Humphrey Bogart et sa mère, interprétée par Marjorie Main, dans Rue sans issue), est censé produire un effet d’aliénation. Mais cet effet est parasité par les autres développements balbutiants de la séquence : les échos poétiques de l’enfance (qui évoquent la fillette dévalant la colline dans Jules et Jim) et la tentative plus large de créer un tableau mythique à partir de notre passé national – une poétique de la pauvreté. Penn n’est pas vraiment à la hauteur de cette ambition, même s’il parvient assez bien à transmettre ses intentions, ce qui mérite déjà d’être salué. En 1939, dans Vers sa destinée, John Ford avait lui aussi tenté une évocation poétique du passé légendaire de l’Amérique ; ce genre d’exercice touche à la perception que nous avons de notre passé, et nous atteint bien davantage que n’importe quelle reconstitution historique. Quand Ford échoue à ressusciter l’Ouest, ses évocations deviennent mièvres ; quand il réussit, elles montrent l’Ouest de nos rêves, et son Lincoln, si humain et si intelligent qu’il a la faculté de tromper les méchants et de sauver les innocents, est le Lincoln de nos rêves, de même que la Dépression de Bonnie and Clyde est la Dépression de nos rêves – le pays est saisi dans une sorte de transe, vu comme dans un souvenir brumeux. Ici, l’effet de flou est justifié, sonne juste. Nos souvenirs sont bel et bien voilés ; la réalité de la Dépression s’est estompée. Mais la technique utilisée pour rendre ce flou est trop voyante, nous sommes excessivement conscients des efforts fournis pour créer cette atmosphère poétique. Nous savons que ces effets anticipent déjà nos réactions, le procédé est trop facile. Les dialogues se suffisaient à eux-mêmes, et cette stylisation aurait été superflue si la scène avait été bien jouée. Un simple arrêt sur image eût sans doute été plus approprié.

Malgré tout, le montage du film est l’un des meilleurs que l’on ait vus depuis longtemps dans le cinéma américain, et le mérite en revient à Arthur Penn ainsi qu’au monteur, Dede Allen. Le découpage est particulièrement inventif dans les scènes de braquage et dans celle, comique, où Blanche traverse au pas de course le barrage de police, une cuillère en bois à la main. (Il y a néanmoins un mauvais raccord : à la fin de la scène de l’hôpital, la voix de Blanche change de ton sous le coup de l’émotion, alors que son visage reste impassible.) La panique soudaine qui s’empare des deux amants quand ils se regardent pour la dernière fois est une leçon de montage magistrale.

La danse de mort à la fin du film est fantastique ; il faut voir les corps de pantins désarticulés de Bonnie et Clyde animés par l’explosion des balles. L’horreur semble se prolonger une éternité, et pourtant, la scène ne dure pas une seconde de trop. Au terme de la projection, les spectateurs quittent la salle dans un silence inouï.

 

Pourtant, cette femme à côté de moi qui répétait à l’envi : « C’est une comédie ! » trahissait peut-être simplement un manque de sensibilité, car je crois que ceux qui se sont accoutumés à la comédie « totale » de ces dernières années ne savent plus quand s’arrêter de rire. Depuis 1964 et Docteur Folamour, nous avons été abreuvés de comédies noires. Parodies et satires divertissent le public depuis les origines du cinéma, car il n’y a rien de plus simple que de montrer à l’écran des exploits impossibles à accomplir dans le réel. Les films se prêtent idéalement aux prouesses héroïques outrées, et à ce comique gentiment absurde auquel on avait droit lorsque même les actualités ne résistaient pas au plaisir de passer l’arrivée de la course en accéléré, ou un plongeur remontant de l’eau vers le plongeoir. La parodie s’attaque traditionnellement aux abus de la société et des politiciens, ainsi qu’aux héros et aux clichés de la période immédiatement précédente. Inaugurant une nouvelle ère, Docteur Folamour tournait en ridicule tout et tous ceux qu’il montrait à l’écran, sans exception aucune, tout en prenant soin de dissimuler ses bonnes intentions, afin de ne pas être à son tour la cible du ridicule. Un professeur m’a confié avoir trouvé Un crime dans la tête « irresponsable », ajoutant : « Je n’ai pas du tout aimé ; je peux accepter l’invraisemblance, mais jusqu’à un certain point », alors qu’il avait été transporté par Docteur Folamour : « Jamais je ne me suis senti si impliqué. Je devais me rappeler en permanence que ce n’était qu’un film. » L’œuvre de Kubrick affichait clairement sa vocation de film édifiant, destiné à nous secouer et à éduquer au danger de la bombe atomique en nous montrant la folie dans laquelle nous sommes engagés. Mais, lorsque les artistes nous avertissent des dangers de la guerre ou de la menace d’un anéantissement total, ils ne nous expliquent jamais comment nous ressaisir, et Docteur Folamour, qui ricane de notre folie, ne nous montre pas une seule fois le chemin de la raison. Le film a été perçu non comme une satire, mais comme la justification de nos peurs. Le rire total l’a emporté ; une nouvelle génération, se gaussant de la folie du monde, a appris littéralement à ne plus s’inquiéter et à aimer la bombe(2). Sur le plan conceptuel, nous vivions déjà avec la bombe, mais le public qui se rendait en masse au cinéma – la jeunesse américaine – a alors compris que la menace de l’anéantissement total pouvait être utilisée pour tout dévaloriser, tout tourner en dérision. Ces spectateurs aiment vraiment la bombe, ils aiment se dire que le pire est arrivé ; l’irrationnel est devenu la norme, puisque la menace nucléaire démontre que les gens les plus raisonnables sont devenus fous. Ils l’aiment parce qu’elle décuple leur sentiment de désespoir, d’impuissance et d’innocence. Il y a seulement trois ans, le philosophe Lewis Mumford a été porté aux nues pour avoir déclaré à propos de Docteur Folamour : « S’il n’était pas purgé par le rire, le spectateur serait paralysé par l’angoisse insupportable que, une fois honnêtement soupesée, cette politique susciterait. » Loin d’être purgés, les spectateurs restent paralysés, tout en continuant à rire. Comme il est étrange de lire aujourd’hui sous la plume de Mumford : « Docteur Folamour serait un film idiot et inefficace si son objectif était de tourner en ridicule les dirigeants militaires et politiques en les montrant sous les traits de monstres grotesques – stupides, psychotiques et compulsifs. » De Docteur Folamour à MacBird(3), il n’y a qu’un pas : voici que nous croyons aujourd’hui en ce que nous n’étions pas censés trouver dans Docteur Folamour, aux dires de certains. En effet, ce n’est plus seulement la guerre que nous rejetons aujourd’hui d’un rire méprisant, mais la possibilité même d’une action raisonnable.

Lorsqu’un élément nouveau pénètre dans la culture de masse, il s’y répand à toute allure. Dans les parodies de ces dernières années, tout était outré, ridicule et absurde. Vouloir donner du sens, c’était courir le risque de la ringardise. Aujourd’hui, un mélodrame brutal vient de sortir, Le Point de non-retour, et il illustre à merveille son titre. La plupart des nouveaux films sont eux aussi des points de non-retour. Voici dans quel contexte Bonnie and Clyde, un film enthousiasmant, riche de véritables émotions, dérange les gens, des gens qui n’ont même pas été dérangés par Mondo Cane. Peut-être parce que Bonnie and Clyde, en nous faisant vibrer avec ce couple d’amants gangsters, a réveillé en nous la conscience de la mort.

21 octobre 1967


Au fond de l’abîme

Un de mes amis, professeur à l’université de San Francisco et toujours désireux de se mettre au diapason de ses étudiants, a récemment observé sa classe : il a compris qu’il était temps pour lui de changer d’accoutrement. Lui, le hippie vieilli, qui arborait les derniers talismans à la mode, a découvert une jeune génération devenue austère, presque puritaine. Le cinéma, et plus encore son public, est en plein bouleversement. Pour la première fois, aujourd’hui, les salles d’art et d’essai sont dominées par des films américains, et les jeunes spectateurs qui attendent dehors, assis sur le trottoir ou faisant la queue, espèrent davantage que du divertissement. Le fait même de patienter participe sans doute aussi de leur sentiment de communauté, et en rentrant dans la salle, ils se plient à un rituel presque sacramentel. On a beau évoquer avec crainte ce genre de participation rituelle dans le « nouveau » théâtre, le même phénomène intervient à une échelle nationale au cinéma, lorsque sortent certains films américains dits cultes, même s’ils ont probablement accédé à ce rang parce qu’il s’agit des films les plus intéressants du moment. Ce qui est nouveau, dans Easy Rider, ce ne sont pas ses partis pris, pas forcément séduisants, mais c’est le fait que le film véhicule avec beaucoup d’habileté l’état d’esprit de la culture de la drogue, et avec une telle foi dans la valeur de vérité de ces idées simples qu’il est aisé de comprendre pourquoi ses positions séduisent tant. Easy Rider exprime et confirme ce que ressentent les spectateurs. Le film attire un nouveau genre de public complice, dont les membres aiment se mettre au diapason d’un réseau de signaux et d’attitudes partagés. Même si on peut être gêné par la satisfaction que les spectateurs semblent retirer du masochisme ambiant du film, et par leurs réactions au meurtre de Captain America, à l’évidence, le film entre en parfaite résonance avec leur vision. Croire qu’on ne peut pas gagner, que les dés sont pipés et que tout est fichu est dans l’air du temps. Même la pureté et le sacrifice sont dans l’air du temps. Ceux d’entre nous qui rejettent l’attitude du personnage principal héroïque, ainsi que tout le discours d’Easy Rider, seront peut-être tout de même impressionnés par sa dimension menaçante et dynamique – l’acceptation du risque permanent d’une explosion de violence. Nous ne sommes pas sûrs de savoir à quel point cette paranoïa est ou non justifiée.

D’autres films cultes s’efforcent de nous effrayer, mais sont trop maladroits pour y parvenir, et leur réussite se trouve ailleurs. Il suffit de discuter avec des gens qui ont vu Macadam Cowboy, par exemple, pour s’apercevoir qu’ils ne s’intéressent ni à la caméra ni aux acrobaties du montage ; ces fioritures désormais conventionnelles les laissent indifférents. John Schlesinger, dans Macadam Cowboy et, à un moindre niveau de maîtrise, Larry Peerce, dans Goodbye, Columbus, se couvrent en utilisant des techniques de prises de vues et de montage qui apportent une touche satirique censée enrichir le récit et le thème. En réalité, leurs thèmes s’en trouvent appauvris et affaiblis. La satire de Peerce est ringarde, tout comme son lyrisme, quant à celle de Schlesinger (ou de Tony Richardson dans Le Cher Disparu ou encore Richard Lester dans Petulia), son inhumanité et son imprécision sont choquantes. Si Schlesinger pouvait témoigner aux autres Américains la sympathie qu’il réserve à ses héros Joe Buck et Ratso, le film ferait davantage sens ; à coup sûr, Macadam Cowboy cherche à nous montrer ce qu’il y a dans la tête de ces vagabonds, deux rêveurs et paumés parmi tous ceux que compte la ville. Schlesinger ne cesse de taper comme un forcené sur l’Amérique, bien décidé à prouver l’atrocité de ses citoyens, à déshumaniser la population à laquelle les deux personnages appartiennent. Dans ces films, les réalisateurs déversent une pluie de fiel d’une manière si peu subtile que nous cessons d’y prêter attention. À des degrés divers, ils partagent la vision paranoïaque qu’Easy Rider donne de l’Amérique (et ils la renforcent certainement dans l’esprit du public), alors que, ce qui touche réellement les spectateurs dans Macadam Cowboy, ce sont ces deux hommes solitaires et perdus qui découvrent l’amitié. Le film est sauvé par les acteurs, tout comme les comédiens arrivaient presque à sauver du désastre des séquences entières de Petulia ; à mesure qu’on se lasse de l’exhibitionnisme visuel flamboyant, les acteurs importent de plus en plus. Certains ont beau répéter que le star-system est mort, le public s’intéresse sans doute plus que jamais à la dimension humaine des films (même si les nouvelles stars ne ressemblent pas toujours à celles d’autrefois). Face à Macadam Cowboy et à ses effets spectaculaires grotesques, face à la brutalité de cette satire hystérique et superficielle de l’Amérique, les spectateurs, plus sages peut-être que le réalisateur, ont soif de sentiments humains – de ces relations simples qu’on trouvait dans Des souris et des hommes, et qui se trouvent au cœur du film. Peut-être adhéreraient-ils moins spontanément à ce thème dans un décor plus dépouillé, au risque d’avoir l’air ringard, mais c’est bien ce qu’ils retirent du film. Ils recherchent une « vérité » : des signes d’émotion, des preuves de ce qui relie les gens entre eux. Autrefois, le public exigeait une satisfaction immédiate, s’impatientait et bâillait quand un film manquait de rythme ; les films qui sortent aujourd’hui manquent parfois de rythme, mais ils savent retenir l’attention des jeunes spectateurs. Ceux-ci ont soif d’aimer ces films, de vibrer – soif de ressentir des émotions.

Même si le jeune public est bien plus sentimental aujourd’hui qu’il y a quelques années (Frank Capra, dont le populisme gentillet était conspué dans les ciné-clubs des années 1950, est actuellement très apprécié à l’université de Californie de Los Angeles), cette nouvelle sentimentalité comporte aussi un aspect positif. Les spectateurs sont en quête d’émotions qui résumeront leur expérience, et ils semblent prêts à tâtonner auprès d’Arthur Penn dans Alice’s Restaurant, film qui avance à l’aveugle. Je pense que nous (je m’inclus dans ce « nous » car je partage cette position) crevons d’envie de dénicher une sensibilité dans les films, et c’est pourquoi la quête existentielle d’Alice’s Restaurant nous bouleverse tant, malgré les grandes maladresses du film. Certes, on ne saurait affirmer qu’Alice’s Restaurant est plus brillant sur le plan formel que Butch Cassidy et le Kid, western à gros budget tout juste sorti sur les écrans. Sur le plan formel, ils sont tous deux très faibles. Mais Alice’s Restaurant a au moins le mérite de tenter d’exprimer quelque chose, alors que Butch Cassidy n’est qu’un vaste néant. Il est possible d’apprécier les films pour la qualité de leur échec et de leur confusion – de fait, c’est la seule façon d’en apprécier certains aujourd’hui. Émotionnellement, je n’ai pas abandonné Penn pendant le film, même si de nombreuses scènes m’ont paru ineptes ou terriblement médiocres, et certains morceaux de bravoure, superflus, pour dire les choses avec tact. Mais nous sommes de son côté, et c’est notre soutien qui emmène le film. Sur le plan conceptuel, le film est confus : le réalisateur tente de découvrir son sujet, le sens à lui donner, et ses propres partis pris. Pour la première fois peut-être, il existe un public américain disposé à accepter ces tâtonnements.

Tous les films n’ont pas besoin de rester dans les annales ; en général, nous allons au cinéma dans l’espoir de nous détendre et de nous revigorer. Mais comme nous en ressortons le plus souvent abattus et déprimés, je pense qu’aujourd’hui nous nous soucions beaucoup plus de retirer quelque chose d’un film. Nous avons accordé trop de temps à des œuvres réalisées par des gens qui ne s’amusaient pas, qui ne se respectaient pas plus qu’ils ne respectaient le public, et dont les films ne nous procurent à présent guère de plaisir. Ce sont de somptueuses réceptions auxquelles nous sommes humiliés d’avoir été invités. Lorsque je regarde la liste des films à l’affiche, je ne me sens pas le courage d’en affronter la plupart, car il y a de grandes chances pour qu’on me serve à nouveau le même divertissement raté et insultant, et même si mon exaspération dépasse sans doute la moyenne, je suis persuadée que je ne suis pas la seule à réagir ainsi. Presque tout mon entourage partage cet écœurement. Cette position peut paraître morale à l’excès, mais elle est due à une sensation de trop-plein et de dégoût esthétique. Ces temps-ci, le plaisir a perdu sa dimension vitale. Un peu d’espièglerie, de joie ? Peut-être même une touche d’honnête cynisme ? Ce n’est pas simplement le talent qui fait défaut ; on trouve partout du talent, même à la télévision. Mais les conditions financières qui président à la réalisation d’un long-métrage ont aigri l’atmosphère de la plupart des films à gros budget. Voilà sans doute pourquoi nous acceptons de donner une chance à un film aussi artificiel et maladroit qu’Alice’s Restaurant. Je vois dans la bienveillance du public, dans sa façon d’encourager le film, un signe d’immense espoir.

*

Tel était à peu près mon état d’esprit lorsque, au bout de quelques minutes de Butch Cassidy et le Kid, j’ai été peu à peu gagnée par l’abattement, et après une demi-heure, j’ai commencé à me sentir franchement insultée. Nous connaissons tous la mentalité des producteurs : ils s’efforcent de faire des films « dans le vent » quand la mode est déjà passée, ils nous gratifient d’orgies cinématographiques et de films pornos dispendieux, ils tentent d’encourager la paranoïa des jeunes alors même que ceux-ci, peut-on espérer, s’en sont déjà affranchis comme d’un oripeau démodé. Ce western s’inspire lourdement de Bonnie and Clyde. L’intrigue est construite autour de deux malfrats (Paul Newman et Robert Redford), à la fin du siècle dernier. Le scénario, écrit par William Goldman, et qui a fait l’objet d’une publication, porte en exergue l’avertissement suivant : « Ce n’est peut-être qu’un détail, mais l’essentiel de ce qui suit est authentique. » De fait, tout ce qui suit sonne faux, à l’image de cette note.

Dans ce western facétieux, tout le monde parle sur un ton comique. George Roy Hill, le réalisateur, n’est pas très doué pour ce genre d’exercice (il n’excelle en rien, d’ailleurs, même si son travail possède une certaine forme d’honnêteté et d’intelligence élémentaires). Ce ton devient gênant. Nous sommes sans doute censés être charmés quand Butch, le hors-la-loi affable et loquace, et Sundance, son acolyte silencieux et soi-disant menaçant, font exploser des trains, mais lorsqu’ils s’enfuient en Bolivie, se moquent du pays et se mettent à tuer de pauvres autochtones, que sommes-nous supposés ressentir ? George Roy Hill est un réalisateur « sincère », mais le scénario de Goldman est trompeur ; sur le papier, il donne l’impression de fonctionner, mais en pratique, ce n’est pas le cas, et ce n’est sans doute pas seulement la faute de Hill. Comment réagir à des répliques comme celle-ci, lancée par Paul Newman : « Moi, je suis un visionnaire. Le reste du monde porte des lunettes à double foyer » ? Ce n’est ni spirituel ni dramatique ; c’est censé être badin, j’imagine. Les dialogues ne sont que plaisanteries désinvoltes, toutes déclamées sur le même ton. Chaque réplique semble jaillir de nulle part, l’air de rien, murmurée dans le silence assourdissant du studio. (Aucun effort, ou presque, n’est fait pour tenter d’apporter un semblant d’ambiance extérieure, ou de restituer une atmosphère grâce au son.) Il est impossible de deviner l’état d’esprit des personnages. Voici un passage clé tiré du scénario, la grande scène où l’institutrice Etta (Katharine Ross), petite amie de Sundance, décide de suivre les hors-la-loi en Bolivie :

 

ETTA (pendant un moment, elle se tait. Puis, d’une voix douce qui s’affermit peu à peu) : J’ai vingt-six ans, je suis célibataire, institutrice, et je suis au fond de l’abîme. La seule chose excitante qui me soit arrivée est assise avec moi dans cette pièce. Alors je partirai avec toi, sans me plaindre, je repriserai tes chaussettes, je panserai tes blessures, je ferai tout ce que tu me demanderas, sauf une chose : je ne te regarderai pas mourir. À ce moment-là, je passerai mon tour, si ça ne te dérange pas… (La caméra s’attarde un instant sur le beau visage d’Etta.)

 

On sait très bien ce qui est au fond de l’abîme, et ce n’est pas l’une de ces institutrices de l’Ouest, dont le travail était honnête.

S’intéresser aux bons films n’empêche pas d’apprécier tout un éventail de films de seconde zone, mais cela ne nous oblige pas à adhérer à cette entreprise commerciale molle et raffinée – un film élaboré par des hommes au talent un peu trop ambitieux pour le cinéma commercial de base, mais incapables pour autant de briser le moule. Si leur projet est plus habile que la plupart des films à gros budget, le résultat est un élégant néant – la photo virtuose de Conrad Hall distrait le spectateur en passant brutalement du net au flou, tandis que les traits d’esprit purement décoratifs de Goldman tentent de passer pour des dialogues. Tout ça n’est que snobisme et sornettes, dénué de toute énergie ou immédiateté. Je n’apprécie guère la suffisance du puritanisme en matière d’arts, mais après avoir assisté à un simulacre de viol et à l’interlude lyrique de Conrad Hall dans le style d’Elvira Madigan (sur une partition de Burt Bacharach, notre Mozart à nous), j’aspire de plus en plus à la simplicité, à quelque chose qui ressemble à de l’émotion. Si on n’est pas capable de créer une véritable sophistication, il vaut mieux viser la simplicité. Quand on possède autant de talent que ces messieurs, un peu d’introspection et de réflexion sur leur art ne ferait pas de mal – ils pourraient même prendre le risque de la banalité, toujours moins contestable que ces facéties stupides.

Butch Cassidy rencontrera probablement le succès ; le titre est très bien trouvé, et la présence de stars devrait attirer un vaste public. Redford, garçon propre sur lui et bon acteur, devrait accéder au statut de star. Ce serait toutefois un sacré pied de nez s’il passait à la postérité grâce à ce rôle, où il montre l’étendue de son non-jeu. Newman lui passe souvent les plats – c’est exactement l’impression qu’il donne – et se contente d’exhiber sa nature manifestement joviale, si contagieuse. Il se plie à l’image que le public connaît de lui, celle d’un bon gars vieillissant, tout comme Arlo Guthrie se plaît à jouer les hippies. Pourtant, succès ou non, selon moi, ce que représente ce film est révolu. Butch et le Kid feront sans doute merveille dans une série télé – voilà ce que j’entends par « révolu ».

*

On ne peut pas apprécier d’emblée les nouveaux films cultes, parce qu’ils sont trop confus. Comme dans les films à thèse des années 1930, leurs intentions sont cousues de fil blanc, et leurs défauts sautent tellement aux yeux qu’on se sent partagé : si on rejette ces films à cause de leur confusion, on rejette aussi les signes les plus prometteurs de changement. À l’heure où nombre de spectateurs sont prêts à prendre des risques, les studios semblent battre en retraite, parce qu’ils ne comprennent pas les souhaits de ce public. Ce dernier ne le sait pas lui-même, mais il cherche bel et bien quelque chose en allant au cinéma. Cette transition vers les années 1970 est peut-être la période la plus intéressante et la plus déroutante de l’histoire du cinéma américain, et pourtant il existe un danger réel que, en raison de l’évolution très rapide des goûts du jeune public, les studios, déjà mal en point, décident de minimiser leurs risques, pour ne contenter que le public ringard et les chaînes de télévision. Ce public-là est bien plus aliéné que les jeunes – si aliéné qu’il ne cherche plus rien au cinéma. Rien du tout.

27 septembre 1969


Le spectateur endormi

Au début de l’année, le plus célèbre des magazines pour adolescentes à gros tirage a acheté deux pages dans le New York Times pour diffuser un « entretien » avec son rédacteur en chef. Après les couplets habituels (« Vous travaillez avec des jeunes : quel regard portez-vous sur la nouvelle génération ? — J’ai une très grande foi en eux. Ils essaient d’être totalement honnêtes, de partager les choses. Ils sont francs et spontanés quand ils évoquent leurs expériences. C’est la génération la plus idéaliste de l’histoire… Quand on pense aux problèmes auxquels nous sommes confrontés, leur optimisme et leur implication font plaisir à voir »), et après s’être conformée aux nouveaux mythes (« C’est la génération la plus cultivée et la mieux informée de l’histoire »), la pub se livre à l’attrape-nigaud ultime. À la question : « Est-il vrai que vos lectrices ne font pas la distinction entre vos publicités et vos articles ? », le rédacteur en chef répond : « Oui, effectivement. Nos lectrices sont très impressionnables, et ne considèrent pas la publicité d’un œil cynique (…), elles ont soif d’apprendre (…), de croire. » Le plus effrayant, dans cette histoire, c’est que les adolescents ne font effectivement pas la différence entre publicités et contenu éditorial, et que cette vérité est plus complexe que ce que laissent entendre les boniments si subtilement distillés par le rédacteur en chef à l’attention des publicitaires. La télévision brouille les cartes pour tout le monde ; nous finissons par ne plus savoir à quoi nous avons affaire. Il est devenu tout simplement impossible de démêler la vérité de l’arnaque, parce qu’une arnaque réussie permet de faire passer ses mensonges pour une réalité.

Une bonne partie du débat au sujet de « la génération cinéma » est bien entendu inspirée par le monde du commerce, qui vise à créer un nouveau marché pour les jeunes, destiné à remplacer l’ancien public accaparé par la télévision. Via le système éducatif, les hommes d’affaires en ont fait une réalité. Le manuel Cinéma et enseignement de l’anglais, financé par la Teaching Film Custodians (filiale de la Motion Picture Association of America) et envoyé au Conseil national des professeurs d’anglais, a marqué le début de l’intrusion du commerce dans les écoles, et les professeurs désireux d’être à la page ont inclus des films à leurs corpus. Afin de tirer profit de ces nouveaux cours de cinéma, les éditeurs se sont dépêchés de sortir des manuels, et les conglomérats ont racheté les sociétés de distribution de films 16 mm dans l’espoir que des crédits seraient débloqués pour la création de ciné-clubs. Partout dans les médias se répand l’idée de cette formidable « culture visuelle » dont les jeunes seraient aujourd’hui dotés – comment, sans fournir aucun effort, cette génération aurait bénéficié d’une nouvelle forme magique d’éducation transmise par la télévision. Les professeurs à court d’idées, qui ne parvenaient pas à tirer quoi que ce soit de leurs élèves, ont commencé à voir tous les avantages qu’il y aurait à les bombarder d’images, et donc, à travers le pays, les écoles sont en train d’acquérir le matériel nécessaire à la « culture visuelle ». À en croire la brochure distribuée au dernier Festival du film de New York, et destinée à encourager les dons à la Film Society du Lincoln Center : « Autrefois, ce n’était “que du cinéma”. Aujourd’hui, le cinéma est la langue maternelle des jeunes. Plus encore : il est soudain devenu pour toutes les générations, toutes les nations, un moyen privilégié de réellement parler la langue de l’autre. »

Après un demi-siècle au cours duquel le cinéma a servi précisément à relier les gens et à nous offrir, pour le meilleur et pour le pire, des expériences communes, nous subissons cette propagande sur un phénomène soi-disant nouveau, au moment même où la majeure partie des films américains cible directement le jeune public et lui est vendue au motif qu’il serait différent de tous les publics précédents. À sa façon modeste, ce boniment est aussi subtilement calculé et mis en scène que la publicité du magazine pour adolescentes. Quand les hommes des médias, talonnés par les enseignants, auront fini d’endoctriner les élèves afin d’en faire « la génération cinéma », cette « langue maternelle », quelle qu’elle soit, sera peut-être la seule qu’ils maîtriseront. Mais un grain de sable s’est introduit dans cette mécanique bien huilée : les élèves et les étudiants vont moins au cinéma que les générations précédentes. Bien que les élèves soient aujourd’hui gavés de télévision à la maison (ce qui pourrait expliquer pourquoi ils veulent être passivement divertis à l’école, et s’en désintéressent autrement), les films sont introduits dans les programmes scolaires parce que le nombre d’entrées payantes par an n’atteignent plus que le quart de ce qu’elles étaient par le passé. Les majors essaient d’attirer de nouveaux clients, à la manière des producteurs de tabac, pendant la Seconde Guerre mondiale, lorsqu’ils envoyaient des cartouches gratuites de cigarettes aux soldats afin de les rendre dépendants.

En vérité, quelque chose de terrible est arrivé au cinéma. Je crois qu’on peut affirmer qu’aujourd’hui les spectateurs n’attendent plus des films qu’ils leur procurent du plaisir ; beaucoup de gens se contentent d’aller voir les films adoubés par la critique ou bénéficiant de la plus grande couverture médiatique, et ils s’en mordent souvent les doigts (comme en témoigne Catch 22). Même les étudiants des universités, qui se prennent pourtant de passion pour quelques films tous les ans, vont peu voir de nouveautés ; ils préfèrent souvent redécouvrir de vieux films à la télévision que se déplacer pour les nouvelles sorties, parmi les moins commerciales (ils disent apprécier davantage les vieux films), et ils ont cessé d’aller voir régulièrement tout ce qui se joue, comme par le passé. En fait, ils se comportent comme les trentenaires ou les quadragénaires : ils ont tendance à aller voir les gros succès, de Easy Rider à Macadam Cowboy, en passant par M*A*S*H, à cette différence près qu’ils y retournent souvent plusieurs fois de suite. Aujourd’hui, la plupart des films ne visent pas un public précis. La proportion d’échecs au box-office s’élève à des sommets jamais atteints, et leur faillite est aujourd’hui impitoyable : parfois, le premier jour d’exploitation, une salle ne vend pas un seul billet, et face à la désertion du public, investir dans le cinéma est devenu un coup de poker très risqué. Les studios tentent de limiter les dégâts en ne prenant même plus la peine de sortir les films les moins prometteurs. Ainsi, ils économisent sur le coût de la publicité et de l’impression des copies.

Il est inutile de se lamenter sur la disparition des divertissements d’antan. À quelques rares exceptions, il est toujours possible de les voir et de s’en délecter à la télévision ou à l’occasion d’une ressortie en salles, mais il est impossible de les imiter avec succès aujourd’hui – inutile d’essayer. Hollywood s’y est risqué pendant beaucoup trop longtemps. Les conventions régissant ces films ont perdu toute leur pertinence il y a belle lurette, et les œuvres qui s’y raccrochent toujours, comme Airport, plaisent aux spectateurs ravis d’attaquer des films comme Andy, Myra Breckinridge, et La Vallée des plaisirs, sous prétexte qu’ils seraient subversifs. À moins d’être idiots, nous ne pouvons pas demander aux cinéastes de réaliser leurs films à la manière gentillette et ennuyeuse dont leurs prédécesseurs ou eux-mêmes les faisaient autrefois. Je suis incapable de faire la critique de Tora ! Tora ! Tora !, qui a coûté vingt-cinq millions de dollars. Au bout d’une demi-heure de projection, j’avais sombré dans un état comateux. Sauvée par l’entracte, je me suis éclipsée en douce. C’était déjà bien assez pour un film qui prétend rendre justice au peuple japonais en engageant des acteurs nippons afin qu’ils se comportent comme des Américains aux yeux bridés. La distribution non japonaise – Leon Ames, Neville Brand, George Macready, James Whitmore, Wesley Addy, Leora Dana, E.G. Marshall, et ainsi de suite – est aussi charismatique qu’un congrès de vétérans. Menée par cette cohorte lasse d’acteurs de seconde zone, la guerre semble avoir été causée par la neurasthénie des Américains, et à entendre des répliques telles que : « Je dois remonter à bord. Il y a beaucoup à faire », on se dit que les bombes étaient vraiment superflues. Le film fait rire malgré lui, quand l’un des acteurs, médiocre simulacre de personnage historique, s’écrie, debout près d’une fenêtre : « Bon sang, c’est pas une flotte de carton-pâte, ça, croyez-moi ! » La vue est si pathétiquement artificielle qu’on se dit tout de suite : « Si ce n’est pas du carton-pâte, alors, c’est quoi ? Une peinture à l’huile ? » Ce genre de cinéma n’a jamais porté en lui aucune conviction, et seule la fièvre des combats (et la guerre du Vietnam ne ressemble pas du tout à cela) peut tromper le public sur la qualité de ce cinéma. La réalisation de Richard Fleischer ne possède ni mordant, ni tension, ni beauté. Impossible de s’énerver contre l’absence de profondeur, ou contre la mise en scène pédante de la trahison d’un camp ou de l’incompétence d’un autre ; ce film est trop filandreux pour nous mettre en colère. On se contente de somnoler, en sachant que Tora ! Tora ! Tora ! est l’un des derniers survivants de son espèce. La seule question qui se pose est : va-t-il, en fin de compte, couler la Twentieth Century Fox, pourtant maintes fois bombardée ?

À l’exception des grands succès, le nouveau cinéma ne satisfait quasiment personne. Après l’effondrement du système des studios, on s’est réjoui des conséquences positives de cette situation chaotique : on a vu surgir des films moins rigides, au style plus personnel, comme ceux de Sam Peckinpah, Mazursky et Tucker, Dennis Hopper, Robert Altman et d’autres. Mais les inconvénients ont pris aujourd’hui le dessus, et le public hebdomadaire fidèle, décimé par la télévision, se réduit comme peau de chagrin, après avoir passé de trop nombreuses soirées à regarder des films comme End of The Road, Le Miroir aux espions, Futz, Duffy, Le Démon des femmes, L’Ultime Garçonnière, Jeux pervers, Coming Apart, The Happy Ending, Les Derniers Aventuriers, The Magic Christian. Pourquoi les gens devraient-ils en subir davantage ? En vérité, ils ne les subissent plus, et presque toutes les sorties de l’été dernier sont des échecs au box-office. Il ne s’agit pas d’une simple question de talent ; nul besoin d’être un cinéaste immensément doué pour produire un film distrayant. Nombre de réalisateurs dont les films ont offert un plaisir durable aux spectateurs étaient sans doute moins talentueux que ceux qui font aujourd’hui des films d’une incroyable insensibilité. Le problème est peut-être à chercher du côté des partis pris qui contaminent les nouveaux films : même quand ils sont plutôt habiles et bien rythmés, on en sort souvent plus démoralisé que ragaillardi, avec le sentiment désagréable, voire de la colère, de s’être reçu en pleine figure tant de contenu brouillon et de technique gratuite. Les réalisateurs n’auraient-ils donc aucun respect pour le public, pourtant essentiel à la création d’expériences de cinéma satisfaisantes ?

À la suite de la prise de contrôle des conglomérats, et de leurs échecs, certains ont su tirer parti du remue-ménage en exploitant habilement l’état d’esprit du jeune public (comme dans Joe, c’est aussi l’Amérique), ou, grâce à leur ego à la fois superficiel et surdimensionné, ont pu convaincre les chefs de studio déboussolés qu’ils savaient ce que le jeune public consommerait. Les mercenaires de l’écran qui signent actuellement des contrats ont adopté certaines des attitudes les plus vulgaires des nababs, tout en négligeant un ingrédient vital du cinéma d’antan : peu importait qu’on ait une piètre estime pour l’intelligence du public, qu’on soit avide de succès, qu’on avilisse son sujet afin de le rendre populaire, il était entendu qu’on essayait au moins d’offrir quelque chose aux spectateurs. C’était le principal prétexte qui justifiait les réunions de scénaristes, et les stratagèmes et les contraintes imposés par les producteurs aux auteurs et aux metteurs en scène ; même si, au nom de ce prétexte, on bridait des hommes de talent et on proposait de la camelote au public, cette motivation n’était pas totalement erronée. Cela peut sembler un peu ridicule de le rappeler, mais l’hypothèse selon laquelle un film était censé apporter quelque chose au public était saine. Les plus grands cinéastes, des hommes comme Griffith ou Renoir, ne voulaient pas seulement donner le meilleur d’eux-mêmes au public ; ils avaient le meilleur à leur offrir. C’est peut-être cet élément, associé à une personnalité hors du commun, qui fait les plus grandes stars et leur permet de durer – ce qui rapproche un Louis Armstrong d’un Laurence Olivier et d’une Barbra Streisand, et avec un peu de chance, d’un Flip Wilson. Aujourd’hui que la situation du cinéma est plus fluide, certains des obstacles ayant disparu, il devrait être plus facile pour les artistes de s’épanouir ; voilà ce que signifie être libre, en art. Travailler au maximum de ses capacités, se surpasser, donner tout ce qu’on a permet parfois de transformer le show-business en art.

Au temps de l’ancien système, il était possible de fournir un honnête travail de tâcheron, parce que même quand on œuvrait en deçà de ses capacités, rongeant son frein à force de frustration, on pouvait malgré tout produire un labeur honnête, respectueux des besoins du public ; certains bons films américains sont le fruit d’un travail d’artisan, simple et sans prétention. Mais le public américain s’est désintéressé des films de genre traditionnels. Quel vin nouveau pourrait-on verser dans la vieille bouteille du western ? (Celui de La Horde sauvage la fait exploser.) Les mythes de l’Ouest, peuplés de figures d’autorité et fondés sur le triomphe de la loi et de l’ordre, ne trouvent plus d’échos positifs chez le public. Tous les schémas familiers, qui offraient tant de plaisir par anticipation, et tant de nostalgie au moment du dénouement conventionnel, ont fini par susciter chez les spectateurs saturés des réactions moqueuses. Aussi les héros ringards du western ont-ils commencé à prendre de l’âge et de l’embonpoint (comme dans Cent dollars pour un shérif), à devenir d’étranges créatures freudiennes (comme dans les westerns de Burt Kennedy) ou à partir vers d’autres horizons (Butch Cassidy et le Kid). Les genres traditionnels ont perdu toute vigueur ; ils appartenaient au système des studios, et les patrons, inquiets et peu imaginatifs, ont tenté de s’y raccrocher, ce qui a sapé les majors.

Mais remplacer les formules et les banalités petites-bourgeoises par des clichés de marketing publicitaire produit une catastrophe à tous les niveaux. En Europe, un film comme Des fraises et du sang passe peut-être pour politiquement audacieux, mais ici, nous le prenons pour ce qu’il est : le pendant de ce boniment publié par un magazine pour adolescentes en vue de cerner le marché des jeunes. Les romances puériles d’antan étaient certes conventionnelles, mais au moins elles nous rassemblaient autour de nos fantasmes collectifs. Des films à « message » outrés comme Des fraises et du sang, ou Campus, effronté et sans complexes, ainsi que R.P.M., qui vient de sortir, sont plus offensifs. Aucun sujet contemporain aux États-Unis n’a mieux permis de tester la nouvelle liberté du cinéma que le soulèvement des universités. C’était un sujet en or : les étudiants, devenus idéalistes, tentent de mettre en pratique leurs sentiments sur la justice ; leur impatience devant le temps perdu ; les rapports entre ennui et activisme, et ce qu’Angus Wilson a appelé « le lien mystérieux entre la douceur et la brutalité, un lien qui rend notre époque à la fois choquante et pleine de promesses ». Au lieu de quoi, nous avons eu droit à des « manifestes » superficiels et des mauvaises blagues sur le sexe, des effets de zoom et un montage haché façon spot publicitaire, agrémentés d’une bonne dose de cris et de ketchup projeté sur la caméra. Ces films ont su exploiter la conscience politique toute neuve des étudiants, encore hésitante, en recherche, forcément confuse, et l’ont réduite à de la caricature, à des exagérations et à des mensonges. Conformément aux penchants vulgarisateurs d’Hollywood, le thème de la révolution étudiante a donné lieu à une série de films d’émeutes, couronnée aujourd’hui par le gauchisme démagogique du R.P.M. de Stanley Kramer. Même si c’est Anthony Quinn qui incarne le héros, président d’université par intérim, et que le film s’efforce avant tout de mettre en valeur le côté vieux combattant de gauche de Kramer, même s’il clame haut et fort sa haine de la violence, il fonce dedans tête baissée, tout comme Campus et Des fraises et du sang. Les réalisateurs présentent la violence comme s’il s’agissait du seul acte de bravoure des étudiants, non parce qu’elle résulterait de problèmes épineux, mais à cause de leur trivialité en tant que cinéastes – parce qu’ils n’aspirent qu’à une chose : l’apothéose finale, une confrontation violente digne d’un film à gros budget. Ils modifient leur rhétorique, mais pas leur style : le carnage de Richard Rush dans Campus ressemble à celui des Sept Sauvages, un film de motards. Et Stuart Hagmann tourne Des fraises et du sang comme une série de spots publicitaires.

Dans un article publié par le New York Times, Israel Horovitz explique qu’il n’a pas écrit le scénario des Fraises et du sang pour les gens de gauche. « Ici, à New York, nous empestons la sophistique. » À en croire ses idées (« N’est-il pas étrange que l’homme ait pu inventer la richesse mais n’ait jamais été capable de la répandre autour de lui ? »), il apparaît comme un Andy Hardy pétri de sophistique. Il a écrit ce film, confie-t-il, afin de radicaliser une jeune fille ordinaire de quinze ans, dans la ville où il a lui-même grandi. Son article pourrait presque être une parodie classique, à la sauce nouvelle gauche, des explications données par le Hollywood d’autrefois, qui cherchait à justifier pourquoi les films devaient plaire aux gamins de douze ans. Comment se fait-il qu’à la différence des scénaristes de la série des Andy Hardy, qui savaient pertinemment qu’ils faisaient un boulot de tâcheron quand ils infantilisaient le public, M. Horovitz, lui, ne se rende compte de rien ? Comment se fait-il que Richard Rush et son scénariste, Robert Kaufman, ne se rendent pas compte qu’en balayant les critiques qui pleuvent sur Campus (comme ils l’ont fait dans le New York Times) en invoquant l’argument suprême de ces « incroyables files d’attente chaque soir », ils nous assènent la même vieille rengaine hollywoodienne ? Et lorsqu’ils l’embellissent en ajoutant que ces files se composent de « la nouvelle génération de spectateurs qui a fait du cinéma son moyen d’expression, sa forme d’art personnelle et un instrument de communication », ne s’aperçoivent-ils pas qu’ils reprennent les discours de la Grande Mecque du cinéma, celle de Louis B. Mayer et de Darryl F. Zanuck ? Horovitz n’invoque pas l’argument suprême du public, parce que Des fraises et du sang a été un échec commercial, mais Rush et Kaufman ont pour leur part connu le succès, aussi suivent-ils la tradition des nababs et déclarent que les spectateurs ont le dernier mot, ou pour reprendre leurs propos : « Il existe d’autres critiques plus exigeants et intransigeants, qui démasquent instantanément l’imposture. Ces nouveaux critiques, c’est la nouvelle génération. »

Le but avoué de la plupart des nouveaux réalisateurs est de faire voler en éclats le confort bourgeois du public. Michael Sarne, qui a réalisé Joanna et Myra Breckinridge, nous menace de recommencer, jusqu’à ce qu’un « compromis soit trouvé entre les générations, les races, les classes sociales et les factions armées ». Lui et les autres justifient le propos de leurs films à l’aide de slogans révolutionnaires superficiels. Ils prétendent s’attaquer à la bestialité de notre époque en réalisant des films violents, pourfendre la médiocrité de la culture américaine en nous obligeant à gober leur propre médiocrité. Leurs films deviennent notre châtiment, et plus ils sont mauvais, plus leurs réalisateurs se rengorgent et expliquent que nous avons ce que nous méritons. Ils secouent l’Amérique moyenne – c’est-à-dire nous, les adolescents de quinze ans dans la ville natale d’Israel Horovitz.

Dans le monde du cinéma, les girouettes prennent la forme de dépêches. En voici une qui date de l’année dernière.

 

Dans le cadre de son premier contrat d’écriture de plusieurs films, Stirling Silliphant va rédiger le scénario du prochain roman de Harold Robbins, The Inheritors, a annoncé aujourd’hui Joseph E. Levine, président de Avco Embassy Pictures. Silliphant écrira aussi les scénarios de deux autres films pour la société de production : All The Emperor’s Horses, et America the Beautiful, qu’il produira lui-même.

America the Beautiful est une comédie satirique qui a pour thème le sexe, la sécurité et l’argent facile, d’après une série d’essais publiés par David White.

Ces annonces ont été faites lors d’une conférence de presse, la première qu’ait donnée Silliphant à New York depuis son départ de la direction du service publicité de la Twentieth Century Fox en 1953. « Cette fois, a-t-il plaisanté, je suis passé de l’autre côté de la barrière. »

 

Il se trompe : il fait toujours le même métier, qu’il travaille pour la publicité ou réalise des films, qu’il écrive le scénario de The Inheritors ou un autre critiquant des hommes qui lui ressemblent trait pour trait. Le monde de la publicité attaque le monde de la publicité de la même façon que les patrons des studios nommés par les conglomérats se font pousser la barbe et se mettent au service d’une idéologie terroriste et utopique qu’ils espèrent au goût des jeunes spectateurs.

*

Alors que les étudiants vont peu au cinéma (ils lisent encore moins, et c’est peut-être la véritable raison pour laquelle on les a surnommés « la génération cinéma »), ils semblent prendre plus à cœur cette poignée de films qu’ils vont voir tous les ans que les générations précédentes. Difficile pour les nouveaux cinéastes de toucher le jackpot. Les films que le plus grand nombre considère comme les meilleurs à un moment donné sont de qualité variable – il peut s’agir de mauvais films importants – mais ils touchent un point sensible, expriment un état d’esprit qui est en train de gagner la conscience populaire, ou mettent en scène des héros qui établissent un lien inédit avec le public. Ils reflètent non seulement ce qui se passe dans ce pays, mais en expliquant, ou même en déformant la situation, ils influencent celle-ci – on pense à L’Équipée sauvage, La Fureur de vivre, Graine de violence, Sur les quais, Morgan !, Bonnie and Clyde, Le Lauréat, Macadam Cowboy, Easy Rider, Joe, c’est aussi l’Amérique, à l’affiche depuis peu, et probablement Cinq pièces faciles, récemment sorti. De tels films s’introduisent dans la psyché de notre pays, et les quelques films à succès semblent aujourd’hui la pénétrer plus rapidement que jamais, d’une façon plus directe – peut-être parce que cette génération, « la mieux éduquée » de l’histoire, se montre vulnérable face à tout ce qui chamboule ses émotions. Cette émotivité, plus que la « culture visuelle », est le signe distinctif de la « génération cinéma ». Les jeunes aiment se replonger dans les films auxquels ils se sont identifiés, en s’y jetant à corps perdu, avec un engagement digne d’un psychodrame. Easy Rider a exploité une veine de masochisme suicidaire et glamour, tandis que Joe, c’est aussi l’Amérique, tel un junkie, va directement à l’extrême. Ce film prend tellement le parti de nourrir la paranoïa de la jeunesse qu’à son paroxysme (un renversement de l’affaire Sharon Tate), quand les jeunes hippies sont massacrés par les adultes « respectables » (Joe l’ouvrier réactionnaire et un publicitaire de gauche), les spectateurs réagissent sur-le-champ en criant : « La prochaine fois, on sera là pour te descendre ! » et « C’est nous qui aurons ta peau, Joe ! »

L’appréhension que l’on ressent en regardant Joe, c’est aussi l’Amérique – ce sentiment que la violence pourrait éclater à tout moment – en fait un mélodrame efficace, mais aussi une expérience angoissante, désagréable. J’avais quelques réserves sur l’utilisation de procédés mélodramatiques dans un film comme Z, au thème politique sérieux, mais le réalisateur se montra plutôt responsable. Dans Joe, c’est aussi l’Amérique, le public est manipulé dans un but si habilement, si obsessionnellement commercial qu’il est assez terrifiant d’observer la réaction très intense du jeune public. Depuis l’assassinat de Sharon Tate, il règne un climat d’impuissance généralisée, et ce qui confère une certaine justesse à Joe, c’est aussi l’Amérique, c’est que la télévision et la confusion entretenue par les publicitaires et les magazines pour adolescents ont donné naissance à des jeunes incapables de discerner les choses, incapables de s’impliquer ou de croire à quoi que ce soit. Ils sont hébétés, comme la jeune fille dans Joe, c’est aussi l’Amérique qui cherche vaguement un éden collectif où les désespérés s’accrocheraient les uns aux autres ; ils acceptent et revendiquent même leur image de paumés, refusant de croire que quoi que ce soit de positif puisse leur arriver. Ils ne font rien pour, et se débrouillent pour que cela n’arrive pas. Joe, c’est aussi l’Amérique, écrit par un autre ancien publicitaire, s’attaque d’une manière complaisante à ce désespoir et à ce martyre hallucinés, et propose aux consommateurs une série de clichés éculés sur l’hypocrisie, l’hostilité et la décadence du monde des gens respectables. Le message se résume à dire que tout est pourri ; dans Cinq pièces faciles, cette thèse suscite cris et applaudissements. Les quelques nouveaux films auxquels la « génération cinéma » réagit de façon intense sont ceux qui se montrent les plus sentimentaux (à l’égard de la jeunesse), et les plus désespérants (à l’égard de l’Amérique). C’est un mélange indigeste.

3 octobre 1970


Trois maris monotones

Certaines personnes verbeuses et agressives, si vous leur résistez, ne tarderont pas à vous dire que vous avez peur de la vie. Et qu’importe que vous analysiez sans parti pris ce qui cloche dans Husbands – c’est-à-dire à peu près tout –, ceux qui ont fait le film et ceux qui l’ont aimé vous traiteront de complexé ou de coincé, ou quelque chose du même tonneau. Je crois que j’ai donné tout ce que j’avais en restant jusqu’au bout de la projection. Le film, qui durait deux heures dix-huit minutes quand je l’ai vu, avait déjà été raccourci de seize minutes. Si j’étais chargée du montage, je pense qu’il n’en resterait pas grand-chose hormis un plan de Ben Gazzara toussant, une séquence au cours de laquelle un acteur nommé John Kullers chante « Brother, Can You Spare a Dime ? », une courte scène où l’on voit la fille de John Cassavetes pleurer quand il rentre à la maison, et quelques plans dans lesquels figurent deux charmantes actrices anglaises – une grande blonde nommée Jenny Runacre et une blonde de taille moyenne nommée Jenny Lee Wright. Peut-être vingt minutes en tout, et je suis généreuse.

Husbands, réalisé par Cassavetes, pousse encore plus loin les défauts de son dernier film, Faces ; on pourrait même dire que Husbands donne à ces défauts une nouvelle dimension. Le film est, comme l’était Faces, à moitié écrit par Cassavetes et à moitié improvisé par les acteurs. Cette fois-ci, il est question de trois maris banlieusards – Cassavetes (un dentiste), Gazzara (un graphiste à la Peter Max), et Peter Falk (profession inconnue) – qui se prennent une cuite après avoir assisté à l’enterrement d’un quatrième. Les trois copains sont des mâles américains typiques qui fuient leur mariage et leurs responsabilités, et qui, au cours de la période où nous les observons, s’intéressent plus au sport et à leur nombril qu’à leur métier ou à leur famille. Sans doute sont-ils censés être en quête d’eux-mêmes, de leur liberté envolée et de leur potentiel perdu – et on devine que Cassavetes juge leur régression créative. Mais elle n’est en aucun cas créative ; elle est juste puérile et repoussante.

Les trois protagonistes sont comme les acteurs d’un film de Norman Mailer : ils s’amusent à jouer les voyous. En dépit de la vie banlieusarde qu’ils ont choisie, ils passent leur temps à se bourrer de coups de poing comme des ouvriers bouffons. Quand l’un d’eux s’écrie : « Harry, tu es bidon ! », la riposte est : « Personne ne me traite de bidon ! », et ce genre d’échange est généralement suivi de grands éclats de rire. En réalité, on dirait Gazzara, Falk et Cassavetes faisant leur petit numéro de copain-copain à la télé pendant le Dick Cavett Show. Ils chahutent, s’encouragent mutuellement à pondre des phrases comme « Cet homme a raison. Quand cet homme a raison, il a raison ». Et comme leur interprétation n’est pas assez variée pour un long-métrage, ils deviennent monotones ; Cassavetes, apparemment, se leurre et tout le monde avec lui en prenant cette monotonie pour une reproduction fidèle de la vie. Il remplace les artifices des films conventionnels par toute une série d’artifices pseudo-réalistes, qui deviennent presque aussitôt des clichés. En tant qu’auteur-réalisateur, il s’attache tellement à révéler la douleur sous le rire qu’il en devient un vrai Pagliacci. Pour dire les choses dans les termes puérils dans lesquels le film est conçu, Cassavetes pense avec Husbands avoir débarrassé les personnages de leurs faux-semblants et mis à nu leur âme.

La méthode de Cassavetes était à l’origine, du temps de Shadows, de mettre bout à bout des improvisations d’acteurs pour créer un semblant d’histoire ; désormais, il écrit et dirige les scènes afin qu’elles aient l’air improvisées. Husbands, qui a considérablement dépassé son budget initial d’un million de dollars, est une production assez élaborée tournée en couleurs et censée ressembler à la « réalité » prise sur le vif. Les dialogues, écrits pour avoir l’air spontanés, sont délibérément banals ; le rythme est atrocement lent, histoire de simuler le naturel, et il y a des séquences inexplicables (dont une impliquant une Chinoise) mises en scène pour avoir l’air absurdement inopinées.

Il approche la réalisation en tant qu’acteur, et quand elle est efficace, cette méthode ressemble un peu à celle d’Harold Pinter au théâtre. Les trois hommes qui dialoguent à l’écran rappellent les situations typiques de Pinter. Nous ne savons rien de leurs supposés personnages ni de leurs liens au monde – quand ils évoquent soudain leur vie passée, on ne comprend pas de quoi ils parlent – mais, lorsque leurs compagnons suscitent en eux des émotions, les comédiens nous offrent quelques moments intenses et touchants. Dans ce film, nous ne voyons que l’interprétation, car il n’y a guère autre chose à voir, et ce sont peut-être les seconds rôles qui nous aident le mieux à comprendre le chaos de la méthode Cassavetes. Après tout, les trois protagonistes sont des acteurs à succès qui ont choisi d’être ici ; ils semblent bien s’amuser, et c’est leur psychodrame et leur film. Mais le casting comporte aussi une petite poignée d’acteurs professionnels de New York et de Londres, et c’est troublant de les trouver là. Il y a une longue séquence dans un bar de New York durant laquelle un groupe de clients est assis autour d’une table ; les trois hommes leur demandent de chanter à tour de rôle et tourmentent chaque fois la personne qui chante. Et tout ce qu’on voit, ce sont ces comédiens et ces comédiennes qui, parce qu’ils ont besoin de travailler, s’échinent à faire ce qu’on attend d’eux. Quand une femme d’une cinquantaine d’années (qui ferait une mère de cinéma magnifique pour Tuesday Weld) chante encore et encore, sur leur insistance, une chanson qui commence par « It was just a little love affair », et qu’ils l’asticotent, qu’ils lui disent qu’ils la détestent, qu’ils l’embrassent, nous avons pleinement conscience d’un malaise. Elle ne joue pas un rôle, elle se fait exploiter, et pourtant elle coopère en tant qu’actrice. Cassavetes et ses copains ont-ils conscience de la cruauté de leur petit jeu, se rendent-ils compte que ça ressemble beaucoup à une manière de harceler les gens à l’écran ?

Husbands est une synthèse chaotique – un film mis en scène avec des acteurs professionnels qui se donne des airs de documentaire. Nous ne savons pas à quoi réagir : impossible de faire le tri entre ce que nous sommes censés voir et ce que nous voyons réellement. Nous savons que les personnes autour de la table, dans le bar, ne resteraient pas là à se faire chambrer par ces clowns si elles n’étaient pas payées pour, mais nous savons aussi que la scène est censée révéler quelque chose que les films « ordinaires » ne révèlent pas. Mais que montre-t-elle si ce n’est l’impuissance et l’humiliation des seconds rôles ? Kullers et les deux Anglaises s’en sortent grâce à leur talent, leur allure, leur style, mais le plus souvent la caméra est avide d’hystérie, de désarroi, de chair vieillissante. Cassavetes utilise la caméra sans pitié, comme ces chaînes de télé qui posent aux personnes en détresse des questions qui les font craquer, tandis que la caméra se braque sur leurs yeux en larmes et leurs bouches contractées. Par le passé, Cassavetes a parfois montré des signes de compassion ; dans Husbands, je crois qu’il a abandonné toute notion de sympathie. Une longue scène en gros plan dans un tripot de Londres, au cours de laquelle Peter Falk aborde une femme âgée qui lui fait des propositions malhonnêtes, est peut-être la séquence la plus grotesquement insensible de l’année. Elle est répugnante, non parce qu’elle montre une vérité que le spectateur cherche à fuir, mais parce que l’interprétation est médiocre et que la conception est abjecte. Elle n’exhibe rien de plus que ce qu’un réalisateur sensible montrerait à l’aide d’un simple regard ou d’un simple geste, et en filmant à une distance pudique. Comme Cassavetes ne transmet aucun sens de l’illusion – puisqu’il recherche la « réalité » nue –, nous ne pensons pas au personnage, nous pensons à l’actrice, et nous nous demandons si elle sera jamais assez payée pour ce qu’on lui fait subir.

2 janvier 1971


Notes sur la bataille du cœur et de l’esprit

On ne s’étonnera pas d’apprendre que les critiques et journalistes qui, il y a quelques semaines à peine, saluaient la nouvelle liberté créative des jeunes cinéastes américains, adhèrent aujourd’hui à la nouvelle vague de sentimentalité du cinéma. Si la presse parle de « romance » pour désigner cette régression délibérée des films récents, les hommes d’affaires d’Hollywood, eux, se montrent plus retors. Ils disent que « nous revenons aux choses du cœur ». Ce phénomène de retour aux sentiments s’accompagne d’une pression très forte sur les critiques, à qui l’on fait savoir qu’ils ont perdu tout contact avec le public. Les journalistes sont censés montrer leur cœur en acclamant toutes les grosses productions.

*

Associé à l’élan pop des années 1960, le cinéma a acquis une position centrale parmi les arts – une position dominante, presque écrasante. Les gens qui ont grandi pendant cette période ont été tellement gavés de culture pop qu’ils semblent désorientés face aux arts. Et quand ils s’aperçoivent que, manifestement, le pop ne leur suffit pas, qu’ils attendent des films plus de profondeur et de sens, ils se jettent sur des œuvres lisses et artificielles. Ceux qui ont abandonné tout intérêt pour la littérature, à l’exception des mixtures pop et sucrées concoctées par Vonnegut, Hesse, Tolkien ou Brautigan, sans oublier le Yi King, auront probablement les mêmes goûts à la mode au cinéma. Les enfants de Blow-Up trouveront profonds et évocateurs les films littéraires au pire sens du terme – ceux qui s’apparentent superficiellement aux livres intellos ou aux films d’art et d’essai. Tous les deux ou trois mois, déferle une nouvelle avalanche de recettes lyriques éculées. Film après film, Robert Redford finit épinglé, tel un pauvre papillon, dans un arrêt sur image, en guise de conclusion. Les réalisateurs se sont tellement toqués des téléobjectifs que n’importe quel acteur qui traverse la rue semble comme suspendu dans la brume – l’équivalent cinématographique des points de suspension. Les spectateurs acceptent ces effets dans des films qui, non contents d’être dépourvus de la vitalité du pop, sont aussi mous et inconsistants que ceux qui faisaient fuir les générations précédentes d’étudiants. Si l’on n’a pas profité de la richesse et des plaisirs qu’offrent la littérature, le théâtre et les autres arts, ou la fréquentation assidue des salles de cinéma, on aura tendance à surévaluer l’aliénation simili-romanesque et sentimentale de Cinq pièces faciles. Autant il est compréhensible que des personnes disposant de peu de points de comparaison trouvent le film génial (de la même façon que l’avis d’un enfant sur un film peut être ingénu et drôle, car il a peu d’expériences auxquelles le relier), autant cette inexpérience ouvre la porte au battage médiatique. Ce sont sans doute les critiques de cinéma qui commettent aujourd’hui les éloges les plus insensés, plus que dans n’importe quel autre domaine, y compris les critiques de rock. La nouvelle tendance consiste à crier au génie le plus fort possible, comme si le critique ne possédait aucune échelle de valeurs, seulement une connaissance par ouï-dire des grandes œuvres. Et tout ce qu’il aime devient un nouveau chef-d’œuvre.

*

Quand on ouvre un quotidien à la page cinéma et qu’on lit les extraits de presse, on se voit offrir toute une sélection de chefs-d’œuvre. En ce qui me concerne, je n’ai pas rédigé une seule ligne la semaine dernière, tant j’ai été frustrée par les dernières sorties – impossible d’écrire quoi que ce soit d’intéressant à leur sujet. On sort de la projection de There’s a Girl in My Soup ou de I Love My Wife avec l’impression tenace qu’on vous a volé votre argent, et réduit la cervelle en bouillie.

Les critiques de cinéma ont toujours dû faire preuve d’un talent d’équilibriste : ils doivent constamment changer de registre, s’efforçant de ne pas accabler les timides amateurs de la manière dont ils attaquent parfois les grosses productions médiocres. Le procédé n’est pas sans danger : le piège de la condescendance vous guette à tout moment. Autrefois, cette condescendance s’incarnait dans un épouvantable style nonchalant qui était l’apanage des gentlemen critiques. Leur sujet leur inspirait un tel sentiment de supériorité qu’ils ne daignaient pas en dire un mot. Aujourd’hui, cette condescendance se traduit souvent par un trait d’esprit assassin. Voilà le fond du piège : chaque journaliste sait que le pire danger qui guette la profession consiste à s’abaisser au niveau du navet que l’on critique. Qu’est-ce qui retient un commentateur de se mettre au niveau de I Love My Wife et de faire de mauvaises blagues pour déplorer celles du film ? La semaine dernière, je n’ai rien trouvé de très consistant à dire ; la rage n’est pas une forme de condescendance, et ces films ne valent pas la peine qu’on s’épuise.

Même si tout critique risque de s’abaisser au niveau du film qu’il commente, le plus grave danger qui menace les films est, bien sûr, que les commentateurs ne se mettent pas à la hauteur de l’œuvre qu’ils jugent. Et, malgré la piètre qualité des films, je pense que c’est souvent ce qui se passe aujourd’hui, parce que les confrères qui écrivent en s’abaissant deviennent insensibles.

*

Je ne fais pas confiance aux critiques qui prétendent ne s’intéresser qu’aux grandes œuvres cinématographiques. Je ne crois pas à cette posture ; elle est inhumaine. Je pense qu’ils ont simplement trouvé une méthode pour s’exalter. Il n’est pas toujours facile d’analyser ce qui ne tourne pas rond dans un film, ou au contraire fonctionne, ne serait-ce que timidement, et pourquoi. On peut trouver l’exercice futile, mais, idéalement, le chroniqueur est là pour fournir des repères aux amoureux du cinéma, offrir des pistes de réflexion à tous les gens impliqués dans le septième art. Le chroniqueur sait qu’il ne changera pas la face du cinéma, mais il peut néanmoins nous aider à ne pas perdre le nord. Bien plus que les arts traditionnels, le cinéma est indissociable de gros enjeux commerciaux. Sans l’action de quelques critiques indépendants, plus rien ne protégerait les spectateurs des publicitaires.

*

Les cadres des studios ont coutume de dire que les critiques devraient avoir le même âge que le spectateur moyen. Parfois, ils prétendent même que les journalistes ne devraient pas non plus dépasser trois ans d’exercice, car au-delà, ils seront plus blasés que le public. Manifestement, ces messieurs ne comprennent pas l’essence de la critique ; ils voudraient voir en elle un prolongement de leurs départements publicité. Ils rêvent de spectateurs mal informés et amnésiques, afin de demeurer des consommateurs heureux.

*

Bien souvent, les conglomérats qui produisent les films sont propriétaires de magazines, stations de radio et chaînes de télévision, et s’ils ne les possèdent pas, ils entretiennent d’étroites relations avec eux ou y font de la publicité. Dès lors, on comprend mieux les torrents de louanges qui inondent les films. Et puis, conscients que les jeunes adorent le cinéma, beaucoup de critiques ont peur de louper le coche. De plus, les critiques ne sont jamais cités dans les publicités, sauf s’ils sont dithyrambiques (ou acceptent de voir leurs propos déformés), et à chaque citation reprise, ils font la joie de leurs patrons et gagnent en notoriété. Il existe des critiques dont presque personne ne lit les articles, mais qui sont connus pour leurs déclarations enthousiastes. Les journalistes de la radio et de la télévision ont bien compris le message : leurs critiques se limitent à des formules prêtes à citer.

*

Lorsqu’à la fin d’une émission de radio ou de télévision un critique donne son avis en quelques phrases, en général, il envisage un film « strictement selon ses propres mérites » : il en décrit le thème, en salue ou déplore la construction, dit quelques mots du jeu des acteurs, de l’éclairage, et ainsi de suite. Il passe le film en revue dans un joyeux néant, et le pire, c’est que, le plus souvent, il est tout à fait sincère quand il affirme dire exactement ce qu’il pense.

Devenir critique de cinéma pour la télévision ne nécessite ni expérience ni bagage universitaire spécialisé ; montrer trop d’intérêt pour les films risque même d’être un handicap. On dit souvent que les débutants savent parler au niveau du public. Ils ont beau avancer en âge, à l’image du chroniqueur du journal local, ils restent des novices en matière de critique, parce qu’ils n’ont pas besoin de se cultiver ; ils ont compris que leur rôle est de rendre les gens heureux, et que leur job en dépendait ; de toute façon, ce sont rarement des personnes à vouloir se cultiver. Ils peuvent dire « ce qu’ils pensent » avec d’autant plus de sincérité s’ils sont ce genre de personnes qui ne se rendent pas compte qu’elles s’expriment facilement, du fait même de leur absence de pensée.

*

On dit souvent que la médiocrité d’un critique importe peu tant qu’il garde son poste, parce que les gens apprendront à le lire. On peut certes apprendre à interpréter ses enthousiasmes, mais qu’en est-il des jeunes artistes ? De mauvaises critiques – ou l’indifférence à leur égard – peuvent leur être fatales. Dans ce média de masse, où les productions à gros budget bénéficient d’un très large écho – on dirait une épidémie –, un nouveau cinéaste ou un artiste au budget modeste n’aura pas les moyens de lutter s’il n’est pas soutenu par la presse. Un écrivain ou un peintre pourra sans doute continuer à créer même s’il ne parvient pas à se faire connaître du public. Un dramaturge pourra aussi s’en sortir, même si le fait que ses pièces ne sont pas montées risque de le paralyser dans sa création. Mais, si un réalisateur ne parvient pas à atteindre le public, il ne pourra tout simplement pas obtenir de financement pour ses films suivants.

L’industrie du cinéma et nombre d’acteurs établis qui participent aux émissions de télévision adorent l’idée selon laquelle le public n’a pas besoin des critiques. Les jeunes réalisateurs savent qu’il en va autrement. La plupart des nouveaux films qui tentent de briser le moule risquent de décontenancer le public, et presque tous les films qui se font l’écho de problèmes de société, polémiques ou anticonformistes, sont de petites productions. Si une poignée de critiques ne prend pas la peine de les soutenir, le public les découvrira trop tard pour permettre aux metteurs en scène de continuer à travailler, et de faire vivre l’art du cinéma. Il ne faut pas compter sur des films comme Drôle de couple, Fleur de cactus ou Airport pour assurer la survie du cinéma. Ceux-là peuvent très bien se passer de l’aide de la presse (même s’ils en bénéficient souvent). Le public se fraie un chemin jusqu’à eux grâce à la publicité.

Le spectateur occasionnel est souvent attiré par l’énième version de films qu’il appréciait autrefois, à l’image du téléspectateur intéressé par Airport, ou de l’amateur vieillissant de ciné-clubs découvrant le dernier Chabrol. S’il n’y a rien à redire sur ce penchant, on peut contester l’avis que ces gens portent sur les films. Le point de vue d’un critique peut différer sensiblement de celui du spectateur occasionnel. Le succès de films médiocres le révoltera sans doute davantage que le triomphe des très gros navets, parce qu’il symbolise la victoire de la sénilité esthétique.

*

Puisqu’un critique peut faire perdre à son journal les recettes rapportées par la publicité – non seulement la publicité pour les films, mais aussi pour les disques et tous les domaines dans lesquels les conglomérats sont impliqués –, la critique indépendante et désintéressée se fait de plus en plus rare, à une époque où, en raison même de la position dominante du cinéma, elle serait indispensable. On met si fort la pression sur les critiques pour qu’ils se mettent au garde-à-vous que nombre d’entre eux jettent l’éponge et réservent leur acerbité pour des films érotiques pathétiques, des pornos minables qu’ils peuvent attaquer sans risque parce qu’ils ne représentent pas de gros enjeux financiers. De cette manière, le critique satisfait son rédacteur en chef, tout en s’attirant l’estime de ses confrères grâce à sa hauteur d’esprit. De toute façon, la plupart des gens qui apprécient son jugement ne vont jamais au cinéma. Les spectateurs d’âge moyen, en particulier les femmes, avancent souvent le prétexte sentencieux de la pornographie pour ne pas lire et ne pas aller au cinéma. Aux yeux des adeptes de séries comme Hee Haw ou The Beverly Hillbillies, il s’agit d’une forme d’abstinence vertueuse.

*

D’une certaine façon, les films sortis la semaine dernière ne sont pas pires que ceux d’il y a dix, vingt ou même trente ans, mais quelque chose en eux semble mort et inerte. Ces films ne savent pas nous toucher, ils ont perdu la simplicité et la force narrative qui permettaient de digérer les mauvais films. La télévision a détruit les qualités narratives des films plus anciens, mais l’énervement que l’on ressent quand on regarde un film coupé en tranches à la télévision est atténué par notre attention souvent fluctuante. Assis dans une salle de cinéma, où il n’y a rien d’autre à faire, on est vite gagné par l’abattement. Depuis plusieurs années maintenant, on nous répète que seule compte la stimulation visuelle, mais même les rares films qui procurent un grand plaisir visuel sont parfois déprimants. Quand manifestement le film ne va nulle part, toutes nos attentes sont amèrement déçues, et la plupart d’entre nous préfèrent se soumettre en silence. Sortir de la salle serait un acte positif, mais on est trop abattu pour le faire.

*

Pourtant, même ceux qui fréquentent suffisamment les salles obscures pour connaître la médiocrité des films de cette année s’interrogent : « Mais à part ça ? Aussi mauvais soit-il, le cinéma vaut toujours mieux que le théâtre. » Cependant, le fléau qui a touché la scène ces dix dernières années s’abat à présent sur le cinéma. En moyenne, les Américains ne voient que sept films par an. Comme on chercherait en vain sept films valables parmi ceux sortis l’année dernière (et bien peu venant de l’étranger), il y a de fortes chances pour que les Américains aillent encore moins au cinéma en 1971. There’s a Girl in My Soup nous rappelle les raisons pour lesquelles on a cessé d’aller voir des comédies à Broadway. Pas moyen de comprendre ce que les personnages principaux ont dans le ventre ; non seulement le film n’entretient aucun lien avec des gens ayant existé, mais il n’est pas fidèle à ses propres artifices. Ce serait comme d’assister à une représentation du Lac des cygnes, pour s’apercevoir que personne ne savait que les danseurs avaient besoin de s’entraîner à faire des pointes.

Il y a dix ans, l’indigence du cinéma n’était pas un drame. Malgré l’excellence de certains films, le cinéma avait surtout pour vocation de fournir un divertissement léger et sans prétention. Les films n’étaient pas censés vous inspirer sur le plan artistique. Je me rappelle avoir vu Le Port de l’angoisse le jour de sa sortie, en 1944 ; le film avait été très bien reçu, mais si quiconque dans mon entourage avait déclaré que c’était un chef-d’œuvre à l’égal des classiques de la littérature ou du théâtre, il serait passé pour sot et inculte, ignorant tout de la littérature et du théâtre. Aujourd’hui, même les cinéphiles diplômés de l’université ne sont pas censés posséder la moindre culture, et les médias ne cessent de rivaliser de superlatifs pour encenser des films qui n’ont pas le quart de l’esprit ou de l’énergie du Port de l’angoisse.

*

Que dire alors de ceux qui ne connaissent et n’apprécient que le cinéma, mais pas la littérature ? Même s’ils ne s’en rendent pas compte, la perte de la liberté imaginative, au-delà de l’expérience personnelle, est certainement irréparable.

Personne, ou presque, ne s’est battu pour endiguer cette déchéance. Le roman a été très vite abandonné, sans que personne ne s’en émeuve. Pas un journaliste pour prendre sa défense. Dans les émissions de télévision, les animateurs ne font même plus semblant d’avoir lu les livres qu’ils présentent. Plusieurs célébrités de l’art culinaire officient sur les plateaux, mais il n’y en a pas une pour parler littérature. Demandez à quelques étudiants de citer une demi-douzaine de critiques de cinéma, ils vous répondront sans peine ; demandez-leur par contre de citer trois critiques littéraires, ils sécheront, jusqu’à ce que l’un d’eux finisse par exhumer péniblement de sa mémoire le souvenir d’un chroniqueur qui aura cessé d’écrire bien avant sa naissance.

*

Quand un réalisateur adapte un roman pour le grand écran et récolte tous les lauriers pour son talent artistique, quelque chose ne tourne pas rond, à l’évidence. Parfois, les réalisateurs n’ajoutent absolument rien à l’original ; pire, ils le réduisent ou l’appauvrissent, et les fragments qu’ils parviennent à transposer suffisent malgré tout à leur forger une réputation.

*

Si les théoriciens du film ont coutume de dire que l’art du cinéma se rapproche davantage, « par nature », de la peinture et de la musique, on notera que, pendant toutes ces années, les studios n’ont pas acheté les droits d’adaptation de tableaux ou de symphonies, mais de romans et de pièces de théâtre. Et les adaptations de pièces ou de romans ont beau posséder des qualités visuelles et rythmiques, leur matière première provient néanmoins du théâtre et de la littérature.

Quand un film adapté d’un livre ne fonctionne pas et que l’on n’arrive pas à comprendre pourquoi, l’une des meilleures façons d’y voir clair est de revenir au livre. Les changements opérés au cours de l’adaptation bouleversent fréquemment la structure d’origine, les personnages et le thème lui-même.

Lors d’une discussion, si les gens s’énervent quand on évoque le roman ou la pièce qui a inspiré un film, il y a toutes les raisons de penser qu’ils ne les ont pas lus. Le plus souvent, ils ne les avaient pas davantage lus il y a vingt ans, même s’il était de bon ton de le faire. Le « McLuhanisme » et les médias ont réglé son compte au livre : ils ont libéré les gens de la honte de ne pas lire. Ils ont justifié la stupidité et le goût de la télévision.

La télévision est devenue le support principal de la promotion des films. Même les quelques émissions qui avaient un temps résisté à l’invasion du show-biz grouillent maintenant de personnalités du monde du cinéma qui se mettent en quatre et suscitent embarras et douleur lorsqu’ils essaient de chanter. Les talk-shows deviennent des radio-crochets pour professionnels.

*

Bien que des livres inégaux aient parfois engendré de bons films, ces dernières années, j’ai été embarrassée de découvrir que, même si un film est adapté d’un livre très moyen, souvent, le livre lui reste supérieur. En d’autres termes, même nos auteurs de seconde zone font preuve d’une sensibilité plus complexe que les films qui les cannibalisent. Un roman très mineur comme Getting Straight de Ken Kolb est un exemple révélateur. Et pour moi, lire Little Big Man de Thomas Berger, presque une œuvre essentielle, offre une expérience plus forte que le film, même sur le plan visuel. Au moment même où le roman américain semblait presque au zénith, les étudiants ont commencé à lui préférer le cinéma. Ils n’ont pas pris cette décision sans le soutien des médias. L’auraient-ils fait sans leur encouragement ? Je l’ignore. Mais cette nouvelle suprématie du pop apparaît comme l’apogée de processus à l’œuvre dans les médias depuis de nombreuses années. Ce que les gens craignaient a fini par arriver, et peu à peu, on s’est mis à évoquer ces changements de façon positive plutôt que négative, de sorte que l’instinct grégaire qui apparaissait comme la conséquence de la culture de masse est devenu un « nouveau tribalisme ».

*

Certains préfèrent voir le film plutôt que lire le livre dont il est adapté, la vie est ainsi faite, mais ne faisons pas semblant de croire que les gens en retirent les mêmes bénéfices, et que rien ne se perd dans le processus. Le battage médiatique encourage le sacrifice de la littérature.

Le cinéma l’emporte dans l’action, mais échoue en matière de réflexion ou de conceptualisation. Il brille dans la stimulation immédiate, mais n’est pas un bon moyen de découvrir d’autres arts et ne permet pas d’acquérir des connaissances. Les techniques filmiques elles-mêmes semblent aller à l’encontre du développement de la curiosité.

Les films ne nous aident pas à accroître notre indépendance d’esprit. Ils nous donnent peu de grain à moudre, et ne nous fournissent pas les outils dont nous avons besoin pour réfléchir aux problèmes qu’ils soulèvent.

*

L’autre jour, un jeune critique me confiait qu’il avait besoin de lire plus de livres qu’avant de commencer ce métier ; chaque projection quotidienne le laissait vidé. Je ne doute pas que le cinéma soit un art noble, et ce qui rend la critique de cinéma si passionnante, c’est d’observer puis de se jeter dans la bataille qui fait rage entre l’art et le commerce. Mais les films seuls ne suffisent pas ; un régime strict de culture populaire est une forme de privation. La plupart des films sont élaborés en fonction de calculs de rentabilité. Les derniers projets qui se montent à Hollywood ne soulèvent qu’une seule question : « En quoi ce film ressemble-t-il à Love Story ? »

Un universitaire a écrit que « les étudiants cultivés appréhendent le cinéma et l’histoire du cinéma en appliquant les mêmes critères qu’ils ont toujours utilisés pour la littérature, par exemple, avec son histoire et son évolution ». Si le cinéma était devenu ce qu’il aurait dû devenir, ce constat aurait fait sens, mais étudier la culture de masse selon les mêmes critères que les formes artistiques traditionnelles revient à accepter la vacuité de la culture de masse. Peut-être cela signifie-t-il que les écoles commencent à intégrer l’avis des publicitaires ; les professeurs, eux non plus, ne veulent pas louper le coche.

*

Le Faulkner coscénariste du Port de l’angoisse n’a rien de commun avec celui qui écrit des romans. Lorsqu’il loue ses services pour le cinéma, le fruit de sa contribution est singulier, mais ne constitue pas son grand œuvre (même si, au train où vont les choses, il se pourrait fort bien que seuls les travaux alimentaires des écrivains, destinés à financer leur vraie création, restent dans la mémoire des gens). Tant que les auteurs et réalisateurs ne pourront pas donner toute la mesure de leur talent dans le cinéma américain, les films de ce pays ne deviendront pas ces œuvres fulgurantes d’imagination et d’audace dont les médias nous rebattent les oreilles.

*

Les écrivains qui montent à Hollywood suivent un chemin tout tracé : soit ils sont écœurés par « les autres » et décampent, soit ils tiennent à gagner leur vie et deviennent ces « autres ».

Hormis quelques exceptions, il existe une différence essentielle entre les arts traditionnels et les arts de masse : dans les arts traditionnels, l’artiste s’épanouit. Dans un média de masse, l’artiste décline profitablement.

D’après les informations données dans la presse, le nouveau refrain de l’industrie cinématographique est le suivant : les cinéastes auraient disposé d’une trop grande liberté. Selon ce postulat, seuls les hommes d’affaires connaissent le secret de l’art. Les cinéastes ont besoin qu’on leur offre plus de liberté, non pas qu’on les bride, sans quoi ils ne parviendront jamais à sortir de l’ère de transition que le cinéma américain traverse actuellement. Si Hollywood tente de retrouver son enfance par le biais de niaiseries romantiques, la qualité des films ne cessera de se détériorer. Mais si les publicitaires et les médias réussissent à effacer toute distinction entre les films réalisés en toute liberté, en tant qu’œuvres collégiales, et les produits industriels, combien de cinéastes seront assez forts pour aller à contre-courant du succès ?

*

Le médium cinématographique est trop coûteux pour les étudiants doux et sympathiques qui veulent y travailler. Les plus talentueux d’entre eux sont souvent de charmants candides ; ils seront les premiers à chuter.

Les géants du cinéma n’ont eu d’autre choix que de s’endurcir ; c’est peut-être pour cette raison qu’ils sont fous. Seul Jean Renoir prouve qu’il est possible au cinéma d’être à la fois un géant et un homme sain d’esprit, mais il n’a pas beaucoup travaillé ces derniers temps.

23 janvier 1971


Wanda

Il y a de nombreuses choses à louer dans Wanda de Barbara Loden – particulièrement sa constance dans son rôle de jeune fille américano-polonaise perdue dans le décor d’une sinistre ville minière, qui n’a jamais su comment vivre sauf en s’attachant aux hommes, et l’originalité de Michael Higgins, qui joue un escroc à la petite semaine amer et nerveux – mais le film est d’un réalisme si terne et limité qu’il ferait passer Zola pour un auteur de comédie musicale. Wanda est une marionnette passive et débraillée. Nous avons tous rencontré des filles idiotes, et nous avons tous rencontré des filles malheureuses, mais ce sont rarement, me semble-t-il, les mêmes personnes. Wanda est doublement déprimante – une vraie loque aux cheveux filasse. Cela fait d’elle une sorte de non-personnage. En général, il faut avoir quelque chose qui mijote en soi pour être aussi malheureux, mais elle est si hébétée qu’on ne sait pas ce qui la met dans cet état. Nous ne savons pas pourquoi elle est devenue vagabonde au lieu de rester chez elle avec des bigoudis dans les cheveux, à regarder des feuilletons et des jeux à la télé, et peut-être même à s’occuper de ses gosses. Elle est jolie fille, mais c’est une souillon si triste et si ignorante que c’est le plongeon assuré, pour elle comme pour le film ; et puisque, en tant qu’auteur-réalisatrice, miss Loden ne s’éloigne jamais de la détresse des deux personnages maigrichons, il ne se crée aucun contraste. C’est un film très touchant, mais ses vérités – la petite voix de Wanda, son impuissance – sont trop mineures et insignifiantes pour un long-métrage.

Choisir comme héroïne une fille dénuée de la moindre étincelle est peut-être une manière facile de se revendiquer une intégrité, à l’abri de toute considération commerciale. Un réaliste de la vieille école, doté d’une conscience sociale, aurait peut-être expliqué comment Wanda s’est retrouvée si totalement anéantie et pourquoi l’escroc a été rejeté par le milieu petit-bourgeois auquel il aspire, et nous aurions compris les forces qui les ont détruits. En dépit de sa technique volontairement primitive, Wanda représente une sorte de néoréalisme nihiliste aux visées « artistiques ». Le film commence alors que la fille est déjà une perdante sans espoir, et c’est presque une promotion lorsqu’elle et l’escroc traversent en voiture des petites villes désolées, où ils commettent de menus larcins. Les terrils, les routes, les vastes étendues urbaines qui entourent Scranton nous font sentir que ces deux personnes errantes sont censées symboliser quelque chose de plus vaste, mais ce sont des cas tellement extrêmes qu’il faudrait vraiment abandonner tout sens de l’humour pour les décrire comme des produits de la laideur du paysage semi-industriel. Je crois qu’on ne peut accepter le film que comme le portrait de deux personnages, agrémenté d’une histoire d’amour minimale plutôt bizarre ; l’unique sourire poignant de Wanda, lorsque l’escroc lui dit qu’elle a « fait du bon boulot » au cours d’un braquage, est le seul instant furtif de soulagement pour le spectateur. Mais lorsqu’on entend la réplique : « Tu m’as donné une cigarette humide », on est prêt à penser, OK, c’est bien là le propos du film : la vie est comme une cigarette humide.

Et pourtant Barbara Loden a un vrai talent pour les personnages – Wanda et le gangster sont de bout en bout convaincants. Le film a été tourné en 16 mm, et les couleurs ont fréquemment cette nuance d’un vert pâlot qu’on obtient lorsqu’on ne tourne pas avec une lumière adéquate. Bien que visuellement monotone et sans inventivité, il comporte une scène dans un cinéma où miss Loden démontre un don véritable pour l’imagerie. Il y a aussi quelques touches éloquentes. À un moment, Wanda, qui est en train de regarder des vêtements dans la vitrine d’une boutique, ressemble aux mannequins, sauf que ses vêtements à elle sont tachés de sueur ; physiquement, elle est l’Américaine de rêve, mais on sait que ça ne lui apportera rien vu qu’elle est trop apathique pour faire même une prostituée compétente. Et bien que miss Loden soit trop honnête pour s’abaisser à jouer à l’actrice ou à faire quoi que ce soit de glamour, lorsque Wanda porte ses bigoudis, ils forment un halo de pacotille à la fois pathétique et beau. Barbara Loden est une débutante, et son film est éprouvant pour le spectateur, mais il l’est pour de bonnes raisons – il n’y a rien d’affecté ni de facile dans son approche, et elle ne fuit pas la difficulté lorsqu’elle pourrait se reposer sur des clichés. C’est un premier film exploratoire, et la force de sa réalisatrice inspire du respect.

20 mars 1971


Une chimère

John McCabe est une magnifique chimère cinématographique – une vision fugitive, presque diaphane de ce qu’aurait pu être la vie dans l’Ouest à la fin du XIXe siècle. Ce film, mis en scène par Robert Altman, où Warren Beatty joue un escroc à la petite semaine, et Julie Christie, une tenancière de bordel ambitieuse du Nord-Ouest, possède un style si singulier qu’il désarçonne le spectateur. Il ne ressemble en rien aux westerns auxquels nous sommes habitués, pas plus qu’à aucun autre film, d’ailleurs. Les histoires d’amour nous sont familières à l’écran, mais celui-ci est le pur produit d’une imagination romantique. Altman recrée une ville déserte de l’Ouest comme d’autres construisent des châteaux en Espagne – et il réussit à l’habiter. Sa troupe d’acteurs prend possession des lieux avec le plus grand naturel, comme s’ils venaient pour jouer une simple partie de dés clandestine. La plus grande qualité du réalisateur, comme dans M*A*S*H, est de créer une atmosphère foisonnante dans laquelle les multiples personnages se mêlent de la façon la plus réaliste qui soit – avec tant de subtilité que le spectateur a d’abord de la peine à y croire, et cela semble presque de l’insolence. Il fait fi des conventions héritées du théâtre, qui consistent à présenter un à un les personnages et à leur octroyer une fonction précise. Bien que cette méthode représente une étape dans la création d’un nouveau naturalisme cinématographique, ceux qui ne supportent pas que l’on bouleverse les traditions trouveront la démarche artificielle – comme si Altman se refusait à simplement raconter son histoire. Cette méthode montre quelques faiblesses, occasionnant çà et là des petites impasses dans la narration et des détails qui ne seront pas élucidés, mais ces quelques creux (guère plus que des désagréments passagers) sont, je crois, indissociables des qualités d’Altman et de son style novateur.

L’histoire est plutôt classique, et rien n’y manque, ou presque, si ce n’est l’emphase habituelle. Altman s’est débarrassé de nombreuses conventions caduques : l’explication laborieuse des motivations des personnages, l’intrigue bien peignée, tous ces vestiges usés du « bel ouvrage » issu du théâtre, auquel s’est accroché le cinéma américain. Impossible pour lui de travailler à l’ancienne, en allant bien consciencieusement d’un point A à un point Z, parce qu’il improvise sans cesse de nouvelles significations, de nouvelles connexions, et qu’il ne cesse de chercher son film alors même que celui-ci est en train de se faire – une méthode de tournage pour le moins risquée quand on connaît la raideur actuelle des syndicats. Malgré tout, comme le prouve John McCabe, un metteur en scène entouré d’une équipe de collaborateurs fidèles peut réaliser un petit bijou grâce à son instinct et à sa bonne étoile. L’intrigue classique n’est que l’un des fils du récit que raconte Altman. À l’instar de l’hôpital militaire en pleine guerre de Corée dans M*A*S*H, l’Ouest est le cadre de vie qui sied aux personnages. Les gens qui vont et viennent, et le décor – une ville minière primitive – sont bien plus qu’un arrière-plan pour John McCabe et Mrs. Miller ; ces deux-là sont simplement les personnages les plus fascinants de la ville, et nous saisissons leur histoire par fragments, à travers leur relation intime et dans leurs rapports avec les autres protagonistes. Mais cette méthode, singulière et personnelle, délicate et elliptique, n’a rien à voir avec celle des « tranches de vie ». Le film semble avancer à l’intérieur d’une temporalité qui lui est propre, et la beauté fanée des images agit sur nous comme un enchantement. Les personnages se succèdent à l’écran puis disparaissent, et le peu que nous savons d’eux devient partie intégrante de la trame. En général, les films nous en apprennent peu sur les personnages, mais puisqu’on nous assure qu’il n’est pas nécessaire d’en connaître davantage et qu’il n’y a rien de plus à découvrir, nous nous en accommodons parfaitement. Ici, nous avons la sensation d’être les témoins d’une époque – de surprendre comme par effraction des fragments d’anecdotes, d’assister à une bagarre qui naît pour une broutille, de participer à la vie du saloon et du bordel, au cœur de la vie sociale locale. Le film nous touche d’une façon inédite, et on en sort émerveillé. Lorsque McCabe se maudit de ne pas réussir à exprimer à Mrs. Miller la plénitude de son amour, il murmure : « J’ai de la poésie en moi. C’est vrai. J’ai de la poésie en moi. Je vais pas essayer de la coucher sur le papier, non… je suis encore assez lucide pour pas essayer. » De la même façon, le film révèle qu’il y a de la poésie chez Robert Altman – sauf que lui est capable de la montrer à l’écran. Plus complexe dans le traitement des émotions que M*A*S*H, McCabe est le fruit d’une intelligence plus subtile, plus douée encore, plus mystérieuse que sa satire de la guerre pouvait le laisser supposer.

Ce film témoigne de la puissance des stars. Warren Beatty et Julie Christie sont ici au sommet de leur art, et ils sont vraiment les personnages les plus fascinants de la ville. Ils prennent possession de l’écran avec une autorité toute naturelle, et c’est eux que nous avons le plus envie de regarder, longuement et en détail. Altman les met si discrètement en valeur que nous, spectateurs, avons l’impression de les avoir tout seuls extraits du lot. Débarrassés du carcan des conventions, nous les observons d’un œil neuf, et, à mesure que l’histoire se déroule, Beatty et Christie révèlent de nouvelles facettes de leur personnalité, invisibles dans les films de studios réalisés à la gloire des comédiens, qui nous les présentent toujours sous le même angle. Julie Christie n’est plus la starlette androgyne de Darling, la fille qu’on aimait retrouver à l’écran non pour son talent, mais pour ce physique superbe, qui est un spectacle à lui tout seul. Son profil digne d’un dessin de Cocteau, mi-classique, mi-canaille, suffisait à contenter les spectateurs : qui pouvait s’attendre à la voir jouer ? C’est la première fois (sauf, peut-être, dans certaines scènes du début de Docteur Jivago) que je crois en elle en tant que comédienne, une comédienne ardente et intense, et qu’elle m’implique dans son rôle, au lieu de me contenter d’admirer cet extraordinaire masque impénétrable. Ici, cette fille à la Cocteau a trouvé son opium. Elle met sa beauté étrange, tourmentée, au service d’une toxicomane, Mrs. Miller, au visage émacié cerné de mèches frisées, dont seule la lèvre inférieure, si pleine, est charnelle. On dirait un animal caché dans sa propre fourrure. Julie Christie possède cette qualité unique qu’on retrouve parfois chez les très belles actrices : elle peut s’enlaidir en un éclair, et cette métamorphose la rend plus fascinante encore. Quand son nez finit par presque rencontrer son menton, son profil devient celui d’une harpie, et cette frontière si ténue entre le sublime et l’ignoble rend sa beauté encore plus envoûtante, parce qu’elle la révèle dans toute sa fragilité. Grâce à ces qualités paradoxales, Mrs. Miller échappe aux clichés de la tenancière de bordel au cinéma. C’est cette profondeur qui la rend inaccessible à McCabe, trop crédule, trop coq ; si la poésie inexprimable de celui-ci a quelques charmes, elle est assez rudimentaire. Il faut sans doute être un acteur très intelligent pour interpréter les m’as-tu-vu avec tant de sensibilité. Beatty ne surjoue jamais la maladresse, comme le ferait n’importe quel acteur moins habile. Difficile de savoir d’où lui vient son magnétisme si particulier ; il l’avait déjà dans ses premiers films où il fronçait les sourcils et faisait traîner ses répliques dans l’espoir, peut-être, de trouver son personnage entre deux silences. Maintenant qu’il maîtrise enfin son rythme, il est devenu un acteur romantique captivant. Il possède une présence inhabituelle, à la fois émotionnelle et comique. Il y a en lui une gaieté, une lumière qui surgit quand il apparaît à l’écran et semble dire : « Regardez, on va bien se marrer ! » McCabe gesticule et parle tout seul pendant presque tout le film, il se fustige, et ses meilleures répliques nous sont adressées. Beatty réussit ce genre difficile de monologue un peu simplet, en maniant avec bonheur l’autodérision. Son jeu est imaginatif et original ; nous croyons McCabe de tout notre cœur quand il dit que Mrs. Miller lui transit l’âme.

Il est normal, à mon avis, de se sentir un peu étourdi devant ce film. Dès le début, les événements se succèdent trop vite pour qu’on les assimile immédiatement, au contraire de la plupart des autres films, et il faut un moment avant de s’apercevoir que ne pas entendre parfaitement le dialogue de tel ou tel personnage est sans importance – peu importe les mots exacts, ce qui compte, c’est l’intonation et l’émotion. Le film vous accueille, vous attire, même si au début il peut sembler inutilement obscur, peut-être trop sombre (par moments, il rappelle, en plus sombre encore, Un nommé Cable Hogue, le fiasco sympathique de Sam Peckinpah), et plus tard, certains pourront lui reprocher un manque apparent de profondeur (de la même façon que certains reprochent un manque de profondeur à Madame de, de Max Ophuls, ou à Bande à part de Godard). D’autres seront peut-être désemparés devant un film américain qui n’entend offrir qu’une vue partielle des événements. Il faudrait aussi évoquer les couleurs apaisantes, tamisées par la lumière au gaz, les nuées dorées de l’opium que fume Mrs. Miller, les chansons ambiguës, fragiles et ensorcelantes de Leonard Cohen, la neige emportée par le vent, tout ce qui nimbe le film d’un voile brumeux et évanescent. Tout est à la fois mouvant et immobile, comme si les moindres éléments conspiraient pour raconter la même histoire terriblement triste : celle de personnages perdus dans leurs rêves solitaires.

Le créateur de cette chimère est, bien sûr, Robert Altman. John McCabe est un objet très étrange, car, en dépit de tout ce qui a été dit ou écrit sur le cinéma, nous ne sommes pas habitués à une approche aussi intuitive, singulière et audacieuse de la mise en scène, à un traitement aussi novateur d’un sujet, surtout quand celui-ci est le passé de l’Amérique. Bien des réalisateurs américains rêvent d’improviser comme les maîtres européens, mais bien peu ont été capables d’en obtenir les moyens financiers. Quelques-uns s’y sont bien essayés ces dernières années, mais uniquement sur des thèmes contemporains, souvent racoleurs. Quel autre cinéaste américain s’en sortirait avec un projet aussi singulier ? Il ne s’agit pas de livrer un quelconque « message personnel », mais de donner forme à des sentiments intimes, aussi vagues, obscurs et flous soient-ils parfois. On ne réussit pas un tel film en se lançant bille en tête dans le tournage ; l’improvisation dans un décor d’époque demande une discipline de fer, même si John McCabe ne laisse rien paraître de cette rigueur, à la différence de ces films qui exhibent leurs entrailles au public. Le public des États-Unis est-il prêt à accueillir des films américains délicats, subtils et pénétrants, des films qui n’expliquent pas forcément toutes les émotions qu’ils suscitent, qui ne cherchent pas à plaire à tout prix comme le premier spectacle de cirque venu ? Ou bien ne tolérons-nous ce genre de film que lorsqu’ils viennent de l’étranger ? Nous sommes quelques-uns à aller voir ces films étrangers, suffisamment pour en faire un succès ici, mais pas assez pour créer un succès similaire avec les films américains, qui coûtent toujours plus cher. Un petit film comme Le Genou de Claire aurait sans doute été un désastre financier s’il avait été fait dans ce pays : il aurait coûté cinq fois plus, et seule une poignée de spectateurs l’auraient vu. Personne ne sait si la situation est en train de changer, si nous sommes prêts à laisser les cinéastes grandir et devenir des artistes, ou si nous sommes condamnés à voir toujours plus de films « qui frappent fort, honnêtes et intransigeants », qui ne font rien d’autre qu’illustrer la vulgarité qu’ils croient dénoncer. La même question revient toujours : « Pourquoi ne trouve-t-on pas de Bergman ou de Fellini aux États-Unis ? » Voici un artiste américain qui a réalisé un film superbe. Reste à savoir si nous serons suffisamment nombreux à aller le voir.

3 juillet 1971


Le film dans le film

Beaucoup de gens expliquent la médiocrité des films récents par la trop grande liberté de création dont jouiraient les réalisateurs, mais, plus vraisemblablement, ces films sont nuls parce qu’ils représentent l’idée que les argentiers du cinéma se font des goûts de la jeunesse. À l’époque des studios, les nababs savaient produire des films médiocres mais acceptables ; aujourd’hui, les hommes d’affaires tentent de singer ce qui est moderne, libre et avant-gardiste. Ils engagent des tâcherons pour imiter les artistes, et c’est la liberté de création qu’on accuse. Je me permets d’insister sur ce point, parce que je voudrais ici saluer un film qui, par certains aspects positifs, est tout à fait démodé – La Dernière Séance, réalisé par Peter Bogdanovich, d’après le roman de Larry McMurtry –, et je veux m’assurer que cet article élogieux sur un film qui recevra sans doute un excellent accueil médiatique et public ne soit pas interprété comme une critique des gens talentueux qui ont subi de très gros échecs au box-office.

La Dernière Séance arrive juste au moment où on s’apprêtait à annoncer la mort du cinéma en tant que culture pop. Les quelques films destinés au grand public qui ont eu du succès étaient si macabres sur le plan artistique qu’il vaut mieux les oublier, et le nouveau public, moins nombreux, a pris l’habitude de guetter les éclairs de talent, tâchant de s’habituer à des échecs confus, légèrement rasoir mais prometteurs. Je pense que tous les gens qui ont continué d’aller au cinéma ont compris que l’explosion des formes donne inévitablement lieu à du chaos, et ils ont perçu l’excitation ambiante. Le vieux vernis commercial a été arraché. Un fiasco comme Vas-y, fonce ! n’était pas mort de la même façon qu’un fiasco comme Les Complices de la dernière chance. Et voilà que Bogdanovich réalise un film tous publics, pas simplement destiné aux amateurs d’Airport, mais aussi aux jeunes et aux spectateurs cultivés plus âgés. Le danger d’un film comme La Dernière Séance, qui évoque le fait de grandir dans une petite ville du Texas au début des années 1950, le genre de film carré, narratif, qui implique le spectateur, mais qu’on ne produit plus guère, est qu’il devienne un bâton avec laquelle rosser les autres cinéastes.

Le film de Bogdanovich, construit autour de la vie d’une petite ville, diffère de productions du même genre, comme Crimes sans châtiment et Peyton Place, par sa naïveté pleine de conviction, inattendue et rafraîchissante : loin des effets d’un mélodrame artificiel, excessif et détaillé qui parlerait d’existences emmêlées, il parvient à se rapprocher de l’expérience commune. Même Crimes sans châtiment se voulait un exposé choquant de la réalité, quoique beaucoup moins que Peyton Place : leur argument commercial était de révéler ce qui se cachait sous la surface d’une gentille petite ville bien proprette. La Dernière Séance possède presque les mêmes ingrédients mélodramatiques standard, mais souligne simplement que, dans cette ville, tout est visible à la surface. Le film n’exploite pas les passions ou les misères humaines ; il ne les attise pas. Bogdanovich recrée de manière si simple et si peu condescendante la vie d’un athlète de lycée, l’atmosphère d’une salle de danse country, le pelotage dans les voitures et les cinémas, et la désolation qui suit la remise des diplômes que le film devient la chronique délicieusement précise de la vie d’une petite bourgade américaine. On ne sera jamais tenté de croire qu’il ferait bon y grandir : il s’agit de la plus petite, la plus morne, la plus ennuyeuse des villes de la grande plaine, de celles qui n’ont qu’une seule rue commerçante. McMurtry a aussi écrit Horseman, Pass By, adapté au cinéma sous le nom Le Plus Sauvage d’entre tous, et ce nouveau film se passe aussi au Texas, où tout n’est que poussière et pétrole. Mais, écrit par des professionnels d’Hollywood, Le Plus Sauvage d’entre tous, au casting prestigieux, s’efforçait de créer un message et un impact. Cette fois, l’auteur a écrit le script en collaboration avec le réalisateur, et les qualités de conteur de McMurtry ainsi que son sens de l’authenticité ont été conservés. Les personnages parlent de manière si naturelle que c’est à peine si on se rend compte qu’il s’agit de dialogues de cinéma. Nos films de fiction récents, en particulier ceux qui traitent de l’Amérique du passé, renferment tant de haine de soi que, chose ironique, il faut aller puiser dans les documentaires, comme ceux de Fred Wiseman, pour y trouver quelques gestes d’humanité, honnêtes et nobles. Ce film n’utilise pas le passé dans le seul but d’y projeter des postures modernes. La vérité de McMurtry est modeste, mais Bogdanovich y est resté fidèle : la nostalgie de La Dernière Séance exprime le besoin de se réconcilier avec son passé.

Le film s’intéresse à l’expérience adolescente, vue à travers le filtre de l’anomie des paysages de la plaine : isolement, ignorance des choses du sexe, projets d’avenir flous. Sonny (Timothy Bottoms) et Duane (Jeff Bridges) deviennent des hommes sans trouver de modèle dans leur entourage. La seule personne qu’ils admirent est Sam le Lion (Ben Johnson), sorte de figure paternelle idéalisée, dont les trois commerces (le café ouvert toute la nuit, la salle de billard et le cinéma) sont les seules sources de divertissement de la ville. Mais Sam meurt au moment où Sonny a le plus besoin de lui. La Dernière Séance possède une véritable honnêteté de sentiments : les gens tissent des liens à des niveaux parfois élémentaires, et sont malheureux quand ceux-ci sont rompus. C’est un vrai défi, aujourd’hui, d’aborder ces thèmes sans paraître ringard ou d’une naïve mièvrerie. Il est merveilleux de voir un film qui, à cet égard, fait preuve d’une si grande simplicité ; Bogdanovich ne craint pas les sentiments, et cette absence de crainte donne lieu aux plus beaux moments du film, comme ce plan fixe sur le visage souffrant de Sonny, à la fin. Si les femmes d’âge mûr sont dépeintes avec compassion, les jeunes filles n’ont pas droit au même traitement. J’espère que les mouvements féministes ne prendront pas le mors aux dents, car les filles sont ici vues à travers les yeux des garçons. Cela montre sans doute que McMurtry et Bogdanovich ont une compréhension limitée du sujet, plutôt qu’un parti pris délibéré ; chez un scénariste et un metteur en scène, rester fidèle à son expérience est plus important qu’un dogme équitable et creux.

La Dernière Séance est tourné dans un noir et blanc qui se révèle d’une éloquence remarquable dans les plans extérieurs de la ville. Les volumes découpés noir sur blanc, qui donnent l’impression de découvrir une carte de la vie d’antan, apportent une clarté et une stylisation nécessaires au sujet. Cette stylisation est indispensable, parce que ce type de sujet (le portrait rapide de la vie d’une ville) se rapproche dangereusement de la télévision, en particulier de la série Peyton Place. Cette proximité est amplifiée par une certaine ressemblance entre Timothy Bottoms et Ryan O’Neal, à cette différence près que Bottoms est un acteur moins conscient de lui-même, moins obsédé par les effets qu’il produit : il s’offre au rôle avec un magnifique abandon, sans se regarder jouer. Comme l’essentiel du film évite les lieux communs, Bottoms échappe à l’archétype du jeune trop sensible. D’autres réminiscences et ressemblances émaillent le film : Ellen Burstyn, dans le rôle de la méchante mère, incarne un personnage à la Dorothy Malone ; la petite garce (Cybill Shepherd, visage familier aperçu sur des couvertures de magazine et dans des publicités) renvoie à l’univers des films de Gloria Grahame. Eileen Brennan, dans le rôle de Geneviève, la serveuse, rappelle les bonnes filles des films d’autrefois. Bogdanovich fait mouche quand il recourt à une variété d’acteurs dont il ne cherche pas à gommer les différences, même si j’ai quelques réserves sur le choix de Cloris Leachman dans le rôle de la femme frustrée sexuellement, non parce qu’elle joue mal, mais parce qu’elle a déjà maintes fois interprété ce rôle. Voilà peut-être à quoi ressembleraient les feuilletons s’ils étaient honnêtes, s’ils s’intéressaient à la vie des gens ordinaires sans chercher à l’exploiter, en faisant preuve d’observation et d’humour. De fait, le film est peut-être le programme télévisé idéal.

Entre le roman et le film, il y a eu un changement de direction qui ne fonctionne pas, parce que le réalisateur va trop loin. Dans le roman de McMurtry, la fermeture du cinéma représentait la fin d’un mode de vie. Elle symbolisait la transition entre les quelques heures que les gamins passaient dans les salles obscures, qui leur offraient du rêve pour toute la semaine, et l’ère de la télévision. (À mon sens, il s’agit surtout du passage de rêves le plus souvent creux à une absence totale de rêves. Les adeptes de la télévision la regardent sans interruption ; aucun interlude n’est laissé au rêve. Aussi les téléphages ne sont-ils pas des romantiques.) Pour une bonne part, la vision de McMurtry était authentique parce que les gosses se nourrissaient de tous les films montrés en ville, n’importe lesquels : quand on passait sa jeunesse dans une minuscule ville isolée au milieu d’un immense territoire, le cinéma du coin était votre seul horizon. Dans le roman, garçons et filles se pelotaient au cinéma en regardant Storm Warning, avec Doris Day, Ronald Reagan, Steve Cochran et Ginger Rogers ; la petite amie de Sonny se prenait à rêver qu’il ressemblait à Cochran, tandis que lui guettait le moment où Ginger Rogers enlèverait sa robe, parce qu’il avait vu une photo d’elle en combinaison, affichée sur la devanture. Juste avant de fermer, le cinéma projetait un navet d’Audie Murphy, Le Kid du Texas, avec Gale Storm. Les garçons, excités par le départ imminent de Duane pour la Corée, sortaient avant la fin. Dans le film, cependant, c’est Le Père de la mariée, avec Elizabeth Taylor, que regardent les jeunes ; on aperçoit aussi une affiche annonçant la sortie prochaine du Convoi des braves de John Ford, avec Ben Johnson. Et juste avant la fermeture du cinéma, le dernier film projeté, dont nous voyons quelques images vibrantes d’héroïsme, est La Rivière rouge d’Howard Hawks. Même si seul un très court extrait de ce film est diffusé dans La Dernière Séance, il porte en lui une charge métaphorique très forte. Sam le Lion, qui semble appartenir au monde empesé des épopées cinématographiques, a déjà prononcé cette réplique solennelle, qui tranche avec le reste du film : « Vous ne pouvez pas imaginer à quel point ce pays a changé. » L’effet consiste à suggérer un vaste contraste ironique entre l’héroïsme du film de Hawks – qui semble représenter l’Amérique épique du passé – et les horizons misérables et médiocres des habitants de la ville.

Mais le cinéma ne crée pas cette résonance dans la vie des personnages. Les films avec lesquels ils ont grandi leur ont permis d’échapper à l’ennui ; même les séries B rasoir leur permettaient de s’évader. Regarder Elizabeth Taylor peut effectivement vous faire regretter votre condition, car c’était réellement la plus belle fille du monde. Mais c’est tout autre chose d’éprouver de la frustration en regardant Storm Warning, et de guetter le moment où une actrice de quarante ans va se retrouver en combinaison – il faut vraiment avoir vu Storm Warning pour saisir l’insatisfaction poignante que peut vous procurer votre existence, et cette frustration fait partie de l’expérience véritable de l’Amérique. Pendant plusieurs décennies, les films à deux sous que nous avons vus semaine après semaine ont contribué à forger notre identité nationale, telle qu’elle était. Aujourd’hui, seule la contre-culture puise dans le cinéma à cette fin (et encore, seulement quelques films spécifiques), pour trouver de nouveaux héros, de nouveaux styles, de nouvelles attitudes. La Dernière Séance se déroule à la période idéale : c’est au début des années 1950 que l’on a senti les prémices du changement. Mais recourir aux vieux films comme s’il s’agissait de grands mythes héroïques, afin de créer un contraste avec des vies médiocres, revient à simplifier à l’extrême la nature de notre passé de cinéphiles.

*

Les réalisateurs d’une poignée de grands succès sont aussi devenus des héros de la contre-culture, et la question la plus intéressante que pose The Last Movie de Dennis Hopper n’est peut-être pas d’ordre esthétique, mais sociologique : Hopper a-t-il suffisamment l’étoffe d’un héros (grâce à Easy Rider) pour tirer son épingle du jeu avec ce film ? La mention de « Last » dans le titre semble revêtir un sens apocalyptique ; je pense que Hopper entend par là que l’on ne doit plus faire de films. Plusieurs récits épiques se croisent : l’un évoque une équipe de cinéma (avec Samuel Fuller dans le rôle du réalisateur et Hopper dans celui d’un cascadeur) qui tourne un western dans les Andes, au Pérou. Les autochtones les imitent et transforment le cinéma en un rituel : la caméra est fabriquée en bambou, mais les balles et les coups sont (autant qu’on puisse en juger) réels. Cette épopée devient aussi un film de la Passion, avec Hopper en guise de figure christique, victime du rituel des indigènes. (Son Christ ressemble à un William F. Buckley qui serait soudain devenu branché.) Un autre fil narratif retrace la ruée vers l’or de Hopper et d’un ami, avec son lot de putains locales, plus quelques riches Américains, une chanteuse pittoresque et amusante, quelques exhibitions sexuelles et une farce très drôle qui montre comment apprendre à trouver de l’or grâce au Trésor de la Sierra Madre. Le sérieux et la satire se confondent : faut-il prendre Hopper au sérieux quand il se transforme en James Dean ? Je ne saurais le dire, et je ne suis pas sûre que lui-même le sache. Fracassés les uns contre les autres, les thèmes forment une sorte de gigantesque fantasmagorie typiquement paranoïaque, même si, à l’évidence, telle n’était pas l’intention du réalisateur. Il interrompt son film afin de détruire toute crédibilité, et intercale des scènes alternatives ou bien des cartons indiquant « Scène coupée » pour que les spectateurs ne soient pas tentés de se détendre et se laisser emporter par l’histoire. Il finit par réduire à néant tout ce qui restait des thèmes. La désintégration délibérée des éléments narratifs qu’il a mis en place nous hurle que, à cause de l’horreur qui a envahi le monde, il refuse de nous divertir. Certes, il y a mille raisons de hurler, mais je doute que Hopper sache où il veut en venir, si ce n’est refuser de nous divertir, et j’ai bien peur qu’il prenne l’épuisement des spectateurs devant ses gesticulations pour de l’apathie et de la suffisance. Cette tragédie haute en couleur n’est pas une vision du chaos du monde, ce n’est ni Week-end, ni La Honte, mais le reflet de sa propre confusion. Hopper, dans le rôle du Christ, est peut-être une plaisanterie, mais en partie seulement ; il semble ne plus avoir de visage, seulement un profil dont la caméra ne décolle plus. Ce qu’il y a de plus embarrassant dans son interprétation du Christ, ce n’est pas tant que Hopper se soit réservé le rôle, mais qu’il s’intéresse si peu, sur le plan visuel, aux autres personnages. Dans le film, les Péruviens forment une masse indifférenciée de gens stupides. Aucun visage ne ressort des scènes de foule, sauf celui de Hopper ; les autres ne sont là que pour former un arrière-plan pittoresque à ses propres souffrances.

Recommander The Last Movie reviendrait à trahir les spectateurs. Hopper possédait peut-être les éléments pour faire un film (si ce n’est plusieurs), mais il les a fait voler en éclats dans la salle de montage. S’il cherchait à ne pas impliquer le spectateur, ce spectateur resté en dehors du film se moque pas mal de savoir si c’était voulu ou non. Deviner la méthode derrière cette folie n’avance pas à grand-chose. Le montage apporte tellement peu de cadence ou de rythme au film que celui-ci réussit l’exploit de mourir à l’écran dès les premières minutes, avant même le générique. Easy Rider devait beaucoup aux diverses chansons de la bande originale, qui variaient les humeurs et le rythme. Cette fois, Hopper a recours à des mélodies lugubres qui tirent le film vers la paralysie. Malgré tout, ce cinéaste possède un style visuel stupéfiant et original. S’il se retenait de donner des coups de ciseaux insensés au montage et cessait d’interrompre bêtement le flux des images pour démontrer la différence entre le réel et la fiction, il pourrait apporter quelque chose de neuf au cinéma. On doit la photographie du film à Laszlo Kovacs, et peut-être suis-je en train de saluer le travail de Hopper alors que le mérite en revient à son chef opérateur. Mais j’ai déjà vu beaucoup de films mis en lumière par Kovacs, et, même si ce n’est qu’une supposition, je crois discerner l’œil d’un réalisateur dans ces cadrages et dans la palette utilisée, qui ne ressemble à aucune autre couleur cinématographique dont je me souvienne. Ces prises de vues sont empreintes d’un primitivisme subtil mais (à mon avis) pleinement conscient. Les couleurs sont à mi-chemin entre celles des livres du Sierra Club et celles des cartes postales mexicaines : les verts luxuriants mais un rien artificiels ont un petit air de photolithographie. On dirait des illustrations de calendrier raffinées, avec aussi un écho des premiers Miró et des paysages de carte postale géants de Juan Gris. La seule chose qui ait de la valeur dans le film de Hopper, c’est le regard qu’il porte sur les paysages. Mais pourquoi sommes-nous au Pérou ? Il semble s’en prendre à la violence et au mal causé par le cinéma (le cinéma ?). Mais il existe peu d’endroits moins corrompus par le cinéma que le Pérou qu’il nous dépeint. Les gens des plaines du Pérou s’ennuient sans doute autant que les habitants du Texas profond de McMurtry, mais ils voient moins de films. Voilà qui aurait fourni un bon sujet : l’effet du cinéma sur les peuples isolés, mais Hopper ne s’y intéresse pas le moins du monde. Il essaie de se poser en critique de la société, sans fournir le moindre contenu social. C’est une entreprise insensée de faire porter au cinéma américain la responsabilité de la violence qui déchire le monde. Hopper brasse beaucoup d’air, en vain. Avec toutes les horreurs qui existent déjà, il a réussi à en fabriquer d’autres en carton-pâte.

J’espère pourtant que ce ne sera pas le dernier film de Hopper. Il s’est adjugé le rôle de bouc émissaire ; je souhaite de tout cœur qu’il n’en devienne pas un. Si Bogdanovich détrône Hopper en tant que héros de l’industrie cinématographique – si, aux yeux d’Hollywood, il devient le nouveau réalisateur à la mode que chacun se doit d’imiter, les cinéastes les plus talentueux auront du souci à se faire. Même Nixon pourrait aimer La Dernière Séance. Et, si on peut se féliciter que sortent des films que tout le monde peut apprécier, la plupart des gens brillants ne travaillent pas ainsi et ne savent pas faire ce genre de film. Mais il est clair que les hommes d’affaires ne sont pas capables d’avoir plus d’une idée en tête à la fois.

9 octobre 1971


Gothique urbain

Quand le maire de New York, John Lindsay, s’est retroussé les manches pour attirer les productions de cinéma dans sa ville, ni lui ni ses adjoints ne se sont rendu compte qu’ils inauguraient une nouvelle ère cinématographique de réalisme terrifiant. À l’origine, la région de Los Angeles avait été choisie pour son ensoleillement, et parce qu’elle permettait aux arnaqueurs du milieu du cinéma – des pilleurs de brevets qui pirataient des inventions et tout ce qui leur tombait sous la main – de passer la frontière en vitesse. Mais il s’est avéré que la Californie bénéficiait de paysages variés, de sorte qu’on pouvait y faire figurer presque tous les endroits du monde, et qu’elle offrait assez d’espace pour y construire tout ce qui n’existait pas sur place. Mais New York sera toujours New York, la ville ne peut représenter rien d’autre, et comme elle n’abrite presque aucun studio où créer de l’illusion, les producteurs utilisent ce qu’ils trouvent : les films situés à New York plantent leur décor à Horreur City. Même si les récents conflits qui ont opposé producteurs et syndicats semblent avoir marqué la fin de cette ère de gothique urbain, les films « made in New York » fournissent le témoignage durable d’une ville en décomposition. Je ne pense pas que, dans l’histoire du cinéma américain, un lien aussi étroit ait jamais existé entre ce qu’on voit à l’écran et la vie d’une partie des spectateurs. Les films réalisés à Los Angeles n’évoquaient pas Los Angeles, ni, le plus souvent, aucun endroit identifiable. Mais ces films récents parlent de New York, où la sentimentalité d’autrefois est presque impossible – physiquement impossible, parce que la ville leur renvoie immédiatement leur mensonge (je pense en particulier à des films comme Klute, Little Murders, Dossier Anderson, Greetings, Le Propriétaire, Where’s Poppa ?, Macadam Cowboy, Qui est Harry Kellerman ?, Diary of a Mad Housewife, No Way To Treat a Lady, Shaft : les nuits rouges de Harlem, Le Casse de l’oncle Tom, The Steagle, Cry Uncle, La Chouette et le Pussycat, Panique à Needle Park, Bananas, et Né pour vaincre, qui doit bientôt sortir). La ville de New York a aidé le cinéma américain à grandir. Elle lui a aussi offert un nouvel état d’esprit, fait de désespoir nerveux et angoissé, qui est la quintessence de New York. Lorsqu’on vit ici, on a véritablement perdu l’espoir que la crasse quitte les rues, et que la vie y soit jamais saine ou rangée.

Le cinéma s’est emparé de l’âme de cette ville, d’une manière qui va bien au-delà du réalisme. Dans un film, le clochard qui bouscule le héros ressemble trait pour trait à celui qui vous rentre dedans à la sortie du cinéma. Le hurlement des sirènes de police à l’écran résonne au-dehors ; on peine à différencier le défilé monstrueux des putes et des junkies de cinéma de celui auquel on assiste dans les rues. Les baratineurs de génie et les célébrités des rues sont intégrés aux films. Parfois, ils assistent à la séance, vêtus comme dans le film, ou on les croise en sortant du cinéma, quelques rues plus loin, à l’endroit même où ils ont été immortalisés. Cette ville en crise perpétuelle a quelque chose de carnavalesque. Tout le monde semble s’être accoutré pour le bal des fous. Autrefois, si on hurlait devant les films d’horreur, c’était pour de faux, pour donner le signal des éclats de rire et des applaudissements, car personne ne croyait à la terreur qui envahissait l’écran. Aujourd’hui, les films d’horreur sont programmés toute l’année à minuit, et les cris ne sont plus feints. Les films d’épouvante et les mélodrames violents, conçus pour rapporter de l’argent, offrent des résonances beaucoup plus profondes qu’on aurait pu le supposer. Les gens ne rient pas et n’applaudissent pas quand un cri s’élève, ils essaient simplement de faire comme s’ils n’avaient rien entendu. On suppose que la personne qui hurle est droguée et n’est pas maîtresse d’elle-même, ou bien qu’il s’agit d’un fou dont il ne faut pas s’approcher – et s’il cherchait un prétexte pour se défouler ? S’il cachait un couteau ou un pistolet ? Il n’est pas rare d’assister à des bagarres ou des épisodes quasi psychotiques dans les salles de cinéma, en particulier quand il s’agit de films à sensations. Les adeptes du genre, dans Times Square ou à Greenwich Village, sont extrêmement instables. Certains spectateurs, fragiles ou déboussolés, sont sans doute particulièrement sensibles à la violence et à la tension qui se déchaînent à l’écran. Il est fort possible aussi que, dans le public, certains ne soient pas capables de rester tranquilles deux heures d’affilée. Mais que les films fassent naître cette violence dans l’assistance, ou que le public attiré par ces films l’amène avec lui dans la salle, elle est bel et bien présente, particulièrement lors de séances tardives, et on a le sentiment que la violence à l’écran pourrait à tout moment mettre le feu aux poudres dans la salle. Le public est vivant, au risque d’exploser. L’expérience se rapproche d’un combat de boxe professionnel, ou d’un Altamont en miniature(4).

L’épouvante est très populaire à Horreur City – anciens et nouveaux films d’horreur s’y partagent l’affiche. La folie des Diables a dégoûté la critique ; le public, lui, s’en est entiché. Il voulait jouir des bienfaits de la pathologie sexuelle tapie sous l’hystérie religieuse : tortures sanglantes, chair brûlée, nonnes violées sur un autel, religieuses obscènes qui se dévêtent et se livrent à des orgies, et tout à l’avenant. Toutes les grandes sociétés de production ou presque, comme les plus petites, sont aujourd’hui déficitaires. Les pertes essuyées par l’industrie du film depuis 1968 s’élèvent à cinq cent vingt-cinq millions de dollars. Mis à part Disney, le seul studio à tirer son épingle du jeu est AIP, qui produit des films de zombies grimpés sur des grosses bagnoles, et finance aussi des adaptations de classiques de la littérature gothique. Selon moi, les gens ne vont pas voir des films d’horreur ou d’épouvante afin d’exorciser leurs peurs ; il s’agit probablement d’un mythe. Ils veulent se distraire, et on ne peut ignorer que le genre de divertissement qui les attire est souvent irrationnel et d’une terrifiante brutalité. Lors de sa sortie il y a quelques années, Les Douze Salopards a embrasé le public, au point que les spectateurs poussaient des cris et donnaient des coups de pied dans les sièges. Cette semaine sort un nouveau thriller à la réalisation virtuose, qui fait monter les spectateurs au septième ciel et les y maintient : French Connection, de William Friedkin, qui nous donne l’un des films les plus new-yorkais de tous les films new-yorkais sortis récemment. Il constitue aussi le meilleur exemple de ce que les journalistes spécialisés appellent cinéma coup-de-poing.

Ouverture du film : une journée paisible à Marseille. Un « flic » entre dans une boulangerie, en ressort avec une baguette de pain, et rentre chez lui. Alors qu’il pénètre dans le hall, une silhouette en manteau de cuir qui l’attendait là brandit un Colt 45 et lui tire en pleine figure, puis dans la poitrine. L’assassin ramasse la baguette, en prend un morceau pour le manger et jette le reste sur le cadavre. Voilà la première minute de French Connection. Le film part ensuite à New York, où il s’élance, de poursuites en coups de crosse, coups de couteau, coups de poing, passages à tabac, meurtres, embuscades, et poursuites à nouveau, pendant près de deux heures. Le scénario, signé Ernest Tidyman (également auteur de Shaft : les nuits rouges de Harlem), s’inspire du document de Robin Moore (auteur des Bérets verts), qui raconte la plus grande saisie de drogue de l’histoire de la police new-yorkaise, jusqu’à la récente affaire du Jaguar. Philip D’Antoni, le producteur, a aussi produit Bullitt, et c’est G. David Schine, de Cohn and Schine, qui en est le producteur exécutif. Ce n’est pas une équipe de production, c’est un vrai consortium. Le film témoigne d’un vrai travail de professionnels. On chercherait en vain les chic types dans cette variante sans concession des histoires de gendarmes et de voleurs. À l’affiche de French Connection, on trouve le modèle dernier cri du flic sadique, Popeye (Gene Hackman). Le film est sans conteste palpitant, explosif, riche en suspense, et ainsi de suite ; ce mélange de Razzia et de Z bénéficie en outre d’une bande originale de thriller télévisé qui, à elle seule, réussit à vous mettre au tapis. À un moment du film, au cas où nous serions tentés de nous désintéresser, privés de notre injection d’adrénaline toutes les deux minutes, la caméra passe d’une conversation entre policiers à l’accident de voiture qui les a amenés là, et nous offre deux plans des visages ensanglantés des cadavres. Au début, nous nous demandons qui sont les victimes, puis à mesure que nous les regardons, nous avons l’impression de reconnaître des personnages rencontrés plus tôt. Il nous faut quelques secondes pour comprendre qu’ils n’ont aucun lien avec l’intrigue.

Rien d’étonnant à ce que French Connection soit un succès d’enfer – mais de quel enfer s’agit-il ? Le film utilise quatre-vingt-six décors différents dans New York – une telle profusion que l’on n’a guère le temps de goûter l’atmosphère pittoresque : on se rue à travers ces décors. J’imagine que nous sommes censés voir dans la grande ville moderne une représentation de l’enfer, et en Popeye un héros existentiel, mais le film ne nous laisse pas le temps de réfléchir. Même si son rythme minuté et son humour font mouche (quand le gros bonnet de la drogue, joué par Fernando Rey, sème Popeye dans une station de métro en se servant d’un parapluie à la poignée d’argent pour ouvrir les portes du wagon), ils recourent à des effets coup-de-poing, comme dans Psychose. Même le rythme magistral est obtenu grâce à des moyens assez douteux ; la musique, menaçante, ne cesse de nous oppresser et de faire monter la tension, alors que le vacarme de la ville nous maintenait déjà sous pression. Ce film incarne New York, mais en pire : il monte tant le volume sonore qu’il parvient à créer une tension douloureuse, généralement associée à un suspense presque insoutenable. Mais c’est le même genre de tension qui vous saisit quand quelqu’un klaxonne sans fin sous vos fenêtres et que vous vous dites que ce boucan va finir par vous rendre marteau. De fait, dans la plus longue séquence de poursuite, le flic appuie sans arrêt sur son klaxon. Le suspense est décuplé par les vertus abrasives des procédés employés. Nul besoin d’être artiste, original ou ingénieux pour mettre ainsi à vif les nerfs du spectateur : il suffit d’être habile et brutal. Si, dans un film comme Z, on pouvait accepter ces méthodes de choc parce qu’elles servaient à montrer au spectateur le fonctionnement d’un groupuscule fasciste, elles sont ici utilisées comme une fin en soi. En dépit de ses méthodes contestables, la violence dans Z avait une visée morale : faire haïr la violence. Ici, on l’adore, on l’attend – il n’y a que ça, et rien d’autre. Je sais que beaucoup de gens, même très intelligents, aiment ce genre de film d’action : selon eux, c’est ce que le cinéma sait faire de mieux, et c’est ce qu’ils recherchent quand ils vont voir des films. Beaucoup parmi eux seraient sans doute d’accord avec ce que je viens de dire, tout en continuant à aimer le film. Eh bien, telle n’est pas mon intention, et la réalisation virtuose de Friedkin rend ma position plus nette encore. Je ne veux pas dégoûter les gens du film parce qu’il ne fonctionne pas (il fonctionne très bien), mais en raison de ce qu’il est. À mon sens, ce film représente ce que nous craignions que le divertissement de masse ne devienne : un grand huit pour gros débiles. Il n’y a rien qu’on ait plaisir à se remémorer : rien de particulièrement habile, si ce n’est le timing de la séquence de la porte de métro et du parapluie. Tous les autres effets, même la poursuite de la voiture contre le métro aérien, résultent du bruit, de la vitesse et de la violence.

Selon les règles qu’il s’est fixées, le film commet peu d’erreurs, à l’exception d’une, accessoire mais grossière. Un contraste comique et bien agencé entre les trafiquants qui mangent, très à leur aise, dans un grand restaurant, tandis que les pauvres policiers, affamés et transis de froid, font la planque dans l’embrasure glaciale d’une porte et se partagent un bout de pizza, se retrouve gâché : pour l’amour d’une belle composition où l’on voit les deux groupes dans le même cadre, les policiers ont été placés bien en vue des malfrats en train de déjeuner. Clore le film au lieu de le mener à sa véritable conclusion apparaît aussi comme un faux pas. Par ailleurs, l’intrigue semble être bâclée et négligée ; il est surprenant que la vitesse et la violence puissent camoufler tant d’invraisemblances. Les thrillers de Hitchcock regorgeaient de petites incohérences, mais vous faisaient passer un si bon moment qu’on s’en moquait éperdument. French Connection en est plein aussi, mais le plus souvent, on est trop assommé pour y prêter attention. Il n’y a aucune logique à ce que la Lincoln Continental, la voiture expédiée de France qui contient la cargaison d’héroïne, soit garée dans une petite rue, la nuit, plutôt que cachée bien au chaud dans le garage de l’hôtel de son propriétaire. Elle semble avoir été laissée en pleine rue dans le seul but que la brigade des stupéfiants la trouve et l’embarque. Quant à la séquence très élaborée de la vente aux enchères dans un cimetière de voitures, on comprend mal à quoi elle sert. Et, réflexion faite, on se rend compte qu’on ne sait même pas qui était le pauvre diable qui se fait descendre au début, ni pourquoi. Le film est tellement peu explicite qu’on pourrait croire que c’est pour un simple bout de baguette. Mais on comprend bien la justification de cette scène, comme ces images de cadavres ensanglantés : on est là pour être pilonné.

Pour percer le mystère du réalisme coup-de-poing, il suffit d’écouter les répliques de Popeye. Quand un scénariste de seconde zone met ses blagues minables dans la bouche d’un personnage méprisable, elles font toujours mouche. Ces plaisanteries affligeantes font rire, et permettent aussi de montrer la laideur de l’humour du personnage. Popeye ne cesse de risquer sa vie en accomplissant des actes incroyablement dangereux, et malgré tout, le film ne fait que le rabaisser. Hackman s’est mué en une sorte de Ted Healy moderne – chapeau en feutre rond, petits yeux porcins et sournois, et ventre en avant. Popeye (le nom vient de Faulkner, j’imagine) jure comme un charretier et présente un catalogue complet de préjugés raciaux, ainsi que quelques fétichismes « attendrissants » (il adore, par exemple, suivre les filles qui portent des bottes). C’est un antihéros qui évolue de plus en plus bas au sein du sous-prolétariat. Le flic vicieux qui se tenait aux marges du mélodrame (comme dans Le Grand Chantage) se trouve à présent au centre de l’action. Sam Spade était certes capable de coups bas, mais il possédait un code d’honneur et un style personnel. Même Bullitt, qui s’arrangeait pour combiner courses-poursuites et carnages, était un superflic qui alliait style et émotion. En privant son personnage principal de tout attrait, ce film transforme les vieux clichés en nouveaux stéréotypes. Doté d’une cruauté maladive, Popeye est une brute rusée qui adore terroriser les camés noirs ; le film inclut des descentes dans les bars qui n’apportent rien à l’intrigue, mais servent à révéler sa nature d’ignoble salopard. Auparavant, on a appris que ses méthodes avaient coûté la vie à un officier de police ; à la fin, l’histoire se répète quand il tue par accident un agent du FBI, et le film met un point d’honneur à nous montrer son absence totale de remords. Alors qu’il est décrit comme le personnage le plus méprisant à l’égard de la loi – et c’est là que réside l’immoralité la plus fondamentale –, le film montre que c’est ce genre de type qu’il faut pour accomplir le boulot. C’est le gros salaud qui obtient des résultats. Popeye, le voyou qui fait ressembler Mickey Mouse à un grand philosophe, est flic de la même façon que le Patton de cinéma était général. Quand il entre dans un bar et harcèle les Noirs, une partie des spectateurs se dira : « Quel salaud ! », tandis que l’autre constatera : « C’est la seule façon de faire, avec ces gens-là. Si vous les ménagez, vous n’irez nulle part. »

Je suppose que les gens qui ont créé ce film partagent tout naturellement ce parti pris à double tranchant, si commode sur le plan commercial. Ce cynisme, façon « un coup chez les réacs, un coup chez les gauchistes, faites vos jeux », est une forme supérieure d’opportunisme mercantile qui essaie de se faire passer pour une vision existentielle. Voilà peut-être pourquoi la détermination de Popeye à trouver la drogue ne relève pas d’une volonté acharnée de rendre service à la société, mais d’une simple obsession. Le personnage antipathique de Popeye confère une modernité superficielle au mélodrame qui oppose flics et voyous : il le rend absurde. Sa brutalité tend à prouver que les flics ne valent pas mieux que les voyous. Dans son style et son comportement, il est montré sous un jour volontairement plus vil que les voyous, et pourtant, puisque l’intuition porte ses fruits chez ce flic – c’est le seul à obtenir des résultats –, le film justifie d’une certaine manière les méthodes musclées de la police. À la fin, un épilogue à la Z nous informe que les trafiquants arrêtés ont écopé de peines légères, ou n’ont pas été condamnés du tout. Ce texte remplit sans doute aussi une double fonction : nous demander d’engager des juges plus sévères et de voter des lois plus restrictives, et apporter un dénouement ironique révélant la futilité des efforts de Popeye. Une énorme cargaison d’héroïne a été détruite, mais le film ne prend pas la peine de nous le montrer : il n’est pas dans l’air du temps de rendre hommage à la réussite d’un homme. De toute façon, le texte de l’épilogue n’est qu’une façade. Le film n’a qu’un seul credo : offrir un tour de grand huit au public, et on sent que dans la salle, les spectateurs réagissent de façon directe, primitive. Le film dit que Popeye est un fils de pute brutal qui accomplit le sale boulot. Il est à l’image de son personnage.

30 octobre 1971


L’obsession de Peckinpah

Sam Peckinpah est le plus jeune réalisateur américain de légende. Quand on regarde ses westerns, on le devine déchiré, partagé entre l’obligation de montrer que ses personnages gâchent leur vie, et un amour immodéré pour l’impression que donnent ces gens perdus au milieu de la majesté et de l’apparente liberté du paysage. C’est un cinéaste si passionné et si sensuel qu’on peut goûter sa perversité romantique de manière purement instinctive, et se laisser griser par le sentiment d’être pris au piège, et pourtant libéré. C’est un cinéaste en conflit avec lui-même, mais d’une façon indéniable et généreuse, un véritable artiste, qui met en œuvre des images d’une grande subtilité et d’une grande richesse émotionnelle : le pont qui explose dans La Horde sauvage, avec ses chevaux et ses cavaliers tombant à l’eau dans un instant qui s’étire éternellement ; les grands espaces enthousiasmants dans Major Dundee ; l’hommage visuel à l’homme de l’Ouest vieillissant de Coups de feu dans la Sierra, qui sombre au bas du cadre pour mourir ; le vautour de La Horde sauvage assis sur le torse d’un cadavre, qui tourne sa laide tête chauve et fixe la caméra.

Peckinpah a finalement réalisé le film vers lequel tout son travail tendait : bien qu’il soit d’échelle modeste, et moins riche ou varié que certains passages de ses opus précédents, Les Chiens de paille est une œuvre aboutie – une vision existentielle cohérente, mise sur pellicule. Je pense que Peckinpah est toujours resté fidèle à ses convictions, et conformément à ces convictions, il livre ici une œuvre intègre, mais qui n’est pas habitée par une intelligence majeure. Elle représente – du moins superficiellement – la résolution de ses conflits, tout en étant très laide sur le plan spirituel. Ses premiers films avaient atteint des sommets désinvoltes de beauté et d’excès ; cette fois, il rabaisse tout le monde. La vision des Chiens de paille est étroite et mesquine, comme souvent les obsessions liées à la masculinité ; l’expérience humaine, selon Peckinpah, semble posséder toute l’envergure d’anecdotes échangées par des ivrognes dans un bar. L’intrigue, digne d’un fantasme macho, met en scène la jeune épouse sexy (Susan George) d’un professeur de mathématiques, qui a envie d’être violée et qui se fait finalement sodomiser, ce qui dépasse toutes ses espérances, et le timide mari cocu (Dustin Hoffman) devient un homme quand il apprend à se battre comme un animal. Le thème des Chiens de paille est le machisme, une obsession déjà à l’œuvre dans la plupart des autres films de Peckinpah ; à présent que celle-ci est révélée au grand jour, les forces et les faiblesses du cinéaste sont manifestes. Ses intuitions de réalisateur sont infiniment supérieures à sa réflexion.

Depuis le plan d’ouverture du film, où l’on aperçoit des jeux d’enfants ambigus dans un cimetière, jusqu’au dernier, aucun bonheur humain ne semble envisageable, pas plus que les animaux ne peuvent s’ébattre ou les fleurs éclore. Les acteurs ne jouissent pas de leur latitude habituelle pour composer leur personnage, parce qu’ils sont des pions au sein d’un projet global. Le cinéaste retient aussi son souffle ; il sacrifie le mouvement, la spontanéité et l’euphorie des grands espaces qui ont forgé sa légende, sans rien perdre de sa sauvagerie. Pour la première fois, il laisse l’Ouest de côté, et pour la première fois, il prend position. Le film est construit comme une démonstration – une démonstration misanthrope. Se fondant sur un scénario qu’il a écrit avec David Z. Goodman, il dissémine avec soin des détails inquiétants qui prendront tout leur sens ensuite ; on a droit à des gros plans angoissants et plus d’un plan de coupe superflu. Les prémices en elles-mêmes ne sont pas des plus agréables ; l’atmosphère est menaçante et oppressante, mais on est attiré et captivé, parce qu’on se doute que cette construction est volontaire. Le film se déroule dans un village de Cornouailles et dans une ferme isolée de la lande, où le mathématicien américain (qui a reçu une bourse pour travailler sur la navigation astronomique) et son épouse anglaise se sont installés. La ferme est particulièrement inhospitalière ; aucun objet n’y a été disposé pour refléter ou renvoyer la moindre lumière. Le paysage est aride et étrange, pas tout à fait désolé, mais neutre. Si Peckinpah est célèbre pour rendre chaleureusement expressifs ses paysages de l’Ouest, ici, le décor n’est pas empreint du moindre amour ou de la moindre émotion. Chez les villageois, assez terrifiants pour figurer dans un film d’horreur, on trouve un assortiment de jeunes rustres qui se moquent d’Hoffman, pouffent de rire et produisent des bruits de bouche obscènes devant l’absence de soutien-gorge de sa femme. Il suffit de regarder la démarche provocante de cette dernière pour comprendre que le mari va au-devant de gros ennuis – il ne la maîtrise pas.

Le décor, la musique et les personnages sont délibérément inquiétants. Il s’agit d’un vrai thriller, d’une machine programmée pour la destruction. Victime du mépris des villageois (et du metteur en scène), Hoffman campe la figure risible de l’intellectuel lâche et moralisateur. Il est gênant qu’un homme du talent de Peckinpah s’abaisse à un anti-intellectualisme aussi primaire, mais on ne peut s’empêcher d’en conclure que le David incarné par Hoffman est censé représenter l’archétype de l’intellectuel « désengagé » qui esquive l’agitation de l’Amérique. « Tu es parti parce que tu ne voulais pas prendre position », raille sa femme, tandis que, embarrassés, nous regrettons qu’elle exprime là le point de vue du film. Forcément, David découvre qu’il ne peut pas rester cloîtré dans son bureau, et qu’au cœur de cette paisible campagne la nature est impitoyable.

Le casting est impeccable, néanmoins. Hoffman, acteur cérébral notoire, réfléchit avant d’agir ; en lui-même, il est déjà une caricature d’intellectuel. Une demi-seconde d’indécision totale s’écoule avant que la résolution n’éclaire ses traits. Il ne donne jamais l’impression de prendre naturellement possession des lieux où la caméra le filme. Quoi qu’il fasse, il paraît toujours avoir un peu la tête ailleurs, et sa démarche en canard et ses mouvements trahissent une certaine maladresse. Ses moindres gestes ont des allures de victoire, ce qui, à mon sens, explique pourquoi il nous séduit. Ce rôle pourrait presque être le prolongement de celui de Benjamin, dans Le Lauréat.

Le film n’explique jamais comment le couple qu’il forme avec sa Lolita s’est constitué, et on ne peut s’empêcher de se poser un instant la question. On ne croit pas à ce mariage ; cette union est un mariage à la convenance de Peckinpah. Avec sa moue boudeuse et trop fardée, son sourire qui est aussi un rictus, Susan George est faite pour le rôle, et elle joue bien, ce qui ne gâche rien ; elle interprète une chatte en chaleur, petite putain insatisfaite, femme-enfant qui voudrait qu’on joue avec elle. David est un pauvre type encore plus naïf que Benjamin. On a du mal à croire qu’il interrompt ses ébats ardents avec sa femme pour remonter son réveil ; on ne peut y voir qu’un stratagème de plus. Peckinpah a tant de préjugés à son égard que lorsqu’il assiste, stupéfait, aux mises en boîte des gens du cru, la scène n’est pas censée être drôle – comme si personne, aux États-Unis, ne se permettait jamais des blagues grossières et débiles. Ce n’est pas non plus pour l’amour de la comédie qu’au cours d’une partie de chasse avec les bouseux du coin ceux-ci l’abandonnent dans les taillis pour retourner au village et s’en prendre à sa femme. David se laisse humilier de façon déplaisante pendant un si long moment qu’on finit par se dégoûter de lui. Nous allions l’abandonner à son triste sort quand, soudain, sa voiture heurte un demeuré (David Warner) qui essaie d’échapper à ces mêmes brutes, lancées à sa poursuite parce qu’il a importuné une adolescente. David héberge le simplet dans sa ferme et, alors qu’il attend l’arrivée du médecin, il doit les affronter : une bande puérile, démente, éprise de violence gratuite (comme les membres les plus dégénérés de La Horde sauvage), emmenée par un vieux monstre à la barbe grisonnante qui envahit l’écran de son apparence abjecte. David sait que cette bande battra l’idiot à mort, et ne se sent pas la force de le mettre à la porte. Et c’est là que la barbarie tant redoutée explose.

Il annonce aux types : « C’est ici que je vis », et refuse de les laisser entrer. Alors qu’ils assiègent la maison, il les anéantit un par un avec une effroyable ingéniosité, jusqu’au dernier que sa femme abat. Quand il poignarde le premier, son geste nous prend de court et nous pétrifie. On est mieux préparé aux folies meurtrières suivantes, et même si la tension ne cesse de croître, on n’est plus cloué sur place. Comme prévu, la salle salue les mises à mort de David ; celui-ci illustre l’exemple classique du faible qui en a assez de se faire marcher sur les pieds. On pense à Destry, le héros pétri de bonnes manières du film de George Marshall, qui s’empare enfin de son pistolet ; c’est le triomphe d’un homme supérieur qui se bat pour imposer des principes élémentaires de civilisation à des individus présentés comme des déchets humains privés de réflexion. Dans ce combat de David contre Goliath, le public soutient David, bien entendu. Quand la dernière brute réussit à prendre le dessus sur lui, l’épouse terrifiée, le doigt sur la détente, panique et retarde le moment fatidique : la tension est insupportable. Tous nos instincts primitifs lui crient de tirer, et c’est ce qu’elle finit par faire. Notre réaction nous dépasse. Nous savons bien que nous y avons été acculés : enfermés dans cette maison assiégée, nous voulons que le cauchemar cesse, et si nous croyons un tant soit peu à la civilisation, nous prions pour que David gagne. Et comme tout est calculé, toute possibilité de recourir à un comportement non violent a été éliminée.

Si Les Chiens de paille cherche à prouver que, dans certaines situations, il est moralement justifié de se battre, peu de gens, en dehors des pacifistes convaincus, s’opposeront à cette idée. D’une certaine façon, le film est une variation sur l’éternelle question posée aux objecteurs de conscience : « Que feriez-vous si quelqu’un essayait de violer votre sœur ? » Celle posée par le film est la suivante : « Que feriez-vous si quelqu’un tentait d’envahir votre maison pour tuer un innocent ? » Dans ces circonstances extrêmes, la majorité d’entre nous se servirait probablement du premier objet qui nous tomberait sous la main, et si nous devions notre victoire à la violence, nous serions soulagés, tout en étant écœurés par le choix qui nous a été imposé. Nous nous sentirions dépossédés d’une part de notre humanité – comme, selon ce qu’on en dit, les soldats qui participent à des guerres pourtant « justes ». C’est là qu’on peut refuser de souscrire au point de vue de Peckinpah, car le film cherche à prouver que non seulement, tout homme doit se battre à un moment ou à un autre, mais que de surcroît il en devient meilleur : un vrai homme, enfin. Le film tend à montrer que David prend du plaisir à tuer, et accède à la masculinité grâce à cette découverte sur lui-même. Il ne ressent ni choc ni horreur devant ses propres actes, seulement une assurance toute neuve et du plaisir. Et Peckinpah veut que nous nous laissions séduire par le côté sexy de la violence. On perçoit même un léger sourire satisfait se dessiner sur le visage de son épouse, laissant entendre que cette femme vulgaire éprouvera un respect sexuel inédit à l’égard de son mari. Le film n’est pas seulement antipacifiste, il l’est farouchement, et marche sur les traces des vieilles conceptions militaristes selon lesquelles le pacifisme est indigne d’un homme, timoré et « contre nature ».

Voilà où résident la stupidité et la corruption morale des Chiens de paille. Pour défendre notre foyer et nos principes, nous serons peut-être obligés d’user de la violence, mais Peckinpah, comme le général Patton, pense que c’est ce qui fait de vous un homme. Cette position laisse aussi entrevoir une légère condescendance de la part du cinéaste, qui a trait à son anti-intellectualisme : David est devenu comme les autres hommes, il a perdu cette hauteur intellectuelle qui le distinguait des barbares, et la victoire de Peckinpah consiste à l’abaisser à leur niveau. Il y a une autre forme d’ambivalence dans son mépris pour les bouseux brutaux, et son respect pour David quand celui-ci se sert de sa cervelle pour les éliminer. Selon la vision du film, les bouseux méritent leur châtiment. Peckinpah semble les mépriser à cause de leur ignorance et de leur incompétence, tout comme il méprise David pour son attitude pacifique, à ses yeux contre nature et déloyale. La virilité nouvelle de David a son corollaire : l’épouse baby doll et putassière devient femme quand son mari apprend à être homme et maître – ce qu’elle désirait depuis le début. On n’attend d’elle aucun principe moral, puisqu’elle est femme. Elle était d’ailleurs tout à fait disposée à livrer l’idiot à la bande : dans sa tête, il n’y a rien, sinon le sexe et un instinct de conservation. La boucle du film est bouclée, tout concorde. Dans ce fantasme si cohérent, les clichés masculins s’ordonnent à merveille.

Cette fois, Peckinpah se montre économe dans sa réalisation, mais sans sacrifier son esthétique de la cruauté. La seule beauté qu’il s’autorise, c’est celle contenue dans l’érotisme et la violence, deux notions qu’il relie grâce à une extraordinaire technique esthétique. Le viol est l’un des rares moments véritablement érotiques du film, et les coups qui soumettent la femme possèdent une langueur exquise, comme légèrement ralentis. Cette même langueur est présente dans le massacre à venir ; dans ces séquences, le montage est superbe, le ralenti se prolonge juste assez pour graver ces images de violence dans notre imagination, pour leur donner une touche à la fois rituelle et archaïque – comme un souvenir – alors même qu’elles se déroulent sous nos yeux. Il y a de la chaleur dans ce viol, sans aucun doute, mais cette chaleur émane de ces vieilles croyances masculines échangées sur le zinc d’un bar : on voit bien que la femme désire ce viol, qu’elle supplie, que chacun de ses « non » est en fait un « oui ». Cette scène dit que les femmes veulent en réalité être brutalisées, et qu’au fond d’elles-mêmes ce sont de petits animaux qui aspirent à être matés. Pour moi, la structure du film et le choix d’un mathématicien comme archétype de l’intellectuel ayant perdu tout contact avec sa nature profonde montrent clairement que l’épouse est censée représenter toutes les femmes, et que les brutes la comprennent mieux que son mari. Le premier violeur sait ce dont elle a besoin, et le sodomite (la scène a été légèrement coupée, pour que le film ne soit pas interdit aux moins de dix-sept ans, mais seulement aux moins de dix-sept ans non accompagnés) la terrorise. Une autre jeune fille, celle qui met dans le pétrin le simple d’esprit inoffensif en lui faisant des avances, après que David, le seul à ne pas être une brute, l’a repoussée, contribue aussi à l’image d’une Ève qui sème le trouble. Nous savons que les filles de cet âge ne sont pas avides de caresses, au point d’aller aguicher l’arriéré du village ; en voyant l’adolescente attirer l’idiot, nous comprenons qu’il s’agit d’un procédé narratif qui permet de justifier la chasse à l’homme. En même temps, nous saisissons que le film se compose d’une série de stratagèmes qui placent les personnages dans des situations conduisant à une confrontation symbolique. Le siège de la maison n’est pas seulement le paroxysme du film, mais aussi la preuve de ce fait, et elle a un impact massif. Ce que je veux dire par là, c’est que je crains que Sam Peckinpah, qui est un artiste, n’ait réalisé avec Les Chiens de paille le premier film américain qui soit une œuvre d’art fasciste.

Il va bien plus loin que L’Inspecteur Harry, avide et opportuniste, ou que Les Cowboys, stupide et réactionnaire, parce qu’il atteint la racine des fantasmes ancrés chez les hommes depuis leur petite enfance (ici, en tant que femme, je ne peux que m’en tenir aux hypothèses). Il confirme leurs peurs secrètes et leurs préjugés selon lesquels les femmes ne respectent que les brutes. Il entérine cette croyance masculine insensée selon laquelle le viol n’existe pas. Le film exploite un fascisme sexuel – c’est la définition du machisme – si indissociable du folklore qu’il est enfoui dans bien des esprits cultivés, et endémique chez les personnes sans instruction. C’est ce qui ressort du personnage de David, et ce qui lui donne cette expression un rien arrogante à la fin. La violence est érotique dans le film parce qu’un homme prouve sa vaillance dans le combat et l’amour. L’un lui donne le droit d’accéder à l’autre. On comprend mieux pourquoi Peckinpah dépeint David sous ce jour si peu favorable au début du film : son personnage doit se comporter comme une vraie mauviette, dont seul le meurtre fera un homme.

Je me rends compte que c’est une chose terrible de dire de quelqu’un dont vous admirez le talent qu’il a réalisé un classique fasciste. Et à certains égards, le credo de Peckinpah diffère assez peu de celui de Norman Mailer, autre malade du machisme. Mais Mailer n’en fait pas son cheval de bataille ; il joue avec, le titille et essaie de l’explorer. En dépit du talent de Peckinpah, il y a quelque chose de foncièrement sinistre et grossier dans Les Chiens de paille. Il n’est pas nouveau que chacun d’entre nous recèle une violence potentielle, mais alors que la plupart d’entre nous s’efforcent de la maîtriser, Sam Peckinpah veut faire savoir que c’est pure hypocrisie de notre part. Il a découvert l’impératif territorial et entend répandre l’évangile néandertalien. À son niveau le plus sensé, le film se contente de démontrer qu’un homme doit défendre son foyer, mais Peckinpah a non seulement élevé ce principe au rang d’épreuve sexuelle, mais a transformé la défense du foyer en orgie de destruction, comme s’il était résolu à anéantir toute chose et tout être humain à l’écran. La fureur dépasse son envie de prouver quoi que ce soit ; on a presque l’impression qu’elle est dirigée contre la chair elle-même. Le titre du film est inspiré d’une citation gnomique de Lao-Tseu : « Le ciel et la terre sont rudes et traitent en chiens de paille la multitude de créatures ; le sage est rude et traite le peuple en chien de paille. » Ce n’est pas à un sage que nous avons affaire, mais à un démon.

29 janvier 1972


Alchimie

Le meilleur cinéma populaire marie avec succès l’art et le commerce, et il est difficile d’en imaginer un plus bel exemple que Le Parrain. Le film est adapté d’un roman grand public que la plupart des gens trouvent haletant et lisent d’une traite, même si, personnellement (peut-être parce que le cinéma satisfait largement mon goût pour les idioties), je l’ai trouvé indigeste. Les personnages et leur caractère sont décrits en quelques phrases mordantes et incisives, et ils n’ont pas la moindre épaisseur. Quelques anecdotes hautes en couleur nous renseignent sur leur milieu et leur vie sexuelle, et ainsi va le récit, de révélation fracassante en révélation fracassante. Mario Puzo a la réputation d’être un bon écrivain, et son livre plutôt alimentaire a bénéficié d’un régime de faveur, ce qui lui a évité d’être apparenté à ceux d’Irving Wallace ou d’Harold Robbins auxquels, par son style croustillant, poil à gratter et médiatique, ce roman à clés se rattache pourtant. Que serait cette école d’écrivains sans Porfirio Rubirosa, Judy Garland, James Aubrey, Howard Hughes et Frank Sinatra ? Le livre (dont l’écriture a été financée par la Paramount) a pour figure centrale un personnage à la Sinatra, et contient beaucoup de sexe et de massacres, plus quelques péripéties et cœurs brisés. C’est sans doute palpitant, au sens où les discours politiques de Spiro Agnew l’étaient autrefois. Francis Ford Coppola, qui a réalisé le film et écrit le scénario avec Puzo, est resté très proche du sensationnalisme à tout crin du livre, tout en réussissant à faire un film d’une ampleur et d’une force semblables à celles que l’on trouvait dans les romans populaires de Dickens. Parce qu’il a réduit le trop-plein de sexe et de stupre, et pratiquement éliminé le petit jeu des portraits à clé avec le thème de la prostitution (Nino, qui chante avec un whisky à l’eau à la main, est passé à la trappe), le film n’entretient que peu de rapport avec les autres adaptations du même genre, comme Les Ambitieux et Les Derniers Aventuriers. Puzo le conteur apporte à Coppola le cinéaste ce dont ce dernier a besoin : une profusion d’incidents et de détails où piocher, le pittoresque qui se cache derrière les manchettes des journaux, la chaleur et l’immédiateté d’un cadre richement familier. Le bouquin effrontément racoleur de Puzo a sans doute laissé à Coppola plus de latitude qu’un roman de meilleure facture ; le cinéaste n’est pas entravé par le souci de se montrer à la hauteur. Puzo, qui reconnaît le caractère alimentaire de son livre, a écrit « en dessous de [son] talent », selon ses propres termes, et on ne peut que lui donner raison. Coppola a mis à profit tout son talent pour inverser ce processus – offrir aux spectateurs le meilleur de ce qu’un réalisateur puisse faire à partir d’une telle matière brute. Le jeune cinéaste, qui n’a pas encore connu de grand succès, prétend qu’il a fait le film pour l’argent, afin de pouvoir réaliser les projets qui lui tiennent à cœur ; quoi qu’il en soit, il a donné le meilleur de lui-même. Il a su préserver l’énergie de Puzo, tout en apportant de la noblesse au récit. Étant donné les circonstances, et la nécessité de terminer le film au plus vite en vue de sa sortie, qu’il s’en rende ou non compte, Coppola s’est surpassé. Par son ampleur héroïque, le film rivalise avec des œuvres d’envergure telles que Sur les quais, Tant qu’il y aura des hommes, et Au risque de se perdre. Il offre une vision ample et étonnamment vivante d’une dynastie de la mafia. Le livre fournit l’intrigue foisonnante ; quant à la qualité des émotions, le mérite en revient à Coppola.

Bien que le récit s’ouvre à la fin de l’été 1945, Le Parrain trouve ses racines dans les films de gangsters des années 1930. L’intrigue s’articule classiquement autour des règlements de comptes sanglants entre gangs rivaux, mais nous découvrons à présent un système fondé sur le népotisme et la terreur, dans lequel tuer est un moyen comme un autre de traiter la concurrence. Nous apprenons comment les racketteurs empiètent sur le territoire de leurs adversaires, et les raisons pour lesquelles cette forme illégale de commerce engendre inévitablement de la violence. Nous découvrons une sous-culture ethnique, fondée sur le clivage entre l’idée que se font ces hommes de leurs responsabilités – toutes leurs activités secrètes – et le faux éden ensoleillé dans lequel ils tentent de mettre à l’abri femmes et enfants. Les films des années 1930 suggéraient déjà certains de ces thèmes, mais Le Parrain les explore en profondeur. C’est dans cette volonté de rester simple et de comprendre les choses fondamentales, sans les préjugés habituels, que le film trouve sa force épique.

La palette visuelle se fonde sur les contrastes évidents entre la vie et la mort. Les hommes mènent leurs affaires dans des pièces aux volets clos, plongées dans la pénombre, éclairées artificiellement, même en plein jour, et le film fait des allers-retours entre ce monde nocturne et clandestin, et la lumière du soleil que les hommes partagent avec leurs femmes et leurs enfants. La tension se concentre dans cet outre-monde obscur où se retrouvent les hommes ; on a l’impression que cette vie secrète possède sa propre poétique de la peur, plus réelle aux yeux de ces hommes (et peut-être aussi pour les épouses mises à l’écart) que le monde ensoleillé du dehors. Le contraste ombre/lumière est si spectaculaire et si ouvertement symbolique qu’il exprime à la perfection la nature profonde de cet univers. Le contraste fait partie intégrante du milieu catholique des protagonistes : l’innocence face à la connaissance, cette dernière étant synonyme de culpabilité. La dualité fonctionne aussi sur le plan visuel : les teintes brunes à la Goya, qui se fondent dans les noirs des intérieurs, évoquent (certes d’une façon irrationnelle) une période plus reculée de l’histoire, tandis que les scènes de jardin, aux contours adoucis, ont un charme suranné, comme des illustrations de calendrier. La bande originale composée par Nino Rota utilise de vieilles chansons populaires qui donnent le ton de l’atmosphère changeante, et à l’un des moments clés du film, la musique gonfle en un crescendo qui doit autant à l’opéra italien qu’aux musiques de films des années 1940. Les protagonistes commettent des actes audacieux ou idiots, mais aucun qui ne témoigne de courage. Les meurtres, élaborés dans l’obscurité complice, constituent l’horreur secrète, et ils jaillissent fréquemment, une effusion de sang après l’autre. Au bout d’un moment, on cesse d’être surpris et on reconnaît que tuer fait partie intégrante du milieu, ce qui nous emmène très loin des gangsters rêvés des vieux films. Ces gangsters ne satisfont pas notre fantasme aventureux de désobéissance à la loi ; ils ne sont pas rebelles, mais sournois et soumis. Ils sont obligés d’être plus obéissants que nous. Leur existence consiste à exécuter des ordres. Il est impossible de s’identifier à ces personnages – ce serait comme se prendre d’affection pour les blanches canines d’un requin, tournoyant parmi d’autres requins dans un bassin.

Même quand les fils de l’intrigue s’effilochent aux deux tiers du film, et que l’ellipse de quelques années nous amène à nous demander si certaines actions ont trouvé une conclusion ou restent en suspens, le film ne mollit pas. La mise en scène est d’une tenace intelligence : Coppola maintient tout l’ensemble dans une grande cohérence. Le roman médiocre est toujours là, sous la surface, mais le réalisateur parvient à illustrer son grand thème à partir de détails précis. Le film possède une envergure stupéfiante : il donne l’impression d’une très longue fresque historique, alors que le récit ne couvre qu’une période allant de 1945 au milieu des années 1950, au moment où la famille Corleone, poussée par ses rivaux à faire du trafic de drogue, transfère ses affaires à Las Vegas.

En tête du casting prestigieux, Marlon Brando interprète le rôle de Don Vito Corleone, « parrain » d’un puissant clan sicilo-américain, père de Sonny, une tête brûlée (James Caan), et de Michael (Al Pacino), son cadet cultivé et posé. Brando est-il merveilleux ? Oui, mais on s’y attendait. Déjà fantastique il y a quelques années dans Reflets dans un œil d’or, il joue avec une redoutable efficacité le rôle d’un sadique de la classe ouvrière dans Le Corrupteur, actuellement sur les écrans, même si le film ne mérite pas le déplacement. Le rôle de Don Vito, patriarche sexagénaire, lui permet de libérer toujours plus de cette douceur si séduisante et si troublante qu’il laissait transparaître dans ses rôles de fiers-à-bras. Don Vito pourrait être joué comme un vieux guerrier magnifique, un noble tueur, un fier patriarche au cou de taureau et à l’allure puissante, mais Brando réussit à éviter toutes ces banalités. Cela est typique de l’audace de Brando, qui ne se repose pas sur son profil de figure de proue brisée et sur sa tête massive, sculpturale, devenue celle du Balzac de Rodin – il ne joue pas pour gagner en noblesse minérale. Sa voix douce et brisée émerge d’une bouche tordue et de dents serrées. C’est un vieil homme combatif et sournois, au visage usé, dont la mâchoire pugnace se lance en avant. La voix râpeuse fait des merveilles, particulièrement après que Don Vito est blessé. C’est comme si les balles avaient brisé ses cordes vocales, et on regrette que celles-ci n’aient pas souffert avant. Brando intériorise la puissance du personnage, comme si elle était tapie à l’intérieur de lui-même, ce qui rend son apparence moins menaçante.

Le jeu du comédien s’est adouci ces dernières années. La fascination qu’il exerce est moins immédiate qu’autrefois, parce qu’il ne libère plus la même bouffée d’émotion subite et violente. Ses effets sont plus subtils, moins ostentatoires. Revenu à l’essence du jeu, il semble s’être affranchi de cette autoparodie qui l’avait transformé en acteur comique, et qui empêchait parfois les autres acteurs d’évoluer à ses côtés, tout en dépouillant de sa substance le scénario. La plupart des acteurs connus gagnent d’ordinaire en élégance ; chez lui, c’est tout le contraire : à mesure qu’il vieillit, il est de moins en moins policé, et semble tirer son inspiration de la vie, et de lui-même. Son Don Vito est un monstre sacré primitif, d’autant plus puissant qu’il évoque non pas les nobles colosses cinématographiques du passé (comme Anthony Quinn), mais ceux de la vie de tous les jours – ces vieillards qui sous une apparence frêle nourrissent des haines anciennes et des rancunes infinies, ces monstres qui se rappellent les infimes détails de vieilles négociations alors qu’ils ne parviennent même plus à lacer leurs chaussures. Personne n’a mieux vieilli à l’écran que Marlon Brando ; peu à peu, il conduit Don Vito au crépuscule de sa vie, alors qu’il se rapproche du monde de la lumière, monstre endormi, revenu à l’innocence. Le personnage n’est qu’échos, ombres et silences. Sa force réside dans cette armure muette. Brando confère à son personnage une partie de sa propre réserve mystérieuse et courtoise. Rien n’explique le personnage ; nous l’acceptons en bloc, prêts à croire qu’il puisse devenir un roi du monde criminel. Brando ne domine pas le film, mais il lui offre le poids de sa présence légendaire, indispensable pour transformer le récit de la guerre des gangs en guerre tribale archétypique.

Brando n’est pas seul à assurer le spectacle : James Caan, Robert Duvall et beaucoup d’autres dans des rôles mineurs sont très convaincants. Les fils de Don Vito évoquent chacun une facette du comédien : dans le rôle de Sonny, Caan est Brando dans la splendeur de sa jeunesse musclée, quoique privé de son instinct salvateur, tandis que dans le rôle de Michael, Al Pacino lui ressemble de plus en plus par les manières et la voix. Pacino crée autour de lui un espace menaçant et silencieux. Sa performance d’acteur – elle aussi fantastique, ample sans la moindre ostentation – est complémentaire de celle de Brando. Comme Brando dans ce film, Pacino joue simplement ; on ne le surprend pas en train de faire l’acteur, et pourtant, il réussit à transformer le petit étudiant au visage juvénile, à la beauté sombre, en seigneur de la pègre, plus intense, plus ramassé, et de plus en plus isolé. Coppola n’insiste pas sur les relations père-fils ; on finit simplement par les remarquer. Michael devient comme son père, surtout de l’intérieur, mais nous donne aussi l’occasion de voir comment le visage de ce dernier s’est formé (la bouche de Michael se tord, ses joues deviennent plus flasques, comme celles de Don Vito après que sa mâchoire a été blessée). Pacino possède un don inhabituel, celui d’exprimer l’esprit divisé d’un homme dont la stratégie va souvent à l’encontre de ses désirs profonds. Lorsque Michael, prévenu qu’à un certain moment il doit sortir et tirer immédiatement, retarde le moment fatidique, il laisse transparaître ses sentiments ambivalents. Comme ses calculs prendront toujours le dessus, nous savons qu’il ne sera jamais en paix. Presque tous les personnages passent au crible de la franchise du metteur en scène. La complicité des femmes dans les affaires de leurs maris reste ambiguë, mais elle est là, persistante, on ne peut l’ignorer. Et Coppola ne rend pas les personnages secondaires plus aimables. Nous regardons Clemenza (Richard Castellano) d’un œil aussi neutre lorsqu’il cuit des spaghettis que lorsqu’il étrangle un ancien associé. Nombre d’acteurs (et d’événements) portent en eux des échos des vieux films de gangsters, de sorte que nous les replaçons presque inconsciemment dans la préhistoire de ce film. Castellano, qui ressemble à la fois à Al Capone et à Edward G. Robinson (avec un faux air de Oscar Levant), colle à cette atmosphère, tout comme Richard Conte (dans le rôle de Barzini), qui a joué dans de nombreux autres films de gangsters, dont La Maison des étrangers ; quant à Al Lettieri (dans le rôle de Solozzo), son jeu évoque un peu trop les truands de série B pour convaincre tout à fait. J’émettrais aussi un petit bémol lorsque Sonny se fait descendre, troué de balles, à un poste de péage. L’effet est trop cru.

Les personnages s’habillent et vivent conformément à leur image, entourés des quelques objets qui semblent leur correspondre. Les détails d’époque sont au rendez-vous – oreillers de satin, vestibules modernes, collages pour le grand-père – mais Coppola ne transforme pas pour autant le spectateur en touriste à qui on dit quoi regarder. Il ne multiplie pas les gros plans, qui sont le plus simple outil du réalisateur pour donner le ton. Diane Keaton (qui joue la petite amie de Michael) est filmée sans effet particulier, son charme est naturel. Le seul personnage à être cadré selon le point de vue d’un autre personnage, c’est Apollonia (Simonetta Stefanelli), dont Michael tombe amoureux en Sicile. La caméra la fixe comme un pur objet de désir érotique, celui de Michael, et Coppola, économe dans ses effets, y parvient en quelques gros plans. Par ailleurs, il évite les arrêts sur image. Dans Sunday Bloody Sunday, John Schlesinger montrait en gros plan un cendrier renversé qu’une main féminine ramassait, afin qu’on ne puisse rien y lire d’autre que le désordre. Je pense que Coppola, lui, aurait filmé en plan large la pièce dans laquelle la femme se penche pour ramasser le cendrier, et le désordre n’aurait été qu’un élément parmi d’autres à observer – la courbe de son corps en aurait peut-être révélé autant que le geste de la main. Le Parrain est si prolifique que l’ennui ne se fait jamais sentir, malgré ses trois heures, et chaque seconde nourrit le spectateur. J’y vois un héritage de Jean Renoir – cette approche du cadre, ouverte et sans contrainte. Comme Renoir, Coppola laisse le spectateur vagabonder dans les images, il laisse son film respirer. C’est une vraie gageure pour un film d’époque, dans lequel chaque détail doit être soigneusement disposé. Le pari est réussi : au début, il nous faut plusieurs minutes avant de nous apercevoir que le film se situe dans le passé.

Quand on pense à la diversité des niveaux de lecture d’un film, il est miraculeux que le cinéma parvienne à faire vibrer le public à l’unisson. Un metteur en scène médiocre résout le problème du rythme en ne donnant à son récit que quelques charnières, mais en les soulignant avec tant d’emphase que le spectateur peut difficilement les manquer (c’est pourquoi nombre de films produits à la grande époque des studios sont terriblement insultants). Un réalisateur intelligent mais imprudent, pour sa part, sera tenté d’aller trop vite, persuadé que tout est clair alors que ce n’est pas le cas, et laissera donc le spectateur à la traîne. Quand un film comme Le Parrain reprend autant de détails présents dans le roman d’origine, le problème pourrait sembler insurmontable. Et pourtant, aussi riche soit-il, le film de Coppola est fluide, et nous ne nous sentons jamais bousculés ou impatients. Le récit possède un souffle classique, mais la position du cinéaste reste spécifiquement moderne, bien plus que dans beaucoup de films d’aspect moins lisse. L’esprit d’ouverture de Renoir est l’expression d’un amour quasi païen des gens et des paysages ; son style est une étreinte. Celui de Coppola témoigne d’un goût complexe de l’exploration. Il ne ressent pas le besoin de commenter ce qu’il nous montre, et ne veut pas restreindre les significations possibles d’un plan en nous poussant dans une direction précise. La complexité éveille le spectateur : voilà le postulat à l’œuvre dans ce film.

Les gangsters adorent leur style de vie – et nous, spectateurs, nous sommes horrifiés. Comme Robert Warshow l’a suggéré à la fin des années 1940, le malfrat de cinéma représentait autrefois « ce que nous voulons être, tout en craignant de le devenir » et exprimait « cette partie de la psyché américaine qui rejette les spécificités et les exigences de la vie moderne, ainsi que l’“américanisme” lui-même ». Cette époque est révolue. Dans Le Parrain, le crime organisé est envisagé comme une extension symbolique et obscène de la libre entreprise et de la politique gouvernementale, une extension de ce qu’il y a de pire aux États-Unis – sa violence féodale. Le crime organisé n’est pas un rejet de l’américanisme ; nous craignons qu’il soit l’américanisme lui-même. C’est notre pire cauchemar du système américain. À une époque où l’américanisme était une forme d’optimisme fade et officiel, le gangster était vaincu à la fin du film, et nos émotions satisfaites. Aujourd’hui, l’humeur du pays tout entier s’est assombrie, baignant dans la culpabilité. La fin du Parrain n’offre aucune résolution, parce que les affaires de famille continuent. À la fin de Sur les quais, Terry Malloy ne remettait pas de l’ordre dans les docks ; c’était un mensonge. Le Parrain est certes un mélodrame populaire, mais il exprime un nouveau réalisme tragique.

18 mars 1972


Notes sur les films « blacks »

Peggy Pettitt, la jeune héroïne du nouveau film, Black Girl, ne ressemble pas à une Blanche : son charme est autre. Ceci peut ne pas sembler remarquable en soi, mais si vous avez vu beaucoup de films « blacks », ça l’est. Les thrillers mettent en scène des héros et des héroïnes qui sont pour ainsi dire des Anglo-Saxons très bronzés – non pas pour attirer les Blancs (qui ne vont de toute façon pas voir ce genre de film), mais pour attirer les Noirs dont l’idéal de beauté est basé sur des stéréotypes blancs. S’il y a un domaine dans lequel l’effet cumulatif des films hollywoodiens est manifeste, c’est dans ce que l’on considère à présent comme « job », « beau » ou « mignon » globalement ; les mannequins dans les vitrines du monde entier ont des visages de petits cochons mutins.

Dans le faux documentaire, Les Négriers, les cinéastes italiens ne se contentent pas de simuler les horreurs historiquement reconnues de l’esclavage ; ils en inventent d’autres, plus outrancières – dont une ferme d’élevage d’esclaves –, afin de rajouter une touche lascive aux platitudes qu’ils nous servent concernant les Blancs américains qui sont dépeints comme les pires pourritures de l’univers. Dans cette ferme, des Blancs du Sud traitent les bébés noirs de « chiots », et une jeune Noire mince et sensible est accouplée avec un homme enchaîné, gigantesque étalon aux airs d’homme des cavernes, sous les yeux des propriétaires blancs. Afin de bien souligner l’affront, le film choisit pour incarner l’adolescente terrifiée une jeune fille(5) noire qui ressemble à Audrey Hepburn. Si elle avait eu les traits plus épais, nous aurions sans doute trouvé parfait pour elle un étalon grognant et bavant.

 

Black Girl est trop touchant pour qu’on puisse en dire du mal. C’est un film peu original, et ses techniques grossières semblent presque volontairement naïves dans le moyen d’expression sophistiqué qu’est le cinéma moderne, parlant et en couleurs, mais il y a là quelque chose qui lutte pour se faire entendre. Ce film cherche à exprimer le désir d’une jeune fille de se libérer du schéma d’apathie propre au ghetto ; il cherche à exprimer ce que vivent les Noirs tout en le réduisant à la forme inappropriée et usée jusqu’à la corde du drame familial télévisé (l’adaptation de J.E. Franklin de sa propre pièce Off Broadway). La contradiction semble anachronique. Non seulement parce que la structure encombrante qui falsifie l’existence des personnages provient d’une pièce de seconde zone vieille de trente ans, sérieuse et bien faite, le genre de pièce dont l’adaptation à l’écran n’a jamais fonctionné (même si on en voit encore de temps à autre : The Subject Was Roses, I Never Sang For My Father), mais aussi parce que la tentative tout entière marque la douloureuse naissance d’un cinéma « black » honnête et idéaliste – ce qui revient à assister à l’enfantement d’une chose déjà morte. Après deux ans seulement d’existence, les films « blacks » ont atteint le niveau de corruption des films blancs d’action avec bagarres, carambolages et braquages. Et voici que débarque Black Girl. Ce film n’est pas dans la même ligue que Sounder ; il est chancelant et maladroit ; pourtant, le public noir l’a apprécié, et moi aussi d’une certaine façon – j’aimais regarder les gens à l’écran. Ils incarnent différentes origines et stratégies de survie, et la puissance phénoménale des actrices mûres de la distribution était plus révélatrice que le scénario lui-même. Cela dit, en choisissant les comédiennes plus âgées et en rompant avec les conventions de beauté blanche en attribuant à Peggy Pettitt le rôle principal, le réalisateur, Ossie Davis, ne s’est peut-être pas rendu compte de ce qu’il faisait à Leslie Uggams, qui est aussi dans le film. Son rôle lui demande d’être d’une force exemplaire, mais Mlle Uggams est une mignonne de la télé dont la beauté stéréotypée, précisément celle acceptée par les médias, semble la ratatiner et l’amoindrir. Un film qui essaie de rendre compte de la vie matriarcale d’une famille noire, et qui met en scène le grand talent de Louise Stubbs ainsi que la phénoménale Claudia McNeil, ne peut s’accommoder de mannequins médiatisés.

Ossie Davis a également réalisé le premier succès « black », Le Casse de l’oncle Tom, en 1970, une naïve comédie policière, version folklorique d’un film du début des années 1930. Lorsqu’une sirène noire et sexy bernait un flic blanc en lui volant son pantalon, c’était une plaisanterie idiote et naïve – un renversement de rôles, le Blanc tourné en dérision comme l’étaient jadis les Noirs. Venant d’un réalisateur blanc, l’humour racial aurait pu être affreusement insultant, mais le film commençait à suggérer la fraîcheur que des acteurs noirs pourraient apporter au cinéma – tout comme Ossie Davis lui-même, lorsqu’il jouait dans des films tels La Colline des hommes perdus et Les Chasseurs de scalps, apporta à ses rôles une présence plus forte que celle des acteurs blancs, et une joie plus profonde. Quel visage pour la caméra ! C’était un roi-né, tout comme Louise Stubbs est une reine-née. Il semblait alors possible que le talent des Noirs à l’écran, à la télé, en littérature et dans le théâtre insufflerait une vie nouvelle dans toute la culture, comme le jazz pénétra la musique américaine et changea le rythme même de la vie en Amérique.

Mais alors les hommes d’affaires blancs ont flairé le pouvoir d’achat des Noirs et compris à quel point il serait facile de fabriquer des versions noires de ce qui existait déjà. Et ils ont pris les choses en main, de concert avec des artistes/hommes d’affaires noirs, et c’est ainsi que nous avons des cultures séparées – des films « blacks » machos et des films blancs machos, aussi pauvres et abjects les uns que les autres. Mais les films de ce genre ne sont pas les seuls à parler de l’expérience des Blancs, tandis que les Noirs n’ont pratiquement que ça. Actuellement, il y en a plus de cinquante en cours d’écriture ou en production, dont seulement la moitié environ verra le jour.

Ceci s’est produit au moment même où les artistes noirs de la télé et du cinéma se sont rapprochés de nous, tout comme les artistes blancs d’antan s’étaient rapprochés des Noirs. Malgré les peurs raciales, les Blancs acceptent manifestement que les artistes noirs fassent partie de la vie américaine, et réagissent à leur présence d’une façon nouvelle. (Il paraît que les familles nombreuses blanches des grandes villes ont souvent un enfant noir ; c’est-à-dire un gosse qui veut tellement être noir qu’il ou elle parle comme s’il ou elle l’était, tant et si bien qu’à les entendre vous les prendriez pour des Noirs.)

 

Si la liberté des Noirs a toujours comporté une menace sexuelle envers les hommes blancs – qui craignent que leurs femmes et leurs filles ne préfèrent les Noirs, et imaginent que pour ces derniers la liberté signifie avant tout coucher avec des Blanches, et les transformer en putains –, les films noirs machos ont exploité les fantasmes noirs de vengeance. Les héros couchent avec de magnifiques filles blanches, et les traitent avec un mépris désinvolte. Ils peuvent avoir toutes les Blanches qu’ils veulent, mais ne sont absolument pas attachés à elles ; ils ont de magnifiques filles noires, fidèles, sur lesquelles ils peuvent compter en cas de pépin. Ils incarnent les pires peurs des Blancs : armés jusqu’aux dents et sexuellement aussi indomptables que James Bond, ils prennent les femmes des Blancs, puis les jettent.

Le super-étalon noir parle très différemment au public noir que Bond ou Matt Helm ne parlaient au public mixte, car les films « blacks » disent implicitement au public noir : « Regardez, nous sommes vraiment ce que les Blancs redoutent ; ils ont raison de craindre notre virilité. « Il faudrait être un peu idiot pour s’en offusquer, alors que cela ne sert bien évidemment qu’à valoriser l’ego, et il y a une bonne dose d’humour (et de justice) dans cette mise en scène des peurs de l’homme blanc. (L’affiche du film qui montrait Raquel Welch et son teint laiteux, enlaçant la belle poitrine noire de Jim Brown, était une superbe plaisanterie érotique.) Mais il y a des moments où la condescendance du héros noir envers les femmes blanches qui se pâment pour lui devient méchante et confuse – lorsque les femmes blanches sont maltraitées au point qu’on pourrait croire que seule une Blanche souillon, stupide et superficielle s’intéresserait à un homme noir. De quel fantasme parle-t-on ? Le mépris envers les femmes blanches atteint des proportions plutôt immondes. Dans Sweet Sweetback’s Baadasssss Song, la police surgit brusquement dans une chambre où un homme noir et une femme blanche sont au lit ; la police tabasse l’homme tandis que la femme regarde en souriant. La scène est d’un racisme de bas étage, puisqu’elle suppose que la femme blanche n’a pas de sentiments (sinon sadiques) pour l’homme avec qui elle faisait l’amour – parce qu’il est noir. Mais le postulat de ce film, comme d’autres, repose sur la virilité de l’étalon noir, ce qui devrait garantir un sentiment quelconque. L’auteur-réalisateur, Melvin Van Peebles, n’a probablement pas pu résister à l’occasion de marquer un point idéologique et raciste en disant que les hommes noirs ne devraient pas se gaspiller avec des Blanches, qui ne sont que de sales petites bêtes qui les utilisent.

 

Les armes sont devenues phalliques dans les James Bond, et la publicité pour Matt Helm, agent très spécial montre Dean Martin exhibant son fidèle pistolet automatique tandis que des filles s’agglutinent autour de lui ; dans les films « blacks », nous avons non seulement les prouesses sexuelles et les gros calibres des héros noirs, mais également un sous-entendu : « Tout ce que vous pouvez faire, nous pouvons le faire mieux. » Les armes dans la publicité pour les films machos « blacks » sont des caricatures phalliques, mais ce sont aussi de réels outils vengeurs ; ils annoncent aux Noirs : maintenant on a nos propres moyens de défense. (Elles servent probablement aussi à dissuader les Blancs de sexe masculin d’aller voir le film, et le film d’action n’a jamais attiré beaucoup de femmes blanches. Ce n’est pas surprenant que si peu de Blancs aillent voir des films machos « blacks » : ils savent que le spectacle ne leur est pas destiné, et il est très inconfortable d’y être.) Les héros sont des symboles de sexe et de pouvoir pour un public qui a l’habitude de voir des symboles blancs, donc les héros sont également des archétypes de vengeance. Le sexe signifie que vous pouvez avoir qui vous voulez, et que le pouvoir s’obtient avec une arme à feu, et que l’argent est la clé de tout. Vous pouvez même payer pour échapper à votre existence, changer votre mode de vie, si vous avez assez d’argent – comme dans le fantasme de Super Fly. Ces films racontent que l’homme blanc a depuis longtemps joué à Dieu, et que maintenant c’est au tour de l’homme noir. Mais les films sont contrôlés par des hommes blancs, et un gros calibre est le fantasme de pouvoir d’un gosse macho.

 

Ces films disent que l’homme noir intelligent obtient ce que l’homme blanc a déjà : les biens luxueux d’une société consumériste, y compris les somptueuses nanas. Le héros de Super Fly s’entend dire qu’un « magnétophone huit pistes et une télé couleur dans chaque pièce » constituent le « rêve américain ». Ces films affirment qu’il n’y a rien d’autre que le consumérisme, donc prenez tout ce que vous pouvez ; ce qui est suffisamment bon pour l’homme blanc l’est aussi pour toi. Le message est à l’exact opposé de celui de Martin Luther King, qui disait fondamentalement que tu ne dois pas permettre à l’homme blanc de te rabaisser à son niveau. King souhaitait pour les Noirs quelque chose de meilleur que la société médiatique et consumériste. Depuis sa mort, si les Noirs ont rêvé de quelque chose de meilleur, les médias se sont fait fort de l’effacer de leur radar. Le rêve a été foudroyé, martelé et massacré(6).

 

Le cinéma de propagande de guerre a fait aux Allemands et aux Japonais ce que ces films font aux Blancs : les faire passer pour tous les stéréotypes du mal existants. Les Blancs sont traîtres, lâches, hypocrites, et souvent sexuellement pervers ; les méchants Noirs de second plan ont également des pratiques sexuelles un peu tordues. Et ces films sont souvent vulgairement homophobes ; l’homosexualité semble représenter la faiblesse et la malhonnêteté – la « corruption ». Ils ont déjà développé des clichés classiques : ils mettent en scène des Noirs battant des hommes blancs avec un zèle excessif, et le méchant Blanc ne manque pas de croasser « Négro ! » juste avant que le héros noir ne l’achève (quelque chose que de nombreux Noirs ont sans doute rêvé de faire en s’entendant traiter de « négro »). Mis à part les périodes où nous étions en guerre, le cinéma américain n’a jamais véhiculé autant de racisme. Il y a eu toutes sortes de condescendance et d’insultes, mais rien de tel – pas depuis que D.W. Griffith commit la plus grosse erreur de sa vie dans La Naissance d’une nation, lorsqu’il montra un homme noir en train d’essayer de violer une jeune Blanche du Sud, erreur qui ébranla le pays en lui faisant prendre conscience du pouvoir dangereux de l’art émergent. Les films hollywoodiens ont utilisé ce pouvoir primitif pour encourager la haine d’une race ou d’une nationalité seulement en temps de guerre (et immédiatement après, dans la façon d’aborder les thèmes de la guerre).

La conclusion qui semble s’imposer est que les Noirs utilisent le grand écran pour inciter à la guerre raciale, mais si l’on examine comment les films sont faits, il est évident que les sociétés blanches produisent ces films pour faire du profit, et que les Noirs qui y participent s’en vantent tout en restant sur leurs réserves quant au contenu. L’archétype du superhéros noir, Shaft, fut, il est vrai, piqué à Dashiell Hammett par Ernest Tidyman, l’écrivain blanc récompensé d’un Oscar pour le scénario de French Connection ; il avait essayé de s’incruster dans un mouvement antérieur en écrivant un livre intitulé Flower Power. Ces films manipulent le ressentiment des Noirs pour attiser leur désir de vengeance vis-à-vis des Blancs ; c’est un racisme fabriqué, un numéro. Super Fly, dans lequel le héros dealer de cocaïne toise deux faiblards petits représentants des droits civiques qui essaient de lever des fonds en leur disant que leur cause ne l’intéressera que le jour où ils pourront acheter des fusils pour tirer sur les Blancs – un discours destiné à écraser la paire de losers lâches tout en poussant les spectateurs à exprimer bruyamment leur enthousiasme (et cela fonctionna lorsque j’ai vu le film) –, a été produit par un Blanc (Sig Shore) et distribué par la Warner, une firme dirigée par un Blanc de gauche (Ted Ashley), qui soutient sans doute financièrement les organisations qui luttent pour les droits civiques. À quelques exceptions près (dont Sweetback), les films « blacks » sont présentés, financés et vendus par des Blancs, qui laissent aux acteurs ou aux réalisateurs le soin de jouer les porte-parole des effets thérapeutiques que ces films sont censés avoir pour la communauté noire – en créant des héros noirs. Existe-t-il vraiment des gens qui font des films pour des raisons thérapeutiques ? Seulement si la richesse peut être considérée comme une forme de thérapie. Lorsque leurs arguments sont contestés par le CORE(7) et d’autres organisations noires, les porte-parole ont tendance à dire que ces films procurent au moins du travail et de l’expérience pour des acteurs et techniciens noirs, qui pourront ensuite passer à des choses autrement intéressantes. Mais lorsque sort un film qui ne relève pas de l’exploitation pure, ils ne peuvent pas s’empêcher de le canarder insidieusement et de mettre en avant leurs résultats colossaux au box-office pour prouver qu’ils sont bien ceux qui donnent aux Noirs le divertissement cinématographique dont ils ont besoin. Voilà ce que le succès à grande échelle fait aux gens ; ils veulent les honneurs, aussi. Les artistes noirs qui désirent faire quelque chose qui en vaut la peine se retrouvent confrontés aux mêmes obstacles que les artistes blancs, mais avec moins d’expérience et moins de marge de négociation.

S’il y a une leçon à retenir de l’histoire du cinéma, c’est que la corruption ne mène pas à l’innocence, mais à plus de corruption. Et que toute œuvre intègre doit lutter contre les effets accumulés de l’attrait démagogique de la corruption. Comment sera-t-il possible de toucher le public noir après l’avoir bombardé de consumérisme cynique au point que toute autre échelle de valeurs semble hypocrite et contrefaite – une arnaque ?

 

Exploiter la rage des Noirs est un jeu dangereux, mais des hommes tels Jim Aubrey (président de la MGM), Ted Ashley, et leurs concurrents misent beaucoup dessus. Les films sont faits avec des budgets réduits de série B, et les recettes sont énormes. Shaft : les nuits rouges de Harlem, qui a coûté un peu plus d’un million de dollars, est censé avoir « sauvé » la MGM, même si les films violents « blacks » à gros budget (Cool Breeze, Melinda) et les films d’action blancs (Alerte à la bombe) qu’Aubrey achète ou produit, sont loin de ce qui vient probablement à l’esprit lorsqu’on pense au salut de la MGM. (Le triomphe d’Aubrey à la tête de CBS était The Beverly Hillbillies). Warner Bros a acheté et diffusé Super Fly, qui a coûté bien moins d’un demi-million de dollars et qui a rapporté plus de douze millions, et la Warner est actuellement en train de produire la suite.

Les films « blacks » ne résument pas l’histoire du cinéma ; ils sont passés immédiatement du berceau à la mégaproduction. Pour les studios, le cinéma « black » est une nouvelle touche exotique – une façon bon marché de satisfaire le public qui a envahi les salles de cinéma des centres-ville à présent désertées par les classes moyennes blanches. Les blagueurs appellent désormais Broadway « The Great Black Way(8) ».

 

Jusqu’à présent, la raison d’être d’un héros noir la plus raciste et nauséabonde mise en avant par un scénario est celle de Super Fly qui permet au dealer (et consommateur) de cocaïne (qui est également souteneur) d’être un héros noir : la cocaïne, il la vend aux Blancs. Un raisonnement non seulement étrange (surtout dans un film produit par un Blanc et distribué par la Warner), mais hautement fallacieux. Dealer, le récit de Richard Woodley, « portrait d’un vendeur de cocaïne », se lit presque comme le scénario de Super Fly, sauf que le dealer, qui est noir, vend aux Noirs, parce que, explique-t-il, un Noir dealant dans le centre-ville attirerait dangereusement l’attention. Dans ce livre, comme dans le film, le dealer rêve de se faire suffisamment de blé pour changer son train-train quotidien, mais dans le livre, il est parfaitement évident qu’il en est incapable – c’est impossible. Il est aisé de comprendre pourquoi un film destiné au divertissement et au profit doit faire de son héros un battant qui réalise tous ses rêves, et il est certain que le public noir apprécie son triomphe sur l’homosexuel blanc, M. Big. Et il est facile de voir comment le film a fait de lui un homme « de principe », qui vend aux Blancs, pas aux Noirs, même s’il est plutôt drôle de penser que les vendeurs de came ont des principes en ce qui concerne les Noirs. Mais la haute opinion de soi des hommes qui s’enrichissent sur ce film est indécente.

 

L’incitation à la guerre raciale la plus explicite et enragée revient aux Négriers, fruit de l’imagination sordide de Gualtiero Jacopetti et Franco Prosperi, qui ont précédemment signé Mondo Cane, La Donna nel Mondo, et Africa Addio. Une fois le film distribué dans ce pays par la Cannon Releasing Corporation (Joe, c’est aussi l’Amérique et autres films érotiques), il a fallu l’édulcorer, car les directeurs de salle craignaient de montrer un film de fiction mettant en scène l’esclavage, du navire négrier jusqu’à la vie dans les plantations, et s’achevant avec des Blancs de classe moyenne qui se font massacrer chez eux par les Noirs d’aujourd’hui. Le film, dont l’intrigue se situe aux États-Unis mais qui a principalement été tourné à Haïti, a bénéficié d’un montage de dernière minute : certaines scènes ont été coupées, et d’autres rajoutées, afin que ce qui était censé être « le nec plus ultra du film d’exploitation » puisse sortir sans provoquer de violence ni exposer les salles à des dégradations. Dans le partenariat créé par le jeune PDG de Cannon, Dennis Friedland, pour acquérir les droits de diffusion, on trouve les noms de Evan R. Collins Junior, Richard Heinlein, Victor Ferencko, Marvin Friedlander, Thomas Israel, Michael Graham, Arthur Lipper, James Rubin, et Steve Wichek ; je doute qu’aucun d’entre eux ne soit noir. Ils ont dû craindre que le film ne suscite un tollé général chez le public, car lorsqu’il est enfin sorti en salle voici quelques semaines, ce fut avec un minimum de publicité.

Le film, qui se présente comme un « documentaire » montrant exactement ce qu’était l’Amérique au temps de l’esclavage, propose, en plus de la ferme d’élevage d’esclaves, des femmes blanches du Sud qui s’envoient en l’air avec leurs jeunes esclaves, des enfants qui observent un viol collectif, et une séquence bizarre dans laquelle des Noirs en cage sont utilisés pour des expériences scientifiques démentes, le tout mêlé à des scènes à bord du navire négrier qui ne peuvent laisser indifférent. L’indignation que l’on éprouve face à l’hypocrisie voyeuriste du film s’emmêle avec les émotions que l’on ressent envers les êtres qui souffrent dans la cale du bateau. Personne n’a jamais tenté de représenter à grande échelle la misère d’un navire négrier ; comme c’est humiliant pour nous tous que, faute de mieux, cela revienne aux cinéastes les plus malhonnêtes et irresponsables qui aient jamais existé. Ils utilisent leurs fantasmes pornographiques pour justifier le massacre des Blancs, qui sont des caricatures blafardes, pour l’époque comme pour aujourd’hui. Cela devient le devoir des Noirs de tuer les Blancs. « Il était blanc, donc il devait mourir », dit Nat Turner en tuant un homme qui a été bien intentionné à son égard, puis le film de citer Eldridge Cleaver et les Black Panthers et d’enchaîner sur un Noir d’aujourd’hui qui observe avec dégoût des Blancs sur la plage. Contrairement aux succès du genre, ce film manque cruellement d’un personnage principal auquel le public peut s’identifier, mais les Noirs dans la salle étaient hautement réceptifs à l’ironie frauduleuse de Jacopetti et de Prosperi, et les publicités citent les journaux noirs qui affirment qu’il s’agit « d’un des films les plus drôles de tous les temps », et qu’il ne faut « à aucun prix rater Les Négriers, qui est une confrontation les yeux dans les yeux d’une réalité terrible et d’une honnêteté à vous glacer le sang ». Étant donné que le tollé attendu n’a pas eu lieu, et que le film, charcuté et présenté en douce comme il l’a été, n’a pas fait les entrées escomptées, il a été retiré de l’affiche afin d’être présenté à nouveau au début de l’année prochaine, avec une nouvelle campagne publicitaire.

 

Les bandits des grands comme des petits studios ont les mêmes principes que les dealers de cocaïne. Super Fly contient un message implicite : chacun est un voleur qui cherche à obtenir ce qu’il y a de mieux pour lui (le plus profitable), et lorsque le héros parvient à subtiliser un demi-million de dollars de cocaïne, le public applaudit. Telle est l’éthique courante de l’industrie du cinéma ; telle est sa raison d’être, et les investisseurs et les médias applaudissent chaque fois qu’une production comme Super Fly cartonne au box-office. De nos jours, si un film « black » n’est pas raciste, la presse blanche se mêle au chœur des cinéastes exploiteurs qui affirment qu’il s’agit d’un film non pour les Noirs mais pour les Blancs gauchisants. Ce qui montre la vitesse à laquelle le racisme devient respectable dès qu’il est lucratif.

 

Les Noirs qui participent à ces films sont-ils naïfs au point de croire que leur haine est dirigée seulement contre les Blancs ? Puisqu’on ne leur propose qu’un système de valeurs consumériste et un mépris total de la morale et des principes, pourquoi les jeunes Noirs dans le public devraient-ils faire preuve du charmant discernement du héros de Super Fly ? Tromper et voler et tuer seulement les Blancs ? Il est plus que probable que, lorsque vous glorifiez le cynisme pragmatique, le public noir connaît la suite logique ; il sait déjà qu’il est moins risqué de voler d’autres Noirs et de terroriser les pauvres.

Lorsqu’une culture populaire est aussi saturée de cynisme violent que la nôtre, et que les valeurs mises en avant auprès des peuples opprimés sont traitées avec dérision puisqu’il s’agit d’une arnaque d’homme blanc, ou d’une arnaque d’oncle Tom, ce cynisme ne peut que nous atteindre tous. Ce que la MGM et Warner Bros et tous les autres vendent en ce moment, n’est rien de moins que l’assassinat de l’âme et du corps.

2 décembre 1972


Jeremiah Johnson

Il y a un an environ j’ai allumé la télévision au milieu de l’émission de Rod Serling, Night Gallery, qui diffusait une pièce intitulée A Fear of Spiders ; Patrick O’Neal racontait à Kim Stanley qu’il avait vu une araignée aussi grosse qu’un chien, puis ajouta : « C’est peut-être une mutation génétique. Il y en a pas mal en ce moment. » C’est fort possible. N’est-ce pas un peu prématuré pour Robert Redford d’orchestrer lui-même sa propre mutation en légende vivante ? J’attendais encore qu’il devienne un acteur d’un genre nouveau, branché et d’une intelligence nonchalante, et le voici qui campe déjà des rôles de mâle mythique dans lesquels les stars fatiguées et vieillissantes ont pour habitude de rentabiliser leur déchéance. Même avant le générique du début de Jeremiah Johnson, il apparaît à l’écran dans un style glamour éhonté qui rappelle le jeune Gary Cooper, tandis que les paroles d’une ballade nous informent que cet « homme des montagnes » est un solitaire et – par voie de conséquence – un marginal fuyant la civilisation corrompue. C’est un nouveau genre de poème épique d’une facture hollywoodienne typique, construit en greffant le roman de Vardis Fisher, Mountain Man, a la nouvelle The Crow Killer, de Raymond W. Thorp et Robert Bunker. L’homme fort et silencieux fait désormais preuve d’un détachement emprunté, tout en étant on ne peut plus conscient de l’ironie sociale au sens large de sa situation. Nous sommes en plein désenchantement de la jeunesse vu par Hollywood, version 1825 environ. Tout ce que Jeremiah veut, c’est vivre sa vie de trappeur dans les grandes étendues sauvages, mais lorsque la femme qu’il a obtenue et l’enfant muet qu’il a adopté sont massacrés par des Indiens Crow (en représailles car des militaires américains l’ont poussé à profaner un cimetière), il se déchaîne, et massacre des Crows pour le restant du film. Peut-être que Redford et Sidney Pollack, le réalisateur, pensent vraiment faire autre chose qu’un de ces nouveaux westerns conventionnels, d’une brutalité « réaliste », car Jeremiah Johnson, gonflé de folklore lourdingue, se traîne à travers les étendues sauvages à une allure de tortue.

N’est-ce pas un peu tard dans l’histoire du cinéma pour les manœuvres de star droit-dans-ses-bottes auxquelles se livre Redford, avec son expression d’une vacuité silencieuse, et son sourire aussi soudain qu’une averse dans le désert ? Redford doit vouloir incarner le héros d’antan. Son jeu tout en retenue commence à paraître paresseux, prudent et craintif ; il ne s’ouvre jamais, chose qu’un grand comédien se doit de faire. Il se prête à des manœuvres de stars d’un autre temps, qui n’ont plus la même signification aujourd’hui. Son modèle, c’est Gary Cooper (il a même emprunté son nom dans Tell Them Willie Boy Is Here), et il parvient à imiter son regard abruti ; mais il lui manque ce que Gary Cooper, l’homme de l’Ouest, communiquait : une calme et inébranlable croyance en un code et un mode de vie. L’homme de l’Ouest symbolisait un idéalisme fondamental, et lorsqu’il se servait de ses pistolets, ce n’était pas pour se venger, mais pour obtenir justice. Le jeune public n’a probablement plus d’affinités avec les valeurs qu’incarnait l’homme de l’Ouest d’antan, mais est-il pour autant censé aimer Redford parce qu’il est si penaud et taiseux et sans imagination ? Remarquez, cela a fonctionné pour Lassie. Le silence décontracté de l’archétype Cooper suggérait la profondeur. Si Redford a de la profondeur, il se garde bien de la montrer ; sa décontraction n’est autre qu’un chic existentiel et moderne, et cela commence à paraître plus obstiné et morose qu’héroïque. Lorsque Redford est le copain/rival d’une star masculine qui partage l’affiche avec lui, cette décontraction peut ressembler à du second degré, mais dans ce faux décor de western, c’est une décontraction devenue froide et narcissique. Le scénario foireux, signé John Milius et Edward Anhalt, est vide ; il exploite le charme du solitaire aux illusions perdues qui veut fuir la corruption de la civilisation, mais lorsque Jeremiah devient corrompu lui-même et se met à tuer des Indiens, il en est encore plus romantique. Sous couvert de réalisme cru, les films d’action sont devenus bien plus primitifs, et chantent la vengeance violente d’une façon qui eût été impensable dans les premiers westerns, voire même il y a dix ans.

Ce film mise sur l’action et la brutalité, mais vise l’allégorie à grande échelle, en tirant le maximum du surnom donné au héros, « Pèlerin », et en tartinant les dialogues de parler légendaire qui me file mal au ventre. Lorsque les Crows pourchassent notre héros et qu’on lui conseille d’aller se réfugier dans la ville, il dit : « La ville, je connais. » Des types grisonnants et acariâtres lui donnent une sage recommandation : « Garde ton nez au vent, et tes yeux sur l’horizon. » Ce film a été fait le nez au vent ; c’est précisément le problème. Tout d’abord, il démontre que nul ne peut se soustraire à la corruption – Jeremiah est contraint de devenir un meurtrier –, puis, fort de cette démonstration, il accorde au héros le droit de tuer. Lorsque les Crows, reconnaissant le courage de Jeremiah, mettent fin à leur guerre contre lui, et que le chef lui fait le signe de la paix, Jeremiah lui répond d’un doigt d’honneur. À travers ce geste les cinéastes accablent Jeremiah de la culpabilité des Blancs envers les Indiens d’Amérique, et dans le même temps nous demandent de rire de son geste, et de nous identifier au réalisme dont il fait preuve. Combien de consciences différentes un film peut-il manipuler ? Jeremiah Johnson a l’air d’avoir été écrit par des vautours(9).

30 décembre 1972


L’enfer quotidien

Mean Streets, de Martin Scorsese, est un film authentiquement moderne et original ; il marque le triomphe d’un cinéma hautement personnel. Il baigne dans une atmosphère hallucinatoire unique ; les personnages évoluent dans l’obscurité des bars, cernés de lumière et de couleurs crues. Il possède son propre rythme troublant et fragmentaire, et recèle tout un éventail d’émotions intenses, qui dégagent une étourdissante sensualité. Au début du film, on assiste à une longue séquence fluide où Charlie, le personnage principal, entre dans un bar et salue ses amis ; on le voit serrer des mains, et nous savons que ces gestes lui sont très familiers. Et quand la caméra se glisse à sa suite tandis qu’il est attiré par les danseuses aux seins nus sur la scène, nous partageons sa fascination. À la fin de la séquence, lorsqu’il grimpe sur scène et se mêle à la danse, il ne ressemble pas à un type qui perd son self-control, mais à un homme qui accomplit un rituel nocturne. La plupart des films vous préparent aux sommets d’intensité sensuelle, mais ici, on ressent parfois des émotions intenses de manière inattendue. La violence surgit aussi de façon arbitraire, comme dans la vie – si fulgurante qu’on a à peine le temps d’y croire, et elle s’est déjà évanouie. Le film tout entier fait cet effet sur le spectateur : il nous pousse à bout afin que nous acceptions tout ce qu’il nous montre. Et puisque l’histoire s’approfondit au fil des minutes, à la fin, on se retrouve bouche bée, tâchant de repenser à tout ce qu’on vient de voir. Le langage de la rue et l’influence de l’opéra seront peut-être trop audacieux pour les spectateurs aux goûts plus conventionnels, et si ce film ne remporte pas un succès majeur, c’est peut-être parce qu’il sera trop original pour certains, qui resteront abasourdis, trop choqués pour réagir. Mean Streets nous parle de la vie américaine aujourd’hui, et pourtant, le film ne ressemble pas à la production cinématographique de ce pays, il n’en a pas la texture habituelle. S’il était sous-titré, nous pourrions saluer l’émergence d’un nouveau talent européen ou sud-américain – un Buñuel influencé par Verdi, peut-être, et nous regagnerions nos foyers le cœur plus léger. Parce que Scorsese, âgé de trente ans, qui a passé son enfance dans le quartier de Little Italy, à New York, exhibe une violence et une déliquescence absolument palpables, un sens du mal poussé à son paroxysme, et tout cela est inédit dans le cinéma américain.

Un des grands attraits du film – cette impression, je crois, prend forme dans nos têtes une fois le film terminé –, c’est la manière dont il aborde les liens psychologiques qui unissent le catholicisme italien et le crime, le péché et le crime. Certains éditorialistes aiment faire croire qu’il s’agit d’une pure question de préjugés ; ils essaient de nous persuader que les stéréotypes ethniques populaires ne trouvent leur origine nulle part, comme si la criminalité chez les Italiens ne présentait pas une tonalité différente de celle répandue chez les Irlandais, les juifs ou les Noirs. Les éditorialistes pensent servir les intérêts de la démocratie lorsqu’ils nous demandent de nier ce que nos sens nous démontrent. Mais tous les crimes ne se ressemblent pas, et les différents groupes ethniques ne transgressent pas la loi de la même façon. Les errances de ces mafiosi désœuvrés ne ressemblent pas à celles de leurs homologues noirs. Par certains aspects, les truands à la petite semaine de Mean Streets (de bons catholiques qui vivent encore chez leurs parents) ont plus de points communs avec la bande provinciale des Vitelloni de Fellini (des parasites gâtés, nés dans des familles de la classe moyenne) qu’avec les autres groupes ethniques de New York. Et ces escrocs habitent un monde si isolé que tout individu extérieur – le juif ou le Noir errant qui croise leur route – leur semble aussi exotique et amusant qu’un Martien.

Beaucoup de gens pensent que Le Parrain a eu un grand succès parce qu’il serait une ode à la gloire des gangsters. Pendant la Seconde Guerre mondiale, des soldats américains expatriés et nostalgiques ont acclamé un documentaire montrant le tumulte et les embouteillages à New York ; si la vie du clan Corleone a réellement séduit certains spectateurs, cette réaction est sans doute tout aussi aberrante au regard des intentions du Parrain, le meilleur film de gangsters jamais réalisé dans notre pays. Aux yeux des Américains aujourd’hui, il est possible que le catholicisme italien ou sicilien revête un attrait romantique particulier. Les Italiens semblent accepter leur propre damnation. Ils apprennent à vivre avec ; c’est ce qui leur donne cette aura chaude et presque palpable. Leurs sourires empreints de volupté et leur regard vide dévoilent leur volonté de jouir de l’existence ici-bas : si vous savez que vous brûlerez en enfer pour l’éternité, pourquoi s’embarrasser de mornes préoccupations ? On les dirait exclusivement charnels : chez eux, tout semble concourir à leur plaisir. Peut-être est-ce cette philosophie décontractée, chez les mafiosi du Parrain, qui a tant charmé les Américains. Le public leur enviait-il la force de leurs liens familiaux et la vigueur de leur mépris des lois ? Enviait-il ces hommes parce qu’ils s’étaient accoutumés à l’idée du péché ? À croire que les Américains non catholiques voulaient transformer la notion de mea-culpa en culpa nostra.

Vers la fin de Mean Streets, cette aura devient si brûlante qu’elle fait s’évaporer tout glamour. Quoi qu’il fasse de sa vie, le personnage principal, Charlie (Harvey Keitel), benjamin du clan et, d’une façon non littérale, double du cinéaste, il est pécheur. En arrière-plan du générique, à l’instant où on le voit sourire d’un air à la fois tendu et jovial tandis qu’il serre la main d’un prêtre, comme s’il concluait un pacte avec lui, apparaissent les mots : « Réalisé par Martin Scorsese ». Charlie a le sentiment d’être né pour être châtié, ainsi qu’en témoigne son visage de furet aux aguets. Comme ses amis Tony, jovial et poupin, le patron du bar (David Proval), et le pompeux Michael (Richard Romanus), médiocre aigrefin, il se laisse porter par l’existence. Loteries illégales, paris, escroqueries minables – la misère la plus miteuse dans laquelle ils ont grandi est leur lot quotidien, et ils n’aspirent à rien d’autre. Pour eux, c’est la grande vie. Mais Charlie n’est pas un pécheur décomplexé, il est tourmenté, comme un séminariste fanatique. Il est tellement effrayé à l’idée de brûler en enfer qu’il brûle déjà dans sa vie d’homme. Comme il a peur de tout, il est l’ami de tout le monde, toujours soucieux de conserver de bonnes relations. Il lèche les bottes de son oncle Giovanni (Cesare Danova), le boss de la mafia, et délaisse ceux qui comptent vraiment pour lui : sa petite amie, Teresa (Amy Robinson), et son copain Johnny Boy (Robert De Niro), un joueur compulsif – plus que compulsif, irrationnel, un joueur qui n’a aucune notion de la valeur de l’argent. Charlie est trop vaniteux et trop servile pour ne pas céder à la pression sociale. Son oncle, ce prince qui contrôle le restaurant qu’il brigue, tient Teresa en piètre estime, et a demandé à Charlie de ne pas traîner avec Johnny Boy. On a certes donné à Johnny le nom de l’oncle Giovanni, mais la famille ne vous protège que si vous courbez l’échine devant vos aînés puissants et si vous vous tenez tranquille – si vous êtes un bon opportuniste.

Johnny Boy n’est pas de ceux-là. Il méprise toutes les règles, refuse de bien se tenir. Il est intrépide, joyeusement auto-destructeur, timbré sans être complètement maboul. Rien ne vient expliquer sa folie (heureusement, car expliquer la folie est la chose la plus stérile et la moins convaincante qu’un film puisse faire). Quand, à l’adolescence, on fréquente une personne à la fois audacieuse et folle qu’on ne peut s’empêcher d’admirer (et la plupart d’entre nous ont peut-être eu cette expérience), on ne se demande pas comment ce détraqué magnifique est devenu ce qu’il est ; il semble jaillir tout droit d’une lanterne magique, et face à ce feu d’artifice, notre discernement nous paraît minable et timoré. C’est ce qu’illustre le film. Charlie est impressionné par l’insouciance de Johnny Boy, interprété par De Niro, le seul parmi ce groupe de filous et de racketteurs minables à être son propre maître. C’est lui le vrai héros. Nous voyons l’action à travers les yeux de Charlie, qui, lui, représente la vision la plus négative que le réalisateur ait de lui-même.

Le récit naît des événements sans toutefois les dominer ; il s’agit davantage d’un fil conducteur. Le spectateur n’est pas entraîné grâce à des procédés de suspense, pas plus que le finale cataclysmique ne constitue réellement une fin – l’histoire ne fait que s’arrêter. Johnny Boy a besoin d’aide. Il doit beaucoup d’argent à Michael, le dandy, dont l’amour-propre est blessé parce qu’il ne réussit pas à le récupérer ; tenace et méprisant, il menace Johnny Boy. Mais Charlie ne sauve pas son ami en allant demander de l’aide à son oncle tout-puissant, parce qu’il ne veut pas faire de vagues. Un bon petit gars de la mafia n’est pas seulement servile ; sauf en cas de force majeure, il s’efforce de rester aussi invisible que possible. L’oncle Giovanni, un type digne mais ennuyeux à mourir, ne remarque pas vraiment Charlie, il ne prend pas acte de son existence, ce qui permet à son neveu de rester dans ses bonnes grâces. Mais, s’il demandait de l’aide pour son ami dans le pétrin, il perdrait cette faible visibilité. Charlie se contente de tenir de grands discours à Johnny Boy sur l’amitié, sans lever le petit doigt. Il est Judas, le traître qui prend toutes les précautions pour accéder au barreau supérieur de l’échelle. Comment peut-on pousser plus loin la mesquinerie ? Charlie, double du metteur en scène, n’est l’ami de personne et – le film tout entier en est la preuve – il est encore moins son propre ami. Charlie sait depuis le début qu’il paiera pour tous ses actes. Dans le film, Scorsese ne demande pas que les péchés de son personnage soient expiés ; aucun péché n’est expié dans ce film. Le réalisateur lui-même s’est donné un petit rôle, celui du bras droit de Michael. Quand Johnny Boy fait complètement perdre la face à Michael, ce dernier décide de se venger, et c’est Scorsese qui est chargé de tirer sur Johnny Boy et les autres.)

Il y a vingt ans, Fellini mettait à l’écran son héros autobiographique dans I Vitelloni, de façon assez conventionnelle : Moraldo (Franco Interlenghi) jouait le rôle de l’observateur sensible et beau garçon qui constatait les limites de sa petite vie provinciale et, à la fin, lui tournait le dos. Dans La Dolce Vita, le double de Fellini était un journaliste séduit et désabusé (Marcello Mastroianni) à qui tout arrivait, et dans 8 ½, Mastroianni, à nouveau l’alter ego du réalisateur, interprétait un cinéaste au centre d’un cirque aux multiples pistes, un homme sollicité de toutes parts. Dans Roma, Fellini propose de nouvelles versions de ses doubles précédents, et apparaît lui-même dans son propre rôle. Aucun autre cinéaste, à l’exception des réalisateurs underground, n’a eu autant recours à l’autobiographie. Mais I Vitelloni ne permettait pas d’entrevoir ce que deviendrait Fellini par la suite ; on ne devinait pas le fantaisiste sous les traits du jeune homme, ni l’énergie ou la volonté qui l’animaient. Les réalisateurs n’ont pas encore assimilé le procédé des écrivains qui consiste à parler d’eux-mêmes à la troisième personne tout en se projetant dans l’action, comme le fait Norman Mailer, même dans ses reportages. Quand les réalisateurs mettent un alter ego à l’écran, il s’agit souvent d’un personnage introspectif et passif, témoin de l’action qui se déroule autour de lui, comme Curt (Richard Dreyfuss) dans American Graffiti, le petit film sympathique (quoique surévalué) de George Lucas. Scorsese réussit un tour de force beaucoup plus complexe, parce que la conscience de Charlie, véreuse et rongée par la culpabilité, nous est détestable, alors même qu’elle est le filtre à travers lequel nous voyons le monde. Si Charlie est tellement agité, c’est qu’il a conscience de sa médiocrité.

La méthode choisie par Scorsese est à rapprocher de celle expérimentée par Claude Jutra, le cinéaste québécois : celui-ci, qui joue son propre rôle dans À tout prendre, fait preuve de masochisme en se montrant sous un jour faible, comme dans ces autoportraits au menton fuyant et au regard traumatisé que les peintres faisaient figurer dans l’un des coins de leur tableau. Laissant de côté l’esprit et l’énergie qui ont fait de lui un cinéaste, Jutra semble avoir mis à l’écran ce qu’il y avait chez lui de plus haïssable à ses yeux, et c’est aussi la démarche adoptée par Scorsese. Mais le cinéaste américain y ajoute les tensions d’un homme en proie à des conflits intérieurs, ainsi qu’un personnage de bouffon qui extériorise ces tensions : tel un derviche, Johnny Boy tourne autour des peurs de Charlie, l’agace et l’expose au danger, en dépit de ses efforts de bon petit gars prêt à tous les compromis. Les explosions irréfléchies et dédaigneuses de Johnny Boy semblent une réponse directe au comportement de Charlie qui, lui, tente de tout étouffer sous un couvercle – elles sont les manifestations du « ça » de Charlie qui lui jetterait des bombes et se rirait de lui. Une fois que Johnny Boy a tout foutu en l’air, il lui est facile de dire à son ami : « Tu as eu ce que tu voulais. »

Tandis qu’un acteur comme Jeff Bridges dans The Last American Hero atteint directement la note juste, De Niro chez Scorsese joue sur une tonalité plus complexe, plus flamboyante, afin de produire sa propre vérité. C’est un acteur très audacieux, et ceux qui auraient seulement gardé en mémoire son rôle de chiqueur de tabac au perpétuel sourire dans Le Dernier Match, cette petite fantaisie inepte, seront étonnés par sa performance pleine de vitalité. De Niro accomplit un tour de force digne de celui de Dustin Hoffman dans Macadam Cowboy, la folie en plus. Ce jeune homme ne se contente pas de jouer – il décolle dans l’éther. Le charme de De Niro est si intense qu’il aurait pu faire de l’ombre à la performance de Harvey Keitel, dans le rôle de Charlie. Mais c’est Keitel qui permet le triomphe de De Niro : Johnny Boy peut rebondir sur l’admiration angoissée et furieuse de Charlie. Keitel, à l’étroit dans ses costumes raides (ces mafiosi s’habillent en hommes respectables, de ces sombres pardessus que portaient les businessmen autrefois), évoque, en plus ramassé, Richard Conte ou Dane Clark, et emprunte son débit à John Garfield, l’idole de Charlie, dont la voix est cependant plus aiguë. C’est sa maîtrise qui maintient l’unité du récit. L’univers du film – le catholicisme tel qu’il est pratiqué par ces gens-là, son impact sur la rue – se résume tout entier sur le visage de Charlie, qui trahit un esprit mesquin.

Le film est stylisé sans paraître une seconde artificiel ; c’est le seul, à ma connaissance, qui parvienne à obtenir un effet expressionniste sans avoir recours à la distorsion. Streets ne perd jamais de vue la banalité des choses ou l’expérience commune ; il nous rapproche plutôt de l’ordinaire, du trivial, en leur donnant un éclairage inédit. L’arrière-plan ethnique est comparable à celui de Studs Lonigan, la trilogie de James T. Farrell, et à la démarche d’écrivains mineurs comme Louis Golding, dans ses romans des bas-fonds des années 1930, mais, transposé à l’écran, ce matériau se révèle infiniment plus puissant. (Dans une critique de film de 1935, l’écrivain catholique Graham Greene écrivait : « La caméra […] peut rendre avec plus de précision et de vivacité l’atmosphère des rues misérables [mean streets] et des logements délabrés que la prose de la plupart des dramaturges vivants. ») Et même si Mean Streets fait écho aux films de clans italiens de Richard Conte, comme La Maison des étrangers, et à l’univers urbain et féodal du Parrain, les événements et anecdotes qui le nourrissent sont bien plus personnels. Scorsese, qui a écrit le scénario avec Mardik Martin, connaît ce décor comme sa poche et sait comment il s’organise ; il possède toutes les qualités pour mettre en images ses sentiments à l’égard de ce monde qui est le sien. C’est cela qui manquait à la minorité irlandaise de Boston dans Les Copains d’Eddie Coyle ; dans ce film creux et assommant, même si on voyait comment les gangsters se détruisaient entre eux, ni la police ni les gangsters ne possédaient de racines, alors même que le film prétendait parler de l’enchevêtrement de celles-ci. C’était un film sur le milieu, dénué de tout milieu. Dans Mean Streets, chaque personnage, chaque son est enraciné dans ces rues. Les répliques entre Charlie et Johnny Boy ne sont pas celles de gens ordinaires, légères et amusantes (comme dans Marty) : c’est un mélange de raillerie et de sarcasme, d’agacement mutuel et d’énervement. Ces garçons ne se comprennent que trop bien. L’affection que ressent Charlie pour Johnny Boy le renvoie à sa haine de lui-même, tandis que Johnny Boy, lui, connaît intimement les faiblesses de Charlie. Aucun autre film de gangsters ne porte en lui une telle obsession personnelle ; c’est le premier film noir dont le réalisateur semble nous confier : « Voici mon histoire. » Non pas que nous nous convainquions que Martin Scorsese a appartenu ou appartient au milieu, mais l’émotion nous gagne parce que nous savons dans nos tripes qu’il a arpenté ces rues et a ressenti tout ce que ses personnages ressentent. Il sait que chez eux le crime est une seconde nature.

La façon dont l’atmosphère s’installe rappelle un peu Le Troisième Homme, de Carol Reed. Comme Reed, Scorsese s’est fait d’abord connaître comme monteur (sur Woodstock, Medicine Ball Caravan, Elvis on Tour, des documentaires de la chaîne CBS, etc.), avant de passer à la réalisation avec Who’s That Knocking at My Door ? et Bertha Boxcar. Graham Greene, scénariste du Troisième Homme, a offert une recette pour le cinéma qui correspond presque idéalement au film de Scorsese : « Le cinéma a toujours fonctionné grâce à des procédés peu avouables. (…) Nous en retournons aux effusions de sang, au thriller (…), obligés d’oublier les bonnes manières afin de plonger dans un cadre plus proche de la banalité de la vie. (…) Et une fois que nous avons établi une dramaturgie plus populaire, même s’il ne s’agit que de sang répandu sur le sol du garage (“Duncan était étendu là, baignant dans son sang vermeil”), du hurlement des voitures en fuite, toutes les vieilles stimulations simplifiées et rendues les plus efficaces possible, nous pouvons commencer – en secret, grâce à des procédés peu avouables – à développer notre drame poétique. » Et il poursuit : « Si vous accrochez tout de suite votre public, vous pourrez ajouter toute l’horreur, la souffrance, la vérité que vous désirez. » Cependant, l’atmosphère créée par Scorsese est dénuée de ce glamour baroque, présent au cœur du mal, qui confère au Troisième Homme son attrait si ambigu. Il n’y a pas la moindre trace de pittoresque dans Mean Streets ; le monde que contemple Scorsese est malfamé et délétère. Mais ce spectacle se déploie au rythme d’une partition exubérante et satirique. Le cinéaste possède un style visuel qui rappelle l’opéra (grâce à la photo brunâtre et pleine d’imagination de Kent Wakeford) et, avec l’aide de Jonathan T. Taplin, son jeune producteur de vingt-six ans, déjà connu pour son rôle de producteur de rock, il a utilisé un mélange de musiques qui lui permet de créer les effets les plus ambigus au cinéma depuis Kenneth Anger et Scorpio Rising. Il recherche la même finalité que la bande originale éclectique de Prima Della Rivoluzione et du Conformiste de Bertolucci, ainsi que de certaines séquences du Parrain. Chez Scorsese, cependant, la musique joue un rôle plus actif. La bande originale est celle de la vie même des personnages – elle est bien plus qu’un fond sonore, puisqu’elle s’immisce parmi eux. Comme si ces personnages s’intégraient naturellement à un opéra aux thèmes pop. La musique donne son électricité au film, elle est la force motrice qui anime les personnages. Johnny Boy, le personnage le plus sensible, traverse le film d’un pas sautillant, et quand il tente d’échapper à Michael, il danse brièvement le jerk avant de sauter dans la voiture et de prendre la fuite avec Charlie. Il aime perdre le contrôle, il jouit de cette sensation, et on le sent galvanisé par la musique. Mais, à la différence de nombreuses scènes d’Easy Rider, Scorsese n’attend pas de la musique qu’elle se substitue au travail du film. (Dans American Graffiti, la nostalgie du rock d’antan saisit le spectateur avant même qu’il ait entendu la première note.) Ici, la musique ne nous appartient pas, elle n’est pas censée nous mettre dans l’ambiance du film : elle appartient aux personnages. Et cet opéra convoque aussi des fragments de vieux films, parce que ce que les protagonistes connaissent de la passion et de la mort, et même de l’âge d’or du banditisme, leur vient du cinéma. Dans le monde de Scorsese, la musique et le cinéma nous travaillent de l’intérieur : c’est à travers eux que nous nous voyons. La musique, le cinéma et la religion. Un mélange explosif.

Plutôt qu’un mélodrame teinté de décadence, Scorsese a su faire naître un drame poétique d’une expérience misérable et ordinaire, parce qu’il n’avait pas besoin « d’oublier les bonnes manières afin de plonger dans un cadre plus proche de la banalité de la vie », mais a dû accomplir quelque chose de beaucoup plus difficile : se plonger à l’intérieur de lui-même, pour en faire émerger ce dont ni lui ni personne d’autre n’aurait pu soupçonner l’existence. Même s’il s’en doutait peut-être. Mean Streets est, au sens le plus exact du terme, un thriller sanglant.

8 octobre 1973


Cinémaland, ou le paradis des clochards

Edmund Wilson résuma Raymond Chandler de façon convaincante en 1945, lorsqu’il écrivit, à propos d’Adieu, ma jolie : « Il n’est pas seulement question ici des pièces d’un puzzle qui ont été assemblées mais d’un malaise transmis au lecteur, l’horreur d’une conspiration dissimulée qui n’a de cesse de se manifester sous toutes les formes possibles et imaginables… ce n’est qu’à la fin que je sens à nouveau s’abattre sur moi ma vieille dépression de lecteur de polar – parce que là, à nouveau, comme c’est si souvent le cas, l’élucidation du mystère, lorsqu’elle arrive enfin, n’est ni assez intéressante ni assez plausible. Elle ne parvient pas à justifier l’excitation produite par les événements pittoresques et sinistres, et je ne puis m’empêcher de me sentir floué. » Prisonnier des conventions du polar, Raymond Chandler ne réussit jamais à surmonter ce malaise. Mais Robert Altman y arrive, lui, dans Le Privé, inspiré du roman de Chandler de 1953, The Long Goodbye, dont l’intrigue se situe à Los Angeles. Le film se déroule dans la même ville, vingt ans plus tard ; il ne s’agit pas juste de transposer les tarifs du héros détective privé de vingt-cinq à cinquante dollars par jour, mais de repenser le livre et le genre. Altman, probablement le réalisateur américain qui travaille au plus près de son inconscient, raconte une histoire policière, certes, mais il le fait en se déchaînant dans un discours de haute volée sur Chandler et le cinéma, et cette maladie qu’est Los Angeles. Le Privé n’est pas seulement le polar d’Altman, c’est aussi son film sur Hollywood, qu’il situe au cœur d’un Los Angeles confus et influencé par le cinéma.

À Los Angeles vous pouvez mener la vie que vous voulez (sauf une vie citadine) ; c’est le bordel rêvé dans lequel vous pouvez réaliser tous vos fantasmes. Vous pouvez également vivre bien sans être riche, c’est pour cette principale raison que les gens s’y pressent. C’est dans cette ville – le parc d’attractions des sournois et des déracinés, l’endroit où l’on va pour trahir ses idéaux – que Raymond Chandler a installé son incorruptible chevalier Philip Marlowe, le détective privé solidement accroché à ses principes. En 1951, Chandler répondit à une lettre en écrivant : « Si le fait de se révolter contre une société corrompue est le signe d’un manque de maturité, alors Philip Marlowe est vraiment infantile. Si voir la saleté où il y en a, c’est être un inadapté social, alors Philip Marlowe est un inadapté. Bien sûr que Marlowe est un raté, et qu’il le sait. C’est un raté parce qu’il n’a pas d’argent… Beaucoup de gens ont été des ratés parce que les talents qu’ils avaient ne convenaient pas à leur temps et au lieu où ils vivaient. » Puis il met en garde : « Mais il faut se rappeler que Marlowe n’est pas un être réel. C’est un personnage imaginaire. Il est dans une position fausse parce que c’est moi qui l’y ai mis. Dans la vie réelle, un homme de son espèce ne serait pas plus détective privé qu’il ne serait professeur d’université. » Six mois plus tard, lorsque son agent critiqua sa première version de The Long Goodbye, Chandler répondit : « Je ne me suis pas soucié de savoir si l’énigme était transparente, je me suis occupé des gens, de ce monde corrompu dans lequel nous vivons, et de montrer comment un homme qui essaie d’être honnête passe en fin de compte pour quelqu’un de sentimental ou de simplement stupide. »

La stupidité sentimentale de Chandler est le point de départ du film d’Altman. Marlowe (Elliott Gould) est un chevalier ironiquement désespéré, qui avance tant bien que mal. Chauffeur, coursier, souffre-douleur, il récolte avanies, mensonges, et trahisons. C’est l’irréprochable idiot – le regard innocent – d’un monde corrompu. Il n’est pas stupide et il est immensément sympathique, mais le procédé du polar qui veut que l’armure constitue son code d’honneur s’est effondré, et le machisme romantique du Marlowe de Bogart dans Le Grand Sommeil, s’est évanoui. L’idéaliste esseulé dans une ville envahie par les rats devient un pauvre type qui se croit dur et avisé. (Il conduit encore une Lincoln Continental 1948, et essaie de se comporter comme Bogart.) Il ignore les vérités de la vie connues de tous ; même la police en sait plus que lui sur l’affaire dont il s’occupe. Et pourtant, il est le seul à se sentir concerné. Voilà sa véritable innocence, et c’est son expression loufoque et décontractée qui empêche le film de sombrer dans le brutal ou le scabreux.

L’adieu d’Altman au héros détective est comique, mélancolique, et plein de regrets. C’est comme nettoyer une maison et jeter des choses qui, on le sait, vont nous manquer – il arrive un moment où les vieux rêves vous entravent. Le Privé se retrouve dans une impasse satirique qui plaque une bonne fois pour toutes le personnage du détective privé avec autant de brio que Plus fort que le diable mettait un terme au cycle de thrillers aux intrigues internationales. Altman fait des variations sur le thème de Chandler tout comme la partition de John Williams brode sur la chanson du générique, tendre ballade dans une scène, marche funèbre dans une autre. La musique de Williams est une parodie de l’habitude cinématographique de répéter un thème à l’envi, et démontre parfaitement l’adaptabilité d’un thème. Ce film, moins aléatoire que Plus fort que le diable, est presque tout aussi drôle, mais en plus malin, et plus rêveur, avec une lumière douce et tamisée et des images oniriques – une rêverie sur les mensonges des vieux films. Si ce film époustouflant a mis huit mois pour arriver à New York, c’est parce que, suite au mauvais accueil qu’il reçut en mars dernier à Los Angeles (comble de l’ironie), il fut retiré de l’affiche. C’est probablement le meilleur film américain de tous les temps qui a failli ne pas être diffusé à New York. Le public pensait peut-être en avoir assez d’Elliott Gould ; les jeunes hommes qui lui ressemblaient en 1971 sont désormais propres sur eux et bien coiffés et ressemblent à Mark Spitz. Mais le fait que Gould lui-même soit déjà un anachronisme rend le film d’autant plus poignant.

Plus mince et plus agile que lors de son bref flirt avec la célébrité (ses succès dans Bob et Carol et Ted et Alice, et M*A*S*H ont généré une telle progression de sa valeur marchande au box-office qu’il tourna dans sept films entre 1969 et 1971), Gould nous revient avec sa meilleure prestation à ce jour. C’est son film. Le côté avachi dégingandé, l’expression penaude sur ce grand visage anguleux ont leur charme ; regard baissé, yeux plissés, aucun héros de mémoire d’homme n’a jamais été aussi mal rasé que ce Job jazzy, détendu et rêveur. Il y a de l’élan dans sa démarche traînante. Les dialogues malicieux et grinçants de Chandler – crus au point de taper sur les nerfs du lecteur – cèdent la place aux remarques désinvoltes marmonnées, décalées et teintées d’autodénigrement de ce Marlowe. Le Marlowe de Gould se fait avoir par tout le monde – c’est un mâle qui se laisse facilement faire, qui rappelle Fred MacMurray dans Assurance sur la mort. C’est Marlowe revu par miss Lonelyhearts. Pourtant, ce loser honnête au cœur tendre est une modernisation tellement logique, tellement « parfaite », que, par la suite, lorsque vous songez à Marlowe vous ne pouvez pas imaginer une autre façon de le jouer aujourd’hui, sans que cela ne soit complètement ridicule. (Pensez à Mark Spitz campant Marlowe si vous voulez le ridicule pur.) La notion du gentil perdant était implicite depuis le début dans le Los Angeles de Chandler, et Marlowe était à deux doigts d’être un clown, mais Chandler a recyclé son propre double pour fabriquer Marlowe, la relique victorienne, un gagnant. La fausseté inhérente de Chandler eût été facile à exploiter. Il met bien en avant sa conscience ; l’arnaque, c’est qu’il ne s’agit pas de la conscience d’un écrivain. Lorsqu’on proposa à Chandler de se libérer du carcan du polar, il refusa. Il s’accrocha aux stéréotypes étroits de l’écriture populaire et en voulut à « une époque qui se distingue par sa vulgarité des plus efficaces, une ruée sans vergogne vers le dollar ». Le style, disait-il, « peut exister dans une époque sauvage et sale, mais ne peut exister au temps du Coca-Cola, du Grand Livre du mois, et de la Hearst Corporation ». C’était Marlowe, l’homme indépendant, attaché à son autonomie – ses besoins ne dépassant jamais les vingt-cinq dollars par jour – qui vivait en fait comme un artiste. Changez les quelques possessions de Marlowe, « un manteau, un chapeau, et un pistolet », en « un manteau, un chapeau, et une machine à écrire », et les fissures dans le mythe chandlérien du héros deviennent un trou béant.

Robert Altman est fait d’une seule pièce, mais il est compliqué. Vous ne pouvez pas prédire ce qui va se passer dans son film ; sa plénitude provient de quelque chose au-delà de la raison. Un film d’Altman n’a pas besoin d’être grand pour être riche de satisfaction. Il y met plus que ce que nous sommes en mesure de suivre, peut-être plus que ce qu’il prend le temps lui-même de suivre ; il nous titille de façon surprenante. Dans Le Privé, comme dans M*A*S*H, il y a des points culminants, mais vous n’avez pas le sentiment de les attendre, puisque ce qui se passe entre-temps est vraiment satisfaisant. Au lieu de mettre l’accent sur l’intrigue, il préfère se concentrer sur les personnages, de sorte que tout présente le même niveau d’intérêt, et vous avez la sensation que le film pourrait continuer indéfiniment et que vous resteriez toujours autant captivé. Altman a sans doute le style le plus riche depuis Lubitsch, et son oreille, son sens du comique sont meilleurs que tous les autres. À présent, dans le cinéma, il n’est pas nécessaire (ou il ne devrait pas l’être) de surligner les nuances ; Altman ne fait que les survoler nonchalamment, avec une liberté absolue. Gould n’est pas le moteur de l’action comme l’était Bogart ; l’histoire se dénoue autour du détective privé – le milieu corrompu triomphe. Si certaines personnes ont du mal à se mettre sur la même longueur d’onde qu’Altman, c’est peut-être parce qu’il est pratiquement incapable d’exagérer quoi que ce soit. Ce n’est pas un arnaqueur. Même dans ce film, il ne surfait pas la décadence. Il ne réchauffe pas l’angoisse comme dans Midnight Cowboy et On achève bien les chevaux.

 

La culture populaire se nourrit parfois des arts « majeurs », mais principalement elle se suffit à elle-même. The Long Goodbye n’avait jamais été porté à l’écran, car le livre est sorti trop tard, après l’apogée du film noir. Marlowe s’était déjà transformé en Bogart, et c’est ce dernier qu’on imaginait en lisant le livre. Vous n’aviez probablement pas de souvenir des autres Marlowe des années 1940 (Dick Powell, Robert Montgomery, George Montgomery), et il fallait pouvoir visualiser quelqu’un dans le rôle. Le roman se lit presque comme une parodie d’écriture âpre – comme l’idée que se fait un quasi-illettré du grand style. Le polar a toujours frôlé l’autoparodie, car il n’a rien à vous donner sous la surface. Hemingway n’avait pas besoin de nous faire part de ce que ressentaient ses personnages, car les descriptions extérieures suggéraient tout cela, mais les écrivains de polar qui ont imité Hemingway ont suivi le modèle du roman noir qu’Hammett avait inventé ; ils extériorisaient tout et ne suggéraient rien. Leur laconisme tape-à-l’œil prouve que le roman et la bande dessinée peuvent se confondre. Ils décrivaient actes et comportements de l’extérieur, comme s’ils écrivaient un scénario auquel acteurs et réalisateurs insuffleraient un peu de vie ; les plus célèbres pratiquants du genre étaient en fait des scénaristes qui écrivaient des romans pendant leur temps libre. The Long Goodbye comporte certes de bonnes descriptions d’une prison ou d’une séance d’identification d’un suspect, mais tour à tour la prose manque de souplesse ou s’alourdit en donnant des leçons sur la corruption, et la plupart des superbes observations que l’on est censé y glaner ne sont que de l’existentialisme pollué. Avec ces nanas classieuses, un Marlowe influencé par Marlowe, la tension incontournable entre Marlowe et les flics, et les scènes de bar sentimentales, Le Privé était un pur produit des films noirs de la décennie précédente. Le milieu corrompu de Chandler – ce qu’Auden avait nommé « le grand mauvais endroit » – était la nouvelle capitale du péché, la ville qui faisait les films et que les films façonnaient.

À l’époque de Chandler (il est mort en 1959), le cinéma et la littérature s’inspiraient mutuellement ; c’est encore le cas, mais il se peut que les échanges les plus importants aient désormais lieu entre le cinéma et le cinéma – et entre le cinéma et nous-mêmes. Nous ne pouvons plus considérer – comme le faisait Nathanael West – que nous sommes différents des gens du Middle West installés à Los Angeles, perdus dans leurs rêves nourris de cinéma, et le monde de Los Angeles bâti sur le pop n’est plus le monde de là-bas, comme c’était le cas pour Edmund Wilson. Le Privé d’Altman (comme Les Choses de l’amour de Paul Mazursky) parle de gens qui vivent à Los Angeles parce qu’ils aiment ce mode de vie issu du cinéma. Il n’y est pas question de gens qui travaillent dans le cinéma mais de gens dont les vies sont façonnées par les films ; ça se passe dans le Los Angeles moderne, celui de la sensibilité stone, où les gens se sont abandonnés à une beauté qui a toujours l’air irréelle. Les habitants sont une galerie dépoussiérée de monstres californiens, avec un personnage qui relie ce monde à celui de Nathanael West – le gardien de Malibu Colony (Ken Sansom), qui fait des imitations ridicules et pitoyables de Barbara Stanwyck dans Assurance sur la mort (premier scénario écrit par Chandler), et aussi de James Stewart, Walter Brennan, et Cary Grant (l’acteur auquel Chandler affirmait avoir pensé pour Marlowe). Dans un sens Altman signe déjà ici sa version du Jour du fléau. (Pour le faire comme West l’entendait, et pour lui donner un sens moderne, il faudrait que l’action se déroule à Las Vegas.) Les références cinématographiques d’Altman ne sont pas mises en avant – elles font tout simplement partie intégrante de son style comme de la ville elle-même –, mais il y en a suffisamment pour qu’un pédant du cinéma puisse signer sa propre version bizarroïde de A Skeleton Key to Finnegans Wake(10).

Le seul acte étonnamment violent de tout le film est l’œuvre d’un patron de la pègre qui est aussi épris de sa gloire que n’importe quel nabab du cinéma. Préfiguré dans la description que fait Chandler des producteurs de cinéma dans son célèbre essai Les Écrivains à Hollywood, Marty Augustine (Mark Rydell) incarne la suite logique dans l’escalade de l’auto-congratulation paranoïaque d’un personnage à la Harry Cohn tel que Rod Steiger l’interprétait dans Le Grand Couteau ; le succès lui fait perdre la tête, comme cela n’arrive qu’à Los Angeles ou à Las Vegas. Ses grands yeux marron avec leurs grandes poches sombres dominent sa gueule d’ange décatie qui rappelle celle d’Eddie Fisher, et lorsqu’il lance son sourire d’ingénu à la Paul Anka, il est infect au point d’être drôle. La violence de son geste est d’une gratuité scandaleuse (il brise une bouteille de Coca sur le frais et jeune visage de sa maîtresse inoffensive), pourtant, sa réplique suivante est si dure et comique à la fois que l’on ne peut s’empêcher de rire alors qu’on est encore estomaqué, horrifié – tout comme nous l’étions lorsque Cagney enfonça ce demi-pamplemousse dans la gueule provocatrice de Mae Clark qui n’arrêtait pas de lui faire des remarques. Ce petit patron-gangster juif est un lutin moderne – un rejeton du cinéma qui est autant une créature du monde du spectacle que le maître de cérémonie campé par Joel Grey dans Cabaret. Les gros bras empotés (et équilibrés sur le plan ethnique) de Marty Augustine sont les fils illégitimes de Warner Bros. Dans le milieu(11) chandlérien, quel choix d’acteur pourrait être plus judicieux que celui de l’aristocratique Nina Van Pallandt dans le rôle de la belle plante fortunée – la blonde et fourbe Mme Wade ? Et dans celui de son mari, le célèbre écrivain victime de l’angoisse de la page blanche, Roger Wade, Sterling Hayden, barbu tel Neptune et plein d’une bonne vieille énergie, comme le père du héros dur à cuire lui-même. Le morceau de dialogue le plus cinématographique sort droit du livre : lorsque la police débarque pour interroger Marlowe sur son ami Terry Lennox, Marlowe dit : « C’est maintenant que je dis : “C’est à quel sujet ?” et que vous répondez : “C’est nous qui posons les questions.” » Mais la fin de l’amitié entre Marlowe et Terry ne vient pas de Chandler, et son côté inéluctable est sans doute trop brutalement implacable pour les amoureux de Bogart. Terry Lennox (le souriant Jim Bouton, joueur de base-ball reconverti en présentateur de télévision) devient le Harry Lime de la vie de Marlowe, et la dernière séquence est une variation sur Le Troisième Homme, avec en tout dernier plan un clin d’œil aux scènes d’adieu du clown le plus célèbre du cinéma.

Le film atteint une poésie féerique d’autodérision. Les changements de cadres risqués de Vilmos Zsigmond y sont pour quelque chose, ainsi que la distribution surprenante (Henry Gibson dans le rôle du sinistre charlatan, le docteur Verringer ; Jack Riley, du Bob Newhart Show, dans celui du pianiste), et le dialogue. (Le scénario est officiellement signé du vénérable auteur de romans noirs Leigh Brackett, qui a également travaillé sur Le Grand Sommeil et de nombreux autres bons films, mais lorsque vous entendez le dialogue improvisé, vous ne pouvez pas croire littéralement qu’elle en soit la seule responsable.) Certaines trouvailles sont plutôt casse-cou (le numéro de l’homme invisible dans la séquence de l’hôpital), d’autres d’une étrange drôlerie (Marlowe qui essaie de mentir à son chat), ou suggestives et belles (le doberman des Wade sortant de l’océan Pacifique avec la canne de son maître décédé dans la gueule). Lorsque Nina Van Pallandt s’ébat dans l’océan la nuit, ses manches papillon d’un orange pâle portées par les vagues, le film devient une rapsodie sur la séduction et la mort. Ce qui différencie Altman des autres réalisateurs, c’est qu’il arrive avec une grande régularité à créer de suprêmes effets visuels comme celui-ci, si insaisissables qu’ils ne sont jamais précieux. Ils enrubannent en quelque sorte toute l’histoire du cinéma. Cela semble incroyable que les gens qui ont vu ce film en aient fait les critiques qu’ils lui ont réservées.

 

L’échec provincial du Privé et la colère de nombreux critiques, qui ont réagi comme si Robert Altman était un destructeur, laissent penser que le film touche peut-être à quelque chose de plus important qu’il n’y paraît. On pourrait se livrer à quelques théories. Marlowe a toujours été une espèce de blague, mais les gens le considéraient-ils de la sorte ? Son extérieur cynique leur a peut-être permis de l’accepter selon les termes romantiques de Chandler, et sincèrement – et sans blague – croire en lui. Nous avons tous lu Chandler au sujet de son héros : « Dans ce monde malveillant se doit d’avancer un homme qui n’est pas malveillant, qui est intègre et téméraire. » Il avance, apparemment, à notre place. Et tant qu’il est à l’œuvre – conscience ambulante du monde –, nous sommes en sécurité. On peut facilement rejeter un sauveur sirupeux, mais un sauveur cynique satisfait le Holden Caulfield qui sommeille en nous. C’est le rêve adolescent de l’héroïsme – quelqu’un qui s’occupe de vous, un protecteur tel Billy Jack. Et les fantasmes que les gens nourrissent en regardant des films sont des plus tenaces.

Après avoir lu Le Faucon maltais, Edmund Wilson dit de Dashiell Hammett qu’il « n’avait pas la capacité d’insuffler une vie imaginative à son histoire ». Wilson avait raison, naturellement, mais c’est peut-être justement ce qui séduit chez Hammett ; lorsque Wilson affirmait du roman policier qu’en tant que « catégorie d’écriture de fiction, il me semble complètement mort », il le rangeait (sans doute exprès) dans la mauvaise catégorie. C’est précisément parce que le roman policier est captivant sans empiéter sur la vie ou les pensées du lecteur qu’il arrive à procurer chez certains un plaisir qui se distingue des plaisirs de la littérature. Lorsque le lecteur referme le livre, l’histoire cesse de vivre ; elle a été entièrement digérée, comme une partie de black-jack. C’est une façon structurée de tuer le temps qui vous donne l’illusion d’être rapide ; Long Goodbye ne se lit pas vite, comme un livre d’Hammett, mais une fois ma lecture terminée, je n’ai pas su dire si je l’avais déjà lu ou pas. En fait, nous l’avons tous déjà lu.

Mais, lorsque ces mêmes histoires sont adaptées à l’écran, les mécanismes du suspense font peur au spectateur, et les tensions deviennent presque insoutenables. Le polar à l’écran devient un thriller au sens strict du terme, beaucoup plus qu’il ne l’était à la lecture, et lorsque le film s’achève, ce n’est pas du tout le même sentiment que lorsqu’on referme le livre. Les sensations physiques qui se sont mises en branle ne sont pas encore calmées ; même si on a l’impression de s’être fait blouser, on palpite quand même. On quitte la salle dans un état d’exaltation et d’euphorie mêlées, et la peur et la culpabilité nous accompagnent. Dans nos rêves nous sommes menacés et devenons peut-être de furtifs assassins. Il paraît qu’en période d’horreur généralisée lecteurs et cinéphiles aiment à vivre des monstruosités imaginaires, qui peuvent être surmontées puis soigneusement mises à l’écart. Je crois plus probable que l’engouement actuel pour les films d’horreur comme La Nuit des morts vivants et Sœurs de sang s’explique par le besoin du public d’avoir une dose intense de peur maladive – non pas pour la confronter et la surmonter, mais pour ressentir le bonheur fou et inexplicable des enfants lorsqu’on leur raconte des histoires terrifiantes qui leur donnent des cauchemars. Le frisson qui vous parcourt comme devant un film d’horreur ne s’achève pas sur une explication facile et factice. Nous sommes toujours conscients du fait que la solution n’expliquera jamais vraiment la terreur que nous avons ressentie ; les forces de la folie ne s’apaisent jamais.

Imaginons qu’à travers le biais du cinéma le roman noir et ses mythes de littérature de gare puissent enflammer l’imagination du public davantage que l’art, par sa capacité à n’avoir aucun effet sur l’imagination consciente, comme l’a un grand roman, mais en avoir sur l’imagination intime et cachée, la vie fantasmée primitive – et avec une immédiateté qui ne laisse aucune place à la pensée. J’ai reçu plus de lettres de la part d’adolescents (et de post-adolescents) outrés par une remarque négative que j’avais faite en passant sur Rosemary’s Baby que je n’en recevrais si je me moquais de Tolstoï. Ces adolescents considèrent que Rosemary’s Baby est un grand film parce qu’il les met mal à l’aise. Et j’ai dans l’idée que les gens répugnent à dire adieu aux bonnes vieilles salades du Marlowe de Bogart, car elles satisfont un besoin profond. Ils ont l’habitude d’accepter les durs à cuire totalement égoïstes des films récents, mais peut-être qu’ils ont peur de rire en voyant le Marlowe paumé que campe Gould, qui pourrait effacer l’image de l’icône Bogart. Les gens en ce moment ont peut-être le sentiment que la culture pop commune est tout ce qui leur reste. Les mauvais comptes rendus ont tous souligné le fait que le film d’Altman n’avait rien à voir avec le roman de Chandler et qu’Elliott Gould n’était pas Marlowe. Les gens continuent de vouloir croire que Galaad est vivant et se porte à merveille à Los Angeles – attendant le moment, peut-être, où les films seront à nouveau « ce qu’ils étaient ».

 

Le romantisme outrancier des films qui mettent en scène Shaft, le Marlowe noir, peut être passionnant au point de rendre ternes et ennuyeux des artistes que nous avons toujours considérés comme inventifs. Pourtant, autre chose opère aussi : les producteurs et leurs plumitifs essaient encore de faire fonctionner les vieilles formules, mais les cinéastes doués sont amenés à dépasser le noir et à apporter au cinéma les mêmes qualités d’imaginaire que l’on trouve dans les autres arts. Parfois, comme Robert Altman, ils le font même lorsqu’ils travaillent sur un matériau noir. Altman n’a pas une sensibilité de littérature de gare. Chandler, malgré tout son talent, si.

22 octobre 1973


American Graffiti

Le manque de profondeur de certains films, même bien meilleurs qu’American Graffiti, peut s’expliquer par l’usage qu’ils font des personnages féminins : bien souvent, les femmes (et pas seulement elles) ne sont là que pour servir l’intrigue. Le public d’American Graffiti semble fou de joie à l’idée de contempler son propre passé : regardez comme on était attendrissant à dix-sept ans, comme on était drôle, comme on était paumé… Mais, pour les femmes, la conclusion du film résonne comme une paire de claques. Situé en 1962, American Graffiti concentre en une seule nuit la période qui s’étend de la remise des diplômes, à la fin du lycée, jusqu’à la rentrée universitaire, à l’automne. À la fin, le récit bondit dans le présent pour sceller le destin des quatre protagonistes masculins – comme si la vie était fixée dix ans après le lycée ! –, en ne disant pas un mot des personnages féminins. Cette étrange omission donne une idée de la mentalité des cinéastes, et du nombre de couleuvres que doivent avaler (peut-être inconsciemment) les femmes, qui constituent pour la première fois de l’histoire du cinéma la moitié des spectateurs. Cindy Williams interprète Laurie, la pom-pom girl, petite boule d’énergie si intense qu’elle ferait presque oublier la fonction première de son personnage : donner une raison à Steve (Ronny Howard), au comportement aussi peu naturel qu’elle, de rester en ville. Bien qu’il ne soit qu’une pâle copie des héros adolescents typiquement américains qui peuplaient les comédies des années 1940, nous sommes censés croire en lui et nous préoccuper de son avenir, tandis que Laurie, elle, sombre dans les limbes. Quant à Carol, la petite casse-cou de douze ans jouée par Mackenzie Phillips, le personnage le plus divertissant du film, elle ne sert qu’à amuser la galerie, à l’image des petites sœurs précoces et remuantes que Diana Lynn jouait jadis. Tandis qu’il faudrait prendre au sérieux Terry le crapaud, archétype de l’adolescent ingrat, dont les tribulations médiocres sont les plus bâclées du film ; on apprend à la fin qu’il est porté disparu au Vietnam.

Grâce à l’énergie de leurs interprètes, les personnages de Laurie et Carol marquent davantage l’esprit que les garçons, mais l’effrayante négligence dont elles font l’objet à la fin du film révèle les limites de l’imagination masculine du metteur en scène. Je ne pense pas que George Lucas, qui a aussi collaboré au scénario, se soit jamais demandé si Laurie, qui désire Steve plus que tout au monde, supporterait de s’abandonner corps et âme, ou si l’intensité de ses sentiments allait la conduire à la névrose. Posséder Steve suffira-t-il à la satisfaire, et lui, supportera-t-il d’être tout pour elle ? C’est la performance vibrante de Cindy Williams, et non le contexte, qui nous amène à nous poser ces questions. Quant à la blonde Debbie (Candy Clark), fille facile, aussi profonde qu’une pin-up de bande dessinée, elle est probablement censée être aussi crédible que Laurie. Le résumé simpliste du destin des hommes (comme les épilogues rapides et commodes des vieux films) s’accorde avec la naïveté empesée du film, si séduisante aux yeux du public. Malgré tout cela, j’aime bien ce que dégage American Graffiti à l’écran. Lucas a une approche sensuelle du cinéma, c’est un vrai metteur en scène. Mais American Graffiti échoue à être autre chose qu’une comédie sympathique, molle et conviviale, parce qu’elle ne contient rien qui puisse soutenir son style. Les images auraient gagné en puissance visuelle si elles avaient été un tant soit peu pensées ; le film ne crée aucun écho en nous, si ce n’est sa musique de juke-box, et son look irréel et nocturne de juke-box. Le narcissisme pop qui s’en dégage me déplaît, cette façon dont le film invite le spectateur à partager l’évocation attendrie et ironique de sa propre adolescence. Le drive-in de Mel a remplacé la vieille buvette, quelques bons airs de rock’n’roll ont été ajoutés, mais American Graffiti n’est guère plus qu’une version modernisée de Seventeen de Booth Tarkington, ou de ces comédies romantiques adolescentes avec Donald O’Connor, Peggy Ryan et June Preisser – sans oublier celles avec ce cher Mickey Rooney.

Les spectateurs abandonnent à la bande originale, des tubes des années 1950, le soin de définir leur jeunesse. Et si les rires fusent dans la salle, selon moi, c’est parce que le récit ne va pas très en profondeur dans ce passé, réduit au plus petit dénominateur commun ; on s’esclaffe comme devant une caricature de soi-même. Même s’il est réalisé avec style, le film demeure une reconstitution populaire factice, aux personnages stéréotypés. Andy Hardy, le personnage qu’interprétait jadis Mickey Rooney, présentait la synthèse de tous ces adolescents troublés : il était l’avorton (Terry le crapaud, garçon bigleux aux dents de lapin), l’idole du lycée au visage criblé de taches de rousseur (Steve), le conducteur imprudent (John), et l’introverti (Curt). L’innocence terrifiée, dans sa version masculine, constitue un grand thème cinématographique, et il n’y a aucune objection à ce que la personnalité d’Andy soit saupoudrée sur plusieurs personnages et passée à la sauce rock. Mais la culture pop est-elle devenue si influente pour qu’un public de presque trentenaires se sente justifié à prendre ces vieux rites de passage adolescents pour la somme de leur expérience ? Régulièrement, le jeune public déclare qu’un film raconte l’histoire de sa propre vie, La Fureur de vivre ou Easy Rider par exemple, et il n’est pas nécessaire de louer les qualités de ces films pour deviner pourquoi. On comprend aussi son engouement pour American Graffiti. Sauf que, cette fois, en assimilant sa jeunesse à cette grande parade télévisuelle, c’est son propre passé qu’ils rendent dérisoire. On lui propose une vision collective de sa vie, et c’est collectivement qu’ils s’exclament avec joie : « Ça s’est passé exactement comme ça ! » American Graffiti lui permet d’apprécier la culture pop dans laquelle ils baignaient, tout en en saisissant les limites et la banalité – à ceci près que jamais le film n’envisage la conscience qu’ils avaient alors de cette médiocrité. Il s’en tient aux stéréotypes, à un groupe d’adolescents qui existent dans le seul but d’être tournés en ridicule. Le film offre une abondance de feux d’artifice ; tous les grands numéros classiques nous sont proposés, dont la course de voitures et cet incident comique infaillible : l’explosion du véhicule de la police. On se demande franchement qui a bien pu vivre cette période « exactement comme ça ». Pas les femmes en tout cas, ni les Noirs, les Asiatiques ou les Portoricains, pas plus que les homosexuels ou les pauvres. Rien que les jeunes Blancs de la classe moyenne dont les souvenirs se sont transformés en culture pop.

Les protagonistes de La Chasse aux diplômes et d’American Graffiti ne savent pas ce qu’ils veulent ; ils se cherchent. Dans ces deux films, les personnages féminins n’ont d’autre horizon dans leurs vies que les hommes. Mon propos n’est pas féministe (même s’il l’est implicitement) mais esthétique : les personnages creux, y compris les jeunes gens en devenir, sont une plaie pour le cinéma, ce qui montre que, quand les réalisateurs s’inspirent de vieilles recettes, leurs films sentent toujours le réchauffé.

29 octobre 1973


Papillon

La solennité est une maladie paralysante frappant les cinéastes qui goûtent au succès : quelques cartons et ils engagent Dalton Trumbo et mettent en branle leur esprit indomptable de l’humanité. Papillon, le film le plus cher de l’année, est un monument à treize millions et demi de dollars en l’honneur du sempiternel désir des cinéastes de gagner des prix et d’impressionner le public. Comment peut-on faire joujou avec un ouvrage comme le best-seller d’Henri Charrière, qui en soi a dû coûter deux millions de dollars, et avec des vedettes (Steve McQueen et Dustin Hoffman) qui ont sans doute coûté plus de trois millions à eux deux ? Cela revient à jongler avec les marbres du Parthénon. Ce qui aurait pu être un thriller avec à la clé une évasion de l’île du Diable, des scènes marrantes, du suspense, et quelques assassins hauts en couleur ainsi que des voleurs sympathiques, a été abordé non pas comme une histoire d’évasion mais comme s’il s’agissait de la seule et unique histoire d’évasion. L’histoire est devenue pratiquement abstraite, et pour une bonne partie du film personne ne prend la peine de nous indiquer d’où Papillon (Steve McQueen) s’évade ni où il espère aller. Les cinéastes ont pris le parti de peindre Papillon (un perceur de coffres-forts français condamné à la réclusion à perpétuité pour avoir tué un souteneur et qui, trente et quelques années après s’être fait la belle, a magnifié ses aventures dans un best-seller sur ses nombreuses tentatives d’évasion) comme s’il s’agissait d’une biographie historique de toute première importance – celle d’un pape, au bas mot.

L’austère affiche du film qui montre McQueen et Hoffman en nage et enchaînés semble avoir besoin d’une légende : « Comment ? Qu’est-ce que je fais ici ? Qu’est-ce que tu fais ici ? » On peut comprendre que, à deux millions de dollars, Steve McQueen puisse devenir une icône pour les cinéastes, mais lui demander d’incarner un rôle qui requiert une intense identification avec l’humanité du héros – tels les rôles de Jean Gabin dans La Grande Illusion et Pépé le Moko – est pure folie. McQueen est un acteur amusant avec un grand savoir-faire, mais réservé, et dont les ressources expressives sont très limitées. C’est ce qui est sympathique chez lui : lorsqu’il se retrouve dans des situations critiques, ses minuscules nuances d’expression deviennent une caricature pleine d’esprit du manque d’émotion de l’homme d’action américain. Si le rôle d’un homme de caractère ne convient pas à un acteur, c’est bien à Steve McQueen ; comme Robert Mitchum l’a fait remarquer : « Steve n’ajoute pas grand-chose aux festivités. »

À vrai dire, aucun acteur n’aurait pu sauver ce film sinistre d’un bout à l’autre – pas avec le scénario de Trumbo-Lorenzo Semple Junior, qui maintient Papillon enferré et parqué entre quatre murs (Trumbo n’avait qu’une corde à son arc, et il l’a utilisée dans L’Homme de Kiev), et pas avec Franklin J. Schaffner, qui a récemment réalisé Nicolas et Alexandra. Schaffner a une image précise et propre, qui se prête au spectacle (Le Seigneur de la guerre, La Planète des singes, Patton), mais il n’y a pas de spectacle dans Papillon ; il y a quelques scènes avec de nombreux figurants, mais très peu d’action à grande échelle. Un réalisateur tel John Boorman (Délivrance), avec son talent hypnotique qui sait charger une atmosphère de terreur, aurait peut-être pu donner de la tension à ce scénario creux, mais Schaffner est d’un premier degré absolu. Rien ne se cache sous l’enchaînement méthodique des scènes ; le film est complètement évident, et on ne rit pas une seule fois pendant deux heures et demie. J’étais reconnaissante à chaque apparition de Dustin Hoffman, simplement parce qu’il essaie de créer un personnage et parce qu’il est plus vivant que McQueen. D’habitude, Hoffman semble penser qu’il a besoin d’un truc physique pour incarner ses personnages. Il tient le rôle de Louis, un détenu intelligent et plutôt pédant qui était « le meilleur faux-monnayeur » de France, donc les verres épais de ses lunettes ont du sens (même si ce sont les verres les plus épais que j’aie jamais vus), mais pourquoi doit-il garder la bouche ouverte tout le long du film, comme un type lambda aux amygdales hypertrophiées ? Est-ce qu’il tente de se rendre utile en étant différent de McQueen ? (Il n’a pas de souci à se faire à ce sujet.) Pour que ce genre de duo de stars masculines fonctionne, il faut que le courant passe entre les deux protagonistes, mais McQueen n’est pas en mesure de fournir à Hoffman ce que Voight lui apportait dans Midnight Cowboy. Le contraire se produit : McQueen semble pousser Hoffman à sous-jouer lui aussi. Lorsque Papillon met au point sa dernière évasion et que Louis lui annonce qu’il n’y va pas, c’est comme s’il venait de décider qu’il n’allait pas se raser ce jour-là. La seule émotion émanant du film vient du lien qui les unit, et elle est très faible.

Tous les acteurs semblent trop bien élevés pour devenir des personnages, et Schaffner trop bien élevé pour tirer quoi que ce soit des décors méticuleusement mis en place ; l’authenticité semble avoir été présente dans l’esprit de tout le monde, mais quelle authenticité – celle du roman sentimental d’aventures mégalomaniaque d’Henri Charrière ? Je ne saisis absolument pas le concept de Schaffner : après que les deux personnages principaux ont été séparés pendant cinq ans, ils se retrouvent quelque part sur l’île du Diable, et le bougon et pointilleux Louis décampe dès qu’il voit Papillon – sans doute parce qu’il ne veut pas s’impliquer dans une autre tentative d’évasion. Mais la scène est tellement dénuée de sentiment qu’il nous faut interpréter l’action ; c’est à peine si les acteurs nous donnent un indice. De plus, j’ai été déconcertée – comme d’autres également peut-être –, car je croyais que la jambe gangrenée de Louis avait été amputée dans une scène antérieure, et le voici qui gambade sur deux guibolles parfaitement fonctionnelles. Et McQueen est-il vraiment censé représenter le Henri Charrière qui a écrit Papillon ? Il n’a pas l’air d’avoir grand-chose à dire. Je n’ai pas compris pourquoi il n’était pas parfaitement heureux lorsqu’il était sur une île non identifiée parmi des villageois sympathiques et avec une jeune et aimante autochtone : certes, il ne parlait pas la langue, mais la plupart de ses précédents échanges avaient eu lieu avec des cafards dans sa cellule. Je sais que nous sommes censés nous réjouir de l’ultime victoire de McQueen – la preuve qu’il est indestructible –, mais si j’étais contente qu’il s’en soit enfin sorti, c’était seulement parce que je ne voulais pas retourner au trou avec lui.

Papillon est un étrange mélange de macabre et de conventionnel. Des personnages qu’on connaît à peine subissent des brutalités gratuites (après le meurtre d’un détenu de dix-huit ans, on a droit à un gros plan de sa tête en sang ; un homme se fait guillotiner, et sa tête roule vers le public), et en même temps, le film refuse absolument de nous accorder le moindre répit comique. (On a l’impression que Schaffner craint d’être taxé de « légèreté ».) Pendant les trois quarts du film, le faux-monnayeur joué par Hoffman finance les tentatives d’évasion de McQueen grâce une fortune qu’il garde dans un tube caché dans son côlon, et année après année, il continue de payer et de payer, et vous ne pouvez pas vous empêcher de vous demander combien d’argent il peut garder planqué à cet endroit. Le film est tellement comme il faut que notre curiosité n’est jamais satisfaite ; est-ce parce qu’on ne rigole pas avec le tas de fric sur lequel est assise une star qui coûte autant que Dustin Hoffman ?

24 décembre 1973


Retour à la case spiritisme

Une superficialité qui se prend au sérieux – une superficialité comme celle de William Peter Blatty – est ridicule. Lorsqu’on l’entend à la télé parler de ses communications avec sa mère défunte, au lieu d’en être touché, on en a l’estomac tout retourné. Certains êtres ont des systèmes d’autodéfense impénétrables. On ne peut pas plaisanter avec un homme qui vous informe qu’il a écrit L’Exorciste parce que « tandis que j’écrivais mes livres et scénarios comiques, je n’avais pas le sentiment de contribuer au bien-être de la planète ». Il dit qu’il considère franchement ce roman comme « une œuvre apostolique ». Le fait qu’il soit devenu millionnaire grâce à cette œuvre ne fait pas de lui un menteur. Blatty, c’est l’apôtre du National Enquirer, et de Cosmopolitan, magazine dans lequel une version abrégée du roman est parue – afin que les lectrices de Cosmo puissent faire la conversation sans avoir les yeux cernés. L’effarante bêtise de la version cinématographique, qu’il a produite, semble confirmer les revendications apostoliques de Blatty. Réalisé par William Friedkin, qui a reçu l’Academy Award du meilleur réalisateur en 1971 pour French Connection, le film est une adaptation fidèle du livre de Blatty – et ce n’est pas un compliment. Blatty a signé l’impitoyable scénario, et Friedkin a peut-être été fidèle malgré lui. Le film n’est pas une comédie d’horreur gothique, comme Psychose ou Rosemary’s Baby ; il est présenté comme un gros film cher et familial. Il n’est pas fidèle à la lecture populaire du livre – un divertissement rapide et excitant –, mais à ce que Blatty prétendait que le livre devait être. C’est un film idiot, entièrement dénué du moindre élément ludique. Devant la couleur saumâtre et la laideur insensée de sa facture, le spectateur risque une maussade anesthésie.

À la suite du succès de Rosemary’s Baby (Rosemary donnait naissance à un enfant aux pieds fourchus, car son acteur de mari l’avait accouplée avec Satan en échange d’un succès sur Broadway), Blatty, scénariste aguerri, a développé un plan de roman sur la possession démoniaque d’une enfant, et Marc Jaffe, de Bantam Books, a financé le projet. Harper & Row a acquis l’ouvrage pour l’édition originale, et l’accord pour les droits cinéma (qui stipulait que Blatty produirait) a été conclu bien avant la publication. Blatty, qui a déjà berné les gens en se faisant passer pour un prince saoudien, et qui a collaboré aux scénarios de Darling Lili, Le Plus Grand des hold-up, Qu’as-tu fait à la guerre, papa ?, Promise Her Anything, L’Encombrant Monsieur John, et cetera, n’est pas un écrivain austère. Les principaux membres de l’équipe de L’Exorciste sont (a) Chris MacNeil (Ellen Burstyn), une mère de famille star de cinéma séduisante, divorcée et agnostique ; (b) sa fille de douze ans, Regan (Linda Blair), qui se métamorphose en grossière obsédée sexuelle blasphématoire profanatrice meurtrière ; (c) le père Damien Karras (Jason Miller), un jésuite psychiatre et tourmenté qui perd la foi ; (d) un chaleureux inspecteur de police juif et jovial (Lee J. Cobb) ; (e) un distingué prêtre ascète, le père Merrin (Max von Sydow), dont le travail d’archéologue a d’une manière ou d’une autre – ce n’est explicité ni dans le livre ni dans le film – libéré le démon qui prend possession de Regan.

Le livre met en scène une victime de meurtre – un réalisateur anglais – dont la « tête était retournée à cent quatre-vingts degrés » ; la petite Regan faisant un tour complet avec sa propre tête, se masturbant avec un crucifix ; se saisissant de sa mère en lui maintenant le visage contre son vagin plein de sang ; et crachant du vomi sur les autres. Et ce que Blatty n’a pas réussi à faire faire à ses personnages, il leur a fait dire ; ainsi, tous les deux mille signes environ, nous avions droit à quelques nouvelles atrocités. Comme les auteurs de romans de gare qui nous donnent du sexe au fil des pages, il nous fournit torture, infanticide, cannibalisme, hystérie sexuelle, loups-garous. Le livre est un mode d’emploi de crimes épouvantables, écrit dans un style musclé facile à lire, assorti de quelques termes grinçants glissés ici et là, apparemment pour faire monter la sauce. (« Une fois la messe achevée, il polit le calice et le plaça soigneusement dans son sac. Il se précipita pour ne pas manquer le train de dix-neuf heures qui le ramènerait à Washington, transportant la douleur dans sa valise noire. ») La lecture du livre est à présent obligatoire au lycée, et sur l’édition de poche on peut lire des commentaires tels : « Profondément religieux… une parabole pour notre époque », et « On devrait lire L’Exorciste deux fois ; la première pour la passion et l’intensité horrifiante de l’histoire, et la deuxième afin de savourer les subtilités de langage et les phrases négligées lors de l’excitation croissante de la première lecture. »

Même si, pour le film, Blatty a été obligé de se débarrasser d’une intrigue secondaire concernant la fille du majordome, et qu’il a bien sûr dû se séparer de certaines anecdotes sanglantes, il raconte néanmoins l’histoire centrale, et suivant religieusement le roman, nous abreuve de sang et d’horreur. William Friedkin fait sans doute allusion à ce caractère explicite lorsqu’il évoque publiquement la « qualité documentaire » du film. D’autre part, le langage de L’Exorciste est le plus brutal qu’on ait pu entendre dans un film interdit aux mineurs non accompagnés ; c’est-à-dire que des enfants (dont les parents sont assez fous ou mal informés pour les y emmener) peuvent y être exposés. Le budget initial de L’Exorciste était de quatre millions de dollars, mais avec toutes ces têtes tournantes, lévitations, et autre vomi craché dans le mille, le coût n’a cessé d’augmenter, et le film a fini par peser près de dix millions. Si L’Exorciste était revenu à moins d’un million, ou s’il avait été fait à l’étranger, il aurait presque certainement été classé X, mais lorsqu’un film est aussi cher, la Commission de classification n’ose pas. Les gens vont-ils se plaindre ? J’en doute ; ceux qui pourraient le faire sont complices. Deux prêtres jésuites figurent dans la distribution et ont apporté avec un troisième leurs « conseils techniques », aux côtés d’une ribambelle de spécialistes. De plus, il est peu probable que l’Église catholique trouve à redire au langage ou aux actes d’un film qui affirme que le catholicisme est la seule foi véritable, crainte par le diable, et dont les rites ont le pouvoir d’exorciser les démons. Les deux héros du film, Max von Sydow et Jason Miller, interprètent tous deux des jésuites ; l’université de Georgetown a collaboré à la production, et le film y a été partiellement tourné ; et l’un des acteurs-conseillers jésuites du film nous a éclairés, avant même la fin du tournage, quant à son caractère irréprochable du point de vue de l’éthique (« Il montre que l’obscénité est ignoble… au sens vicieux du terme, comme les nouvelles qui nous parviennent du Vietnam. »). Même si ce film est d’un goût exécrable, même s’il aborde la notion du miracle avec une absence totale d’émotion, c’est néanmoins la plus grande annonce de recrutement pour l’Église catholique depuis les jours plus heureux de La Route semée d’étoiles et Les Cloches de Sainte-Marie.

Quoi que Blatty puisse dire, si L’Exorciste effraie les gens, il remplit son rôle premier en termes de box-office ; c’est en fait toute la raison d’être de ce film déplaisant. « Les gens vont au cinéma pour trois raisons : pour rire, pleurer, ou avoir peur », a dit Friedkin. Et « il n’y a que trois raisons pour faire un film : pour faire rire le public, le faire pleurer, ou lui faire peur ». La peur dans ce cas précis est une affaire d’effets spéciaux, de sons et de montage – les rugissements d’animaux qui retentissent à point nommé en provenance du grenier, le lit de Regan qui tremble juste ce qu’il faut, les objets qui volent à travers sa chambre sans que cela ne soit ridicule, et ainsi de suite. Si le public commençait à glousser à chaque bruitage et trucage, le film pourrait s’effondrer, car tout y est mécanique et impersonnel. Von Sydow apporte à son rôle un peu d’élégance, et le maquillage qui le vieillit est l’un des plus réussis et convaincants que j’aie jamais vus, mais une fois que l’on a compris que le père Merrin est un saint homme et est infirme, ça s’arrête là. Dans le rôle du père Karras, le personnage le plus actif, Jason Miller fait son numéro triste et tourmenté à la John Garfield – et c’est totalement éculé à présent. On peut dire la même chose de toutes les interprétations ; les acteurs ne peuvent rien tirer des rôles caricaturaux et sans inspiration qu’on leur propose.

Le succès du roman est peut-être lié à son manque total de profondeur ; il se lit vite, et le lecteur suit l’intrigue sans prêter la moindre attention aux personnages. Mais dans la version cinéma, la psychologie péniblement moralisatrice (à la manière des téléfilms des années 1950) est centrale. Nous voici avec la mère libre-penseuse qui se sent coupable d’avoir divorcé et des effets néfastes que ce divorce a sur Regan ; nous ne savons peut-être pas pourquoi le démon a choisi Regan, mais on nous suggère que le foyer désuni – premier pas vers l’enfer – a donné au diable sa chance. Et nous voici avec la bonté du vieux flic juif, et la joyeuse bonhomie des jésuites. C’est si assommant que nous ne pouvons continuer sans de nouvelles atrocités. Mis à part les séquences d’effets spéciaux démoniaques dans lesquelles les plans alternent rapidement, le style du film est violent et contraignant. Il engrange les points, comme dans un combat de boxe. Friedkin, adoré par les patrons de studios pour des déclarations telles : « Je ne suis pas un penseur… Si un film est par quelqu’un au lieu de pour quelqu’un, ça sent l’art », n’est pas un réalisateur porté sur la profondeur ou le mystère. Et il n’est pas non plus un homme qui s’illustre par la subtilité – un défaut qui semble avoir été exacerbé par l’influence d’El Topo. Il a dit lui-même que le livre de Blatty avait pris possession de lui et l’avait rendu malade. Voilà bien le problème des cinéastes qui ne sont pas des penseurs : ils n’ont aucune protection mentale. Un livre comme celui de Blatty les rend malades, et ils croient que cela signifie qu’ils doivent rendre tout le monde malade. Friedkin est sans doute convaincu qu’il est en train de nous communiquer une idée fondamentale. Et il ne connaît qu’une façon de le faire, d’un coup de poing ; c’est un vrai réalisateur commercial : il confond vulgarité et pouvoir.

En tant que film, L’Exorciste est un phénomène trop laid pour être pris à la légère. Son sérieux gothique le rend digne de ces vieilles histoires qui paraissaient dans le supplément du dimanche des journaux Hearst, sur des archéologues profanant des tombes et les malédictions qui s’abattaient sur eux, et cela influence l’imaginaire collectif. Un critique ne peut lutter contre, car cela fonctionne en dessous du niveau de la conscience. Comment exorciser les effets d’un film comme celui-ci ? C’est impossible. L’industrie du cinéma est telle que des hommes sans goût ni imagination ont une influence incalculable. Blatty et Friedkin sont incapables de générer de l’émotion, même lorsque le père Karras se sacrifie – un Christ moderne qui meurt pour sauver l’humanité. Nous, le public, nous ne ressentons rien lorsque meurt le père Merrin ; nous ne ressentons pas le moindre élan de sympathie lorsque les mots « Aide-moi » paraissent sur le corps de Regan. Le côté mécanique de l’épouvante servie au public ne donne aucune indication que Blatty ou Friedkin éprouvent quoi que ce soit face à l’impuissance et la souffrance de la petite fille, ou celle de sa mère, ni le moindre sentiment pour Dieu ou la moindre terreur de Satan. C’est sûrement les croyants qui devraient se sentir offensés par ce film. Les autres peuvent se gausser de sa nullité, mais les catholiques d’Amérique sont-ils prêts à voir leur foi transformée en spectacle d’horreur ? Sont-ils prêts à accepter n’importe quoi tant qu’on parle favorablement de leur Église ? N’est-ce pas les gens qui acceptent ce film qui ont la tête à l’envers ?

Il a été dit pendant la promotion du film que William Friedkin avait auditionné cinq cents petites filles avant de choisir sa Regan, et il est vrai que Linda Blair avec son nez retroussé et son air heureux est une petite fille étincelante qui va parfaitement avec Ellen Burstyn. Je me pose des questions par rapport aux quatre cent quatre-vingt-dix-neuf mères des filles recalées – ou plutôt sur les cent quatre-vingt-dix-neuf, pour citer un chiffre plus réaliste. Elles ont dû lire le roman ; elles devaient savoir pour quel rôle elles présentaient leurs adorables petites filles à ce casting. Lorsqu’elles regardent L’Exorciste et qu’elles voient Linda Blair en train d’uriner sur la belle moquette en hurlant et en s’enfonçant le crucifix dans la chair, sont-elles envieuses ? Se disent-elles : « Ça aurait pu être ma petite Susie – célèbre pour toujours » ?

7 janvier 1974


Jeux de massacre

Clint Eastwood n’est pas antipathique ; ce n’est pas un acteur, aussi peut-on difficilement le trouver mauvais. Pour qu’on le considère comme tel, il faudrait d’abord qu’il fasse quelque chose. Et, dans Magnum Force, qui tire son nom du Magnum 44, phallus géant au long canon qu’Eastwood brandit tout au long du film, jouer ne fait pas partie du contrat. Cela risquerait même d’interférer avec la thèse défendue par le film – un grand mec avec un gros revolver est capable de faire du grabuge. Dans ses films, l’impassibilité minérale d’Eastwood rend la violence ordinaire, routinière. Il essaie bien d’empêcher l’un de ses copains de se faire tuer, mais quand le malheureux passe l’arme à gauche, il ne prend pas le temps de s’apitoyer. Et pour cause : Eastwood ne sait pas plus exprimer le chagrin que la tendresse. Avec Clint Eastwood au générique, le film d’action peut – et doit, en réalité – abandonner toute velléité d’accorder la moindre valeur à l’existence humaine. En même temps, son absence d’expressivité rend si irréel le spectacle de la mort violente qu’on n’y réagit pas de la même façon que face à un film dont le héros serait sensible à la souffrance. Dans Magnum Force, le meurtre n’entretient aucun lien avec la douleur, ni même avec la vie. Les tueries sont d’un réalisme total, elles sont hideusement précises, mais si dénuées d’émotion qu’elles ne produisent aucun effet sur nous. On ne ressent rien pour les victimes, on n’éprouve aucune compassion quand elles succombent, et elles s’effacent aussitôt de nos mémoires. À peine une personne a-t-elle été pulvérisée qu’on attend la suivante. Les scènes de carnage sont de vrais défouloirs, des agapes destinées à faire pousser au public des cris de surprise et de joie.

Dans les films d’action d’aujourd’hui, peu importe que ce soit un bon ou un méchant qui meure, une belle jeune fille ou une traîtresse dévergondée. Même si l’intrigue repose encore sur la distinction entre le bien et le mal, les scénaristes et les réalisateurs n’établissent plus la moindre nuance émotionnelle entre la mort des uns et celle des autres. À mon sens, le mécanisme fondamental du mélodrame s’est brisé : le public des films d’action assiste désormais aux scènes de tueries comme à un simple spectacle. Et un grand espadon froid et inexpressif comme Eastwood prive les films d’action dramatiques de leurs dernières prétentions à peindre des sentiments humains ; il les transforme en simples exhibitions de barbarie, sans âme, presque abstraites. Eastwood diffère peu de nombre de héros traditionnels, taiseux et loyaux, de westerns et de films policiers, souvent interprétés par des acteurs connus pour leur absence de personnalité, mais, plus qu’aucun autre, il incarne la forme la plus pure du bouleversement qui s’opère aujourd’hui dans les films d’action. Eastwood traverse le désastre sans un battement de cils, et nous ne sommes pas censés non plus être émus. Il ne s’agit que d’une différence de degré, mais il est possible que cette différence ait changé la nature de la bête ou, pour être plus précis, qu’elle ait libéré la bête. Autrefois, le public venait pour l’action, mais aussi pour le plaisir de détester les méchants, de ressentir de la compassion pour les victimes sans défense et de célébrer le triomphe du héros redresseur de torts. Ce sont les westerns spaghettis (auxquels Eastwood doit sa renommée) qui ont les premiers supprimé toute idée de morale et transformé le genre en rêverie de pure violence. Leurs qualités esthétiques mises à part (car ils n’en étaient pas dépourvus), ces films produits par les Italiens ont eu du succès parce qu’ils ont débarrassé le genre du poids culturel de la morale, et jeté aux oubliettes le code de l’honneur du western, en même temps que son hypocrisie. En un certain sens, ils ont libéré la forme : les valeurs morales que symbolisait le héros de western ont été mises de côté, et ce qu’il incarnait physiquement (la force et le pouvoir des armes) a été conservé. À l’étranger, c’est probablement ce qu’il représentait depuis toujours. C’est grâce à Eastwood que l’homme de l’Ouest s’est dégagé de ses oripeaux moraux. Aujourd’hui, les films américains font subir aux grandes villes le sort que les Italiens ont infligé à l’Ouest d’antan. Nos films policiers sont devenus des westerns spaghettis urbains. Notre éthique ayant été réduite en miettes ces dix dernières années, des films d’action comme Magnum Force ou Le Flic ricanant sont devenus des cauchemars éveillés, pleins de destruction aveugle et de massacres systématiques.

La figure de John Wayne – l’homme qui incarnait la droiture (et même la droite, à la vie comme à l’écran) – a laissé place à un homme qui ne représente que la violence. Eastwood doit donner la mort : c’est l’unique raison de sa présence à l’écran. Chaque fois qu’il essaie d’articuler la moindre ligne de son dialogue, on ne peut s’empêcher de sourire tant il est peu crédible, mais son gros calibre parle pour lui. Le concept du type bien s’est écroulé au même moment dans notre société et dans nos films. Eastwood n’est pas un type bien, on ne l’apprécie pas comme on pouvait apprécier John Wayne. On n’est même pas diverti par lui comme on l’est par une crapule. Il est là, un point c’est tout, son Magnum au côté. Si un héros ne sait s’exprimer ni par les mots, ni en montrant la moindre émotion, son seul salut est de tirer d’abord et de poser les questions ensuite. Dans L’Inspecteur Harry, Eastwood confiait au hippie psychotique : « C’est le flingue le plus puissant au monde, minable. Il peut t’arracher la tête. » L’homme tranquille et fort des films d’action a laissé place à un individu indifférent, privé d’émotions : le contraire de Bogart, qui connaissait la douleur. Eastwood, peut-être la plus grande star actuelle du box-office, est aussi le premier véritable héros désincarné de l’histoire du cinéma. Il y a une disparité étrange entre ses gestes réfléchis, plutôt gracieux, et sa voix presque détimbrée. Seules ses mains semblent douées de vie. Dans les films italiens, le personnage qu’il interprétait était l’Homme sans nom, et il parlait avec une petite voix éteinte d’acteur amateur qui n’en finissait pas de descendre à la cave à la fin de ses répliques, sans jamais nous dévoiler quoi que ce soit de son personnage. Si le public cultivé préfère sans doute les acteurs plus expressifs, l’inexpressivité d’Eastwood s’exporte fabuleusement bien. Quel que soit le pays, il n’y a aucun risque de se méprendre sur ses actes. Cette maîtrise de soi si parfaite à l’écran, cette sérénité inhumaine ne sont bien sûr pas crédibles une seule seconde, et pourtant il semble représenter quelque chose de pas si improbable. Évoquant son premier western italien, Pour une poignée de dollars, il a déclaré que celui-ci avait « créé un modèle », et que c’était le premier film dans lequel « le protagoniste est à l’origine de l’action, puisqu’il tire avant de parler ». Eastwood prend le contre-pied du mélodrame : dans son univers, les bons sont les perdants. Ce n’est plus le monde romantique dans lequel le héros est, par chance, le meilleur tireur. Ici, c’est le meilleur tireur qui est le héros. C’est peut-être ce que le public américain attendait des films d’action, où le triomphe du bien avait fini par devenir ridicule. La puissance de feu d’Eastwood fait de lui le héros d’un rêve nihiliste.

 

Le flirt d’Hollywood avec l’idéologie des défenseurs de l’ordre public a atteint son paroxysme il y a deux ans, au moment de la sortie de L’Inspecteur Harry, un film de la Warner réalisé par Don Siegel, avec Clint Eastwood dans le rôle du flic mi-saint, mi-dur à cuire. Fantasmagorie réactionnaire sur la police de San Francisco montrée comme une instance impuissante, émasculée par les gauchistes, le film était un plaidoyer pour un pouvoir policier en marge de la loi, et pour l’autodéfense. La seule façon que trouvait Harry de protéger la ville d’un hippie psychopathe, terrorisant femmes et enfants, c’était de faire sa propre loi. Il n’avait que mépris pour les règles en vigueur ; lui seul savait ce qu’était la justice, et comment l’appliquer. Bien sûr, le climat politique du pays a changé depuis, et à sa manière bassement machiavélique, Hollywood répond aux critiques avec Magnum Force. Dans cette suite de L’Inspecteur Harry, également produite par la Warner, Clint Eastwood endosse à nouveau le costume d’Harry Callahan, toujours aussi méprisant à l’égard de la loi, mais bien décidé cette fois à la faire respecter. John Milius, qui avait beaucoup contribué à L’Inspecteur Harry sans toutefois apparaître au générique, est ici crédité comme scénariste, avec la collaboration de Michael Cimino. Retournant à son profit les critiques que connut le premier film, il s’inspire des objections des détracteurs, dont j’étais, qui avaient attaqué le fascisme médiéval de L’Inspecteur Harry, afin de jeter les bases de cette nouvelle intrigue. Cette fois, les méchants sont issus d’un corps d’élite de style nazi, zélés et impeccables, qui font justice eux-mêmes en nettoyant la ville de ses ordures : la pègre, les trafiquants de drogue, les gangsters et leurs pépées. Ces milices incarnent les reproches que nous adressions à Harry, et ses membres auraient pu être les disciples de l’ancien Harry. Harry nouvelle formule les extermine tous. « Je hais ce foutu système, dit-il, mais tant qu’on ne l’aura pas amélioré, je m’en contenterai. » Magnum Force désamorce toutes les critiques d’ordre politique, tout en continuant à fournir les frissons de la violence. Harry ne traîne personne devant la justice ; le public comprend qu’il est la justice incarnée. Le film est tellement sûr de s’en tirer avec ce retournement politique que, avant de laisser Harry débiter son nouveau credo sur la défense du système, il balade un peu les spectateurs (et les critiques) en suggérant qu’il pourrait être lui-même l’assassin qui nous débarrasse des gangsters. Mais le film – et c’est là sa nouveauté essentielle – traite exactement de la même façon les orgies meurtrières de trois motards que l’assassinat de ces mêmes motards par l’inspecteur Harry. À aucun moment, le spectateur n’est censé être horrifié par ces homicides. Pas une seconde on ne craint pour la vie des personnages, et on n’éprouve pas la moindre émotion lors de leur mort sanglante. Ce ne sont plus des personnages, au sens traditionnel du terme ; toute humanité leur a été ôtée.

Les films d’action formatés par les studios possèdent la même faculté d’adaptation rapide et superficielle que les médias. En comparant les deux opus, on peut mesurer l’évolution de la société en l’espace de deux ans. Dans L’Inspecteur Harry, le tireur fou (qui arborait un symbole Peace and Love à la ceinture) trompait son ennui en prenant pour cible une jeune fille qui nageait dans une piscine, en maillot de bain, et l’eau se teintait d’écarlate. Dans Magnum Force, l’un des jeunes motards fait un carnage lors de la fête d’un chef de gang ; il y a encore des jeunes filles au bord de la piscine, mais cette fois leurs seins nus suffisent à nous faire comprendre combien elles sont corrompues et méritent donc de mourir. D’une façon générale, les victimes sont toujours coupables de quelque chose, ne serait-ce que de fumer de l’herbe ; nul besoin d’éprouver la moindre émotion pour elles, on peut tranquillement détourner le regard. Si le groupe d’élite et son chef nazillon (Hal Holbrook) représentent les vices qu’incarnait Harry la première fois, et s’il est aujourd’hui légitime pour Harry de les exterminer, qu’en est-il de la logique de ces scénaristes qui ont retourné leur veste ? Croient-ils en quelque chose ? Je pense que oui. En dépit de l’obéissance à la loi, qui est une façade, le message sous-jacent de Magnum Force – l’escalade de la violence, le plaisir qu’elle procure – est identique à celui de L’Inspecteur Harry, et l’homme fort est toujours celui qui doit rendre la justice, celle-ci jaillit de son arme. Harry le dit lui-même : « Il n’y a rien de mal à tirer, tant qu’on tire sur les bonnes personnes. » Il est un peu le frère du juge Roy Bean incarné par Paul Newman dans Juge et hors-la-loi – une autre créature imaginée par Milius. La mise en scène de Ted Post a beau être médiocre, Magnum Force est moins soporifique que Juge et hors-la-loi, parce qu’il reste fidèle à sa mission de divertissement grossier et stéréotypé, tentant de séduire les spectateurs avec sa boucherie sanglante et en maintenant de bout en bout un certain degré de suspense. Il ne déroge pas à ces principes. Dans Magnum Force, Harry incarne toujours le nettoyeur des villes qui ramasse nos ordures. On jurerait même l’entendre se justifier : « Vous, dans le public, vous n’avez pas les couilles de faire ce que je fais, alors ne me critiquez pas. » Il prétend se coltiner le sale boulot à notre place, joue sur notre culpabilité, et personne dans la salle ne songe à lui faire valoir : « Mais qui t’a demandé de t’en mêler ? » Si Milius était un vrai scénariste, et non un idolâtre, il aurait pu soulever quelques questions essentielles : Harry ne se retrouve-t-il pas inconsciemment dans ce type de situation parce qu’il aime tuer, tout simplement ? Et conserve-t-il ce masque impassible pour n’en rien laisser voir ? Mais Magnum Force, ce nouveau western urbain, n’a pas plus d’esprit que de classe, et les créateurs de ce film, semble-t-il, ne se rendent pas compte que leur héros vit et tue avec l’absence d’émotions du parfait psychopathe.

« Un homme doit connaître ses limites », aime répéter Harry. Cet aphorisme ne le concerne pas, bien sûr, mais vise ses ennemis qui ont échoué à reconnaître sa supériorité. Harry est plus coriace que le groupe d’élite, comme il était plus coriace que le hippie psychopathe. Ces nazis, qui font penser à des acteurs juvéniles en route vers la gloire, à la belle époque des studios, sont soupçonnés par les autres flics d’être homosexuels. Harry, lui, a le visage buriné et une réputation de tombeur, deux atouts supplémentaires à leur opposer. Eastwood, toutefois, n’est pas un amant : les femmes lui tombent dans les bras, mais il ne lève pas le petit doigt pour les séduire. C’est elles qui font tout le boulot ; il cède à une avec aussi peu de passion qu’il en éconduit une autre. À un moment, une femme lui ouvre son cœur, lui confie son désir, et Harry reste assis là, aussi peu concerné que d’habitude, pas le moins du monde impliqué. Comme le cow-boy solitaire des westerns, c’est un homme d’une droiture surréaliste, presque schizophrène au regard de ce qu’il commet avec ses armes et ses poings. La seule vraie scène sexuelle du film est le meurtre d’une prostituée par un proxénète noir, dont la dramaturgie, véritablement répugnante à mes yeux, cherche à exciter la libido du spectateur. Le film regorge de visions qui, dans un contexte plus moral, apparaîtraient comme ignobles : lorsque, par exemple, une énorme poutre de métal vient frapper de plein fouet le visage d’un homme, les spectateurs ne sont pas censés avoir pitié ni même détourner les yeux, mais simplement s’exclamer de surprise.

L’idéologie réactionnaire de L’Inspecteur Harry était cohérente ; ici, le revirement à gauche n’est que de la poudre aux yeux. Ce qui fait du tueur Harry un grand flic, c’est qu’il sait distinguer les coupables des innocents, et dans ce monde d’action, il n’y a qu’une seule chose à faire avec les coupables : les exterminer. Toute alternative à la violence est systématiquement exclue. Si, entre deux coups de feu, nous demandions à Harry : « Dis donc, tu ne pourrais pas leur demander leur nom avant de les abattre, histoire de vérifier que tu ne t’es pas trompé ? », Harry répondrait à coup sûr : « À quoi bon ? Tous les criminels sont de sales menteurs », avant d’appuyer de nouveau sur la détente. Parce que c’est la seule chose qui l’intéresse : appuyer sur la détente. Et ce qui pousse le spectateur à regarder jusqu’au bout, c’est cette implacable succession de tueries. Magnum Force est une fantasmagorie bien moins habile que L’Inspecteur Harry ; le film implique moins les spectateurs et devrait logiquement connaître moins de succès. Pourtant, quelque chose me dit que lesdits spectateurs, ces derniers temps, préfèrent les spectacles qui leur permettent de s’investir le moins possible.

 

C’est l’absence d’émotion dans tant de films qui m’inquiète, et non les rares films violents (Bonnie and Clyde, Le Parrain, Mean Streets) qui, eux, nous poussent à nous attacher aux personnages et à ce qui leur arrive. Un film violent qui intensifie notre expérience de la violence est très différent d’un film dans lequel la violence est purement formelle. Je me trompe peut-être ; peut-être l’absence d’émotion ne signifie-t-elle rien, mais si j’en crois mon instinct, quelque chose cloche vraiment dans notre manière d’accepter sans sourciller cette dissociation entre le carnage et l’émotion. Assis dans la salle, on a l’impression de se sentir gagner par la dépression nerveuse. Comme si la douleur et le plaisir, la foi et le cynisme se confondaient à force de se mêler, comme si le cinéma était devenu une forme de mystification schizophrène.

14 janvier 1974


Sugarland, Badlands :
le jeune cinéma américain en 1974

Sugarland Express ressemble à l’un de ces divertissements produits autrefois à la chaîne par les studios (il est tout aussi commercial, superficiel et impersonnel), et pourtant, ce film est possédé par une telle ardeur, un tel talent et traversé par tant de fulgurances qu’il parvient à transcender ses maigres ingrédients de base. Son réalisateur, Steven Spielberg, est âgé de vingt-six ans. J’ignore s’il a une tête bien faite, ou même une forte personnalité, mais en vérité, nombre de bons réalisateurs ont réussi sans être profonds. Dans Sugarland Express, il ne raconte rien d’exceptionnel, mais il a le don de révéler de jeunes acteurs, et la plupart des cinéastes pourraient lui envier son sens de la composition et du mouvement. Il crée ses scènes naturellement, comme certains Italiens de la jeune génération ; Spielberg utilise son don d’une façon insouciante, très américaine : il recherche un effet humoristique et une réaction physique à l’action. Il semble être cet oiseau rare : un roi du divertissement né, peut-être le Howard Hawks de la nouvelle génération. En termes de plaisir procuré aux spectateurs grâce à la maîtrise technique, ce film est l’un des premiers films les plus prodigieux de toute l’histoire du cinéma. S’il existe un sens du cinéma, et je le crois (je connais des maraîchers et des chauffeurs de taxi qui l’ont, et des critiques de cinéma qui en sont dépourvus), Spielberg en est largement doté. Mais il est si omniprésent chez lui qu’il n’a peut-être pas grand-chose d’autre à proposer. Sugarland Express ne marque sans doute pas l’avènement d’un nouveau créateur (comme Martin Scorsese), mais l’arrivée d’une nouvelle génération à Hollywood, riche de son propre style.

L’histoire – inspirée d’un fait réel qui s’est déroulé au Texas en 1969 – est celle de Lou Jean (Goldie Hawn) et de son mari Clovis (William Atherton), deux petits escrocs qui ont perdu la garde de leur fils pendant leur incarcération ; au cours de leur cavale pour le récupérer à Sugarland, où l’enfant vit dans une famille d’accueil, ils prennent en otage un agent de police, Slide (Michael Sacks). Au volant de la voiture de police dont ils se sont emparés, Lou Jean et Clovis sont poursuivis par une cohorte de flics et d’autres véhicules, et croisent sur leur chemin des gens venus leur apporter du soutien. Spielberg, jeune comme il l’est, a déjà fait ses armes à la télévision : sa réalisation d’un épisode de Columbo a suscité un certain émoi, et il a fait sensation grâce à un téléfilm terrifiant, Duel, qui parle essentiellement d’un camion. Sugarland Express, lui, parle surtout de voitures. En chorégraphe virtuose, Spielberg crée des ballets de véhicules : il les dispose à sa guise, les fait danser, se rentrer dedans et se remettre aussi vite en route. Il jongle avec des nombres colossaux de véhicules ; parfois, ils évoluent avec tant de fluidité qu’on a l’impression qu’il les a charmés. Ces séquences semblent faciles, aucun effort ne transparaît ; on dirait que les voitures, hypnotisées, s’adonnent toutes seules à ce ballet insensé. De manière implicite, tout le film suggère que la multitude de flics se lance à la poursuite de l’agent de police kidnappé, et que toute une procession d’anonymes vient encourager les jeunes parents à récupérer leur enfant, parce que cela donne à tous l’occasion de monter dans leur voiture et de traverser le Texas à pleine vitesse. Grâce à la photographie de Vilmos Zsigmond, les voitures chatoient dans la fournaise ; dans le noir, les lumières rouges des véhicules de police ressemblent à des fleurs étranges qui éclosent la nuit. Les voitures ont des prises de bec, se querellent et s’égarent. Il en va de même des personnages, tout aussi imprévisibles, qui, sous certains éclairages, sont nimbés d’une beauté étrange. On décèle une légère influence de Robert Altman dans la vivacité des conversations informelles, mais cette décontraction n’est qu’apparente. Les rafales de mots manquent de liberté ; ce ne sont pas les gens d’Altman, dont les conversations se superposent comme dans la vie, mais des personnages enragés qui parlent tous à la fois, pour porter au rouge le film. Ces personnages susceptibles, agacés, qui se crient dessus, rappellent les comédies explosives de Preston Sturges (Le Héros d’occasion et Miracle au village, en particulier). Ce film aime l’entêtement et les affrontements, comme ceux de Preston Sturges. Le côté cinglé, lunatique et agité des personnages est montré comme le droit inaliénable des Américains à se rendre ridicules. Spielberg fusionne le goût de la confusion comique de Sturges et le monde des voitures afin de créer une grande parade festive. Nous finissons par ressentir de l’affection pour ces gens vraiment invraisemblables, en particulier pour Goldie Hawn, Lou Jean, par qui tout a commencé.

Puisqu’il n’a pas échappé à la plupart d’entre nous que Goldie Hawn a beaucoup de talent, ses performances à l’écran n’en paraissent que plus décevantes. Dans certains rôles, elle se livrait à des petits numéros bouillonnants et pleins de vie, mais elle était à l’étroit ; elle se débattait dans des films trop verrouillés. Ici, on ne la voit pas tirer sur la manche du réalisateur pour lui demander : « J’y vais ? » Elle y va, un point c’est tout. La jeunesse et la rapidité de Spielberg l’ont libérée ; elle colle exactement à son personnage et permet à celui-ci de s’épanouir. Lou Jean est plus débrouillarde que réfléchie ; elle incarne la figure de l’Américaine fonceuse prise d’un coup de folie. Au tout début du film, lorsque Lou Jean descend du bus, sa démarche dynamique et déterminée présage déjà des ennuis à venir. Elle pourrait aussi bien arborer sur son front ces mots : « Je veux tout, tout de suite. » Quoi qu’elle veuille, Lou Jean ne peut attendre. Quand elle rend visite à son mari dans la ferme pénitentiaire et se met à lui crier dessus, on sait que le pauvre Clovis est fichu. D’une certaine manière, le monde se divise entre les hystériques – les braillards, ceux qui font des scènes et éclatent en sanglots – et ceux qui tiennent à la paix. Clovis cède aux exigences capricieuses de sa femme ; il aime la paix, mais sa femme tout autant. Même s’il ne lui reste plus que quatre mois à tirer, il s’évade de prison quand elle le lui demande, parce qu’il la craint plus que les autorités. Lou Jean est incapable de réfléchir à l’avenir, et Clovis évite aussi de le faire. Il nous faut un bon moment avant de nous rendre compte qu’à sa façon, inconstante et incohérente, elle l’aime aussi, et qu’elle veut par-dessus tout récupérer son bébé. Dans le film, rien de ce qui touche Lou Jean, Clovis, Slide, ou même les voitures, ne semble rebattu ou répété. William Atherton (qu’on a vu au théâtre dans House of Blue Leaves, The Basic Training of Pavlo Hummel et Suggs in the City) hérite du rôle le plus complexe. Clovis sait (de façon intermittente, du moins) que sa femme est trop distraite pour comprendre qu’ils ont de graves ennuis. La performance d’Atherton soutient tout l’ensemble. Sans lui, le film se bornerait à être une comédie cinglée et écervelée d’un nouveau genre ; il lui offre une caution humaine. Aidé par le réalisateur, mais très peu par le scénario, Atherton – qui ressemble à un rejeton maigrelet de Robert Redford et de Paul Newman – donne de la profondeur au film ; nous finissons par partager l’appréhension de Clovis.

Le scénario, écrit par les jeunes auteurs Hal Barwood et Matthew Robbins, est satisfaisant, truffé de péripéties, mais il est essentiellement constitué d’emprunts à d’autres films : l’un des numéros de La Folle Histoire de Roxie Hart apparaît à deux reprises, lorsque deux pères méchants et revêches, beaucoup plus vieux que nécessaire, font un constat sévère sur leurs propres enfants. De plus, on relève un saut de qualité entre l’écriture et la réalisation. On a l’impression que le metteur en scène a grandi devant la télévision (la série télévisée Ma mère à moteur ?) et au volant d’une voiture, et qu’il possède un tempérament nouveau. Peut-être Spielberg aime-t-il tellement l’action, la comédie et la vitesse qu’il se moque qu’un film ne propose rien d’autre. Au moins, il ne fait pas du neuf avec du vieux. Son propos manque de profondeur, mais il ne copie pas. Les scénaristes, eux, vampirisent le passé. Selon moi, le fait d’appartenir à la nouvelle génération de la télévision et du cinéma affecte un metteur en scène et modifie sa perception, beaucoup plus que cela n’influence les auteurs. Cette perspective incite peut-être les auteurs à travailler pour le cinéma, mais ils ont tendance à puiser leur inspiration dans les vieux films, et c’est particulièrement vrai de la récente promotion des écoles de cinéma et de l’American Film Institute (auquel appartiennent Barwood et Robbins), dont la formation a consisté à regarder tranquillement des films, et qui vendent aujourd’hui leurs scénarios aux studios. Ce ne sont pas vraiment des auteurs, pas plus que ne le sont la plupart des scénaristes d’Hollywood, d’ailleurs. Ils se contentent de synthétiser les idées des autres, même quand ils écrivent un scénario « original » comme Sugarland Express.

Les acteurs plus âgés sont un peu le fardeau de Spielberg, qui ne parvient pas toujours à limiter leurs gros effets – le genre d’éclat et d’indignation grotesque qui faisaient rire dans Les Russes arrivent. Nous avons droit à des plans idolâtres de Ben Johnson, qui joue le rôle du policier en tête de la poursuite ; la caméra le filme comme si c’était une diva au moment de l’aria tant attendu. Ses excès (lorsqu’il brise les armes de deux abrutis réac ou tire sur les pneus d’un camion transportant une équipe de télévision), trop téléphonés, appartiennent à une autre époque. En général, je ne suis pas une inconditionnelle du jeu de Ben Johnson ; il tient ses positions comme un chien d’arrêt, et gonfle d’importance chacun de ses gestes. Certains effets comiques, qui affaiblissent le style de Spielberg, sont probablement dus au montage, qui a parfois tendance à laisser un plan durer une seconde de trop ; de façon générale, les monteurs font preuve d’une précision d’horloger, mais ils s’appesantissent parfois trop sur une image ambitieuse, tel ce plan de l’ours en peluche sur la route, à la fin du film (que l’on retrouve sur l’affiche). Spielberg ne peut pas tout sauver, mais il se débrouille bien ; il fait partie de ces réalisateurs dont la touche magique peut rendre la médiocrité divertissante. C’était ce qu’essayait de faire L’Arnaque, en vain – même si je suis peut-être seule à le penser. Spielberg est passionné de cinéma, et nous y sommes sensibles. Sugarland Express déborde de vie. Différente sans doute de celle qui anime un film jeune comme Mean Streets – sans doute le meilleur film américain de 1973 –, mais c’est la vitalité qu’un réalisateur au fabuleux instinct peut apporter à un divertissement commercial.

*

Terrence Malick, qui a écrit, produit, réalisé et consacré une année entière au montage de Badlands, son premier film, a vingt-neuf ans, l’âge qu’avait Godard quand il a réalisé À bout de souffle. Mais Godard, lui, aimait son héros hors-la-loi et s’identifiait à lui, tandis que Malick, dans ses variations sur le thème de Godard, n’exprime aucune émotion. Dans À bout de souffle, Michel (Belmondo) et Patricia (Jean Seberg) étaient libres et sans affect – lui par rapport au meurtre, elle par rapport à la trahison – mais on ne nous demandait pas de les considérer avec froideur. Si le regard que Michel portait sur lui-même était un produit dérivé psychologique du cinéma (il imitait Bogart, et traitait la mort d’une manière aussi désinvolte que s’il s’agissait d’une cascade réversible), son flegme cinématographique faisait partie de son tempérament romantique, et on pouvait se prendre d’affection pour lui, car nous, dans le public, étions aussi le jouet de fantasmes de cinéma. À bout de souffle était une romance au sujet de la romance des films, sans doute pas la première du genre, mais certainement la première à suggérer que vivre dans un monde de cinéma pouvait ôter votre culpabilité, et que si la vie n’était pas à la hauteur de nos rêves de cinéma, ce n’était pas seulement comique, mais tragi-comique. Cette attitude tragi-comique correspondait à celle d’une nouvelle génération de spectateurs, en même temps qu’elle l’a façonnée – des romantiques engendrés par la culture de masse. Depuis, c’est devenu une constante du cinéma, en particulier des films réalisés par de jeunes cinéphiles.

Badlands va plus loin, en prenant ses distances avec la vision intérieure de Godard et en proposant une vision extérieure, dont il se sert pour critiquer la société. Situé à la fin des années 1950, le film évoque une orgie sanglante commencée au Dakota du Sud, en s’inspirant de la véritable virée sanglante de Charles Starkweather et de Caril Ann Fugate. (À bout de souffle était aussi fondé sur des faits réels.) Kit (Martin Sheen) et Holly (Sissy Spacek) sont sans affect, et le film les contemple sans la moindre émotion. C’est un film intellectualisé – habile et rusé, dont le style très soigné tend à créer une impression feutrée de dissociation. Kit et Holly sont maintenus à distance, et agissent sans motivation apparente. C’est à croire que le réalisateur a entouré les personnages de gaze pour que nous ne puissions pas lire en eux. Sans doute sont-ils censés avoir perdu tout contact avec leurs émotions, mais à aucun moment le film ne suggère l’existence de la moindre émotion au départ. Les autres personnages n’ont pas plus d’affect que Kit et Holly ; personne ne s’étonne de leurs actes ; par conséquent, tout le monde veut les imiter. Nous sommes vraiment dans les badlands, les terres arides et désolées. Le parti pris de Malick est si froid et si formel que j’ai eu l’impression de lire une thèse de doctorat impeccable sur laquelle un jury ne pourrait s’empêcher de s’extasier à chaque page. Le film est une succession de touches artistiques. Malick est certes un élève doué, et Badlands, un objet d’art, mais il n’a suscité chez moi ni admiration ni plaisir, et je n’aime pas ce film. Il n’est que rhétorique. Évoquant par certains aspects l’œuvre de Monte Hellman, c’est un film de la contre-culture trop conscient de l’être, comme Cinq pièces faciles, mais de manière encore plus outrée. Il se rattache à la contre-culture d’une façon assez spéciale : il ne prend pas le parti des jeunes protagonistes, mais la condescendance qu’il exprime à l’égard de la société facilite le sentiment de supériorité des spectateurs.

Holly en est la narratrice, et son récit est celui qu’une adolescente de quinze ans, majorette corrompue par la culture pop, peut se faire d’une posture littéraire. Le film tout entier est filtré par l’inexpérience de sa voix enfantine, aux inflexions du Sud-Ouest, et dont la diction semble provenir des soap operas. « Alors, à ma grande surprise… », annonce-t-elle, et le public pouffe de rire. Elle ressemble à ces filles que jouait Tuesday Weld, l’étincelle et l’érotisme en moins. Elle n’est pas corrompue, simplement barbante. Sa perception manque visiblement de fraîcheur, et aucune de ses réactions n’est jamais précise ou directe ; elle a beau « aimer » Kit, son premier rapport sexuel la laisse de marbre (« Alors, c’est seulement ça ? »). Elle ne semble pas plus troublée quand son père (Warren Oates) abat son chien, que lorsque Kit tire sur son père. Et on ne peut s’empêcher de remarquer que la haute culture de Malick (sans doute dénuée de tout pop) émet un commentaire sur celle de Holly. La photographie, faite de ciels et de paysages vides, à la manière des illustrations de Maxfield Parrish, contribue à l’esthétique de l’ensemble. (C’est aussi calculé que de mettre en scène une pièce abstraite sur une scène vide.) Les musiques de Carl Orff et d’Erik Satie servent à créer une forme élevée de condescendance qui contraste avec les amants frigides, à la culture inexistante. Malick cherche bien entendu à nous dire qu’ils sont vides. Le couple de Godard l’était tout autant, mais à un certain égard seulement, et cela participait de leur séduction. Leur légèreté avait un chic qui était l’apanage d’une génération ; elle contribuait à leur charme. Ici, même les velléités du couple de Malick sont calculées afin d’être mornes.

La seule façon de s’impliquer dans le film est d’admirer les effets de Malick, d’un goût très sûr, qui cherchent à démontrer la vacuité de Kit et de Holly. Après que Kit a tué le père de Holly, il met le feu à la maison, et nous avons droit à un petit poème visuel flamboyant tandis que les flammes encerclent des objets totémiques comme la maison de poupée de Holly, ou bien encore la tête de son père défunt. Le couple s’évade dans les terres sauvages et vit dans une cabane – une idylle flegmatique. Ils se réfugient dans la demeure d’un homme fortuné, meublée avec une telle perfection glacée qu’elle mériterait de figurer dans une exposition de gothique triste. La gouvernante sourde du propriétaire contribue à la tonalité étouffée du film. (Le réalisateur lui-même fait une apparition dans le rôle de l’homme au chapeau blanc qui s’approche de la porte et laisse un message pour le maître des lieux, captif.) Chaque effet est parfaitement arbitraire. Kit est censé ressembler à James Dean, mais en vérité, Martin Sheen ne ressemble pas à l’acteur : il joue comme lui. Et il ne joue pas comme lui à la façon dont Kit se prendrait pour James Dean, mais comme un acteur confirmé qui singerait James Dean. Évidemment, il est James Dean sans la vulnérabilité touchante, et on se désintéresse de lui. Sheen est sans doute l’acteur rêvé pour Malick, parce qu’il est compétent et peu enthousiasmant. Il est trop fini ; il ne nous laisse pas d’espace à combler, rien chez lui ne déborde. Sissy Spacek, aux cheveux auburn et aux cils pâles, a les traits d’un Memling, mais les toiles du peintre flamand sont plus expressives qu’elle. Après une demi-douzaine de meurtres, Kit empile des pierres sur le bord de la route, comme une signature, pour que les gens sachent où il sera arrêté. Quand les policiers qui l’interpellent lui demandent pourquoi il a commis tous ces meurtres, il répond qu’il a toujours rêvé d’être un criminel ; ils sourient, l’air satisfait. Personne ne lui témoigne la moindre colère. Les habitants de la ville attendent sagement, mais impatiemment, de récupérer les quelques souvenirs qu’il distribue. Avec toutes ces bizarreries, le réalisateur cherche à prouver que Kit et Holly sont des aberrations psychologiques et que pourtant, ils ressemblent à tout le monde, que leur vacuité morale se répand sur les terres plates et désolées. La culture des badlands n’est pas hostile ; elle est simplement banale. Le film pourrait se résumer ainsi : la banalité de la culture de masse tue nos âmes et prive tout le monde d’émotions.

L’Invasion des profanateurs de sépultures disait à peu près la même chose, sans s’encombrer de tous ces effets artistiques à périr d’ennui. C’était un film plutôt distrayant, et qui vous flanquait une vraie frousse. À bout de souffle abordait le même thème en faisant l’économie d’un constat aussi pesant. Cette idée n’est pas si complexe qu’il faille subir cet éteignoir pour en saisir le sens. Badlands n’est pas plus profond que Sugarland Express, et j’ai trouvé son détachement et sa froideur insultants. Le film de Spielberg nous montre l’effet des médias sur les gens, sans les mépriser pour leur sentimentalité ou leurs bigoudis roses, ou même sans se moquer du fait que Lou Jean a la manie de collectionner les timbres dorés dans les stations-service. Les disputes de Lou Jean et de Clovis sont pleines de vitalité, et leur cavale pour récupérer leur enfant, une joyeuse équipée. L’équipée sans joie à travers les badlands n’est qu’un périple culturel. Le mauvais goût n’est pas le plus grave péché du monde, mais dans Badlands, comme dans Zabriskie Point d’Antonioni, le metteur en scène donne presque l’impression que c’est le cas. Le film est si glacé que nous réagissons moins à l’amoralité de Holly qu’à sa naïveté et à ses prétentions, et moins aux meurtres de Kit qu’à ses clichés et à ses rêves de gloire. Malick n’avait peut-être pas anticipé les conséquences de son dispositif de distanciation. C’est une chose de regarder les nantis de L’Avventura qui possèdent tout, mais sont vides et perdus ; c’en est une autre de regarder les gens ordinaires et se voir démontrer qu’ils sont insignifiants. La posture devient antipathique, surtout parce que le film lui-même est tellement embelli par la culture (le choix de la musique surprend néanmoins par son opulence ; on aurait davantage vu en Hindemith le compositeur d’élection de Malick). De plus, la méthode du cinéaste comporte une erreur élémentaire : il a perçu le film ; il a fait notre travail au lieu de s’occuper du sien. À la place de personnages et d’action, suscitant des métaphores qui naîtraient du récit lui-même, il nous offre une surface qui n’est que métaphore consciente. Badlands est tellement prémâché et digéré que nous n’avons plus le loisir de réagir à quoi que ce soit.

18 mars 1974


L’avenir du cinéma

L’année dernière, de nombreux cinéphiles, parmi les plus assidus, ont cessé d’aller voir des films. J’ignore combien exactement sont touchés par le phénomène, mais je rencontre fréquemment des gens – en règle générale, des hommes autour de la trentaine – qui m’avouent : « Je n’ai plus envie d’aller au cinéma », ou bien : « Il n’y a vraiment rien à voir ». Presque du jour au lendemain, ils se sont désintéressés du septième art ; leur désir s’est éteint aussi brutalement qu’il était né, et puisqu’ils ne ressentent plus le besoin d’aller au cinéma, ils se figurent qu’il n’y a plus de films intéressants. Ce n’est pas un hasard si, cette année, les Américains ont remporté les prix les plus prestigieux du Festival de Cannes. Ces derniers temps, les films américains – non pas les gros succès mais nombre de productions qu’Hollywood considère comme des échecs – sont probablement les meilleurs au monde. Aucun pays au monde ne peut rivaliser avec nous, s’agissant de la diversité de nos metteurs en scène et de leurs talents, et pourtant, le genre de film que les jeunes allaient voir en masse il y a deux ou trois ans n’attire plus les foules. À l’époque, ils évoquaient avec ferveur leur amour du cinéma ; aujourd’hui, ils ont le sentiment que plus rien d’intéressant ne peut se passer, même sur le grand écran.

Quelles que soient leurs qualités respectives, des films comme Bonnie and Clyde, Le Lauréat, Easy Rider, Cinq pièces faciles, Joe, c’est aussi l’Amérique, M*A*S*H, Little Big Man, Macadam Cowboy et On achève bien les chevaux ont tous contribué à l’émergence de la contre-culture. Opposée à la guerre au Vietnam et à la conscription, la jeune « génération cinéma » allait certes voir les mêmes films que ses aînés, mais pas seulement. Poussée par la curiosité, elle donnait aussi sa chance à la nouveauté, et appréciait des films a priori non commerciaux. Elle a aidé des films dotés d’une vision originale du monde à devenir des succès d’estime, et parfois même de véritables triomphes. Mais, si une œuvre novatrice et maladroite comme Alice’s Restaurant sortait aujourd’hui, elle ferait sans doute un flop, car le public étudiant n’est plus en quête d’émotions, n’est plus disposé à s’abandonner à une atmosphère seulement suggestive et elliptique. Les étudiants acceptent l’originalité sur disque – « Court and Spark » de Joni Mitchell, par exemple, ou certaines chansons atypiques de Carly Simon, mais plus au cinéma. Le John McCabe si délicat et si sensible de Robert Altman, sorti en 1971, a connu son heure de gloire, mais le dernier opus du réalisateur, le pastel Nous sommes tous des voleurs, a subi un échec retentissant. Contre toute attente, les gens qui auraient pu s’identifier à Jeff Bridges dans The Last American Hero ont préféré aller voir Clint Eastwood dans Magnum Force. Ils apprécient le genre de film d’action qui casse la baraque dans les pays « sous-développés », auprès d’un public analphabète, avide de divertissement. Ainsi, le voluptueusement obsessionnel Mean Streets, qui aurait dû beaucoup faire parler de lui, pensait-on, est sorti dans l’indifférence la plus totale dans les villes universitaires. La nouvelle génération d’étudiants et de lycéens va voir des films dont il n’y a rien à dire une fois la séance finie, des films à consommer sur place.

Il est impossible d’évaluer l’impact de la guerre du Vietnam et du Watergate sur la culture populaire, mais on constate tout de même que les films d’il y a quelques années se fondaient sur un système implicite de valeurs à présent disparu, sauf dans des apologies de l’autodéfense telles que L’Inspecteur Harry ou Justice sauvage. Tous les succès du moment lorgnent vers le passé, vers les vieux films, et on nous gave d’un mélange indigeste de nostalgie et de parodie. Ces films remontent le temps, singent le passé, ne cessent de le détourner et de le recycler. Personne ne sait ce que devraient être les héros ou héroïnes de notre époque, ni la nature de leurs relations. Quand on vise le box-office, le sérieux est un handicap.

 

Depuis de nombreuses années, certaines personnes, dont je suis, tirent la sonnette d’alarme : « Imaginez que les gens s’habituent à une excitation viscérale, incessante. Seront-ils toujours capables de réagir aux œuvres des véritables artistes ? » Ce que nous appréhendions est peut-être arrivé : d’abord à cause de ce sport national qu’est le dénigrement de soi, mais aussi en raison du pouvoir grandissant de la publicité. Cela n’a rien de surprenant : après s’être fait passer à tabac et crever les tympans par French Connection, comment accueillir favorablement un film moins assourdissant ? Si le spectateur, toujours sonné, va le lendemain voir Loving, d’Irving Kershner, avec George Segal, il trouvera le film à périr d’ennui, tout simplement parce qu’il ne lui explose pas les tripes. À côté, La Règle du jeu a l’air d’un divertissement inoffensif. Lorsque Guet-apens et Mean Streets sont programmés ensemble, on n’est pas surpris d’apprendre que certains spectateurs quittent la salle pendant la projection du second. Le public aime les films qui lui mâchent le travail, comme au bon vieux temps, et qui, de surcroît, le secouent un peu. Les étudiants ne s’offusquent plus de rien (qu’est-ce qui peut bien encore nous insulter ?). Peu importe qu’on leur tape sur la tête – plus c’est fort, meilleur c’est. Et ils semblent prendre du plaisir à voir les acteurs aussi malmenés qu’eux. Les grosses comédies paresseuses et mal ficelées remportent tous les suffrages, talonnées par les films d’horreur indigents et décousus. Les gens vont au plus évident, au plus facile, ils sont attirés par les films qui n’éveillent rien chez eux, surtout pas une émotion. Un film à succès est aujourd’hui synonyme de sensations fortes – de sensations dénuées de toute émotion.

Il m’arrive fréquemment ces temps-ci de sortir d’une séance lessivée et anéantie, et dans la plupart des cas, il s’agit d’un film pour lequel les spectateurs ont bruyamment manifesté leur adhésion dans la salle, comme s’ils avaient passé un moment exceptionnel. Je crois que c’est le nihilisme ambiant qui est à l’origine de ma réaction. Ni intentionnel ni philosophique, ce nihilisme est celui que l’on ressent parfois devant un spectacle pornographique, quand toute chose est vouée à la fange, soi-même y compris. Il y a quelques années, je suis allée voir un film hardcore à Broadway, en compagnie d’un jeune critique. Un spectacle live accompagnait la projection. Une jeune femme noire, qui semblait avoir dix-sept ans mais devait être plus âgée, a exécuté un strip-tease puis a dansé nue. Dans la petite salle, les yeux de la fille, brillants de haine, ne cessaient de scruter le visage des spectateurs. J’étais la seule femme du public, et chaque fois que je croisais son regard, je devais baisser les yeux ; j’ai fini par ne plus pouvoir les relever du tout. Nous avons enduré ce supplice jusqu’à la fin du show, incapables de quitter les lieux, car notre départ aurait signifié que nous dédaignions sa performance. Nous avons été obligés de subir de plein fouet le mépris derrière lequel elle cachait son sentiment d’humiliation, et de partager son avilissement. D’énormes succès comme L’Exorciste offrent au public ce qu’il a envie de voir, de la même manière que les films porno. Ces triomphes ont tous un point commun : leur outrance. Ce sont des films qui vous en donnent pour votre argent. Ce sont de pures débauches – leur sujet pourrait presque être la mort de l’esprit et l’absence de toute vision. Les gens aiment bien rire au cinéma, et des films comme Opération Dragon, Andy Warhol’s Frankenstein, Les Trois Mousquetaires ou Le shérif est en prison remplissent parfaitement leur office : le public s’amuse du pandémonium et l’accepte comme une vérité comique.

Les films de la contre-culture ont donné l’impression que la corruption était inévitable, et que nous devions nous habituer à vivre avec ; l’étape suivante a consisté à l’envisager sous l’angle du burlesque, et à apprendre à l’apprécier. Pour les spectateurs endurcis et fatalistes, l’absurde est devenu le seul point de vue acceptable, une nouvelle forme de complaisance. Dans Les Trois Mousquetaires, Richard Lester maintient ses acteurs à distance et cadre ses personnages de façon à les faire paraître plus petits que nature. Ce sont des bouffons libidineux et soiffards qui ne s’intéressent qu’à une seule chose : faire couler le sang. Le film, qui n’égratigne ni le monde politique ni la société, n’est qu’un divertissement, « juste pour rigoler ». En regardant Chinatown, le public couine de plaisir lorsque Faye Dunaway révèle l’inceste dont elle a été victime. Le succès de ce film, dont la construction narrative est magnifique, mais la mise en scène appuyée et un brin molle, présente une nouveauté dialectique : la nostalgie (pour les années 1930), ouvertement muée en pourriture, et célébrée comme telle. Le scénario original de Robert Towne s’achevait ainsi : le détective (Jack Nicholson) prenait conscience des horreurs endurées par Faye Dunaway, et après que celle-ci eut tué son père incestueux, il aidait sa fille à gagner le Mexique. Mais Roman Polanski scelle le film avec son sourire de gargouille ; le mal peut sévir à loisir. Le film est fascinant, certes, mais la fascination qu’il exerce est glacée et étouffante. Roman Polanski fait un tel usage des gros plans qu’aucun souffle d’air ne circule, l’asphyxie guette, et peu importe qui meurt à la fin, puisque tout est déjà anéanti. La vie est un labyrinthe rouge sang. Polanski peut bien jeter un voile obscur et poisseux sur son histoire, il en profite pour vous balancer toute cette pourriture au visage, et beaucoup semblent s’en repaître avec délice. Le public accepte aujourd’hui qu’on donne de lui la vision que les films de la contre-culture d’il y a six ou sept ans donnaient des Américains : celle de matérialistes cyniques que rien n’intéresse sinon leur propre luxure et leur cupidité. Ces films aux grosses ficelles nihilistes nous disent que rien ne compte pour nous, et que notre existence n’est qu’une très mauvaise blague.

Il est devenu difficile pour un film qui n’est pas un événement médiatique, aussi bon soit-il, de trouver son public. Et si un film est transformé en événement, il n’a pas besoin d’être bon. Papillon, par exemple, attire les foules grâce à son simple statut d’événement. On a beau savoir que le mont Rushmore n’est pas une œuvre d’art, on ira forcément le visiter si on passe dans le coin. Papillon est un film à la mont Rushmore, même s’il ne présente que deux têtes. Les gens ne vont plus voir un film pour ce qu’il est, et ceux qui entrent dans la salle ne recherchent même pas l’équivalent cinématographique d’un « bon bouquin ». Non, ce qu’ils veulent c’est prendre une bonne claque, être mis K.O., anéantis. Ils veulent faire partie de « ce dont tout le monde parle », et même s’ils n’ont pas aimé le film – certains n’ont rien à faire d’Une maîtresse dans les bras, une femme sur le dos, beaucoup ont détesté Les Trois Mousquetaires ou Le shérif est en prison –, au moins ne se sentent-ils plus exclus. Cela dit, j’ai remarqué que, de plus en plus, ceux qui n’ont pas apprécié le film événement se sentent mis à l’écart, d’une autre manière. Ils se demandent si quelque chose leur a échappé, et si ce n’est pas un peu de leur faute.

On ne peut pas dire que le public ait rejeté un film comme Payday, pour la bonne raison que ledit public n’en a jamais entendu parler. Si un film se joue près de chez vous, mais que vous n’avez pas la moindre idée de ce dont il s’agit, vous n’irez pas le voir. En l’occurrence, Payday ne passera sans doute pas près de chez vous. De plus en plus, seuls les films médiatisés à outrance, les gros succès, les films d’action et d’horreur lambda, sont correctement diffusés. Et lorsqu’un film peu médiatisé est exploité dans une poignée de salles, les gens présument qu’il est nul. Ils craignent de s’associer à un échec s’ils vont voir Jon Voight dans Conrack ou Blythe Danner dans Lovin’Molly, film qui n’est pas sans défauts mais reste tout de même très attachant. Quand toutes les autres valeurs prennent l’eau, la réussite donne du prestige à un film, et ses détracteurs font figure de rabat-joie. Ceux qui ne cèdent pas aux sirènes de la promotion passent pour des minables ; la minorité a toujours tort. Certes, les gens traitent la publicité avec cynisme, mais leur cynisme est si radical qu’ils en sont devenus indifférents à tout, et donc plus réceptifs que jamais à la publicité. Si, en définitive, plus rien ne compte, alors pourquoi ne pas aller là où tout le monde va ? Suivre le mouvement est devenu un plaisir en soi.

De manière générale, on peut dire que, la plupart du temps, ce n’est plus le public qui découvre les films et en garantit le succès. Si la campagne de publicité ne suscite pas le désir impérieux de prendre part à l’événement, les gens ne se déplacent pas. Ils n’écoutent plus leur instinct, n’écoutent plus les critiques – ils ne prêtent l’oreille qu’à la publicité. Ou, pour être plus précis, ils écoutent leur instinct, mais celui-ci est à présent conditionné par la publicité. Elle infiltre tout : talk-shows, jeux télévisés, et s’immisce même dans les articles des journaux et des magazines. Les cinémathèques organisent des rétrospectives autour des réalisateurs en les faisant coïncider avec la sortie de leurs derniers films, et elles publient des monographies financées par les majors. Les rédacteurs en chef des revues universitaires voyagent aux frais des producteurs pour découvrir leur dernier film à gros budget et ils rencontrent le réalisateur, tandis que les cinéastes organisent des avant-premières dans les universités. Les événements médiatisés ont fini par intégrer la conscience nationale. On n’entend personne dire : « J’ai vu un film merveilleux dont tu n’as jamais entendu parler. » Non : les gens discutent toujours du même fichu triomphe au box-office, omniprésent dans les médias. Pourtant, même les pires cyniques aiment croire que le bouche à oreille peut encore fabriquer des succès. Et les producteurs, passés maîtres dans l’art de la manipulation, aiment aussi penser que le public – celui-là même qui reste comme une statue de sel devant la télévision – a découvert spontanément leur merveilleux film. Si c’est un triomphe, ils clament que c’est le choix du public. Mais, à l’ère de la télévision, quand les gens vont voir Justice sauvage parce qu’ils ont « entendu dire » que c’est un film génial, c’est rarement sur les conseils d’un ami ; ils ont seulement capté tous les signaux présents dans l’air. On a tellement parlé de ce film que chaque cellule de leur corps leur crie d’aller le voir. Personne n’avouera jamais que c’est la publicité qui pousse à voter pour tel candidat, et pourtant, il existe des preuves irréfutables que, ces dernières décennies, ce sont les candidats à la présidence ayant dépensé le plus en communication qui ont gagné. C’était le choix du peuple. La publicité est une forme de guerre psychologique qui, dans la culture populaire comme en politique, est devenue très difficile à combattre à la régulière. Elle est devenue presque invincible.

Mame, grotesque, ou Gatsby le magnifique, mou et hébété, ne rapporteront peut-être pas autant d’argent que leurs producteurs l’avaient escompté, mais ce sont loin d’être des échecs. Ce sont même des succès. Si les producteurs d’Hollywood croient toujours au bouche à oreille, c’est parce que c’est leur bouche à eux, via la publicité, qui se colle à nos oreilles.

 

Les hommes d’affaires ont toujours tenu les rênes de la production cinématographique ; à présent, la publicité leur permet de contrôler également la réaction du public. Grâce à la pub, ils peuvent transcender le contenu et la qualité d’un film. Cette nouvelle outrance que l’on constate dans les films symbolise le triomphe, pour l’instant du moins, de leur goût et de leur éthique. Traditionnellement, on pensait que le cinéma était lié au rêve et à l’illusion, à des plaisirs qui vont au-delà de la satisfaction pure et simple. Aujourd’hui, les grosses productions sont dénuées de toute illusion, et le crient haut et fort, à l’intention d’un public bien décidé à ne pas se laisser berner. Les foules sont devenues pragmatiques, à l’image des hommes d’affaires qui se félicitent d’avoir les pieds sur terre, et pour les uns et les autres, rien n’importe plus que la satisfaction immédiate, ce qui se trouve là, à portée de main, sous leur nez, prêt à consommer. Pendant plusieurs années, les responsables des majors ont été déroutés par les succès de la contre-culture, inexplicables à leurs yeux. Heureusement, grâce à L’Arnaque, film bénin, inoffensif, ils sont revenus en terrain de connaissance. Ce film est doté d’une intrigue pleine de péripéties, mais dépourvu de toute substance. Pas même une petite scène de sexe pour inquiéter ces messieurs.

L’absence de réaction des étudiants et du public cultivé face à plusieurs films de qualité sortis dernièrement peut s’expliquer ; les majors, qui décident ce qui se vendra et ce qui ne se vendra pas, sont en grande partie responsables de cette passivité. Alors qu’ils ont dépensé des sommes astronomiques pour promouvoir Gatsby le magnifique et Chinatown, les cadres de la Paramount n’ont pas jugé nécessaire d’acheter une pleine page dans le New York Times pour annoncer que Conversation secrète avait obtenu la Palme d’or à Cannes. Ils n’avaient pas envisagé le film comme un succès, aussi ne feront-ils rien pour le soutenir. Gatsby et Chinatown sont leurs films, alors que Conversation secrète est celui de Francis Ford Coppola. Et ils sont outrés que le réalisateur, depuis le succès du Parrain, soit en position de force. Qu’il puisse faire ce qu’il veut, par exemple, être basé à San Francisco plutôt qu’à Los Angeles, les blesse profondément ; ils se sentent bafoués, humiliés. Surtout, ils n’ont pas un grand respect pour le film de Coppola parce que c’est un film à idées : l’histoire d’un solitaire obsessionnel (interprété par Gene Hackman), génie de la surveillance électronique, qui craint tellement d’être surveillé à son tour qu’il bouleverse entièrement son existence. Il devient un simple matricule – un simple matricule tourmenté. Bien qu’il n’ait rien à cacher, aucun secret, il est néanmoins terrifié à l’idée d’être mis sur écoute. (Hackman est un comédien extraordinaire ; s’il a ses tics et ses limites, les mêmes que Ralph Richardson lorsqu’il était plus jeune, son sens de l’anonymat fait de lui l’acteur idéal pour ce rôle.) Conversation secrète possède une véritable logique interne. Un peu ténue, certes, dans la mesure où elle découle de l’obsession d’un seul personnage, mais on en sort vraiment inquiet, comme si c’était les spectateurs que le metteur en scène avait mis sur écoute. Si les attachés de presse n’ont pas cherché à exploiter le lien avec le Watergate, c’est peut-être parce qu’ils soupçonnaient que d’une certaine façon le film les critiquait eux aussi, implicitement. Bien souvent, si un film ne bénéficie d’aucune publicité, c’est parce que quelque chose – la thèse qu’il défend, ou la détermination farouche d’un metteur en scène à le réaliser – dérange en haut lieu.

Lorsqu’ils décident du financement d’un long-métrage, les cadres des majors font parfois penser à des parieurs invétérés. Il leur arrive d’investir de l’argent dans la promotion une fois le film presque achevé, convaincus qu’il marchera. Mais, à la moindre anicroche, ils perdent confiance. Par exemple, s’ils montrent en avant-première un film subtil et complexe à un public du samedi soir venu voir un succès du type Tolérance zéro ou bien Un silencieux au bout du canon, avec John Wayne, ils décréteront ensuite que le film n’a aucun potentiel commercial et ils retireront le maximum de billes de ce qu’ils voient comme un échec assuré. Retranchés dans leur fief, ils refusent que leur société soit associée à des projets risqués et préfèrent se cramponner à leurs succès. Un film comme L’Arnaque devient ainsi une protection douillette et rassurante, un col de fourrure dans lequel ils se pelotonnent avec délice. Quand on a produit L’Arnaque, on ne s’inquiète pas du sort de Sugarland Express : à quoi bon, puisqu’aucune star ne figure au générique ? Les producteurs de L’Exorciste ne songent pas à promouvoir Mean Streets ; certains dirigeants n’ont pas été « satisfaits » par ce film et en concluent que le public ne le sera pas non plus. Autrefois, les majors donnaient leur chance à tous les films ; aujourd’hui, elles préfèrent consacrer deux, trois, voire cinq millions à la promotion des succès assurés, en ne laissant que des miettes aux autres. Et, quand un film qui n’a bénéficié d’aucune publicité fait un bide, ils tendent à rejeter la responsabilité sur le metteur en scène. « On n’a rien pu en faire », répondent immuablement les chargés de pub, et une fois qu’ils ont coulé le film, qui peut encore leur prouver le contraire ?

Il faut bien comprendre que les grands patrons ne veulent jamais perdre la face et que leurs subordonnés ont tout intérêt à leur donner raison. Certes, on entend parfois dire qu’un studio a offert « une seconde chance » à un film – encore faudrait-il qu’il lui en ait déjà donné une première –, et ces effets d’annonce font surtout la publicité du studio. Mais, à une ou deux exceptions près, il ne me vient pas à l’esprit d’exemple où cela ait fonctionné. En revanche, la morgue est pleine de films sacrifiés en dépit des bons signaux envoyés par les spectateurs. Je pense en particulier à Queimada, avec Marlon Brando, seul film qu’ait tourné Gillo Pontecorvo après La Bataille d’Alger : il a été si vite retiré de l’affiche que personne ne s’est aperçu de son existence.

Si les producteurs n’aiment pas un film, craignent qu’il n’ait pas beaucoup de succès, ou sont contrariés parce qu’un metteur en scène a fait un film qui lui tenait à cœur (au lieu d’accepter l’un de leurs gros projets fétiches), ils se contentent du minimum syndical en matière de publicité, et déclarent au cinéaste : « Attendons de voir les critiques avant de bouger. » Ensuite, même si les critiques sont bonnes, ils disent : « Le film ne rapporte pas d’argent, pourquoi en dépenser davantage ? » Et, si le pauvre réalisateur a le malheur de mentionner les papiers élogieux, il s’entend répondre : « Écoute, coco, de toute façon, les critiques, ça ne veut rien dire. Tu le sais bien. Pourquoi gaspiller de l’argent ? Si les gens ne veulent pas se déplacer, on ne va pas les pousser de force dans les salles. »

 

À Hollywood, une guerre naturelle oppose les hommes d’affaires et les artistes. Son origine dépasse les fractures politiques ou religieuses ; elle réside dans la nécessité d’affermir sa position, et dans des rêves contradictoires. Dans le domaine des arts, l’expansion de la classe des entrepreneurs est un phénomène assez récent. Il y a un siècle environ, au moment où les arts ont commencé à faire l’objet d’un commerce destiné aux masses, les intermédiaires se sont multipliés : éditeurs, producteurs de théâtre, managers de groupes de rock, tourneurs, etc. Les intermédiaires qui sévissent dans le monde du cinéma sont certainement, plus que tous les autres, ceux qui conçoivent la haine la plus féroce à l’égard des artistes avec lesquels ils sont en affaires. Au cinéma, plus que dans n’importe quel autre domaine, le businessman s’est fait tout seul et sort de nulle part. C’est celui qui investit le plus d’argent, au risque de tout perdre, mais surtout dans l’espoir d’en gagner davantage. Dans un secteur dépourvu de traditions, comparé à ses collègues des autres milieux culturels, il fait davantage figure de joueur de casino que d’esthète. C’est un combattant des rues, un spécialiste des basses œuvres. Qu’il fasse partie de la deuxième ou de la troisième génération d’entrepreneurs d’Hollywood, qu’il ait étudié à l’université, qu’il soit avocat sorti de Harvard, devenu agent puis producteur, il aura de toute façon appris le combat de rues, même s’il n’y était pas destiné à l’origine. Et il exècre les artistes, eux qui, par définition, possèdent des valeurs plus élevées que l’argent et qui, de ce fait, méprisent le seul et unique talent de l’entrepreneur : réunir des fonds. Personne ne respecte le rêve de gloire de l’entrepreneur, personne ne respecte son talent singulier – surtout pas l’artiste qui a besoin de lui, et se trouve souvent à sa merci.

L’entrepreneur n’a ni distinction ni position sociale ; qu’il ait été dealer à la petite semaine, simple combinard, ou pauvre gosse de riche ayant réussi à survivre aux brimades de son nabab de père, il ne le sait que trop bien. Un metteur en scène ou un acteur n’a même pas besoin d’être un artiste pour bénéficier d’une certaine aura, seulement d’en revendiquer le titre alors que l’homme d’affaires, quoi qu’il fasse, sera le plus souvent considéré comme un clown avide de dollars. Quelques-uns – Joe Levine, et, avant lui, Sam Goldwyn – ont réussi à se faire un nom, mais seulement en incarnant le rôle comique du parvenu, vulgaire, roublard et déconnant. Dans aucun autre domaine artistique, on ne trouve autant d’hommes d’affaires si avides de célébrité. Des sous-fifres s’affairent à longueur de journée à organiser des cérémonies – remises de médailles, récompenses et diplômes honorifiques – pour des producteurs dont les noms apparaissent en si gros caractères sur les affiches que le public – et souvent les intéressés eux-mêmes – en viennent à penser que le film leur doit tout. Ross Hunter, Robert Radnitz, et même Hal Wallis, ces dernières années, ont laissé bien peu de place sur leurs encarts publicitaires pour les noms des scénaristes et des réalisateurs. Quand les packageurs se bombardent stars de cinéma, leurs films échouent bien souvent, parce qu’ils s’obstinent à engager des metteurs en scène sans envergure, qui ne risquent pas de saper leur autorité.

La haine du financier pour l’artiste incontrôlable repose sur un sentiment d’humiliation qui n’est pas sans rappeler la haine de la strip-teaseuse pour son public – un ressentiment féroce à l’égard de ces privilégiés qui, selon lui, n’ont jamais eu à mettre les mains dans le cambouis. Comme dans le roman jubilatoire de Mordecai Richler, L’Apprentissage de Duddy Kravitz (qui aide à comprendre après quoi court le fameux Sammy de Budd Schulberg), ou dans le film canadien, énergique et foisonnant, qui en a été tiré, l’homme d’affaires est typiquement celui que l’on considère comme un moins-que-rien. Et même une fois qu’il s’est hissé en haut de l’échelle, au moyen d’expédients parfois peu avouables, il reste toujours à la merci d’un metteur en scène extravagant et adulé qui risque non seulement de mettre en péril sa solvabilité mais persistera à le traiter comme de la pourriture quoi qu’il arrive, comme dans le roman de Peter Viertel, Chasseur blanc, cœur noir, qui décrit de manière transparente les relations entre John Huston et Sam Spiegel pendant le tournage d’African Queen. Même si l’on compte peu de réalisateurs aussi méprisants, et moins encore qui exhibent leur dédain de manière si explicite, les financiers ne cessent d’en traquer les moindres indices : ils mettent les téléphones sur écoute, transforment leurs employés en espions zélés, prêts à tout pour prouver la déloyauté de ces artistes ingrats. C’est encore pire quand les artistes montrent une certaine sympathie pour tel ou tel producteur, pour sa ruse affichée ou pour ses pulsions hystériques et grossières. Dans Le Cavalier de Saint-Urbain, roman postérieur de Richler, Duddy Kravitz, devenu riche, est un personnage secondaire de l’intrigue. Quand quelqu’un l’assure que son épouse, une belle actrice blonde, l’aime, Duddy s’emporte : « Vous croyez vraiment qu’elle m’aime ? Mais, bon sang, qui pourrait aimer Duddy Kravitz ? » Le regard qu’il porte sur lui-même décourage toute velléité de sympathie. De toute façon, dans la plupart des cas, l’affection que l’artiste pourrait ressentir envers l’homme d’affaires s’effrite dès l’instant où ce dernier utilise son pouvoir pour contrôler son travail. Le vrai crime de l’artiste est de s’intéresser moins au profit qu’à ce qu’il veut créer ; cet état d’esprit est perçu à la fois comme une insulte et comme une menace. La guerre que les businessmen font aux artistes est celle des puissants contre les faibles, et repose sur la haine de ceux qui ne peuvent pas pour ceux qui peuvent, et, en retour, sur la haine de ceux qui peuvent pour ceux qui les empêchent d’y arriver.

Voici ce qu’on entend lorsqu’un producteur se plaint qu’un metteur en scène enthousiaste essaie à toutes forces d’imposer un projet original : « Il est autodestructeur. C’est un irresponsable. On ne peut pas travailler avec lui. » Et ils le lui font payer très cher. À Hollywood, les artistes sont tournés en ridicule du fait même qu’ils tentent d’exercer leur métier en artistes. Quand un metteur en scène talentueux se retrouve sans le sou et a besoin de travailler, les producteurs le collent sur un projet condamné d’avance ; lorsque, comme prévu, le film fait un flop, on en rejette la faute sur le cinéaste, dont la cote baisse d’autant. Les producteurs le frustrent à chaque instant parce qu’il ne les respecte pas, et lui est humilié par des hommes pour lesquels il n’a aucune estime. Les producteurs sont rassurés par les réalisateurs et les acteurs dénués de toute vision personnelle, qui travaillent parce qu’ils ont besoin d’argent et se soucient peu de ce qu’ils font. Ceux-là, les producteurs les appellent les « artistes disciplinés ».

 

Un acteur ou un réalisateur accède au titre d’« artiste discipliné » lorsqu’il connaît un gros succès au box-office ; s’il collectionne les succès, comme Paul Newman ou Robert Redford, alors sa cote d’artiste discipliné monte en flèche. En réalité, pour les financiers, la discipline signifie avoir du succès et croire en ses vertus. Coppola n’est pas un artiste discipliné, malgré le succès du Parrain, parce qu’il entend travailler sur ses propres projets, comme Conversation secrète, alors que George Roy Hill (Butch Cassidy et le Kid, Abattoir 5, L’Arnaque), lui, mérite ce titre parce qu’il croit aux projets bâtis autour de grands noms et de grandes stars. Peter Yates (Bullitt, John et Mary) est considéré comme quelqu’un avec qui on peut travailler, malgré l’échec de La Guerre de Murphy et les médiocres résultats des Quatre malfrats et des Amis d’Eddie Coyle ; les producteurs ne lui en tiennent pas rigueur car il croit aux mêmes projets qu’eux, et surtout il n’essaie pas de créer des œuvres personnelles. Ma femme est dingue, son dernier film, ne rapportera sans doute pas beaucoup de sous, mais il fait figure de modèle de « discipline » hollywoodienne.

Le conformisme des films de Peter Yates, ou du vétéran Richard Fleischer, est une preuve de loyauté. Les producteurs n’apprécient que les metteurs en scène sans surprise. Un réalisateur comme Robert Altman les effraie, parce qu’il est impossible de prévoir la teneur de son prochain opus ; Altman ne peut leur garantir qu’il réalisera un film reprenant la recette du dernier succès en date. Les producteurs veulent de bonnes imitations, des films qui transpirent l’argent, l’argent dépensé et l’argent rapporté, des films rassurants, comme ces épopées bibliques qui sortaient à la chaîne dans les années 1950. Main dans la main, la Twentieth Century Fox et Warner Bros sont en train de produire une histoire de gratte-ciel en flammes, La Tour infernale, avec Steve McQueen, Paul Newman, William Holden, Jennifer Jones, Robert Wagner, Fred Astaire, Richard Chamberlain et bien d’autres. L’incendie du Grand Hôtel, en somme. Pour nous donner un avant-goût de la tendance, Universal a signé avec Anne Bancroft et George C. Scott pour L’Odyssée du Hindenburg, d’ores et déjà décrit comme « un drame foisonnant, animé par un casting international ». L’incendie du Grand Hôtel, une fois de plus, mais cette fois dans les airs. Tous les deux ans, on nous ressert la même rengaine : le public américain aurait des envies. En ce moment, il serait attiré par les catastrophes, et la kyrielle de films apocalyptiques bientôt sur nos écrans serait le reflet de la nécrophilie ambiante. Les directeurs des studios se bousculent pour produire des films catastrophe – tout ça à cause du succès de L’Aventure du Poséidon, qui témoigne à peu près autant du goût des spectateurs pour l’apocalypse que lorsqu’ils allaient voir Les Dix Petits Nègres d’Agatha Christie. Je ne doute pas que tous les réalisateurs chargés de mettre en boîte ces catastrophes, commandants en chef embringués dans une guerre idiote, préféreraient travailler sur d’autres projets. Quand le public sera finalement las des cataclysmes et que ces films commenceront à moins bien marcher, faisons confiance aux studios pour dégoter une nouvelle poule aux œufs d’or (on murmure qu’il se prépare déjà une invasion de pirates), et les cinéastes à la solde des majors perdront encore quelques précieuses années de leur vie de créateur. Les producteurs spéculent sur les désirs du public qui, d’après eux, aurait toujours envie des mêmes films à succès. À force de se voir toujours resservir la même soupe, les spectateurs finissent par être gavés. Mais l’échec prévisible de ces films sans queue ni tête contrarie les producteurs bien davantage que les revers subis par des œuvres pour lesquelles un artiste s’est vraiment battu. Ces films-là, ils espèrent au contraire les voir échouer, et ils y contribuent parfois. Les cadres des majors prennent un plaisir pervers à voir se ramasser un film de Peckinpah, d’Altman, de Kershner. Tel est le châtiment de l’artiste.

Puisque ces hommes d’affaires consacrent l’essentiel de leur énergie à la stratégie et à la manipulation, en général, ils se montrent à ce jeu plus fins renards que les artistes. Le droit au final cut – expression emblématique du cinéma s’il en est – les autorise à amputer l’œuvre d’un réalisateur qui aurait décidé de les provoquer en n’en faisant qu’à sa tête ; en la mutilant, ils gommeront en premier lieu les complexités que le metteur en scène avait imposées de haute lutte. Devant les créations des autres, ils adorent endosser le rôle du Dieu tout-puissant. Les producteurs amputent les films à tour de bras, souvent à la dernière minute, quand ils pensent avoir flairé les attentes du public. Le massacre achevé, ils n’ont souvent plus d’autre choix que de mettre au rebut ces œuvres défigurées. Ils savourent en toute quiétude cet ultime privilège de démiurge, sans état d’âme car, par définition, c’est toujours la faute du metteur en scène. Pour eux, l’artiste est un intrus, un indésirable, et non un membre de la famille qu’il faut protéger. Il y a quelques années, sur la foi d’une rumeur qui donnait Brando perdant au box-office, le producteur David Merrick l’a renvoyé d’un film(12). J’ai interrogé un membre de la production pour savoir quel crime Brando avait commis. « Aucun, m’a-t-il avoué. Brando ne ménageait pas sa peine, et se montrait très coopératif avec tout le monde. Mais il a suggéré quelques améliorations à apporter au scénario, de bonnes suggestions, d’ailleurs, car le script était très confus. Mais, sur le plan juridique, c’était un cas d’ingérence, et Merrick avait donc le droit de virer Brando et de toucher la prime d’assurance prévue en cas de défection de l’artiste. » « Il n’y a pas d’autre raison ? » ai-je insisté. Devant mon ignorance, il a haussé les épaules et a répondu : « Qu’est-ce qu’il pouvait y avoir de mieux pour la notoriété de David Merrick que d’être celui qui a viré Marlon Brando ? »

 

La notoriété d’une star se mesure à ce qu’en disent les producteurs : « S’il veut foutre le feu au studio, je lui tendrai l’allumette. » Cette célèbre boutade concernait, je crois, Jerry Lewis, mais pourrait tout aussi bien s’appliquer à d’autres monstres sacrés d’Hollywood comme Frank Sinatra, et bien entendu, Clint Eastwood, Robert Redford et Steve McQueen. Elle révèle une chose très simple : les producteurs sont prêts à leur tendre l’allumette parce que ce sont eux qui règnent sur le tiroir-caisse. En d’autres termes, le financier dit : « Libre à lui de m’humilier, tant qu’il me rapporte. » Tout en pensant en fait : « Attends, mon bonhomme, tu verras le jour où tu viendras me demander quelque chose… » Les producteurs détestent Brando parce qu’il refuse de rentrer dans le rang et de se coucher devant l’argent. Avec Redford, McQueen et Eastwood, ils entretiennent une relation d’amour-haine. Tant qu’ils ont besoin d’eux, ils s’aplatissent devant eux. S’ils ont la chance de signer un deal avec l’un d’entre eux, c’est toujours la star qui fixe les règles du jeu, et elle le fait bien sentir au producteur. Et à la première occasion, celui-ci prendra soin de le lui faire payer très cher.

Jamais, auparavant, le pays ne s’était autant entiché de ses stars. Le cinéma en compte assez peu, mais le phénomène s’étend à la télévision, à la radio, à la littérature, au monde universitaire et politique, et au mouvement féministe. (Ces temps-ci, le mouvement noir ne fait plus guère recette, parce qu’il manque de stars.) Pourtant, si on regarde les roasts, ces émissions de télévision où des célébrités viennent se faire lapider, à coup de vraies-fausses insultes suivies d’odieux démentis dégoulinant de bons sentiments, on voit bien ce qui se cache sous la surface. Ces shows où se déversent, sous couvert de plaisanterie, des torrents de colère et de haine de soi, sont symboliques de ce qui se passe quand on se retrouve enfermé dans le système, même au sommet. C’est probablement le mépris du public, à l’image des strip-teaseuses, qui permet aux stars d’avancer. Les acteurs finissent par croire que Las Vegas est la seule réalité. Ces émissions sont bien la métaphore de la profession, elles montrent son vrai visage, et c’est pourquoi, désormais, toute présentation un tant soit peu digne ou élégante de la cérémonie des Oscars est devenue impossible. Hollywood ne parvient plus à contrôler ses pulsions autodestructrices, et ne résiste plus à l’envie dévorante de s’humilier devant le monde entier. « Si c’est ça que les gens veulent, disent les artistes, alors on va leur en donner pour leur argent. » Au fond, ils jouent tous pour Duddy Kravitz. C’est lui qui tire les ficelles de cette vaste entreprise de démolition du cinéma.

 

Lorsqu’un critique éreinte le film d’un producteur, il n’ajoute qu’une voix au chœur de ceux qui dénoncent son mauvais goût. Quand les journalistes défendent un film qu’un studio voue à l’échec, leur impuissance flatte les instincts les plus bas du producteur et le met en joie. « Pourquoi faudrait-il rester les bras croisés et laisser aux critiques le soin de décider si un film est ou non acceptable en tant que produit de consommation ? » Telle est la question que Frank Yablans, président de la Paramount, a posée en juin dernier. Il s’adressait à deux cents cadres de la télévision, pour leur expliquer que le bouche à oreille, susceptible de contrecarrer l’influence d’une mauvaise presse, constitue la nouvelle préoccupation de son studio. Un critique exprime une fois son opinion, parfois deux. Les publicitaires sont une force invisible qui matraque le public jour après jour. Les critiques défavorables ne parviennent presque jamais à défaire le pouvoir de la publicité à outrance. En plus de l’événement programmé, il y a aussi la curiosité qu’il suscite. Prenez par exemple L’Exorciste, et ce que déclare cette femme interrogée dans Variety : « J’ai envie de voir ce qui fait dégoiser tant de gens. »

On fait souvent le parallèle entre le monde du spectacle vivant et celui des films, en posant la question suivante : « Les critiques de cinéma auraient-ils trop de pouvoir ? » Mais, au cinéma, ce sont les producteurs qui tirent les ficelles ! Jamais les propos d’un critique ne pourront couvrir le vacarme ambiant – au mieux seront-ils reproduits dans une publicité, déformés, réduits à une simple épithète répétée ad nauseam. Encore faut-il qu’ils soient positifs et encensent le film dans lequel « les producteurs ont mis tous leurs espoirs ». Si ce film n’intéresse pas le studio, n’apparaîtront çà et là que quelques encarts tièdes, assortis d’une poignée de citations choisies au hasard. Même les articles dithyrambiques publiés par les dix journaux et magazines les plus influents du pays ne parviendront pas à faire de Mean Streets un succès, si le producteur du film ne bâtit pas une grosse campagne autour de ces louanges. L’indifférence du public résulte d’un phénomène qui naît au sommet de la hiérarchie des majors, et se propage jusqu’à la base. Il y a encore quelques années, deux ou trois ans peut-être, certains critiques pouvaient convaincre le public de donner sa chance à un petit film ou à des œuvres peu médiatisées, mais maintenant, c’est fini. Ces critiques s’adressaient à un public qui a aujourd’hui perdu l’envie d’aller au cinéma. La fin de la « génération cinéma » marque une rupture nette avec le passé, puisqu’on ne retrouvera jamais plus cette masse de jeunes gens, nés après la Seconde Guerre mondiale, désormais adultes. Ce public aisément identifiable à sa coiffure, son style vestimentaire et ses manières, s’est rallié une dernière fois autour d’American Graffiti, vision pop de son adolescence, avant l’ère de la contre-culture. Aujourd’hui, presque tous ces liens sont rompus, et ces jeunes ont vieilli, se sont assagis.

Les spectateurs plus jeunes, étudiants et lycéens, ont grandi à l’ombre du système de classification des films. Enfants, ils n’ont pas vécu le cinéma comme un espace de liberté, au contraire de leurs parents, et les films n’ont donc pas occupé une part aussi importante de leur quotidien (au contraire de la télévision). Quand ils disent aimer le cinéma, ils pensent aux vieux films qu’ils viennent de découvrir, et aux succès récents. Même les préadolescents veulent des événements. Nés dans les années 1960, au cœur du cynisme et du matraquage publicitaire, ils n’ont rien connu d’autre que ce climat tumultueux et frénétique. Ils crient à l’escroquerie quand un film évite les massacres et ne dégouline pas de sang, ont adoré Jésus Christ superstar (divertissement masochiste pour gamins de huit ans), et adhèrent avec joie à L’Arnaque et au Shérif est en prison. Victimes infortunées du battage publicitaire.

Les étudiants qui découvrent aujourd’hui les films à l’université et qui veulent faire du cinéma portent sur cette discipline un regard différent de celui des jeunes cinéastes de la contre-culture des années 1960. Révolutionner le septième art n’est pas leur motivation première ; tout ce qu’ils veulent, c’est travailler dans ce milieu. Un jeune étudiant m’a fait part de sa colère à l’égard d’Elia Kazan, venu donner une conférence dans son université. Kazan racontait que les studios ne voulaient plus financer les sujets qui l’intéressaient, et lui soumettaient des projets dans lesquels il ne se reconnaissait pas. L’étudiant, sans la moindre once de compassion pour les victimes de ce piège hollywoodien typique, s’est exclamé : « Comment peut-on écouter un type pareil ! On ferait n’importe quoi pour percer, et lui, il fait la fine bouche ! » Les étudiants ne veulent pas savoir pourquoi un réalisateur refuse de porter à l’écran un énième navet sur le trafic de drogue ou la quarante-sixième farce mettant en scène des escrocs alertes et séduisants ; ils n’aiment pas entendre tel ou tel cinéaste dire qu’il a refusé de faire L’Exorciste. Un succès transforme son réalisateur en héros. Aujourd’hui, lorsqu’un critique vient parler de son métier dans une faculté, il ne peut couper à des questions telles que : « Combien de fois voyez-vous un film avant de rédiger votre papier ? » et « Prenez-vous des notes ? » Leur question est en fait la suivante : « Comment fait-on pour devenir critique de cinéma ? » Autrefois, ils demandaient : « Que pensez-vous des Oscars ? », certains de déclencher des rires en cascade, suivis d’une réplique acerbe de la part du critique. Aujourd’hui, ils préfèrent demander : « Qui, d’après vous, remportera les Oscars cette année ? » Le pire, c’est qu’ils veulent vraiment savoir. La célébrité et le succès comptent tellement sur les campus qu’on y parle des Oscars comme s’il s’agissait d’un sujet de débat universitaire respectable.

La célébrité, c’est le succès jeté à la face du monde, le succès à visage humain, et naturellement, les plus grandes stars sont souvent des béni-oui-oui. À cet égard, les étudiants se montrent à la fois impressionnés et méprisants. Pourrait-on imaginer un film si réactionnaire et nauséabond qu’il parvienne à diminuer le prestige de Clint Eastwood dans les universités ? Avoir la réputation d’être corrompu, d’être prêt à tout pour gagner de l’argent, accroît même la stature d’une star. Les fortunes amassées confèrent pouvoir et prestance ; elles suscitent l’admiration de tous, une admiration dont ne bénéficient jamais les rebelles, surtout quand leur intransigeance les met hors jeu. Aujourd’hui, rien de ce que peut faire une star ne risquerait de la compromettre. La célébrité a supprimé la notion de déshonneur : le scandale engendre la célébrité, et mal se comporter en public ne fait que l’augmenter. Peut-être L’Arnaque doit-il son succès phénoménal au fait qu’il porte aux nues la célébrité et le vedettariat. Le film ne montre en effet rien d’autre que des images dorées de Redford et Newman, encore et encore. Il n’a même pas besoin d’une scène de sexe, puisqu’il possède ce sex-appeal des temps modernes qu’on nomme le succès.

À Los Angeles, au printemps dernier, des cars entiers de lycéens sont allés écouter une pléiade d’auteurs de best-sellers (Helen Gurley Brown, Garson Kanin, Jacqueline Susann et William Friedkin), venus expliquer comment ils vivaient le fait d’avoir vendu quinze millions d’exemplaires de leurs livres, ou d’avoir réalisé un film ayant rapporté cent vingt-cinq millions de dollars. D’après les témoignages recueillis, aucune question impertinente n’a été posée, et personne ne s’est récrié quand Garson Kanin, auteur d’une biographie à succès sur Tracy et Hepburn, a déclaré : « Reconnaissons-le : le public est plus malin que nous. Ce n’est peut-être pas vrai de chaque personne, prise individuellement. Mais quand cette hydre à mille têtes s’assoit dans une salle de projection ou ouvre un livre, alors soudain elle devient ce public de masse que feu Moss Hart appelait “un idiot de génie”. » Le mépris de ceux qui réussissent – leur conviction absolue que leurs merdes commerciales sont comme par magie supérieures aux œuvres qui ne marchent pas – résume la mentalité de ces businessmen, confits de suffisance. Le public ne gagne rien à y croire (et a tout à y perdre), et pourtant, il gobe le mensonge sans broncher.

 

La confiance des hommes d’affaires a grimpé en flèche ; dans un marché plus florissant que jamais, ils placent les artistes comme des pions sur un échiquier, persuadés d’être sur la bonne voie parce que le public partage leurs goûts. Ce n’est plus simplement d’un Harry Cohn qu’on peut dire qu’il a « le monde rivé à son cul » ; aujourd’hui, ce sont tous les argentiers qui ont le monde rivé à leur cul. Tous les succès ne sont certes pas d’atroces nanars et ne représentent pas une grande menace. Mais, s’ils résument les seules attentes du public, si même les gens cultivés, sensés et de bon goût se contentent du nihilisme clinquant des films à succès, alors les œuvres novatrices ne trouveront pas de public. En dix ans, le milieu du cinéma a attiré les étudiants les plus inspirés, des as et des prodiges qui à une autre époque se seraient tournés vers la poésie, l’architecture, la peinture ou l’écriture. Ils sont aujourd’hui prêts à prendre leur envol, mais ils n’ont pas la place de déployer leurs ailes, enfermés dans le vieil étau d’Hollywood, toujours plus étroit et plus implacable. Et que dire des pointures restées à la porte depuis toujours, ces dizaines de créateurs qui n’envisagent pas le cinéma comme une œuvre collective, où l’on raconte une histoire à plusieurs mains, mais comme un mode d’expression hautement personnel, enfant des arts graphiques plus que de Hollywood ? Certains, comme Ed Emshwiller, auteur du magnifique Relativity, ou Jordan Belson, réalisateur de courts-métrages visionnaires et abstraits touchant à la perfection, ont déjà atteint des sommets dans l’art cinématographique ; d’autres, tel John Schofill, qui produit une imagerie psychosexuelle effrayante d’intensité, les suivront peut-être. Aujourd’hui, leurs films n’ont aucun moyen de passer en salle, aucun moyen de raviver et de fertiliser le long-métrage, qui en aurait pourtant grand besoin. Tout est prêt pour l’avènement de grands films, tout, sauf les producteurs et le public.

Le cinéma pourrait fort bien connaître le même sort que le théâtre, et plus rapidement encore, puisque les businessmen n’ont aucune préoccupation esthétique. Et sans doute pleurerait-on moins sur le cinéma défunt que sur le théâtre moribond. Parce que, bien sûr, il reste la télévision. Mais ce n’est pas le même média. Si on ne lit pas un livre au moment de sa publication, on peut toujours se rattraper l’année d’après ; si en revanche on ne voit pas un film lors de sa sortie, et qu’on attend un an sa diffusion à la télévision, on ne verra pas ce qu’on aurait pu voir en salle. (On ne verra pas non plus le même film à l’université, dans un ciné-club, en réduction 16 mm, sur une copie de mauvaise qualité.) Ce qu’on perd, à la télévision, c’est la beauté visuelle, le sens de l’espace, la fusion de l’image et du son, tout ce qui fait du cinéma un art. Et les films réalisés directement pour la télévision sont presque tous dénués de ces qualités. On peut parler des téléfilms en termes de rythme, d’impact et de tension, et, de temps en temps, dans le cas des téléfilms de prestige, de thématique et de performances d’acteurs. Mais qui songerait à décrire un téléfilm en termes de beauté ? Les téléfilms, ou les films de cinéma diffusés à la télévision, se limitent au credo des financiers – ils se conforment aux principes basiques de l’industrie du divertissement. Il y a quelque chose de frelaté dans l’expression même de « film de télévision », parce que tout ce qu’on peut réaliser pour la télévision, c’est un programme télévisé.

La télévision telle que nous la voyons aujourd’hui n’est pas une expression artistique, c’est un meuble qui rend quelques services. Le problème vient d’abord de ses dimensions : n’en déplaise à certains, l’écran est trop petit, et c’est pourquoi la télévision excelle surtout quand on filme en gros plan une personne à laquelle on pose une question – parce que, tout comme la personne interrogée, on sait que la télévision opère comme un détecteur de mensonges. La plupart des Américains y voient sans doute surtout un appareil électroménager, non pas destiné à faire un choix entre plusieurs programmes, mais allumé en permanence parce qu’il y a toujours quelque chose à voir dans la lucarne. Si cent millions de personnes regardent un film coupé en deux épisodes, cela ne signifie pas la même chose que si cent millions de personnes étaient allées le voir en salle. À coup sûr, quarante-deux millions de personnes ont vu The Autobiography of Miss Jane Pittman, mais ils l’ont vu coincé entre deux autres émissions. Les vedettes de la télévision, qui jouissent d’un public toujours plus nombreux, sont prêtes à tout pour jouer dans de vrais films – qui, même couronnés de succès, ne seront vus que par une poignée de personnes, comparé à l’audience lors de leur diffusion à la télévision – parce que les stars de la télévision savent que, confinées dans le poste, elles font partie des meubles. À la télévision, elles sont banales, tout juste potables, routinières et ennuyeuses. L’expression « être hors du commun » comporte une dimension esthétique que les artistes de cinéma prennent intuitivement en compte. Ce qui est projeté sur grand écran possède une évidence esthétique inaccessible au petit écran ; quand on regarde un film en salle, il n’est nul besoin qu’une voix vienne vous expliquer ce que vous venez de voir.

La télévision se paie le luxe d’aborder certains sujets que personne ne financerait au cinéma, parce qu’il est communément admis que les gens n’iront pas débourser leur argent pour voir un film abordant des sujets forts, comme I Heard the Owl Call My Name, Jane Pittman, ou bien The Execution of Private Slovik. Pourtant, il serait regrettable que ces programmes offrent à la presse le prétexte d’encenser à la une des journaux « une télévision de plus en plus audacieuse ». L’audace, c’est justement ce qui manque à ces programmes. Même réalisés avec soin, ils restent timorés et trop bien léchés. On aurait tort d’y voir pour la télévision une possibilité d’ouverture vers d’autres horizons ; au contraire, ces programmes indiquent le rétrécissement du champ d’action des réalisateurs de cinéma : ceux-ci sont incapables d’obtenir un soutien financier pour des films aux thèmes sociaux, ou pour tout autre sujet sérieux. Sans doute les gens ne seraient-ils pas prêts à payer pour voir les films à thème qu’ils regardent volontiers à la télévision, mais c’est parce que ces sujets sont traités d’une manière télévisuelle, sobre et limitée. Nous n’avons hélas aucun moyen de savoir comment le public réagirait si un réalisateur très talentueux, doté de moyens suffisants et soutenu par une bonne campagne de promotion, s’attaquait à un grand thème de société. Ces dernières années, personne n’a eu l’occasion de s’y risquer.

La télévision nous montre ce qui arrive à un média quand les artistes ont perdu le pouvoir et que les hommes d’affaires prennent le contrôle de tous les secteurs d’activité. Les attentes des téléspectateurs sont si réduites et si routinières que même Brian’s Song peut passer pour un événement. Prenons par exemple Tell Me Where It Hurts, téléfilm à la thèse si prévisible qu’il en devient pitoyable, dans lequel Maureen Stapleton joue le rôle d’une femme au foyer d’âge mûr qui rejoint le mouvement de libération des femmes, et voit sa conscience s’éveiller. La critique a accueilli ce téléfilm comme s’il marquait une avancée considérable. Quelle chance la télévision normale offre-t-elle réellement aux metteurs en scène d’exprimer leur talent ? Voici les propos tenus par Brandon Stoddard, vice-président d’ABC en charge de la fiction télévisée : « Ce qui m’intéresse, c’est de voir des émotions, et non des corps, mises à rude épreuve. Je veux que le spectateur se concentre sur les personnages et qu’il continue de vibrer une fois le film terminé. (…) Je n’ai rien contre les sujets outrés s’ils sont bien traités, et bien traiter un sujet, c’est le traduire en un drame humain, plutôt que d’user d’effets gratuits. Les deux vampires en maraude dans un casino de Las Vegas ne m’intéressent pas. C’est leur victime qui m’intéresse, et la façon dont sa vie va basculer. (…) Nous remuons ciel et terre pour trouver de bonnes histoires, et nous appelons même les universitaires à la rescousse pour apporter du sang neuf à la télévision. »

 

Il ne faut pas croire que, si les films novateurs meurent, ils iront au paradis de la télévision. Non, si les films novateurs meurent, ils seront morts pour de bon. Même si le goût du public, aujourd’hui épris de trivialité et de films dénués de toute sensibilité, n’est qu’un dérèglement temporaire, il pourrait néanmoins compromettre l’avenir du cinéma ambitieux. À eux tous, les bons films récents ne pourront jamais perdre autant d’argent qu’un seul navet comme Star ! ou Camelot. Mais même si quelques-uns d’entre eux parviennent à faire quelques menus profits, les financiers persisteront à y voir des échecs. On ne récompense pas les businessmen pour de menus profits ; seuls les mégasuccès leur rapportent des médailles. Et les producteurs ne veulent pas de films de la part de cinéastes qui rejettent leurs valeurs. Quand ils disent à un metteur en scène : « Écoute, ce que toi tu appelles de la merde, c’est ce que veut le public », ce n’est pas simplement un commentaire objectif. En effet, ils font tout pour susciter le goût de la médiocrité chez le spectateur, et ils ne ménagent pas leur peine. Étant donné qu’ils excellent à manipuler l’opinion et ne vendent que ce qu’ils aiment, ils disent effectivement la vérité : le public veut de la merde.

 

Nathanael West, et son Incendie de Los Angeles, a compris les choses à l’envers. Les pyromanes ne sont pas ces pauvres ploucs de l’Oklahoma qui voudraient entrer en contact avec une star de cinéma et se fichent pas mal de mourir : ils sont à la tête des studios. Ce sont eux, selon la métaphore de West, qui feront brûler Los Angeles – eux qui tendront l’allumette à n’importe qui. Ce sont ces producteurs roublards et creux, au regard torve, qui réveillent tous les brasiers de la violence irrationnelle. On sait par avance que la prochaine adaptation de l’œuvre de West n’instaurera aucune distance entre l’apocalypse et nous, contrairement au roman qui nous pousse à chercher un abri, à nous protéger des instincts de destruction de la foule envieuse et hébétée ; le film en profitera évidemment pour communiquer au public le frisson d’une foule secouée par des envies de meurtre.

Si les parasites incendiaires à la tête des studios anéantissent les artistes, les scénaristes et les metteurs en scène les ont souvent aidés, parfois à leur insu. Les auteurs, qui imaginent un lecteur idéal lorsqu’ils écrivent leurs œuvres personnelles, se rangent à l’opinion qu’ont les nababs au sujet du public quand ils travaillent pour le cinéma. Non pas qu’ils écrivent moins bien – la plupart des scénaristes font sans doute de leur mieux, dans les contraintes qu’on leur impose – mais ils finissent par intérioriser l’attitude des nababs, endémique à Hollywood, et en viennent à croire au bien-fondé de ces contraintes. Ils n’imaginent plus un spectateur idéal, mais un péquenaud au teint blême, ignare et sans âme.

Comme si les foules étaient leur ennemi, certains scénaristes et metteurs en scène, dans une démarche insensée et vengeresse, s’amusent à caricaturer l’Américain inculte et déraciné. John Schlesinger dans Macadam Cowboy, Tony Richardson dans Ce cher disparu, Antonioni dans Zabriskie Point – tous hommes de gauche, mais esthètes avant tout – créent un nouveau style baroque en s’inspirant du mauvais goût grotesque de l’Amérique. Ils délaissent leur ancrage traditionnel, leurs préoccupations sociales, quand ils se penchent sur la culture de notre pays, tout comme les gauchistes de la côte Est perdent leurs repères quand ils voyagent dans l’Ouest. Nathanaël West – quel étrange pseudonyme il s’est choisi ! – a dû se rendre compte de l’impasse idéologique dans laquelle il se mettait avec L’Incendie de Los Angeles. Au paroxysme de l’apocalypse, quand la foule aux yeux vides se rassemble, l’auteur s’abstient soigneusement de toute critique politique en faisant dire à Tod, son héros : « Il voyait peu de durs à cuire, pas plus qu’il ne voyait d’ouvriers. Le gros de la foule était issu des classes moyennes. » Toujours la même cible commode, inoffensive, de la gauche : les classes moyennes. Mais, quelques lignes plus bas, Tod se contredit : « Toute leur vie, ils avaient été esclaves d’un labeur pénible et ennuyeux, derrière des comptoirs et des bureaux, aux champs et aux manettes de diverses machines, plus assommantes les unes que les autres, économisant leurs salaires et rêvant aux loisirs dont ils pourraient profiter quand ils auraient mis assez de côté. » Il est absurde de penser que les ouvriers ne sont pas aliénés, et que seules les classes moyennes seraient sensibles aux effets abrutissants de la culture de masse, mais en établissant cette fausse distinction entre les travailleurs et le tout-venant, il est beaucoup plus facile de faire un film à succès. Des générations de scénaristes ont joué au même jeu que West, tâchant de se persuader qu’ils ne blessaient personne de vraiment important à leurs yeux. Le public cinéphile est devenu pour eux une vaste abstraction, une sous-humanité sans visage, à laquelle ils n’avaient aucun compte à rendre. À Hollywood, aujourd’hui, où la plupart des scénarios et des mises en scène sont formatés pour la télévision, c’est ainsi que, désormais, on traite les téléspectateurs.

Aucune œuvre d’art n’est sans doute possible si elle n’a pas foi dans le public – une foi qui n’a rien à voir avec les avalanches de statistiques censées révéler ce que les gens désirent ou achètent, mais une foi propre à l’artiste, une conviction que seul le meilleur de ce dont il est capable est digne d’être partagé. Voilà pourquoi un réalisateur insiste pour refaire une prise, alors qu’il sait pertinemment qu’il sera pénalisé. Voilà pourquoi les jeunes danseurs et danseuses s’écroulent d’épuisement. Voilà pourquoi Caruso s’est brisé les cordes vocales. Vous devez avoir foi dans votre public, et croire que votre plus grand effort vous rendra tout juste digne de lui. On retrouve cette idée en filigrane quand un artiste déclare qu’il fait son métier « par vocation », même quand il prétend qu’il « le fait d’abord pour lui ». L’artiste fonde son sens de l’honneur sur le sens de ce qu’il doit à autrui. Dans le domaine des arts, et aussi du show-business, le sens de l’honneur oblige à donner le meilleur de soi, même si le public ne semble pas voir la différence, même si le public montre de façon évidente qu’il préfère le banal, le facile et l’artifice. Le public dans lequel on doit croire est le meilleur qui soit : celui dont nous faisions partie, enfants, quand nous commencions à être sensibles aux grandes œuvres – le public dont nous faisons partie, encore aujourd’hui. Dès qu’un artiste s’estime au-dessus de ce public, dès qu’il se prend à croire que l’important est de satisfaire les crétins, il cesse d’être un artiste. Il devient un homme d’affaires qui commercialise un produit – son talent, sa propre personne.

 

Les derniers films à succès à avoir été aussi des œuvres ambitieuses et talentueuses, où leurs créateurs se sont donnés à fond, sont probablement Le Parrain II et Cabaret. Mais Coppola avait sûrement déjà tiré les leçons de Conversation secrète, et compris qu’au bout du compte ce sont les gros bonnets qui fixent les règles du jeu. Même les plus grands succès ne créent qu’un semblant de pouvoir, une illusion de liberté. On obtient ce qu’on veut, mais jusqu’à un certain point. Passé la limite, vous êtes brûlé. Il est temps que les artistes sortent de cette lutte humiliante et suicidaire avec les hommes d’affaires.

Il n’existe qu’une seule solution : les créateurs doivent s’entraider. Non pas à l’image des fous qui prennent le pouvoir dans l’asile (c’est ainsi que les businessmen voient les choses chaque fois qu’un artiste essaie de reprendre le contrôle de son travail), mais plutôt que les artistes s’échappent de l’asile dont les fous sont les gardiens. Avant l’ère du marché de masse et du marketing, les gens du show-business n’étaient pas des enfants gâtés – c’étaient des gitans, certes, mais pas des enfants. Ce sont les majors qui les ont infantilisés. À l’époque des studios, avec leurs contrats longue durée, les stars étaient encouragées, poussées même, à vivre comme les dauphins de l’Ancien Régime : elles exhibaient leurs joujoux dispendieux et tapageurs, et les services de presse exploitaient ces caprices pour bien prouver qu’on leur passait tout. (Si on critiquait les excès et la vulgarité des comédiens, personne en revanche ne condamnait l’irresponsabilité des décideurs, des patrons des studios, figures paternelles et puissances tutélaires, dont le train de vie était plus exorbitant encore.) Dans tous les arts, on essaie de déresponsabiliser les artistes, au prétexte qu’ils ne sauraient pas quoi faire de leurs dons, et beaucoup d’artistes croient à cette image créée par les hommes d’affaires. L’habitude de tout déléguer est tellement ancrée en eux que, quand l’occasion leur est donnée de signer un contrat contraignant, ils craignent de laisser passer une chance unique. Edward G. Robinson raconte que, dans sa jeunesse, alors qu’il était comédien de théâtre, il avait joué dans un film pour Irving Thalberg, à la suite de quoi le producteur lui avait offert un contrat d’un million de dollars sur trois ans ; il s’engageait à travailler exclusivement pour la MGM et on ferait de lui une star. Robinson proposa à la place de travailler pour la MGM six mois de l’année, afin de consacrer les six autres au théâtre. Mais, écrit-il, « Thalberg n’a voulu faire aucune concession. Il était assis là, sévère et inébranlable, telle une divinité. (…) J’ai lu dans ses yeux à quel point un acteur était au-delà du mépris. » Robinson refusa le contrat et quitta le bureau pour aller vomir. Thalberg, cet homme élégant et raffiné, le plus admiré des nababs (il était même svelte, c’est tout dire), ne pardonna jamais à Robinson de l’avoir contrarié, et ne l’employa jamais plus. Oui, les moguls peuvent faire de vous une star, à condition que vous acceptiez de devenir leur chose. Tellement d’inepties circulent sur le bon vieux temps (combien d’animateurs de télévision ont-ils demandé : « Monsieur Capra, pourquoi ne nous concoctez-vous pas encore l’un de ces merveilleux films dont vous avez le secret ? ») que le public finit par croire que c’était vraiment le paradis. À la télévision, on évoque les grands producteurs d’antan comme des magiciens, des créateurs qui connaissaient la recette du succès. C’est comme si on se souvenait du capitaine Kidd et sa bande de pirates comme d’un comité d’experts joailliers. Les nostalgiques professionnels ont oublié, semble-t-il, ou se fichent pas mal que la plupart des projets « personnellement supervisés » par les nababs étaient des pensums ampoulés. Si on examine la liste de films dans lesquels les majors ont fait tourner leurs stars, on constate que celles-ci évoluaient dans un champ de navets et que les occasions de jouer des rôles ambitieux étaient rares. Le plus souvent, les nababs méprisaient et se battaient contre les réalisateurs à succès qui voulaient garder leur indépendance. Preston Sturges, par exemple, n’a connu que quatre années de liberté au cours desquelles il a pu réaliser les films qu’il avait vraiment envie de faire. « Un opéra comique » : c’est en ces termes qu’il a décrit la bataille engagée contre les producteurs, longtemps après l’avoir perdue. Quand Tay Garnett, qui venait de faire un succès avec Jean Harlow pour Thalberg, a refusé de réaliser le nouveau film de la star(13) parce qu’il sentait que le rôle n’était pas pour elle, Thalberg n’a eu aucun scrupule à annuler sur-le-champ le contrat du metteur en scène. (Garnett avait vu juste pour Harlow, et le film a été un échec.) Thalberg avait déjà viré Erich von Stroheim et Mauritz Stiller pour les remplacer par des fonctionnaires, alors qu’il n’était encore qu’un enfant – un enfant prodige et capricieux.

À présent que les studios ne disposent plus d’écuries d’artistes sous contrat, ils ne cherchent même plus de nouveaux talents ; ils se contentent de corrompre et de détruire les acteurs et metteurs en scène doués. Dès qu’un studio renifle un potentiel de rentabilité chez un acteur, c’est la ruée, tous les nababs se jettent en meute sur la même proie. Pressés, essorés, utilisés n’importe comment, James Coburn, Sandy Dennis, Tony Randall, Eva Marie Saint sont vénérés une année et disparaissent la suivante. En dépit de cette évidence, si l’on en croit les agents et les financiers, les artistes n’auraient pas les idées claires et seraient incapables de se débrouiller sans eux. Les stars se laissent hypnotiser par leurs conseillers, agents ou avocats qui, des dollars plein les yeux, leur susurrent sans cesse à l’oreille : « Tu as besoin de moi. Laisse-moi faire, tu n’auras à t’occuper de rien. » Pensez-vous vraiment que les artistes, livrés à eux-mêmes, pourraient commettre pire navet que Ma femme est dingue ?

Mais, à trop gâter les enfants, on finit parfois par les pourrir. Un jeune acteur d’Off Broadway, dévoué à son art, peut en l’espace de quelques années devenir cette star qui déclare avoir honnêtement adoré le scénario d’un jeune réalisateur bourré de talent, et affirmer qu’il aurait beaucoup aimé tourner avec lui, mais qu’il ne peut vraiment pas se permettre de jouer dans un petit film, parce qu’il demande maintenant un million de dollars pour chaque prestation. Au cours d’une négociation, cette star-là peut s’avérer plus redoutable et plus corrompue que les producteurs les plus corrompus, parce qu’elle agit sous l’influence de son agent ou de son imprésario. L’agent incarne la vérité d’un système dans lequel le deal prime sur l’envie de jouer et où chacun, peu à peu, devient son propre Duddy Kravitz.

La seule façon pour le cinéma d’échapper à une sénilité précoce est que les artistes abandonnent le système des escroqueries comptables d’Hollywood, avec leurs budgets gonflés artificiellement et leurs pourcentages bidon. La plupart des metteurs en scène ne signent maintenant que pour un seul film, et une fois le deal conclu, on leur sort le grand jeu, on engraisse le veau aux frais de la princesse : voyages en première classe, hôtels de luxe, enveloppes hebdomadaires pour assurer le quotidien de groupies blondes pas farouches pour un sou, tout ça prélevé sur le budget du film, dans lequel tape aussi abondamment toute la bande de cadres à hauts salaires et leur aréopage de putes et de subalternes. Voilà comment un film qui coûte un million deux cent mille dollars sur le terrain en coûte au final trois, et pourquoi le metteur en scène, payé au pourcentage sur bénéfices, ne gagne pas un sou.

Il n’est pas impossible de monter un film en marge de l’industrie du cinéma : les studios eux-mêmes financent certaines de leurs plus coûteuses productions à l’aide d’exonérations fiscales (Gatsby, pour une partie). Mais même ceux qui trouvent un financement indépendant et réalisent un film peu coûteux (Mean Streets a été produit pour trois cent quatre-vingt mille dollars, plus deux cent mille dollars de frais différés, Payday pour sept cent soixante-sept mille dollars) se retrouvent coincés quand il s’agit de le distribuer, et sont alors victimes du mirage hollywoodien. Ils vendent leur film aux majors et le regardent mourir, impuissants, ou se font arnaquer sur les bénéfices. Et les voilà à nouveau réduits à la mendicité. Brian De Palma a réalisé Greetings pour vingt mille dollars, plus vingt-trois mille dollars de frais différés en 1968. Dans les années 1950, Irvin Kershner a réalisé Stakeout On Dope Street pour trente mille dollars, plus huit mille dollars de frais différés. S’il existait une coopérative d’artistes chargée de distribuer les films, les metteurs en scène pourraient utiliser leurs bénéfices pour continuer à travailler, au lieu de s’épuiser à tenter de monter des films qu’ils ne pourront jamais financer, ou d’assister à leur mise en pièces.

Si les réalisateurs décidaient de créer une société de distribution, voire plusieurs (ils ne manqueraient certainement pas de soutien), il leur faudrait certes consacrer du temps à régler les problèmes financiers, mais à coup sûr, ils en perdraient moins à négocier les deals : ces séances traumatisantes au cours desquelles les financiers jettent leurs exigences à la tête des artistes, qui, pétrifiés d’angoisse, vulgarisent leurs projets dans l’espoir de les faire paraître assez commerciaux. S’ils veulent adapter un livre, ou essaient d’obtenir des fonds pour développer un scénario original, le moindre manque d’enthousiasme des argentiers peut leur être fatal. Un réalisateur confie : « Ils peuvent vous faire renoncer d’un simple regard. Et si, par chance, au bout d’un an ou deux, ils vous donnent finalement le feu vert, ils vous octroient vingt-cinq jours de tournage et vous mettent au défi d’y arriver. » Aujourd’hui, tous les réalisateurs de Hollywood, hormis une poignée, passent le plus clair de leur temps à plancher sur des projets qui ne verront jamais le jour. Ils travaillent avec les scénaristes sur des scripts qu’ils remanient sans fin, et si ceux-ci ne trouvent toujours pas grâce aux yeux des producteurs, alors le projet est abandonné ou cédé à un autre metteur en scène, qui, à son tour, recommence le processus avec d’autres scénaristes. On pourrait illustrer l’histoire de Hollywood en suivant les avatars qu’a connus le roman de Boileau et Narcejac, Et mon tout est un homme, sur lequel ont besogné plus d’une dizaine de scénaristes réputés, et presque autant de réalisateurs talentueux. Les différentes moutures se sont suivies dans une folle farandole, et la valse n’est même pas encore terminée, chacun étant persuadé qu’il emportera le morceau et que son script sera retenu. Les réalisateurs passent leur vie non à apprendre leur métier ni même à vivre des expériences qui pourraient les enrichir sur le plan humain, mais à se battre pour des causes perdues. La distribution indépendante de leurs films ne poserait que des problèmes négligeables comparés à ceux qu’ils rencontrent aujourd’hui – les mauvais traitements infligés par les patrons de studios, l’humiliation, la paralysie. Et si les réalisateurs devaient réfléchir au meilleur moyen de présenter leurs films au public, définir les priorités de la campagne de promotion, ce ne serait pas mauvais pour eux. C’est à eux de mettre en avant le sens profond de leur film, et les raisons pour lesquelles les spectateurs doivent le voir ; au final, cela leur épargnerait peut-être bien des déconvenues. La différence dramatique entre les arts « ambitieux » et la culture populaire, ou la culture de masse, c’est que, dans le premier cas, seuls les artistes sont responsables de leurs erreurs, alors que, dans l’autre, les erreurs sont la plupart du temps dues aux hommes d’affaires. En assumant ses propres erreurs, l’artiste peut s’épanouir, plutôt que de dépérir en se soumettant aux décisions des businessmen qui le font plancher sur une copie grand format des divertissements sans âme de la télévision.

En privé, presque tous les réalisateurs dont j’admire le travail racontent la même histoire, amère et ignoble. Mais, terrorisés par les patrons de studios inquisiteurs et méprisants, ils n’osent même plus se parler entre eux. Hollywood est une petite communauté refermée sur elle-même, où les gens vivent dans la crainte que leurs propos ne reviennent aux oreilles d’autrui. Ils habitent une ville-studio qui les rend paranoïaques, où ils se figurent que les patrons ont beaucoup plus de pouvoir sur le monde extérieur qu’ils n’en ont en réalité. Si des talents comme Sam Peckinpah, Paul Mazursky, Martin Scorsese, Coppola, Kershner, Altman, De Palma, Woody Allen, Frederick Wiseman, Lamont Johnson, John Korty, Steven Spielberg, Michael Crichton, et même des réalisateurs plus âgés comme Kazan ou Fred Zinnemann, unissaient leurs efforts pour distribuer leurs propres films, ils pourraient mettre en œuvre les projets qui leur tiennent à cœur, travailler avec les scénaristes, comédiens et techniciens qui leur conviennent vraiment. Dans le monde réel, aucun obstacle n’est infranchissable. Il n’est pas impossible de faire la nique aux majors et de programmer les films en salle, et il n’est pas sorcier d’assurer soi-même la promotion tant les médias sont avides d’informations sur les films. Les financiers ne savent promouvoir un film qu’en sortant l’artillerie lourde et, la plupart du temps, ils tuent dans l’œuf toute curiosité à l’égard d’une œuvre singulière, en essayant sans conviction de la vendre comme s’il s’agissait du thriller banal qu’ils auraient voulu qu’elle soit.

Est-il encore possible de trouver un nouveau public ? Il faudrait en rassembler les fragments épars, s’il n’est pas déjà trop tard. Mais, si les réalisateurs recommençaient à se parler, ils se rendraient vite compte qu’ils se trouvent tous dans le même bateau, et que celui-ci est en train de couler à pic. Peut-être alors auraient-ils une chance de rebondir, et de gagner un nouveau public. S’ils ne le font pas, jamais ils ne sauront ce qu’ils valent réellement en tant qu’artistes, et si les œuvres qu’ils ambitionnent ont une chance de toucher les spectateurs.

Les metteurs en scène doivent rompre avec leurs schémas mentaux, faits de crainte et d’ambition démesurée. Tant qu’ils continueront à croire au système, qu’ils en seront psychologiquement dépendants, celui-ci continuera à les détruire. Il n’y a rien à gagner en restant au sein de cette structure, à moins évidemment d’avoir les ambitions de William Friedkin ou de George Roy Hill. Le système fonctionne parfaitement pour ceux dont les besoins et les aspirations n’entrent pas en conflit avec lui. Pour tous les autres – et ce sont eux qui font du vrai cinéma –, le système ne fonctionne plus, et ne fonctionnera plus jamais.

5 août 1974


Pères et fils

À la fin du Parrain, Michael Corleone a consolidé son pouvoir par une série de meurtres et a mérité la couronne que son père décédé, Don Vito, lui a transmise. Dans le dernier plan, Michael – les yeux embués – assure à sa femme, Kay, qu’il n’est pas responsable du meurtre du mari de sa sœur. La porte se referme, laissant Kay à l’extérieur tandis qu’il reçoit les félicitations de ses subordonnés, et si elle ne sait pas qu’il vient de mentir, c’est seulement parce qu’elle ne le veut pas. Le Parrain II débute là où le premier film s’achevait : avant le générique, on a un aperçu de ce qui se passe derrière cette porte. Le nouveau roi se tient debout dans le noir, son visage blafard et éteint tandis qu’on lui embrasse la main. La fameuse valse du Parrain résonne dans une tonalité mélancolique et ambiguë. Est-ce notre imagination, ou le visage de Michael commence-t-il à se décomposer ? La charge dramatique de cet instant est shakespearienne. Légèrement menaçante, la valse fait froid dans le dos.

En une seule image, Francis Ford Coppola nous a replongés dans la sensualité et la terreur du premier film. Et, avec l’implacabilité d’un maître, il va de plus en plus loin. Cette deuxième partie est audacieuse car elle élargit le champ de vision et elle approfondit la signification du premier film ; Le Parrain était le meilleur film de gangsters de tous les temps, et avait des nuances métaphoriques qui le propulsaient bien au-delà des limites du genre. Dans la deuxième partie, les thèmes plus vastes ne sont plus seulement suggérés. Le deuxième film montre les conséquences des actes du premier ; l’ensemble fait un seul film, en deux grosses parties, et le tout s’assemble dans votre tête pendant que vous regardez. Coppola pourrait presque avoir un pacte avec le public ; nous sommes déjà tellement captivés par les Corleone qu’il peut prendre le temps de nous livrer un point de vue plus intérieur de ses personnages tout en nous montrant leur grandissante influence sociale. L’œuvre complète est une saga sur les germes de la destruction que les immigrés ont semés dans leur nouveau pays, avec des Siciliens, des WASP et des juifs séparés socialement mais reliés par le crime et la corruption politique. Voici un film bicentenaire qui n’insulte pas notre intelligence. C’est une vision épique de la corruption en Amérique.

Après le générique, l’action commence en Sicile en 1901, avec le cortège funèbre du grand-père assassiné de Michael, et nous nous rendons compte que la tonalité plaintive qui était si troublante dans la musique d’ouverture est liée aux tambours funèbres et à la file de femmes endeuillées. La décomposition du visage de Michael commence ici, dans l’héritage paternel. Le silencieux garçon de neuf ans qui marche derrière le cercueil avec sa mère courageuse et endurcie par la peine, c’est Vito, qui deviendra le Don, le Parrain (le rôle tenu dans le premier film par Marlon Brando). Des coups de feu retentissent, le cortège se désagrège : le frère aîné de Vito vient d’être assassiné. Et, en quelques minutes, Vito, dont la mère aussi vient de mourir, court pour sauver sa peau. La valse se fait entendre à nouveau, toujours poignante mais avec une touche d’exaltation, tandis qu’un navire – sur l’entrepont duquel se trouve parmi la foule l’enfant aux yeux écarquillés – passe devant la statue de la Liberté. Le garçon blafard et maigrelet a un regard d’une intelligence méfiante presque effrayant ; ne comprenant pas un mot d’anglais, il reste silencieux jusqu’à ce qu’il se retrouve seul, en quarantaine avec la petite vérole sur Ellis Island. Puis, dans sa cellule à l’hôpital, il regarde à travers les barreaux de sa fenêtre et, d’un filet de voix de soprano enfantin, chante une chanson sicilienne. Tandis qu’il chante, on distingue en superposition le visage d’un autre petit garçon aux yeux sombres, un petit prince étincelant tout de blanc vêtu et dont le visage épanoui telle une jolie fleur – le fils de Michael, le petit garçon qui jouait dans le jardin avec le vieux Don Vito lorsque celui-ci est mort. C’est la première communion du petit prince, et il y a une somptueuse réception dans la demeure des Corleone sur les bords du lac Tahoe. Nous sommes en 1958, et les survivants de la famille Corleone, dont les bases opérationnelles sont désormais implantées dans le Nevada, sont réunis à cette occasion.

Le premier film parcourait la période entre 1945 et le milieu des années 1950. La deuxième partie, qui met en parallèle la vie de Vito le jeune adulte (joué par Robert De Niro) et celle de Michael, son héritier (Al Pacino), couvre presque soixante-dix ans. Nous n’avons vu que le milieu de l’histoire dans le premier film ; à présent nous avons le début et la fin. Structurellement parlant, l’œuvre complète n’est rien de moins que la naissance et la déchéance d’une dynastie américaine d’officieux décideurs. Vito s’élève dans l’échelle sociale et devient un homme respecté tandis que son fils Michael, le jeune roi, se décompose sous nos yeux, et il y a quelque chose de bouleversant à observer en contrepoint les différentes générations d’une famille. C’est comme si le film satisfaisait un désir impossible autant que fondamental et humain, de voir comment étaient nos parents avant notre naissance, et de voir comment ce qu’ils ont fait a façonné ce que nous sommes devenus – non pas d’en entendre parler, ou de lire à ce sujet, comme nous pouvons le faire dans les romans, mais de le voir tout bonnement. C’est vraiment comme le passé retrouvé. Nous voyons les personnages à différents moments de leur vie, avec chaque scène qui aiguise la perception que nous avons d’eux ; à un moment donné Michael embrasse son jeune fils, à un autre, Vito tient le jeune Michael dans ses bras. Le film tout entier est imprégné d’une conscience si complexe de l’interpénétration du bien et du mal – et de l’incapacité de prévoir les effets qu’aura sur nos enfants l’amour qu’on leur porte – qu’il s’agit peut-être de la saga la plus passionnément ressentie jamais faite dans ce pays.

Tout au long des trois heures vingt de la deuxième partie, il y a tant de moments où tout se révèle – des images mystérieuses qui font écho, tel le petit Vito qui chante dans sa cellule – que l’on manque presque de ressources émotionnelles suffisantes pour faire face à l’expérience que constitue ce film. À deux reprises j’ai presque crié en réaction à des actes de violence perpétrés par le Vito de De Niro. Je n’ai pas détourné le regard comme il m’arrive de le faire devant de banals films d’action. Je voulais voir le pire ; on a un besoin puissant de le voir. Il vous faut ces moments comme il vous faut les terribles points culminants dans un roman de Tolstoï. Un grand romancier n’épargne pas nos sentiments (contrairement à l’auteur de romances historiques) ; il les intensifie, et c’est ce que fait Coppola. À l’écran, la rapidité des moments forts et leur fulgurance les rendent presque intolérablement blessants.

La plupart des éléments du début de la vie de Don Vito que l’on découvre dans la deuxième partie figuraient dans le livre de Mario Puzo, et avaient été laissés de côté dans le premier film, mais la véritable fécondité de l’esprit de Mario Puzo se voit à la manière dont ce nouveau film parvient à approfondir ses personnages, tout en élargissant (et, à plusieurs reprises, en modifiant) la trame même du livre. Puzo n’a pas écrit le roman qu’il aurait probablement pu écrire, mais il y avait dans son ouvrage une étincelle prométhéenne, et Coppola a écrit le roman tel qu’il aurait pu exister. Cependant, il semble que ce deuxième film (le scénario est encore signé Coppola et Puzo) provienne plutôt de ce que Coppola a appris en faisant le premier, que du livre lui-même. Dans la deuxième partie, il a eu l’occasion de réaliser ce qu’on l’avait empêché de faire précédemment, et il a pu développer ce qu’il ignorait de ses personnages et de ses thèmes avant d’avoir fait le premier film. Il a également pu équilibrer les différents éléments de l’histoire. Le Parrain a déclenché, pour un bon nombre de gens, un processus d’identification romantique avec les Corleone ; ils recherchaient avidement le sentiment de sécurité que Don Vito donnait à sa famille aimante. Maintenant que l’histoire entière a été racontée, il faudrait faire preuve d’un manque de sensibilité frisant la bêtise morale pour penser que les Corleone mènent une vie merveilleuse, dont vous aimeriez faire partie.

La violence dans ce film ne nous laisse jamais indifférents : elle n’est jamais gratuite. Pour un réalisateur, Coppola manifeste un intérêt peu commun pour les idées et pour les subtilités du sentiment et de la pensée. Ce n’était pas toujours apparent dans le premier film, car le suspense mélodramatique était si fort que le réflexe humain exigeait la résolution de cette tension (comme dans la scène du restaurant, où l’on a le cœur qui cesse presque de battre pendant les quelques secondes qui précèdent le moment où Michael sort le pistolet et tire). Mais cette fois-ci Coppola contrôle nos réactions émotionnelles, et l’horreur imprègne tout sans que la moindre action puisse évacuer de quelque façon que ce soit la tension mélodramatique. Dans une scène, Coppola est maître de lui, il prend son temps, pourtant il a le don d’enflammer la narration, et les effets explosifs ne cessent de s’accumuler. Au milieu, j’ai commencé à avoir l’impression que le film se répandait dans ma tête comme une balle molle.

La distribution frôle la perfection, tant et si bien qu’on ressent avec beaucoup d’acuité les relations familiales, et parfois on jurerait que Fredo (John Cazale), le frère de Michael, commence en vieillissant à ressembler à une version édulcorée de son père, car on distingue Marlon Brando dans son front large et dégarni. Brando n’apparaît pas à l’écran cette fois, mais il perdure à travers ses fils, Fredo et Michael, et le personnage de Brando est enrichi lorsqu’on voit comment il s’est façonné. Le Vito de Robert De Niro vous convainc amplement qu’il a ce qu’il faut pour devenir le vieillard qu’était Brando. Ce n’est pas parce qu’il lui ressemble exactement, mais plutôt parce qu’il a l’âme avisée de Brando, et nous pouvons donc aisément imaginer la transformation du corps au fil des ans. C’est un peu comme si on regardait une photographie de son propre père défunt lorsqu’il était un jeune homme plein de vie ; l’esprit fougueux que l’on distingue sur son visage nous effraie, car nous savons ce qu’il était à la fin. Dans le cas de De Niro, le visage du jeune homme est illuminé d’une fierté secrète. Son geste lorsqu’il refuse le cageot de légumes qu’on lui offre est magnifiquement expressif, et a en plus le mérite de suggérer Brando non pas de l’extérieur, mais de l’intérieur. Même la douce voix éraillée ressemble à celle de Brando et donne l’impression de venir du dedans. Lorsque De Niro ferme les yeux pour échapper à quelque chose d’insupportable, on pressent dans ce réflexe ceux du vieillard. Il y a une telle homogénéité d’âme entre l’enfant sur le bateau, le petit sourire ironique de De Niro lorsqu’un lâche propriétaire d’immeuble tente de l’apaiser, et Brando, le vieillard qui meurt heureux sous le soleil, que même si Vito est un personnage secondaire en termes de temps passé à l’écran, ce deuxième film, comme le premier, est imprégné de sa présence.

De Niro est l’acteur qu’il faut pour incarner le jeune Brando car il a l’audace physique, la grâce et l’instinct pour devenir un grand acteur – peut-être aussi grand que Brando. Dans Mean Streets il jouait le rôle d’un gamin inconscient et sauvage qui se vantait d’être incontrôlable ; voici un homme qui se maîtrise – et il est tout aussi envoûtant. Vito est venu en Amérique pour survivre. Il n’a rien apporté avec lui si ce n’est son passé fait de violence, et lorsqu’il croit qu’il n’a le choix qu’entre subir la loi des gangsters qui terrorisent les pauvres dans Little Italy – tout comme les gangsters terrorisaient sa famille en Sicile –, et se servir d’un pistolet, il choisit le pistolet. En ses termes, il s’agit simplement du seul moyen de se préserver, et il devient un homme lorsqu’il devient un tueur. Vito obéit à un code d’honneur féodal. Pour les Italiens qui le traitent avec respect, c’est un héros populaire – un Robin des bois à qui l’on peut s’adresser lorsqu’on est en difficulté. Quoi qu’il fasse, il croit être un homme de principe, et il est pénétré de dignité. Le silence de l’enfant se prolonge chez l’adulte. L’interprétation de De Niro est tellement subtile que lorsqu’il parle le dialecte sicilien qu’il a appris pour ce rôle, il s’exprime facilement, mais il est emprunté en anglais et articule avec beaucoup de clarté et de précision. Pour un homme au caractère de Vito, qui ne connaît pas bien la langue, la précision est importante : un parler relâché serait impensable. Comme le Vito de Brando, celui de De Niro contient une réserve inépuisable. Vito est tellement sûr de sa dangerosité que sa courtoisie va de soi – noblesse oblige.

Les contrastes physiques entre la composition de De Niro et celle de Pacino donnent une dimension quasi tactile au thème. Alors qu’il conduit dans les rues de La Havane de Batista, où il investit – en achetant une partie du gouvernement –, Michael voit des enfants qui font la manche, et il sait ce qu’il est : un prédateur. Et c’est exactement ce à quoi il ressemble. Il porte des costumes en soie gris argenté sur un corps mou et amorphe ; il se dissimule sous la valeur de l’habit. Le fardeau de son pouvoir l’habite comme une maladie ; son expression est triste et absente. Il n’avait pas à devenir ce qu’il est : il savait qu’il existait d’autres possibilités, et il a choisi de devenir un tueur par loyauté familiale. Ici, dans la deuxième partie, c’est un homme inconsolable, attaché seulement à ses enfants ; il ne pourra jamais revenir en arrière, avant ce moment dans le restaurant où il a tué les ennemis de son père. Dans le premier film, nous avons vu Don Vito sangloter en apprenant que c’était Michael qui avait tiré ; son acte, qui préservait le pouvoir de la famille, détruisait sa propre vie. Don Vito avait reculé devant le sordide trafic de drogue, mais puisque c’est le business le plus compétitif de tous (la qualité de ce que vous refourguez n’étant pas une des préoccupations majeures), Michael le moderniste ne recule devant rien ; l’empire qu’il dirige du Nevada ne ressemble que très peu à la jeunesse de Robin des bois de son père. Michael ne recule que devant lui-même. Son visage à la fois crispé et flasque plane sur le film ; c’est l’homme de pouvoir qui essaie de contrôler les vies de ceux qui l’entourent en se sentant vide et trahi. C’est un Brando déprimé.

Parfois, l’air morose de Pacino n’est pas particulièrement éloquent, et lorsque Michael demande à sa mère (Morgana King) comment son père se sentait au fond de lui, la question manque d’intensité. Cependant, Pacino fait quelque chose de très difficile : il joue de façon quasi immobile. La tentative de Michael d’être l’homme qu’était son père l’a vieilli, et il n’arrive pas à cacher le vil côté calculateur que son père dissimulait sous le cérémonial. Le mariage de son père était un sanctuaire, mais Michael n’a pas de sanctuaire. Il ne parvient pas à maintenir la séparation traditionnelle entre foyer et affaires, et donc les contrastes entre l’ombre et la lumière ne sont pas aussi tranchés que dans le premier film. Sa femme sait qu’il lui a menti, tout comme il ment à la commission d’enquête du Sénat, et le côté sombre de ses affaires a envahi son foyer. Au niveau de l’image, la deuxième partie suit le même schéma mythique et opératique que la première ; Gordon Willis est à nouveau le chef opérateur. Ce film est cependant d’une beauté bien plus complexe que le premier, tout comme il est plus riche en thèmes, plus ténébreux, plus plein. Willis a approfondi son savoir-faire, Coppola aussi ; même les scènes en plein soleil ont des tonalités profondes – élégiaques mais lyriques, comme dans Le Conformiste, et toujours au service de l’histoire, comme la bande originale de Nino Rota.

Talia Shire avait une justesse très sûre dans les scènes de mariage du premier film ; sa Connie était comme Pier Angeli avec une nature moins fragile et plus téméraire : une princesse gâtée. Maintenant, tétanisée par la colère, dépendante de son frère Michael, qui a tué son mari, Connie se comporte de façon autodestructrice. Elle avait un mariage de rêve ; maintenant elle traîne avec des gigolos de luxe. (Son tout dernier mari est Troy Donahue.) Talia Shire est d’une beauté et d’une puissance telles qu’elle crève l’écran. Il est possible qu’elle n’ait pas pris plus de place dans le premier film parce que Coppola, dans une espèce de népotisme contraire (Mlle Shire est sa sœur), a pu minimiser son rôle et ne lui a pas donné beaucoup de gros plans, mais cette fois – traits tirés, véhémente, libertine –, elle se révèle être une actrice d’une maîtrise stupéfiante. Kay (Diane Keaton), la femme de Michael, native de la Nouvelle-Angleterre, rechigne à devenir la femme soumise dont il a besoin, donc il lui montre ce que signifie sa protection. Elle requiert fidélité absolue. Le moindre défi ou la moindre trahison et vous êtes mort – si vous êtes un homme. Les femmes sont tellement asservies qu’elles ne sont pas considérées comme suffisamment dangereuses pour être tuées – et voilà pour les galanteries des mafieux. Les relations homme-femme se jouent dans une splendeur jacobéenne qui va bien au-delà de nos attentes.

Il y a ici plus de coups de génie dans la distribution (dont l’utilisation de nombreuses grandes figures hollywoodiennes – Phil Feldman, Roger Corman, et William Bowers – dans les rôles de sénateurs américains), et plus de qualité dans l’interprétation des seconds rôles que dans n’importe quel autre film américain. Un personnage nouveau et important, Hyman Roth, homme d’affaires gangster qui rappelle Meyer Lansky, plein de phrases toutes faites et de sagesse de pacotille, tel un rabbin leveur de fonds, est incarné avec une élégante facilité par le quasi légendaire Lee Strasberg. Même sa respiration est impeccable : lorsque Roth parle trop et qu’il s’emporte un peu plus qu’il ne le devrait, ses mots s’achèvent par un râle émanant de sa poitrine. Un autre nouveau personnage majeur, Frank Pentangeli, un vieux trafiquant qui voudrait que les choses soient comme elles l’étaient aux beaux jours de Don Vito, est incarné par Michael V. Gazzo (le dramaturge-comédien), il fait preuve d’un jeu immensément sympathique qui apporte une certaine saveur au film. Son Pentangeli a le don de savoir profiter de la vie, contrairement à Michael et les truands de haut niveau aux allures passe-partout qui l’entourent. Dans le rôle du terne et détestablement loyal Tom Hagen, avec un visage encore plus carré et un air plus résistant, Robert Duvall, un puissant faire-valoir, fait pratiquement preuve de génie dans sa façon de se tenir en arrière-plan ; et Richard Bright dans le rôle d’Al Neri, l’un des hommes de main de Michael, le suit de près.

L’approche de Coppola est généreuse : il ne force pas les situations. Il met son matériau dans l’image, et nous n’avons plus qu’à lire l’écran. Toutefois, à quelques reprises, les choses ne sont pas assez lisibles, comme par exemple lors des manœuvres traîtresses de Michael Corleone et Hyman Roth, son partenaire dans l’entreprise cubaine. Il y a une légère confusion pour le spectateur dans les séquences qui traitent de la fausse tentative de meurtre de Roth sur Pentangeli, et la mise en scène est un peu maladroite dans les scènes où l’assassin de Corleone élimine d’abord le garde du corps de Roth, puis s’en va tuer Roth. D’autre part, le coup monté contre le sénateur Geary (qui est très mal mis en scène, avec un nombre de plans excessifs du corps ensanglanté d’une fille assassinée) arrive comme un cheveu sur la soupe, trop longtemps après la provocation qui en est la raison d’être. Partout ailleurs, le montage en contrepoint est magnifiquement réussi, mais les éléments de l’histoire du sénateur Geary semblent trop éloignés les uns des autres. (Choisir G.D. Spradlin pour le rôle est un délicieux morceau de satire ; il ressemble à une synthèse de plusieurs de nos pires sénateurs et se comporte comme eux.) Ces petits défauts ne sont pas dus à des manques d’intelligence ; ce sont des erreurs narratives, et il y a quelques transitions abruptes, signes d’un montage imprévu de dernière minute. Il y a peut-être aussi un peu trop de scènes de complots parallèles, et parfois on voudrait voir des séquences plus développées. On ne se lasse jamais des personnages, on veut toujours en savoir plus – en particulier du Vito de 1917, qui est recréé de telle sorte que le cinéma semble à nouveau être un moyen d’expression miraculeux.

Ce film n’aurait pas été fait si le premier n’avait pas eu un tel succès – et le premier a été fait parce que les producteurs de la Paramount s’attendaient à un film de gangsters ordinaire. Lorsque vous voyez ce nouveau film, vous vous demandez comment Coppola a gagné son combat. C’est peut-être parce qu’ils savaient qu’ils ne pourraient pas le faire sans lui. Après l’avoir vu, on se dit qu’ils ne peuvent faire aucun film que ce soit sans lui. Il met en scène avec une assurance suprême. Coppola est l’héritier des traditions du roman, du théâtre, et – surtout – de l’opéra et du cinéma. La sensibilité à l’œuvre dans ce film est celle d’un artiste majeur. Nous n’y sommes pas habitués : combien d’artisans du cinéma ont eu l’occasion de travailler la forme épique, et combien d’entre eux ont pu se saisir du pouvoir nécessaire pour composer une saga de l’Amérique d’aujourd’hui ? Et qui d’autre, avec une telle opportunité et un tel pouvoir, a procédé avec la conviction absolue qu’il allait faire le film qu’il fallait faire ? Au cinéma, c’est la voix intérieure de l’authentique héros.

23 décembre 1974


Décadence

Les gens qui ont réduit Los Angeles à un champ de ruines dans Tremblement de terre devaient avoir une sacrée dose de haine de soi à exorciser : lorsque les autoroutes se mettent à trembler, les gratte-ciel à s’effondrer et le barrage d’Hollywood à céder, leur jubilation crève l’écran. Rien à LA ne paraît construit pour durer, et on n’imagine pas la ville résister aux assauts du temps. Quand on lève les yeux vers les villas de verre perchées au bord des falaises sablonneuses, on devine que leurs promoteurs devaient être très myopes ou très facétieux pour les avoir posées là. Los Angeles est un paradis de pacotille, une cité à la beauté perverse qui inflige à ses habitants tant de déconvenues que ceux-ci doivent sans doute rêver en secret de la voir s’effondrer. Autrefois, au cinéma, quand un ouragan se déchaînait ou qu’un volcan entrait en éruption, les scénaristes indiquaient clairement que ces catastrophes naturelles représentaient un châtiment divin destiné à prendre les pécheurs au piège. A-t-on vraiment besoin d’un mobile, aujourd’hui, pour détruire Los Angeles ? Aux yeux de tout le monde, la ville est coupable. On va voir Tremblement de terre pour voir LA s’en prendre plein la figure, et on en a pour son argent. Le film est de la pâtée pour chiens, mais au moins ne cherche-t-il pas à rouler le public, comme 747 en péril, qui, non content d’être médiocre, était de surcroît réalisé à l’économie. Tremblement de terre est un marathon de scènes de destruction, emportant au passage toute une galerie de personnages stéréotypés. Cela relève à peine du plaisir, davantage de l’orgasme. C’est filmé en permanence à l’outrance, toujours à deux doigts de la parodie. Universal Pictures, à l’origine de ces deux productions, est un vestige des vieilles usines à rêves d’Hollywood, remis au goût du jour pour séduire la génération télé et qui fait montre d’un cynisme absolu. Ce genre de divertissement méprisable pourrait bien sonner symboliquement le glas du système des studios, et il y a quelque chose d’étrangement jubilatoire dans le spectacle des ruines encore fumantes de la ville qui a accouché de tels films.

Tremblement de terre incarne le désir de mort qu’Universal nourrit envers le septième art : ces débauches de destruction sont le seul moyen que le studio a trouvé pour gagner de l’argent. Tous les gens qui travaillent sur un tel film, du scénariste au réalisateur, ne sont que de simples employés, et on imagine sans peine Jennings Lang, le producteur exécutif, leur assener : « Ici, il n’y a pas de place pour le talent ; il faut bosser à s’en faire péter les muscles, et si vous voulez faire du cinéma, alors mettez-vous au boulot ! » Sans doute Mark Robson, réalisateur vétéran, a-t-il retenu la leçon : il semble mettre un point d’honneur à épuiser tout le catalogue des calamités possibles (il faudra bien de l’imagination au prochain film catastrophe pour trouver des effets inédits), et à mesure que les corps dégringolent, sautent, sont troués de balles, noyés, ensevelis sous des murs et des poutrelles, on finit par avoir l’impression qu’il a en fait envie d’envoyer la totalité de la distribution au casse-pipe, sans oublier les milliers de figurants. Des stars comme Richard Roundtree (qui joue un Evel Knievel noir de second rang) disparaissent dans la confusion générale sans le moindre petit mot d’adieu. Walter Matthau, qui patauge placidement dans ce fatras, survivra peut-être à la catastrophe, mais le film fait si peu de cas de ses protagonistes qu’il oublie de nous le dire. De nombreux personnages importants sont laissés à leur sort au milieu des débris.

La façon dont sont traitées les deux grandes stars du film, Charlton Heston et Ava Gardner, ressemble à une blague sournoise destinée à une industrie éprise d’autodestruction. Ava Gardner fut l’une des dernières actrices capables de tenir un film par leur seule beauté. Dans ses films, elle avait toujours l’air un peu mélancolique, un peu absente, sans être diaphane. Elle avait une expression rêveuse, douloureuse, une bouche pulpeuse au dessin parfait, et le regard perdu. C’était peut-être cela qui séduisait les spectateurs : sa sensualité épanouie alliée à une personnalité peu marquée. C’était une femme sans attache, errante et romantique, mystérieuse, jamais ordinaire, et on ne pouvait pas la détester tant elle ignorait l’affectation. Mais pour Universal, Ava n’est plus aujourd’hui qu’une étoile déclinante venue rejoindre une pléiade d’acteurs prestigieux, et on lui fait interpréter le rôle d’une garce pénible dont le mari (Charlton Heston) finit par se lasser. Elle a l’air négligé et épuisé, et son personnage aurait pu être réjouissant si on l’avait laissée jouer une femme négligée mais aussi sympathique, telle l’héroïne de Mogambo vingt ans après, mais le scénario de Tremblement de terre rappelle ces vieux films qui n’autorisent le mari à délaisser son épouse que si celle-ci est manipulatrice, jalouse et qu’elle lui fait vivre un enfer. On se doute qu’Ava Gardner est tout à fait capable, par son indolence et son vide spirituel, de faire vivre l’enfer à n’importe quel homme, mais pas par sa stupidité outrancière. Tremblement de terre, toutefois, ne fait pas partie de ces films où l’adéquation des comédiens avec leur personnage est une priorité. Malgré tout, Universal parvient à ses fins : le seul nom d’Ava Gardner au générique suffit à le faire sortir du lot commun des films d’action du studio.

Quant à Charlton Heston, il est le roi incontesté des épopées prestigieuses. Malheureusement, son jeu minimaliste, son physique granitique, ses manières de courtier en assurances tout-puissant, qui ont fait de lui ce personnage à la perfection quasi inhumaine dans les films des années 1950, ont ruiné en même temps sa crédibilité. Il n’est pas mauvais comédien, il est juste dramatiquement raide. On ne peut en espérer la moindre souplesse, tant ses muscles semblent emprisonner sa personnalité dans un carcan de fer. Lorsque Universal l’utilise dans ses films catastrophe, qui sont en réalité toujours le même film, produits à la chaîne, il sous-joue, la mine sombre, et devient peu à peu sa propre caricature. Dans Tremblement de terre, il interprète le rôle d’un ingénieur brillant marié à Ava Gardner, la fille du patron (Lorne Greene), qui tombe amoureux d’une starlette de cinéma prématurément veuve (Geneviève Bujold). Dès les premières secousses, on le voit enchaîner les actes de bravoure, avec ce seul mot d’ordre : sauver des vies, toujours et encore. Mais tant de courage confine au grotesque. Personne ne peut croire une seconde à cette avalanche d’exploits : ce héros est une machine à sauver le monde, pris dans une avalanche d’effets spéciaux. La fin du film pose un problème épineux : comment épargner au personnage les sifflets de la salle blasée ? De manière cynique, on le jette au panier avec Ava Gardner et le gros de la population de Los Angeles.

L’héroïsme las d’Heston nous permet au moins de porter un regard amusé et incrédule sur les péripéties éculées du film : en l’absence du sismologue en chef, les mises en garde de son jeune assistant ne sont pas prises au sérieux ; les employés du barrage ne sont pas habilités à intervenir en cas d’urgence ; et puis il y a l’intrigue secondaire mal ficelée du violeur en série, avec Marjoe Gortner dans le rôle d’un gérant de supermarché dont Victoria Principal excite la convoitise. Tout sonne faux dans ce film façonné par les codes des séries B, et en dépit du procédé Sensurround (des vibrations diffusées dans la salle vous font croire que les murs vont s’écrouler eux aussi), on ne risque pas de se laisser emporter par l’histoire ni d’être bouleversé. D’ailleurs, personne ne va voir ce genre de film pour s’investir un tant soit peu ; même ceux qui prétendent avoir eu peur n’ont pas dû aller au-delà de la frayeur passagère. Lorsque les différents protagonistes disparaissent l’un après l’autre, on reste de marbre : dans les films catastrophe grand public, ce qui compte avant tout, c’est que le spectateur puisse apprécier les mille et une façons toujours plus ingénieuses de supprimer les personnages. Quand on retrouve un noyé à l’intérieur d’une cage d’ascenseur inondée, on est censé pousser un cri d’effroi, et non déplorer son sort funeste. À ma grande joie, Gabriel Dell (patron et acolyte de Roundtree), dont le jeu a un je-ne-sais-quoi de piquant, est épargné, mais j’espérais qu’un personnage, surtout, échapperait à la mort : celui de Geneviève Bujold. Vêtue d’étranges tenues toutes plus roses les unes que les autres, elle a droit à une scène comique, et j’escomptais (en vain) qu’on lui en accorderait une seconde. C’est une comédienne spirituelle, dotée d’un sens inné du style, et dans ce film, elle séduit avec son accent français, dont elle joue au lieu de le camoufler (comme dans Anne des mille jours, où elle avait été contrainte de s’en défaire). Sa présence apporte une touche de classe à Tremblement de terre et allège un peu le fardeau.

Une chose est sûre : l’orgie destructrice qui se déploie à l’écran est le reflet caricatural de celle à l’œuvre derrière les caméras. On prend un malin plaisir à voir réduites à néant les stars, l’intrigue rebattue, et La Mecque du cinéma elle-même. Los Angeles n’est pas seulement la ville qui a engendré ces films catastrophe ; elle a aussi donné naissance à d’inoubliables chefs-d’œuvre. Mais le cynisme d’Universal ne laisse d’autre choix que d’assister à ce spectacle comme aux jeux du cirque : c’est la seule façon de trouver un quelconque intérêt à Tremblement de terre. Autrefois, lorsqu’on voulait se repaître du déclin des vieilles idoles, on feuilletait les gazettes à scandale. Aujourd’hui, les patrons des studios sont bien décidés à ne pas laisser ces parasites les priver de ce revenu potentiel. Les films vous offrent aussi ce service. Dès lors, même si Tremblement de terre vous a plu, vous ne pouvez guère l’applaudir, car ce serait célébrer le triomphe de la décadence. Néron était considéré comme fou, mais s’il avait vendu aux Romains des places pour assister à ses caprices pyromanes, aurait-on loué son sens des affaires, comme on encense aujourd’hui Jennings Lang et ses collègues, qui engrangent les profits en faisant de pâles plagiats de films anciens, mais refusent de financer des projets novateurs ?

Ces messieurs savent très bien ce qu’ils font et où ils vont. Voilà pourquoi ils précipitent la sortie de ces films catastrophe avant la fin de l’année, de peur que l’intérêt du public ne passe pas les fêtes. Ce mois-ci, à l’occasion de son départ après huit ans à la tête de l’Association des producteurs de cinéma et de télévision, Lew R. Wasserman, président du conseil d’administration de la MCA (Music Corporation of America), dont Universal est une filiale, a reçu les honneurs de ses confrères. Trois cent cinquante invités, les gens les plus importants de l’industrie cinématographique, se sont réunis pour lui rendre hommage. Au terme d’un discours élogieux, Gordon Stulberg, président de la Twentieth Century Fox, a offert à cet amateur d’objets de cinéma rares et anciens un megatoscopio italien de 1861, en risquant cette plaisanterie insensée : « Que de chemin parcouru jusqu’à Tremblement de terre et La Tour infernale ! » Il paraît que l’assemblée s’est écroulée de rire.

30 décembre 1974


Au lit à Beverly Hills

Lorsque George (Warren Beatty), le héros coiffeur de Shampoo, demande à Jackie (Julie Christie) : « Tu veux que je te coiffe ? », il s’agit d’une déclaration d’amour. George masse les cous et brandit le sèche-cheveux comme si c’était la chose qu’il préférait faire au monde. Quand il touche les cheveux d’une femme, c’est un geste tendre et sensuel, pratiquement un acte sexuel – et ses clientes de Beverly Hills n’y sont pas habituées. Ni leurs maris ni leurs amants n’ont les mains professionnellement caressantes du dévoué George. Certaines idées de film sont prometteuses, d’autres d’une audace impertinente, mais l’idée d’un film sur Hollywood évoquant les vies de belles femmes riches qui en pincent pour leur séduisant coiffeur est tellement alléchante qu’on pourrait presque la croire sortie de l’imagination d’un réalisateur porno astucieux. S’il ne s’était agi que d’une suite de gags, le film aurait pu n’être qu’une farce coquine, une version moderne de Fanfan la Tulipe, et c’est peut-être ce à quoi les spectateurs s’attendent, ou ce qu’ils souhaitent même. Mais de la façon dont le film est conçu, l’humour gagne en profondeur à mesure qu’on y réfléchit. Shampoo est léger et impudent, mais, comme toutes les comédies marquantes, avec du recul, c’est un film bien plus riche qu’il n’y paraît au premier abord.

L’attention que George porte aux femmes est si excitante, pour lui comme pour elles, qu’il a toujours du pain sur la planche. Il travaille dans un salon à la mode, se rend à ses rendez-vous galants en moto, et confie, aussi bien à lui-même qu’à sa petite amie, Jill (Goldie Hawn), qu’ils s’installeront lorsqu’il aura son propre salon. Le film le montre passant frénétiquement d’un lit à l’autre durant la quarantaine d’heures au cours desquelles il tente d’emprunter de l’argent à Lester (Jack Warden), le magnat véreux qui est marié à Felicia (Lee Grant), une cliente vorace. Lester entretient également Jackie, l’ancienne petite amie de George, qui est aussi la meilleure copine de Jill. Shampoo débute à la veille de l’élection présidentielle, le 4 novembre 1968, alors que la vie du héros a commencé à déraper. Les personnages se succèdent au lit à un rythme effréné tout au long de la journée et de la soirée de l’élection ; ils regardent les résultats lors d’une fête au Bistro, filent à une autre fête jusqu’à l’aube et entrent dans l’ère Nixon en changeant de partenaire. Le film est une ronde sexuelle située dans une période aussi clairement définie que l’âge du jazz. (Une époque complètement révolue, et on en prend toute la mesure tandis qu’on saisit les échos.) Peut-être avons-nous tous une perception déformée du temps, car les années 1960 des Beatles, des minijupes et des lumières stroboscopiques, lorsque l’euphorie n’était pas encore retombée et que tout le monde croyait encore les drogues inoffensives, nous semble déjà une période à part, avec son effervescence propre. La temporalité de Shampoo est si proche de nous que nous oublions par moments qu’il appartient au passé, et soudain nous prenons douloureusement conscience de tout ce qui a changé.

Shampoo est situé dans le passé afin de contenir l’intrigue, de créer une situation formalisée, de la même manière qu’Ingmar Bergman a situé sa farce de boudoir, Sourires d’une nuit d’été, dans le passé d’opérette de la période de La Veuve joyeuse. Ce que la métaphore du tournant du siècle accomplissait pour Bergman, l’élection de 1968, en tant que synthèse d’une époque, l’accomplit pour Shampoo. La confusion chorégraphiée, méthodique, de Shampoo est théâtrale, et Los Angeles – plus particulièrement Beverly Hills, son quartier le plus huppé, une ville dans la ville – est, indiscutablement, un décor de théâtre stylisé. Mais une simple poursuite de chambre en chambre ne semble pas artificielle à Beverly Hills : Shampoo a une intrigue mathématiquement structurée, au sein d’une société libérale. Los Angeles elle-même, la ville tentaculaire, ouvre le film à tous les vents, et le sentiment de liberté qui la caractérise est en soi un commentaire sur les personnages entremêlés. De plus, quand on joue aux chaises musicales dans les chambres de Beverly Hills, la distance à couvrir impose sa propre frénésie comique. Comme dans une pièce de Feydeau ou certains films de René Clair et de Lubitsch, plus les relations entre les personnages deviennent complexes, plus on attend avec impatience l’apothéose chaotique, et le réassortiment final des couples. Les plaisirs tourbillonnants de la farce charnelle exigent que nous ayons conscience de la mécanique en jeu, et le réalisateur, Hal Ashby, a l’habileté de nous laisser percevoir la structure, tout en lui laissant libre cours. L’intrigue n’est pas arbitraire ; elle est ce dans quoi George, qui ne parvient jamais vraiment à s’organiser, est pris au piège. Les couples d’amants mélangés ne se retrouvent pas par coïncidence dans les mêmes fêtes ; ils y vont parce qu’ils savent qui d’autre y sera, et parce que le danger de la collision les excite.

Shampoo exprime le climat émotionnel d’une époque et d’un lieu. Los Angeles est devenu ce qu’elle est à cause de la chaleur lumineuse, qui transforme les gens en provocateurs narcissiques et sensuels. L’atmosphère semble infantiliser la sexualité : le désir sexuel perd tout caractère spirituel et devient une exigence de satisfaction immédiate. Les amantes de George ont chacune un style différent, en fonction de leur statut – l’argent et le soleil produisent des nanas qui savent ce qu’elles veulent –, mais George, le marathonien du sexe qui officie avec autant d’ardeur dans un appartement en rez-de-jardin que dans une propriété avec terrasse, est un vrai démocrate. Les personnages sont tous liés par le sexe et l’insatisfaction. Ils se passionnent pour une chose différente à chaque minute. Ils veulent que quelque chose se passe dans leur vie à chaque instant, et comme quelque chose survient seulement de temps en temps, et de manière très brève, ils sont sans cesse contrariés et frustrés. Ils sont si sots, si égocentriques et frénétiques que le film pourrait sembler futile – ce qu’il est à un certain degré – mais il se montre audacieusement fidèle au mode de vie superficiel qui est son sujet, et ne sombre jamais dans la parodie en traitant ses personnages en crétins. Leur sottise est singulière, humaine, avide, et des gens bien plus complexes font parfois preuve des mêmes faiblesses. Le film s’en prend aux caprices et à l’excentricité du mode de vie de Beverly Hills (qui fascine le monde entier), mais il ne le pointe pas du doigt d’un air moqueur. Il est trop équilibré et mozartien pour ça.

Le scénariste, Robert Towne (Beatty, qui a cosigné le script, a suggéré des idées et travaillé sur la structure avec lui), apporte du sang neuf à la comédie de boulevard. Les personnages ont tous plusieurs partenaires sexuels en vue, et ils passent leur temps à remettre de l’ordre dans leur esprit. Aucun d’entre eux n’éprouve un amour romantique ou n’est dévoué comme les personnages de Bergman dans Sourires d’une nuit d’été. Le sujet de Shampoo n’est pas l’asservissement à la quête amoureuse, c’est l’asservissement au désir universel, au sein d’une société encline à assouvir la moindre de ses pulsions. Les personnages sont ouverts à toutes les possibilités. Cette variation sur les situations de la comédie amoureuse traditionnelle est l’ingrédient le plus risqué, le plus drôle, et le plus fidèle au climat d’amour libre que tente de recréer le film. Hormis George, qui ne planifie pas à l’avance, chaque personnage envisage toujours une alternative. Il s’agit d’une petite société riche et libérée dont les membres couchent les uns avec les autres sans se poser de questions ; il est dans la nature des choses qu’ils se succèdent à tour de rôle dans le vaste lit que constitue leur univers. Et comme les personnages ont de multiples proies en vue, quand ils ont l’air déprimé, on ne sait jamais quel autre personnage est la cause de leur malheur. Les acteurs sont beaucoup plus libres que dans le carcan de la farce classique : Towne écrit des dialogues si simples et naturels qu’ils pourraient être ceux de la vie de tous les jours.

Le visage figé, libidineux, de Julie Christie n’a jamais été plus dur, plus irritable, ni plus envoûtant que dans son rôle de femme entretenue par Lester, qui déteste sa position car elle ne peut jamais sortir avec lui. Jackie est grossière et stressée (une combinaison typique de LA). Julie Christie interprète cette gagnante autodestructrice avec une audace et une sombre férocité que je trouve troublantes. C’est la première fois que Christie et Beatty jouent ensemble depuis John McCabe, et les deux se sont améliorés. Julie Christie est l’une de ces comédiennes dont la moindre pensée à demi enfouie au fond de son cerveau crève l’écran ; c’est une actrice si délicate que lorsqu’elle interprète une fille rugueuse comme Jackie, chacune de ses nuances est empreinte de tension. Sur scène, l’année dernière, dans Oncle Vania, elle était une coquille vide ; dans Shampoo, elle n’est pas seulement comédienne, elle est, conformément à ce rôle de prostituée des hautes sphères, l’actrice la plus sexy du moment. Elle a le don d’étouffer totalement sa spiritualité ; dans ce rôle, elle est un superbe petit animal à la lèvre aguicheuse, un lutin dépravé.

Goldie Hawn, qui a commencé à trouver ses marques en tant qu’actrice l’année dernière, dans Sugarland Express, va probablement devenir tout ce que ses admirateurs espèrent d’elle. Dans le rôle de la jeune et hystérique Jill, elle ne peut se permettre d’en faire trop ; Hal Ashby ne la laisse pas non plus s’abandonner aux minauderies et à la mélancolie. Dans ses autres films, elle était son meilleur public ; à présent qu’elle a cessé d’éclater de rire de façon communicative, nous sommes libres de juger par nous-mêmes sa performance. Elle a des moments de calme dans le film – nous voyons l’esprit de Jill ruminer sans que Goldie Hawn nous gratifie de ses habituels battements de cils –, et je crois que c’est la première fois que je remarque le grain de sa voix (elle a toujours hurlé). Elle est superbe dans ses nuisettes et ses minijupes, et c’est un soulagement de constater que Jill n’a pas un minicerveau de baby doll. Lee Grant, qui a joué dans Le Propriétaire d’Ashby (son film qui se rapproche le plus de Shampoo, même si Ashby était alors un débutant et n’avait pas l’assurance dont il fait preuve aujourd’hui), est une comédienne au style si décontracté qu’elle court le risque de s’entendre dire qu’elle est juste compétente, comme d’habitude. Pourtant, elle interprète la scène la plus sexuellement brutale du film : Felicia arrive chez elle en retard pour un rendez-vous avec George et découvre qu’en l’attendant il a séduit sa fille adolescente (Carrie Fisher). Malgré tout, elle veut encore coucher avec lui. Plus que jamais, même. Dans le rôle de son mari, Jack Warden est la plus grande surprise du casting. Son personnage est à la fois caricatural et sympathique. Lester est triplement cocu – George fait des allers-retours entre sa maîtresse, sa femme et sa fille – et, pour des raisons de business, il a généreusement contribué à la campagne de Nixon et Agnew. Pourtant, c’est le personnage du film qui a le plus de profondeur. Il est prêt à tout essayer : invité à se joindre à une orgie balnéaire où se mêlent nymphes et satyres, il envisage de se jeter à l’eau comme il considérerait un nouvel investissement. Il se dit, pourquoi pas ? Warden nous montre les ruminations pragmatiques de Lester ; nous comprenons qu’il a réussi en affaires parce qu’il a appris à faire des compromis qui lui sont favorables. Pendant que Nixon prononce son discours victorieux à la télé, Lester et George déballent tous leurs secrets, en une confrontation finale, et l’astucieux Lester s’aperçoit que George a beau être un chaud lapin, le coiffeur ne représente pas une menace réelle pour lui.

C’est le rôle central, celui de Beatty, qui donne sa cohérence à tout l’ensemble. George, qui brandit son sèche-cheveux comme un Colt 45, n’est pas un personnage facile. Je ne vois pas quel autre acteur aurait pu l’interpréter. À cause de sa réputation de bête sexuelle hétéro à la ville, le public rira peut-être doublement durant les scènes où Lester sous-entend qu’un coiffeur ne peut pas être hétéro, mais cette plaisanterie fait partie intégrante de la conception du film. Beatty rend crédible l’affection impulsive de George à l’égard de ses clientes. Don Juan candide, George adore donner du plaisir. Il ne fume ni cigarettes ni joints ; il ne gobe pas de pilules. Hormis des boissons sucrées, le seul breuvage qu’il ingurgite pendant tout le film est un peu de vin blanc. George n’a besoin ni d’excitants ni de calmants, il n’est ravagé par nulle névrose. Quand il sera plus vieux, s’il est toujours employé dans un salon de coiffure, il se laissera peut-être gagner par l’amertume et deviendra l’un de ces narcisses avides de l’attention des femmes, tout en les détestant secrètement. Mais à ce stade de sa vie, tandis qu’il se précipite joyeusement pour satisfaire toutes les femmes qui le désirent, il a la pureté païenne d’un adolescent. Au début du film, George est au centre du tourbillon, mais le jeu finit par se déplacer et il se retrouve en retrait, à rêver d’une vie plus simple et à regretter l’une de ses anciennes partenaires sexuelles. « Tu es la seule en qui j’ai confiance », dit-il à Jackie. Les autres sont dévorés par l’ambition, et ils vivent cette ambition sociale comme un idéal permanent. George cherche quelque chose à quoi se raccrocher, et il ne le trouve pas parce qu’il est trop généreux. Il vit dans une excitation constante ; c’est donc lui qui est le plus proche de l’épuisement. Il est le seul à ne pas être complètement égoïste, le seul qui n’arrive pas à fonctionner en société. Les autres savent utiliser les gens, mais George, l’amant accompli, fait tout pour s’amuser. Pour lui, faire l’amour à une belle femme est un acte esthétique, et la rendre séduisante est un acte d’amour. Il est presque un saint sexuel.

Shampoo semble d’une inspiration différente de La Règle du jeu de Renoir. Il ne donne pas la même impression que le film de Renoir – à savoir que le chaos magnifique et macabre menace à chaque instant. Et Shampoo n’est pas aussi lyrique, ou d’une saveur aussi élégamment moisie que certaines scènes des Sourires de Bergman. Il n’offre pas non plus le plaisir débridé de L’Impossible Monsieur Bébé qui, avec son style loufoque typiquement américain, rappelait les comédies de la Restauration anglaise. Mais c’est la farce sophistiquée et kaléidoscopique la plus virtuose jamais proposée par un réalisateur américain. Et, comme dans La Règle du jeu, le mouvement de la farce donne lui-même une impression d’activité désordonnée, de folie insatisfaite. À ce jeu, George, qui aime trop l’amour pour en profiter, est fatalement perdant. C’est un idiot (c’est la raison pour laquelle Lester ne le fait pas passer à tabac), mais un idiot moralement pur (chose que Lester peut apprécier). George n’est pas une création dramatique insignifiante. Pour les auteurs du film, il incarne le romantisme idiot de la jeunesse, et certains le prendront peut-être pour un crétin méprisable. Il est possible qu’à leurs yeux le nouveau héros romantique devrait être un étalon cynique qui obtient tout ce qu’il veut et qui gagne à la fin. À sa manière, Shampoo ne fait aucun compromis, et cela provoquera la polémique. L’univers qu’il décrit ne plaira pas aux gens qui vivent une version moderne de Blow-Up, ou du moins en rêvent. Certains trouveront Shampoo frivole, précisément parce qu’il ne l’est pas vraiment. Pour reprendre une phrase de Madame de…, il n’est que « superficiellement superficiel ». Est-ce Osbert Sitwell qui a dit que la vie pourrait être considérée comme une comédie si seulement elle ne finissait jamais ? Shampoo fait surgir la mort au beau milieu d’un salon de coiffure : soudain, nous apprenons que Norman (Jay Robinson), le propriétaire languissant et maussade dont nous supposions qu’il était strictement homosexuel, vient de perdre son fils adolescent dans un accident de voiture. C’est un artifice – la réalité qui s’impose aux clowns au cours de leurs fanfaronnades, la mort qui interrompt les cancans et les chamailleries triviales de l’univers d’un salon de beauté – mais un artifice nécessaire. C’est la mort qu’il fallait, celle, accidentelle, d’une personne jeune, le seul événement, peut-être, qui ne puisse pas faire l’objet d’un commérage.

Ce film est principalement l’œuvre de trois personnes : Ashby, Beatty, qui l’a produit (c’est sa deuxième production, la première ayant été Bonnie and Clyde), et Towne. Hal Ashby affirme avoir fait cinquante ou soixante boulots depuis l’âge de dix ans, avant de se retrouver opérateur de presse Multilith dans les vieux studios Republic à Los Angeles, et de décider qu’il voulait être réalisateur. Il a commencé par la salle de montage, où il a passé les huit années requises en tant qu’apprenti, avant d’être autorisé (au nom d’un règlement syndical féodal) à monter un film. Il a travaillé sur les films de Norman Jewison : Le Kid de Cincinnati, Les Russes arrivent, Dans la chaleur de la nuit et L’Affaire Thomas Crowne. En 1968, Jewison, qui était censé réaliser Le Propriétaire, s’est arrangé avec les producteurs pour confier le film à Ashby. (Grâce à Shampoo, Le Propriétaire devrait enfin recevoir l’attention qu’il mérite.) Ceci n’est que son quatrième film (Harold et Maude et La Dernière Corvée sont arrivés entre-temps), mais Ashby a rapidement mûri. Le contrôle qu’il exerce empêche Shampoo de sombrer dans le burlesque. Son travail n’a pas l’éclat de celui d’un artiste innovateur et intuitif, mais, Ashby, en bon artisan, était probablement le genre de réalisateur qu’il fallait pour tourner le scénario concocté par Towne.

Le script de Robert Towne n’est pas de ceux dont un réalisateur peut dévier. Shampoo est conçu pour le cinéma ; il est perméable aux influences extérieures, mais ses thèmes sont complètement achevés. Un réalisateur pourrait difficilement développer ses propres idées à partir d’un tel script ; c’est un objet fini. (Grand, doté d’un long visage à barbe noire, Towne apparaît dans l’un des plans de fête de Shampoo, où il ressemble un peu à Albrecht Dürer.) À présent, on comprend mieux pourquoi Towne est entré en conflit avec Polanski à propos du scénario original qu’il a écrit pour Chinatown. À la fin du script qu’il proposait, l’héroïne tuait – en toute logique – son père et amant afin de sauver sa fille. Polanski, amateur d’absurde porté sur le gothique, ne voyait aucun inconvénient à ce que le film s’achève par la mort de l’héroïne et le triomphe du père, qui a violé la terre, violé sa propre fille, et qui entreprendra désormais de corrompre l’enfant qu’il a eu d’elle. Towne n’est pas aussi littéral. Il a fallu du temps pour se faire une idée de son talent, parce que ce n’est pas un auteur publié, et parce qu’il n’a pas reçu les honneurs pour certains films sur lesquels il a œuvré, ni essuyé de reproches pour d’autres (Les flics ne dorment pas la nuit). Il a signé son premier travail sur Pancho Villa et La Tombe de Ligeia, mais, même avant ça, dès 1964, il avait écrit un épisode de la série télé Breaking Point, intitulé « So Many Pretty Girls, So Little Time », qui traitait déjà d’un Don Juan. Beatty a fait appel à lui pour la réécriture de Bonnie and Clyde (où il est crédité en tant que « consultant spécial »), et lorsque Coppola a reçu son Oscar pour le scénario du Parrain, il a remercié Towne pour sa contribution (il a écrit une scène et en a remanié quelques autres). Towne a aussi complètement réécrit Cisco Pike (film qui présente certaines similitudes avec Shampoo) et Yakuza, qui n’est pas encore sorti. Il est également l’auteur de l’adaptation de La Dernière Corvée.

Les héros de Towne, si l’on prend Gittes de Chinatown et George de Shampoo comme exemples, comprennent les rouages de la société conventionnelle, même s’ils ne pensent pas en partager les rêves. Mais, dans leur for intérieur, ils se disent que le vieux rêve romantique pourrait peut-être fonctionner. Gittes est, à la base, un homme très simple. Il veut que la femme qu’il aime lui dise la vérité sur elle-même ; la vérité est très importante à ses yeux. Et George est plus simple encore. Les personnages de Towne sont comme des héros de romans noirs : ils n’attendent pas grand-chose de la vie, mais ce sont aussi de foutus idiots romantiques qui demandent précisément ce qu’ils ne peuvent pas obtenir. Ses personnages sont très efficaces à l’écran parce qu’ils possèdent des facettes inattendues et – particularité de Towne –, parce qu’ils racontent des anecdotes, généralement des inepties qu’on échange en se tapant dans le dos (Jack Nicholson en a plusieurs en réserve dans La Dernière Corvée et Chinatown, et Jack Warden en raconte une parfaitement énigmatique). Avec son sens des dialogues naturels et son don pour ne jamais insister lourdement, Towne pourrait bien se révéler un nouveau scénariste de talent au sein d’une longue lignée – celle des classiques excentriques.

17 février 1975


Nashville
bientôt sur vos écrans

Existe-t-il l’équivalent d’une orgie pour les amateurs de cinéma – mais une orgie qui serait dénuée de tout excès ? Malgré ses trois heures de projection, Nashville, le nouveau film de Robert Altman, ne vous saoule jamais d’images, pas un instant il ne vous écrase – il se contente de vous transporter. Je n’avais encore jamais vu un film qui m’ait ravie d’une manière si singulière : un sentiment de bonheur parfait ne m’a pas quittée de toute la projection. Cette pure exaltation ne nous lâche pas quand les lumières se rallument ; on l’emporte et on la garde longtemps en soi. Dans la plupart des cas, les directeurs de studios peuvent prévoir ce que sera le prochain film d’un metteur en scène, et cela les rassure, c’est comme s’ils prenaient une police d’assurance. Avec Altman, c’est impossible, et après la défection d’United Artists, le film a dû trouver un financement indépendant car aucune autre major ne voulait prendre le risque. La décision ridicule d’United Artists va à coup sûr entrer dans les annales, car le film est promis à une superbe carrière (Paramount a repris les droits de distribution, sans encore annoncer de date de sortie).

Avec Nashville, le cinéma fait un fabuleux bond en avant. Altman nous y avait préparés. S’il était sorti plus tôt, le film aurait paru trop étrange, trop avant-gardiste, mais depuis la sortie de M*A*S*H il y a cinq ans, le cinéaste a exploré tant de voies nouvelles qu’aujourd’hui on n’est pas vraiment surpris par cette synthèse de ses expérimentations. Dès les premiers plans, situés dans un studio d’enregistrement, on découvre un cow-boy freluquet privé de monture : Haven Hamilton (Henry Gibson). À le voir dans son costume blanc brodé façon Roy Rogers, chanter « On est en train de faire un truc bien qui durera deux cents ans », on reconnaît immédiatement la patte inimitable du cinéaste, aussi identifiable qu’une page de Norman Mailer quand il est au meilleur de sa forme. Nashville est tout simplement le chef-d’œuvre d’Altman, celui qu’on attendait. Il mêle les différents styles audacieux qui marquaient M*A*S*H, Brewster McCloud et California Split, transfigurés ici par une légèreté olympienne et juvénile. Altman nous a déjà habitués à des acteurs qui ne donnent pas l’impression de jouer et à une bande-son toujours pleine de subtilités comiques, d’une immédiateté exceptionnelle, et il a élaboré une mise en scène organique qui permet de raconter une histoire tout en s’affranchissant du carcan de l’intrigue. À présent, il abolit le cadre, si bien que toutes les frontières semblent effacées entre l’écran et la vie qui continue, hors champ.

Nashville a beau ne répondre à aucune structure narrative familière, on n’en remet jamais en question la logique, car celle-ci jaillit du rythme même des scènes. À la fois récit à la Grand Hôtel où se croisent les destins de vingt-quatre personnages, comédie musicale country, documentaire sur Nashville et la culture américaine, méditation sur les liens d’affection noués entre les artistes et leur public, le film est aussi une grande fête à la Altman. Dans les premières séquences, ses comédiens (ceux qu’on associe à Altman parce qu’il les emploie comme personne en les passant au crible de sa sensibilité) arrivent les uns après les autres et se retrouvent coincés dans un immense embouteillage entre l’aéroport et la ville. On songe à la parade du cirque à la fin de 8 ½. Mais les clowns d’Altman sont bien plus autonomes ; ils se mêlent les uns aux autres en toute liberté, et le film entier constitue leur cortège. Avant tout, Nashville est une ode à ses interprètes. Comme Bertolucci, Altman (qui glisse dans le film un hommage au Dernier Tango à Paris) permet à ses acteurs de s’exprimer à fond, en mettant davantage d’eux-mêmes dans leurs personnages. À partir du scénario de Joan Tewkesbury, les comédiens sont encouragés à construire eux-mêmes leur rôle. Par exemple, ils ne se contentent pas de chanter eux-mêmes les chansons ; ce sont eux aussi, pour la plupart, qui les ont écrites, au plus près de leur rôle. Et, tout comme les personnages des Enfants du paradis se révélaient grâce au mime et aux performances théâtrales, ces chansons en disent long sur la vie de leurs interprètes.

Toutes les innovations d’Altman ne visent qu’un seul but : travailler sur davantage de niveaux qu’un film conventionnel. En dépit du mixage et du montage provisoires – une copie de travail a été projetée devant une poignée de spectateurs à New York, avant même que les cadres de la Paramount n’aient vu le film –, il apparaît clairement qu’aucune de ses innovations techniques n’est gratuite, afin de réussir cette alliance d’idées et de sensations. Nashville opère cette fusion avec légèreté et naturel, sans effort apparent. On plane en regardant ce spectacle, car Altman ne nous laisse jamais percevoir le labeur accompli. Son art rappelle celui de Fred Astaire qui, fidèle à une grande tradition américaine, donnait à l’impossible une apparence simple et facile.

Altman célèbre Nashville, comme il avait tenté de célébrer Houston dans Brewster McCloud. Mais le film de 1970 peinait à prendre son envol car le scénario manquait d’épaisseur ; il avait besoin d’idées plus souples, de personnages plus complexes. Cette fois, Joan Tewkesbury lui a offert un sujet en or. Le Hollywood des studios country, La Mecque de la musique traditionnelle et des succès populaires recèle un potentiel métaphorique unique. La country possède une vibration fondamentalement nostalgique ; ses ballades sont peuplées de pauvres gens désespérés. C’est la musique simpliste du Sud conquis, et les chansons racontent qu’on a beau avoir échoué et vécu une vie de souffrance et d’humiliation, il existe toujours une terre natale où retourner vivre. Même les complaintes les plus tristes sont destinées à rassurer l’auditeur : elles évoquent une vie de pauvreté, de chômage et de peines de cœur, sans que la musique n’atteigne jamais une intensité qui forcerait l’auditeur à réinterpréter sa propre expérience. Les vedettes country sont des figures symboliques ordinaires. En cela, elles tiennent davantage du politicien démagogue que de l’artiste. Même au faîte de la gloire, le chanteur porte encore le fardeau de son destin et s’excuse de sa réussite : « J’ai beau conduire une belle voiture, je ne suis pas forcément plus heureux que vous. » Pas plus que le politicien, il n’avouerait qu’il a consacré chaque minute de sa vie à la recherche du succès. À la place, il proclame haut et fort : « Ce sont les hasards de l’existence qui m’ont porté au sommet et qui vous ont laissés là où vous êtes – d’ailleurs, nous parlons la même langue, non ? » À force de l’écouter, certains individus finissent par se persuader que la vedette leur doit quelque chose, et même s’ils ne savent que chantonner ou ont composé une ou deux mélodies, ils tentent de s’en approcher, avec l’espoir d’eux aussi connaître la gloire.

Nashville parle de la folie d’une culture fondamentaliste qui transforme presque toute la population en groupies. Le récit, qui s’étend sur cinq journées, met en scène un directeur de campagne (Michael Murphy) chargé d’organiser un meeting à Nashville. L’événement est filmé, destiné à devenir un show télévisé à la gloire de Hal Philip Walker, candidat à l’investiture présidentielle de son parti. Son slogan, « De nouvelles racines pour la Nation », semble fait pour le Sud, puisque les complaintes country pleurent sans cesse des racines inexistantes. Tirant profit de la simplicité de cette musique aux mélodies et aux paroles élémentaires, Altman est parvenu à transformer ses comédiens en une constellation de vedettes country. Si certains avaient déjà enregistré des disques, aucun n’avait pratiqué ce style musical, et leurs chansons sont bien plus que de simples numéros d’acteurs. Elles font partie intégrante de l’histoire, au même titre que la gestuelle de leurs interprètes – Karen Black qui fait bouffer sa robe de reine de bal de fin d’année, ou, plus en retrait, Cristina Raines et ses yeux en amande, qui coule un regard calme vers son public. Tout se trouve à l’écran pour qui sait le voir, et, jusque dans les détails les plus infimes, rien des personnages n’est dissimulé au spectateur.

Quand Altman – qui sait comme nul autre réalisateur créer une atmosphère – parle du propos de ses films, il a la fâcheuse habitude de réduire leur argument à des lieux communs et, prises au pied de la lettre, ses déclarations sont immédiatement raillées dans la presse. (En quels termes Joyce aurait-il décrit la Nighttown d’Ulysses si des publicitaires l’avaient contraint à le faire ?) La structure complexe de Nashville lui offre l’espace nécessaire pour déployer son talent, et il raconte son histoire à l’aide de suggestions, d’échos, de leitmotivs. Quand les émotions évoquées de façon simpliste dans les chansons resurgissent soudain dans le film, sous une autre forme, pour enfin sonner juste, peut-être veut-il faire un pied de nez à ceux qui prennent ses déclarations au premier degré. Haven Hamilton, roi avorton de Nashville, coiffé d’un postiche roux en guise de couronne, entonne une sorte de cantique larmoyant, à la rythmique pesante et solennelle, qui raconte la séparation d’un homme marié et de sa maîtresse (« Pour le bien des enfants, il faut nous dire adieu »). Plus tard, quand Lily Tomlin, chanteuse gospel et épouse de l’avocat de Haven, Ned Beatty, se sépare de Keith Carradine (le jeune chanteur sexy d’un trio) pour les mêmes raisons, on jurerait entendre l’écho de la complainte de Haven Hamilton. Dans tout le film fusent des réflexions pertinentes, volontairement faussées par des inflexions pédantes. Opal (Geraldine Chaplin), journaliste de la BBC chargée de préparer un documentaire sur Nashville, se lance dans de grandes envolées lyriques, mais rien de ce qu’elle exprime n’est aussi creux que ce que son snobisme le laisserait supposer. On rit de voir ses réflexions maniérées manquer leur cible : les péquenauds qu’elle tente d’impressionner ne saisissent pas la moindre de ses allusions. Opal n’est jamais au centre de l’action ; c’est sur Barbara Jean (Ronee Blakley) que convergent tous les fils de l’intrigue, dont les ballades sont le seul et unique moyen d’exprimer ses désirs et ses espoirs. Barbara Jean est le personnage tragique du film : tout son art provient de sa croyance en des racines imaginaires.

Bien souvent, les films tentent de brosser le portrait d’artistes sans offrir une idée précise de la réalité de leur art. On montre un acteur qui interprète un peintre, par exemple, puis on découvre ses toiles, mais on ne sent pas la relation qui existe entre les deux. Les chanteurs ne sont pas mieux lotis ; on nous raconte leur ascension, mais on ignore comment ils sont devenus artistes. Ici, grâce au personnage de Barbara Jean, on perçoit les enjeux véritables de l’art, et tout ce que celui-ci peut avoir de déséquilibrant. Quand elle était enfant, Barbara Jean a mémorisé les paroles d’un disque entier, et a gagné cinquante cents pour cet exploit ; depuis, elle n’a plus cessé de chanter. Si l’artiste s’est épanouie, ce n’est pas le cas de la femme. Son identité se réduit à être une interprète. Entre deux séjours à l’hôpital, elle est traitée comme une enfant par son mari-manager (Allen Garfield). Pourtant, c’est une chanteuse populaire authentique, adulée par le public de Nashville, qui apprécie la pureté de son talent. Capable de dire la solitude qui est au cœur de la country, elle n’abuse pas des émotions, à la différence des autres chanteurs ; elle exprime les sentiments tout naturellement, avec douceur. À son arrivée à l’aéroport de Nashville, après avoir été soignée pour de graves brûlures, apprend-on, elle rentre chez elle, radieuse, mais si fragile qu’on doute qu’elle parvienne à remonter sur scène. Pourtant, quelques jours plus tard, à l’Opry Belle, elle chante Dues, avec ces mots : « Ça me fait si mal que ça me fout en l’air. » Sa fragilité est si émouvante, le balancement de son corps est si séduisant et musical que, peut-être pour la première fois au cinéma, nous avons le spectacle d’une artiste consumée par son talent. Pour son premier film, Ronee Blakley ridiculise les performances hystériques de bien d’autres comédiennes ; rien d’étonnant à ce que, au cours d’une chanson, la simplicité de son jeu ait ému aux larmes l’une de mes voisines dans la salle. Lors d’une longue séquence, sur la scène de l’Opry Belle, au lieu de commencer à chanter, Barbara Jean se met à raconter plusieurs souvenirs d’enfance un peu loufoques et décousus. Ce sont les mêmes anecdotes que l’on retrouve dans ses chansons, mais sans la métamorphose de l’art, ce ne sont plus que des lambeaux épars auxquels elle se raccroche – c’est tout ce qui lui reste. Ronee Blakley, auteur de cette scène ainsi que des paroles et musiques de toutes ses chansons, est une mignonne brune, dont le visage parsemé de fossettes rappelle celui des vedettes du muet. Barbara Jean pourrait être la plus jolie fille du lycée, une Linda Darnell dont on vante la beauté sans défaut. Mais Ronee Blakley est plus délicate ; svelte et altière, elle penche un peu la tête de côté, comme ces miniatures japonaises sculptées dans l’ivoire. Pendant l’une de ses chansons, elle tient son micro d’une main, et de l’autre, suit le mouvement de la musique – instant d’une grâce absolue.

Nashville ne possède pas encore sa forme définitive, et je ne peux offrir qu’un aperçu de sa splendeur. Altman a pu réaliser un projet aussi ambitieux pour moins de deux millions de dollars(14) parce qu’il travaille avec des comédiens dont il comprend comme nul autre les capacités. Grâce à lui, ils ont la liberté de donner une vibration toute personnelle à leur personnage ; inspirés, les acteurs l’inspirent en retour. C’est ainsi que les motifs se télescopent – Barbara Baxley, femme dure à cuire ivre, obsédée par le meurtre des Kennedy, Shelley Duvall, happée par la célébrité, une troupe de majorettes qui font tournoyer des fusils, ou encore Robert Doqui qui s’emporte contre un chanteur noir pas assez noir à son goût. Tous ces développements racontent la grande bataille américaine pour la célébrité. Au début des années 1960, Godard avait lui-même tenté de réaliser une synthèse de documentaire, de fiction et de réflexion personnelle, mais son tempérament calviniste était trop cérébral. Né dans une famille catholique, Altman partage avec Joyce le même amour pour la saveur suprême de la vie quotidienne. Même lorsqu’il met en scène le malheur (Keenan Wynn joue le rôle d’un homme qui perd son épouse, à laquelle il était dévoué corps et âme), on ne refuse pas ce spectacle ; on accepte que le malheur fasse partie intégrante de la vie, comme dans Ulysse. Même le narcissisme exaspérant de Keith Carradine, qui écoute ses propres enregistrements dans sa chambre, collectionnant les partenaires sexuelles (Geraldine Chaplin, qu’il oubliera le lendemain, ou Lily Tomlin, chérie à jamais), ne suscite pas la moindre moue de réprobation. On peut avoir un mouvement de recul devant Blow-Up ou Petulia, mais pas devant Nashville, car Altman veut nous faire partager l’existence de chaque personnage, en nous faisant ressentir la joie immense d’être en vie. Une fois happé par sa manière de voir le monde, on ne parvient plus à anticiper les séquences à venir, car Altman déjoue toutes nos attentes de cinéphiles aguerris. Il nous donne autre chose. Même quand on pressent au fond de soi l’inexorable – au paroxysme du film, quand les personnages se retrouvent au Parthénon pour le meeting, et que Barbara Jean gratifie d’un sourire radieux la foule des spectateurs –, Altman nous y conduit d’une façon totalement inattendue. Qui, écoutant Haven Hamilton, cet homme pieux, chanter l’évangélique Keep A’Goin’ (« Va ton chemin ») en surveillant le public d’un regard paranoïaque, se douterait que cette chanson reflète son véritable état d’esprit, et que même blessé, il fera passer son public avant lui ? Qui aurait cru que Barbara Harris, épouse en fuite et groupie évaporée se tenant en retrait de l’action, aurait enfin sa chance sur scène, et que son air sexy et doucement égaré serait exactement dans le ton ? Dans Nashville, on découvre sans cesse des liens qui se tissent et s’entrecroisent. Le film pourrait se résumer en une phrase : « C’est ça, l’Amérique, et j’en fais partie. » Il arrive à un moment où les États-Unis se félicitent de s’être débarrassés de tous ces sales types qui nous ont dupés. Il rappelle que les politiciens n’ont pas le monopole du mensonge – les circonstances aidant, nous pouvons tous y succomber. Le candidat à l’élection, Hal Phillip Walker, n’apparaît jamais à l’écran ; c’est inutile car la scène est déjà pleine de candidats. Et son parti n’a même pas besoin de représenter quoi que ce soit, d’où son nom, le Replacement Party (parti de substitution).

Le film n’offre pas de résolutions, parce qu’Altman ne crée pas de conflits ; les seuls qui existent, tels ceux de Lily Tomlin, sont à peine visibles. Ses tensions les plus enfouies se jouent aux moments les plus calmes du film ; elle fait office de contrepoint à toute cette nuée de personnages qui se chicanent pour un rien. Le plus souvent, leurs raisons d’agir sont anecdotiques, leurs préoccupations banales. Comme dans Grand Hôtel, Altman mêle ses personnages sans accorder une importance excessive à leurs rencontres ; le meeting lui-même n’est qu’un épisode parmi d’autres. Il se passe beaucoup de choses pendant les cinq jours que dure l’action ; mais dans la vie, il se passe toujours beaucoup de choses en l’espace de cinq jours. Aucun des fils du récit ne débouche sur un véritable dénouement, sans qu’aucun élément ne soit pourtant laissé en suspens : Altman n’a pas besoin d’amener son récit à une quelconque conclusion, car les personnages sont trop occupés à vivre pour se laisser figer dans une pose. Imposteurs à moitié honnêtes, ils restent fidèles à eux-mêmes. Même les plus stupides, comme la sensuelle et décervelée Sueleen (Gwen Welles), apprentie chanteuse à la croupe frétillante qui casse les oreilles de ses clients à la cafétéria de l’aéroport, même Opal (Geraldine Chaplin), la plus ridicule de tous, sont tellement vivants qu’ils en deviennent irrésistibles. Lors d’une fête en plein air donnée par Haven Hamilton dans sa retraite champêtre, la bavarde Opal fait remarquer : « C’est du Bergman, pur et dur. » Puis, après un regard alentour, elle ajoute : « Évidemment, les personnages ne sont pas du tout bergmaniens. » Nashville est la vision épique de l’Amérique la plus drôle jamais portée à l’écran.

3 mars 1975


Le plus fou d’entre les fous

Vol au-dessus d’un nid de coucou est un film puissant et formidablement efficace ; ce n’est pas un chef-d’œuvre, mais il touchera probablement le cœur des spectateurs, et rejoindra L’Équipée sauvage, La Fureur de vivre et Easy Rider au panthéon des films pop. Le roman de Ken Kesey, construit autour d’un rebelle haut en couleur, McMurphy, qui se retrouve enfermé dans un asile psychiatrique, était un brûlot lyrique dont les adeptes de l’anticonformisme ont fait leur bible. Écrit en 1960-1961 et publié au début de l’année 1962, le roman a précédé le soulèvement des universités, la guerre du Vietnam, la diffusion des drogues, la contre-culture. De manière prophétique, il contenait déjà les germes du tourbillon révolutionnaire à venir, le politique se mêlant de psychédélique, et une bonne partie de son message (celui-ci est explicite ; le roman exhibe sa thèse comme dans une bande dessinée) a pénétré la conscience de beaucoup – si ce n’est de la plupart – des Américains. Pour les jeunes dissidents, ce livre représentait le premier trip hallucinatoire, le trip originel.

Chief Broom, le narrateur schizophrène du roman, a subi deux cents séances d’électrochocs ; sa mère blanche a émasculé son père, un chef indien, le rendant « trop petit pour combattre ». Depuis qu’il est enfant, il passe pour sourd et muet ; il est si déprimé qu’il s’est conformé à ce rôle. Dans son récit de la vie au sein d’un hôpital psychiatrique de l’Oregon, Big Nurse – l’infirmière Ratched – dirige l’établissement pour le compte de la Corporation, l’instance secrète qui contrôle toute la société. La Corporation envoie les non-conformistes à l’hôpital, où Big Nurse les force à se soumettre, en les lobotomisant au besoin. Chief Broom incarne la métaphore psychotique d’une société en attente d’une révélation, qui surviendra en la personne de McMurphy, bûcheron et joueur de cartes aux cheveux roux. Kesey le décrit sur un mode rapsodique, celui que Steinbeck, dans Les Raisins de la colère, réservait aux pauvres gens. McMurphy, qui n’a pas « laissé la Corporation le broyer et le faire rentrer dans le moule », McMurphy, avec son rire « franc et sonore », son « large sourire diabolique aux dents éclatantes », et « cette odeur de poussière et de boue de l’homme habitué au grand air, cette odeur de sueur et de labeur », est un Christ athlétique. En refusant de se soumettre à Big Nurse, il démontre que la machine à broyer les âmes n’est pas invincible. Il permet aux patients de se libérer de leurs peurs, et de comprendre qu’ils sont sains d’esprit. Eux sont libérés, mais lui est pris au piège.

Milos Forman, qui a porté à l’écran le roman, en donnant à Jack Nicholson le rôle de McMurphy, a compris que le système poétique/paranoïaque du roman paraîtrait trop caricatural au cinéma, à présent que la paranoïa des années 1960 a perdu de sa puissance cauchemardesque. Avec Lawrence Hauben et Bo Goldman, les scénaristes, il a réussi avec talent à assouplir le schématisme du roman de Kesey. C’était indispensable. Alors qu’il était étudiant en troisième cycle d’écriture à l’université de Stanford, Kesey a participé à certaines des premières expériences au LSD menées dans un hôpital militaire, ce que reflète le récit subjectif de Chief Broom, qui se disloque et se transforme fréquemment. Kesey fusionne systématiquement la tradition chrétienne et le mythe américain du combat que mènent l’homme blanc et le Peau-Rouge contre l’invasion de la civilisation, représentée par les femmes. Même si, dans la société moderne, celles-ci sont tout autant victimes des processus de mécanisation conformistes que les hommes (certains diront même davantage), cet hôpital symbolique ne compte que des patients masculins, et McMurphy les considère comme les victimes d’un système matriarcal. Cette conception ultramasculine selon laquelle les femmes sont castratrices et « lobotomisantes » relève d’une longue tradition littéraire. Kesey la remet au goût du jour, en se fondant sur l’idée que les héros de bande dessinée sont les vrais héros mythiques américains ; les réactions suscitées par le livre et les adaptations pour la scène semblent lui donner raison. C’est Freud à la sauce comics : l’homme qui s’accomplit dans sa virilité et soumet les femmes (écervelées, toutes prêtes à coucher) est un homme libre, un cow-boy au rire puissant. Lesley Fiedler a décrit le roman de Kesey comme « le songe autrefois rêvé dans la forêt, puis de nouveau rêvé sous herbe et acide ». La conception des rapports homme-femme selon Kesey comporte des similitudes avec celle que l’on trouve chez Norman Mailer, même si Kesey met un point d’honneur à dépeindre des relations qui restent au niveau de la bande dessinée, tandis que Mailer, dans sa splendeur téméraire, fouille dans son propre machisme caricatural.

Le film (qui se passe en 1963) conserve l’essentiel des idées de Kesey, sans toutefois les systématiser ; il ne balise pas le chemin à l’attention du spectateur, et la fin est moins prévisible que dans le roman (où McMurphy, sur la table d’électrochocs, demande : « Où est ma couronne d’épines ? »). Milos Forman semble avoir été sensible à la puissance réaliste de l’univers de Kesey : nous avons tous peur d’être enfermés chez les fous, désespérés de prouver notre santé mentale, au point de devenir peut-être fous ; il s’agit d’une terreur presque aussi primitive que celle d’être enterré vivant. De plus, nous ne sommes pas capables d’établir une distinction claire entre raison et folie. Forman remplace donc la subjectivité hallucinatoire du roman par une vision plus réaliste des patients, laissant planer une ambiguïté sur leur réel état mental. Ils ne paraissent pas beaucoup plus fous que les infirmières, les médecins et le reste du personnel. Ils sont lâches, terrifiés par l’infirmière Ratched (Louise Fletcher), mais le personnel la craint tout autant.

Le film fait disparaître un élément du livre : la Corporation (qui, peu après la sortie du livre, allait être désignée sous le nom d’Establishment). Forman aurait pu tirer profit du choc du Watergate et conserver les éléments simplistes et paranoïaques qui ont contribué au succès d’Easy Rider ou de Joe, c’est aussi l’Amérique. Au lieu de quoi (apparemment avec le soutien de son producteur Saul Zaentz, de Fantasy Records, et de Michael Douglas), il a privilégié une approche moins romantique, plus suggestive. La santé mentale de McMurphy n’est pas aussi évidente, et il n’insuffle pas à ses compagnons le courage de retourner dans le monde du dehors. Le service psychiatrique n’est pas vidé, comme dans le livre (seul l’Indien en échappe). Dissocié de la Corporation, l’hôpital symbolise les pressions et les ambiguïtés de la société dans laquelle nous vivons, et le film sort à un moment où nous sommes prêts à accepter un asile de fous comme la métaphore la plus juste de la condition humaine. Reste un problème qui n’est pas complètement résolu : Big Nurse. À la place du monstre aux mamelles géantes du roman, l’infirmière Ratched, jouée par Louise Fletcher, ressemble à Shirley Temple. Elle est l’archétype de la femme souriante, organisée, dévouée à l’institution – cette doyenne de l’université que vous aviez déçue quand vous étiez étudiant, l’employée des télécoms qui vous explique qu’elle vous coupe la ligne parce que vous n’avez pas réglé votre facture. La voix douce et posée de l’infirmière Ratched, ses manières aseptisées de jeune fille, ne cessent de vous leurrer : elle est pourrie jusqu’à la moelle. Inutile de la défier ; elle est trop maligne pour vous, et elle aura toujours le système de son côté. Dans Nous sommes tous des voleurs, Louise Fletcher interprétait Mattie, cette forte femme, traîtresse et pragmatique. Dans le film de Forman, amincie, le visage presque poupin, elle incarne une femme d’âge mûr qui coiffe ses cheveux à la mode des années 1940 tout en se prenant pour une ingénue. Louise Fletcher livre ici une performance magistrale. Son teint, qui change de couleur, nous indique les émotions ressenties par l’infirmière Ratched. Nous constatons que la fermeté virginale – la pureté – a fait place au sentiment souverain d’être dans son bon droit, les yeux bouffis. Elle pense faire le bien, et se trouve blessée, insultée, si son autorité est remise en cause : sa bouche se crispe, la partie inférieure de son visage s’affaisse. Elle n’est pas la figure symbolique maternelle, énorme et livide, du livre. Dans le film, elle devient l’incarnation de l’employée zélée. La seule façon de l’anéantir est de l’atteindre à la gorge – bien que ni le roman ni le film ne semblent prendre conscience que les femmes aussi auraient envie de l’étrangler. Forman ne partage pas l’obsession de Kesey pour les marques de la virilité, mais l’intrigue du film tire sa structure du symbolisme homme-femme établi par le romancier, et lorsque celui-ci est démythifié, le film se délite un peu et vire au mélodrame. Les amateurs du roman trouveront sans doute l’infirmière Ratched plus humaine, mais ceux qui ne l’ont pas lu risquent d’être horrifiés par son inhumanité. Le film tourne franchement au mélo dans l’épisode où Billy Bibbit (Brad Dourif), le puceau bégayant, obsédé par sa mère, couche avec Candy (Marya Small), la copine de McMurphy, grâce à l’entremise de celui-ci : le lendemain matin, Billy est guéri de son bégaiement, jusqu’à ce que l’infirmière Ratched le menace de tout révéler à sa mère. Et le bégaiement revient. Brad Dourif donne à son rôle un éclat minaudier, mais sans le regard fantasque et pop de Kesey, cet épisode de pleurnicherie juvénile est vain – une dramaturgie psychiatrique qui rappelle les performances de Lon McCallister, et avant lui, Eric Linden.

Le personnage de McMurphy, lui, a été modifié avec succès. Joué par Jack Nicholson, il n’est plus ce bûcheron inspiré par les écrits de R.D. Laing, mais il reste l’agitateur charismatique et désaxé du livre. Nicholson est un acteur qui sait plaire au public ; il sait faire partager un personnage. Dans La Dernière Corvée, la pulsion instable qui l’habite, tantôt douce, tantôt sadique, nous contraint à le regarder, comme nous suivons sa piste de voyou à travers Chinatown. Nicholson n’est pas un chic type du Flower Power. Il arbore ce demi-sourire aux lèvres, plein d’un affront calculé qui alerte les spectateurs que son hostilité est toujours prête à éclater. Parmi les stars montantes, il est le dingue préféré du public. Il s’est fait une spécialité des personnages torturés et vulnérables – par exemple, J.J. Gittes, le héros vulgaire de Chinatown, adepte de turf, au répertoire de blagues idiotes et attifé de vêtements criards. Dans le rôle du clown à demi chauve, aux cheveux frisés, il était à l’origine des rares scènes drôles de La Bonne Fortune. Quand cet escroc attiré par l’appât du gain se laisse aller à une confession joyeuse et hystérique devant la police, Nicholson montre qu’il est capable de prolonger son euphorie et, sans l’aide de personne, de propulser la scène dans la comédie bouffonne, comme si Laurel et Hardy étaient réunis en un seul corps. Mais il faut chercher ailleurs pourquoi les gens vont voir Jack Nicholson. Dans La Bonne Fortune, il livrait une performance bien au-delà de l’attente du public, et dans Profession : reporter, Antonioni, qui semblait n’avoir aucune idée de qui il avait à faire, l’a complètement éteint.

Puisque Nicholson ne rencontre pas le succès quand il incarne des personnages dépourvus de magnétisme (et il a dû finir par s’en apercevoir), on pouvait craindre qu’il cherche à prendre sa revanche dans Vol au-dessus d’un nid de coucou et abuse de son sourire juvénile et carnassier, de ses manières cabotines et de sa façon brutale de s’imposer. Il a conquis le public avec des personnages décalés, effrontés, et celui qu’il joue aujourd’hui est du pain bénit pour lui : un doux dingue dans une maison de fous. Nicholson sait parfaitement ce qui marche auprès du public, et ce rôle semble presque trop beau pour lui. Avant d’aller étudier l’écriture à Stanford, Kesey s’était rendu à Los Angeles dans l’espoir de devenir comédien. Le jeu fait partie intégrante du personnage de McMurphy : il est galvanisé par le désir de ses compagnons qui veulent faire de lui leur sauveur. À l’exception de son aspect physique de géant aux cheveux roux, le héros du livre, hostile à l’autorité, semble tellement taillé sur mesure pour Nicholson qu’on aurait pu croire que l’acteur n’aurait pas grand-chose de neuf à lui apporter. Mais, cette fois, il laisse au placard le regard brillant, mi-rusé, mi-méchant. Il a une allure différente : les yeux de McMurphy se perdent au loin, lourds, voilés, même pour lui-même. On ne sait pas trop ce qui se trame derrière ces yeux. Quand, après la séance d’électrochocs, revenant parmi ses compagnons, McMurphy marche comme un robot, Nicholson en fait un peu trop, mais il ne dispose d’aucun autre moyen de montrer pourquoi il est sacrifié. Mais l’acteur sait aussi rester en retrait. Il ne laisse pas une once de lui-même déborder du personnage, il se retient et fait comprendre au spectateur qu’il sait parfaitement quand exploser. Par moments, il semble vraiment détendu, dynamique, presque désarmé : on en oublierait presque que c’est Nicholson. McMurphy est un homme fatigué, déboussolé et, comme son caractère reste irrésolu, le comédien gagne en profondeur. Forman n’a pas laissé son héros épuiser le film, et Nicholson nous livre ici sa meilleure performance.

Le film est beaucoup moins théâtral que le livre, qui était plus romantique et plus brutal, et malgré tout, il parvient à nous captiver et à nous stimuler. Ceux qui en ont pris plein les yeux en lisant le roman ou en voyant la pièce seront peut-être déçus par l’approche du film, plus réaliste, mais même quand les efforts de Forman pour créer une vraisemblance se heurtent aux archétypes de Kesey, le film ne perd jamais sa grande charge émotionnelle. Même si la dimension de trip mythique du roman fait un peu défaut au film, Will Sampson, l’imposant Indien de race pure Creek qui joue Chief Broom, apporte tant de charme, d’ironie et de dignité physique à son rôle de ressuscité catatonique que le film remplit l’objectif ambitieux de Kesey. Au cœur du film, on trouve la relation amour/haine entre les Indiens et les Blancs, poussée au paroxysme, et la façon dont Kesey renverse la légende américaine à la fin du roman (l’homme blanc se sacrifiant pour l’Indien) correspond parfaitement à la mythologie pop de l’ensemble. Quand un film réussit déjà ça, il n’a pas besoin d’être constitué d’un seul bloc homogène pour donner du plaisir aux spectateurs.

Malgré tout, il subsiste un élément qui risque d’un peu gâcher le plaisir de certains, et qui n’a rien à voir avec Ken Kesey. En 1966, j’ai rédigé un article sur le film tchèque de Milos Forman, Les Amours d’une blonde, puis je me suis ravisée : j’ai rangé les feuillets dans un tiroir, et j’ai écrit sur autre chose, c’est la seule fois de ma carrière. Les Amours d’une blonde me semblait un film trop douloureux pour que les scènes comiques puissent fonctionner en tant que telles, et je n’étais pas sûre de comprendre pourquoi la caméra filmait de si près des personnages laids. Nous, spectateurs, étions conscients de l’avantage (non seulement financier mais aussi mental) que nous avions sur l’héroïne désolée, si désespérément pleine d’espoir, ce qui ne rendait en rien ses épreuves amusantes. Il manquait au film cette stylisation qui permet au spectateur de rire des malheurs des personnages, comme dans les comédies de Charlie Chaplin. On devine que Forman éprouve des sentiments bienveillants à l’égard de ses personnages, peut-être même de l’amour, et qu’il essaie de saisir un éventail plus large de gens ordinaires que la plupart des réalisateurs. Ses parents ont péri dans les camps de concentration quand il était petit, et on pourrait le décrire comme une personne inflexible, qui porte un regard froid et imperturbable sur le monde. Le néoréalisme nous demandait de nous identifier à des gens ordinaires ; Forman, lui, nous place dans une position neutre et nous demande d’accepter le côté comique des personnages, sans que nous puissions nous identifier à eux avec tendresse. Pourtant, Les Amours d’une blonde révèle un décalage important entre le projet apparent du cinéaste et ce que j’ai ressenti en voyant le film (les photographies de Diane Arbus me font le même effet). Peut-être se sent-il si proche de ses perdants qu’il refuse de les épargner. Mais qu’en est-il des spectateurs ? Certaines situations que j’ai trouvées embarrassantes et pénibles ont déclenché des rires dans la salle : était-ce vraiment la réaction escomptée ? Est-ce vraiment la preuve que nous sommes capables de compassion ?

Dans Vol au-dessus d’un nid de coucou, Forman s’efforce de rendre les situations crédibles ; il donne aux visages et aux gestes la plus grande variété possible. Pourtant, selon les critères américains (les miens, du moins), son humour est empreint de retenue et d’impassibilité, comme si un courant de rudesse sourde, bouffonne et paysanne courait dans toute son œuvre. Il enferme les gens dans leurs caractéristiques physiques et aime les visages qui ne prennent pas la lumière : traits épais, regards lourds suggérant une vie émotionnelle limitée et recroquevillée. Forman semble attiré par le mythe européen qui veut que les vrais gens soient proches de la terre. Ses personnages semblent souvent mal réveillés, encore pris dans la glaise. Cheswick (Sydney Lassick), le patient d’âge mûr, infantile et chevrotant, en est l’exemple le plus flagrant ; de la même façon, Forman tolère peut-être l’outrance que manifeste le personnage de Billy Bibbit, le candide, parce qu’il croit aussi en cette forme d’innocence. On pourrait expliquer le manque de réaction des pensionnaires quand ils découvrent Billy baignant dans son sang – personne ne craque – par l’idée de Forman selon laquelle ce sont les innocents et les possédés, tendance messianique (McMurphy), qui sont sacrifiés. Il veut que le corps de Billy nous fasse réagir, mais dote les autres patients d’une opacité rustique : il part du principe qu’ils retourneront gentiment à leur jeu de cartes.

Dans la démarche de Forman, c’est cette opacité même, surtout vis-à-vis de l’humour, qui m’empêche d’adhérer totalement à son travail. Dans son premier film américain, Taking Off, il avait abandonné cette neutralité ambiguë dans la scène phare du film, loufoque : lors de la réunion de la société des parents d’enfants fugitifs, les parents essaient de se rapprocher de leurs rejetons en écoutant un drogué leur apprendre à fumer un joint. Il abandonne à nouveau cette neutralité quand McMurphy emmène les pensionnaires à la pêche, et nous découvrons leur stupéfiante maladresse comique tandis qu’ils tentent de fixer les appâts aux hameçons. Ces patients sont des hommes du Nord-Ouest qui vivent dans une région poissonneuse, et même s’ils n’ont jamais pêché, ils ne sont pas ignorants pour autant. Mais Forman nous fait rire en laissant entendre que les désordres mentaux sont semblables à l’incompétence. La partie de pêche, comme la partie de joints, illustre le goût de Forman pour la caricature. (Je crois que je préfère celui de Kesey, malgré sa vision douteuse des femmes.) Cette insensibilité contestable ne représente qu’un aspect mineur de Vol au-dessus d’un nid de coucou, mais elle soulève le problème du statut de Forman en tant qu’artiste.

Lorsqu’un réalisateur comme Sam Peckinpah montre à l’écran un groupe tel celui de La Horde sauvage, ses hommes sont si vivants que l’idée qu’ils soient des brutes est la dernière chose qui nous vienne à l’esprit. Lorsque Forman présente ses personnages, c’est la première chose qui nous frappe, et dans Vol au-dessus d’un nid de coucou, un temps d’adaptation est nécessaire avant de passer le cap de ce choc (parfois à l’aide du rire), commencer à connaître les gens et, éventuellement, à les apprécier. Je ne suis pas sûre que nous ayons envie d’aller aussi loin avec eux qu’avec les personnages de Peckinpah. Il est peu probable qu’un autre cinéaste aurait pu tirer du livre de Kesey un aussi bon film, mais l’assurance, l’énergie, et le style visuel qu’un Scorsese, par exemple, aurait pu lui insuffler me manquent. Forman réussit ses effets grâce à des gros plans, des plans de coupe et à certaines séquences, comme celle du bateau, lorsque les hommes désertent leur poste pour jeter un œil sur ce que fabrique McMurphy dans la cabine avec la fille. Un réalisateur américain aurait poussé cette scène jusqu’au bout, pour en tirer le meilleur parti. Forman est un réalisateur intelligent, audacieux, ce qui revient à dire que ses qualités sont largement négatives. Vol au-dessus d’un nid de coucou est un sacré bon film, mais seuls l’intrigue et le jeu des comédiens créent une émotion ; il lui manque le souffle qui fait de certains films des œuvres d’art.

1er décembre 1975


L’âge d’or de Kubrick

Barry Lyndon, que Stanley Kubrick a adapté du roman de Thackeray, est un film très fluide et mûrement réfléchi. Dépeignant des paysages pastel, peuplés de jolies petites silhouettes au premier plan, il nous livre un panorama majestueux de la vie aristocratique européenne au milieu du XVIIIe siècle. Les images sont d’une minutie délicate, dans le style singulièrement glacé et inexpressif des peintres anglais de la même période, et le film nous tient d’abord en haleine : nous sommes curieux de voir ce qu’il adviendra dans ce paradis pastoral. Très vite, le cinéaste nous montre un petit jeu érotique entre Barry (Ryan O’Neal) et Nora (Gay Hamilton), sa cousine effrontée, traité de façon si solennelle que le sort des nations semble en dépendre. Cette atmosphère feutrée, intrigante, nous met dans une humeur perplexe, pleine d’expectative, puis on commence à se demander combien de temps il va falloir pour que le moteur se mette enfin en route. Le livre de Thackeray est une parodie enlevée et frivole du roman sentimental. Il relate les aventures d’un fripon irlandais qui se sert de l’hypocrisie anglaise pour s’élever dans la société. L’imagination débordante de cet homme sans scrupule, qui fera sa fortune et causera sa perte, intéresse moins Kubrick que sa quête effrénée de la richesse et de la réussite sociale. Le cinéaste a peut-être aussi été attiré par l’aspect très extériorisé du roman. Décrivant le don de Thackeray pour la farce, George Orwell a dit d’un de ses personnages qu’il était « aussi plat qu’une icône ». Kubrick, qui a repris à son compte cette absence de relief, raconte son histoire de façon très formelle. Après une bonne heure de film, Barry a déserté l’armée anglaise pour s’enrôler dans l’armée prussienne, puis il devient espion à Berlin ; nous commençons à appeler de nos vœux quelques personnages un peu sanguins pour nous divertir de cette procession ininterrompue de compositions parfaites, tout droit sorties du musée. Mais on doit se contenter de Patrick Magee, noble grimé à la mode du roi George III, affublé d’un bandeau sur l’œil, dans le rôle du joueur professionnel irlandais que Barry est chargé d’espionner. Tous deux, ayant décidé d’allier leurs dons de tricheurs, partent pour la frontière prussienne. Barry est enfin libre, et on se prend à espérer que l’humeur va s’alléger un peu, mais en vain. O’Neal continue à nous offrir le même visage flasque et flegmatique – épuisé par ses efforts pour ne pas jouer –, et on a l’impression que Kubrick a une trop haute opinion de lui-même pour se compromettre dans la légèreté. À Spa, en Belgique, Barry jette son dévolu sur une riche comtesse, un vrai paillasson ambulant, qu’il épouse ; la tonalité des images sombre alors de manière inquiétante dans la froideur. À l’issue de la première partie, le film est figé dans les glaces, et on se doute qu’il ne retrouvera pas cette vitalité qui jusqu’ici lui a fait cruellement défaut.

Bientôt, l’évidence s’impose : il va falloir continuer à admirer sagement ces tableaux interminables, et nous nous sentons pris au piège. Non content de brider le souffle des acteurs et l’exubérance du film, Kubrick maintient à dessein le niveau d’énergie au plus bas. Il compose ses plans d’une façon impeccable, mais ne desserre pas une seconde son étreinte. Certaines scènes, comme la dispute dans la salle de jeu entre Barry et le vieux sir Charles Lyndon (Frank Middlemass), malade de la goutte, semblent simplement posées sur l’écran, statiques, obsessionnelles, étouffantes. Visuellement, Kubrick les a finement ciselées, mais sur le plan dramatique, elles sont sans intérêt. Kubrick a lui-même adapté le roman, et le film souffre cruellement de l’absence de tensions et de climats conflictuels qui insufflaient de l’énergie à ses films précédents et leur donnaient un rythme sous-jacent un peu jazzy. Aurait-il trop potassé les films de Dreyer, Bresson et Rossellini dernière période ? Est-ce cela qui le pousse à transformer le divertissement picaresque de Thackeray en un exercice de componction religieuse ? Les dialogues, tirés du livre, détonnent avec cette pesanteur ambiante, et dès le début, on note un décalage entre les déclarations insouciantes des personnages et la solennité des images. Prenez l’adaptation cinématographique de Tom Jones, enlevez-lui toutes ses plaisanteries et sa joie de vivre, passez-le au ralenti, et vous obtiendrez un résultat très proche de Barry Lyndon. Kubrick s’est emparé d’une histoire pleine d’esprit et de rebondissements picaresques (Thackeray l’a publiée sous forme de feuilleton, sous le pseudonyme de George Fitz-Boodle), et il en a pris le contrôle avec tant de méticulosité qu’il l’a vidée de tout son sang. Le film ne conte même plus vraiment la grandeur et la décadence d’un débauché haut en couleur, tant Kubrick croit peu au plaisir et à la futilité. On ne voit jamais Barry folâtrer ni prendre du bon temps, et même lorsqu’il est encore un godelureau amoureux qui joue les galants et se bat en duel, Kubrick nous refuse le droit de vibrer avec lui. Non content de jeter un regard réprobateur sur son personnage, il ne laisse jamais Barry prendre vie, occupé comme il est à chercher une vérité, qui, selon lui, dépasse l’intrigue et les protagonistes. Et il pense pouvoir la trouver en filmant des paysages.

Le message du film est simple : l’humanité tout entière est corrompue. Convaincu qu’une thèse si sérieuse doit être traitée avec une austérité janséniste, Kubrick refuse de nous divertir, même de nous émouvoir, ce qui fait de ce film l’un des plus vains qu’il m’ait été donné de voir. Tous les éléments actifs qui d’ordinaire procurent du plaisir au spectateur sont ici abolis, comme si Kubrick croyait que sa manie perfectionniste de l’image et du son suffiraient à la grandeur de Barry Lyndon. C’est un film destiné à être admiré comme un beau livre sur une table basse. Une projection de diapos de trois heures pour étudiants en histoire de l’art ferait le même effet.

Ryan O’Neal a travaillé son accent irlandais, il a bien appris son texte, s’est préparé à la performance ; on sent sur son visage les efforts qu’il fait pour plaire au Maître – et ce que veut Kubrick, c’est une marionnette. Dans le rôle de lady Lyndon, Marisa Berenson est une poupée destinée à mettre en valeur des toilettes coûteuses, et elle change plus souvent de coiffure que d’expression. Dans Orange mécanique, Malcolm McDowell donnait sa vitalité et son instinct à un personnage de brute ; ici, Kubrick manipule les acteurs comme dans 2001. Les hommes sont soit des péquenauds, soit des nobles laids et excessivement maniérés (soumis au même traitement que l’écrivain, Patrick Magee, dans Orange mécanique). Les femmes, au long cou de cygne et à la poitrine haute, sont exquises, mais ne servent qu’à satisfaire les caprices éphémères de la caméra. Kubrick ne veut pas que les acteurs travaillent leurs personnages. C’est son film, de la même façon que les films de Fellini sont à lui et à personne d’autre. Mais là où Fellini, le caricaturiste italien, surcharge ses créatures, les intègre à son monde en les rendant grotesques et excessives, Kubrick, le photographe, transforme ses acteurs en simples meubles.

Même les scènes d’action de Barry Lyndon ne sont pas censées être captivantes ; Kubrick ne les veut captivantes que sur le plan visuel. Quand on ne s’intéresse ni aux belligérants ni à l’issue de la bataille, l’action devrait toutefois en elle-même stimuler les sens, par sa force graphique et sa charge d’émotions visuelles. Pour obtenir l’effet original souhaité par le metteur en scène, il ne suffit pas de faire bouger les soldats d’un point à un autre. Kubrick veut nous montrer que même une bataille peut être pastel : lorsque Barry se retrouve pris dans une escarmouche durant la guerre de Sept Ans, les manteaux rouges de l’armée britannique sont décolorés en un lilas du meilleur effet. Cette manie esthétisante est symbolique de la folie du projet de Kubrick. Les soldats sont des jouets roses – ils ne meurent pas, mais se contentent de choir. Et n’allez pas croire que le propos soit satirique ; il n’y a pas une once d’humour là-dedans. Les soldats ennemis portent des manchettes bleu lavande, et c’est là sans doute la vraie raison de leur présence sur le champ de bataille : elles mettent si joliment en valeur les roses et les verts enchanteurs. Il n’y a rien ici de l’extravagance sensuelle du Guépard. Lorsque Barry s’encanaille, serrant dans ses bras deux catins à demi nues, la scène est composée de manière si statique qu’elle en devient virginale, et quand la caméra s’attarde sur lady Lyndon, l’air las et la carnation pâle, qui est en train de prendre son bain, on remarque que son teint s’accorde à merveille avec la décoration du salon de bain, et tout ce qu’on songe à dire, c’est : « Quel joli camaïeu ! »

La guerre possède sa propre puissance graphique ; on peut allumer la télévision et être ému par une scène de combat dans un vieux film, même sans connaître les enjeux du conflit. Manifestement, Stanley Kubrick ne possède pas le don pour exprimer la fureur des sens : c’est le spectacle contemplatif de la guerre qui l’intéresse. Pourtant, il se montre indifférent aux possibilités offertes par l’interaction des images, et construit ses séquences sans tirer parti du montage – seule façon de rendre mémorables des scènes de guerre –, de sorte que ses belles images sont inertes. Si elles ressemblent à des diapositives (et la voix du narrateur, Michael Hordern, évoque à s’y méprendre celle des guides de musée), c’est parce qu’aucune n’a le moindre effet sur une autre. L’épisode où Barry est fait prisonnier par l’officier prussien souriant et rusé (Hardy Krüger) est théâtral et laborieux parce que Kubrick nous l’assène plan par plan, au lieu de rythmer l’ensemble par la magie du montage. Les séquences de jeu auraient pu être divertissantes si elles s’étaient télescopées, à la manière du premier mariage de Charles Foster Kane dans le film de Welles.

Mais non, Kubrick reste sur son mode prophétique et lugubre : le narrateur annonce les événements avant qu’on ne les voie à l’écran ; on nous prévient même longtemps à l’avance que la fin ne sera pas heureuse. La musique, classique et rébarbative dès le générique (présage d’un film conscient de sa propre importance), finit par vous donner des envies de révolte. Les marches, les hymnes funèbres, les adagios offrent tellement de signes avant-coureurs et postérieurs que la bande originale fait office de liquide à embaumer. Kubrick fait exactement le contraire des réalisateurs révolutionnaires russes des années 1910 et du début des années 1920 : il réhabilite la reconstitution historique, utilisant la pellicule comme une simple procession d’images. Comme jadis, il cherche à impressionner par la seule magnificence de ces tableaux ; il se contente de photographier des objets d’art. La pièce pleine d’antiquités à la fin de 2001 : c’est là peut-être où il veut qu’atterrisse sa propre machine à remonter le temps. Kubrick semble fasciné par la splendeur froide de ces grands manoirs, avec leurs riches intérieurs et leurs vues panoramiques. Les personnages sont corrompus de manière répugnante, mais le décor dans lequel ils évoluent fait l’objet d’un traitement plein de désir et de révérence. Le cinéaste pense simplement que ces gens n’en sont pas dignes. La vraie star du film, c’est l’habitat aristocratique.

La misanthropie n’est jamais loin sous la surface. Kubrick ne fait rien pour la dissimuler ; il la porte en trop haute estime pour cela. Les rares personnages sympathiques – le capitaine Grogan (Godfrey Quigley) et la jeune Allemande docile (Diana Koerner) – disparaissent très vite de l’écran. Kubrick se prend pour un juge sanguinaire : quand il s’arrête sur les yeux pétillants de Brian, le fils de Barry, on pressent que la sentence est proche, qu’il ne va pas tarder à nous crucifier en le faisant disparaître. Son agonie est en effet interminable. Seule consolation : Ryan O’Neal, assis au chevet de son fils, lui récite un dernier conte, et il en profite pour nous livrer sa spécialité, le sourire et les larmes mêlés, et c’est une merveille. Si Irving Thalberg avait recruté Antonioni pour mettre en scène Marie-Antoinette, il aurait obtenu un résultat similaire – perruques poudrées grisonnantes et visages figés. Certains s’en accommoderont, parce que le film recèle une certaine beauté, pour autant qu’on soit amateur de fragilité glaciale. Et il faut bien avouer que cette reprise interminable et exsangue d’un film en costumes des années 1930 a son petit charme désuet. Ceux qui partagent la morale de Kubrick, selon laquelle les humains sont dégoûtants mais les choses exquises, s’y retrouveront certainement. Son œuvre a toujours tendu vers plus de déshumanisation. Quand Barry et lady Lyndon s’adonnent à une cour on ne peut plus austère, puis se marient, cérémonie tellement inanimée qu’on croirait un arrêt sur image, le metteur en scène semble avoir enfin atteint son objectif : marier des robots.

Ce film est labellisé « chef-d’œuvre » jusque dans ses détails les plus insignifiants. À l’inverse des autres metteurs en scène, Kubrick ne commence pas par prendre des photos en vue de faire un film ; il fait des films pour pratiquer la photographie. Barry Lyndon montre que Kubrick réfléchit à travers l’œil de la caméra, mais ce n’est pas vraiment le meilleur moyen de faire de grands films, sauf si l’image est transfigurée par un montage dynamique et vivifiant, en vue de créer un impact émotionnel. Je voudrais tant que Stanley Kubrick revienne faire des films chez nous, qu’il renoue avec les tournages rapides, sur des sujets contemporains – ne serait-ce que pour le plaisir de faire quelque chose de moins distingué. Il y avait davantage d’art cinématographique dans L’Ultime Razzia, l’un de ses premiers films, que dans Barry Lyndon, et on n’avait pas l’impression d’avoir pris dix ans en sortant de la salle. Au sujet de l’œuvre de Thackeray, Orwell a aussi écrit que ce qui lui donnait sa saveur unique, c’était « son goût du burlesque, d’un monde où personne n’est bon et personne n’est sérieux ». Pour Kubrick, tout est devenu sérieux. La façon dont il travaille, dans un isolement volontaire, où chaque film s’élabore au fil de plusieurs années de grande tension, laisse peu de latitude entre le chef-d’œuvre et l’échec. Et la pression est évidente. Il doit bien y avoir une raison qui explique pourquoi, dans un film qui traite d’un homme licencieux à une époque licencieuse, la seule présence de la chair – en fait, la seule émotion forte du film – se trouve dans l’épisode où Barry bat son beau-fils. Quand un réalisateur arrive à ce point où la seule émotion qu’il exprime est moralement et physiquement laide, peut-être devrait-il envoyer au diable tous ses grands projets ambitieux.

29 décembre 1975


Notes sur la poésie nihiliste de Sam Peckinpah

Sam Peckinpah est un grand réalisateur, unique en son genre ; c’est un artiste qui ne peut travailler que comme il l’entend. Quand on l’engage pour tourner un film, il est obligé d’en adapter le scénario et se l’approprier, ou alors il sombre dans une autoparodie dénuée de conviction (comme dans Guet-apens). Peckinpah aime dire qu’il est une bonne prostituée qui fait là où on lui dit de faire. La vérité, c’est qu’il est une très mauvaise prostituée : il ne sait pas travailler en simple artisan, et il est incapable d’utiliser ses talents pour améliorer les idées des autres. C’est pour ça qu’il s’est toujours fourré dans des ennuis. Et les ennuis, plus ce don hautement indéfinissable qu’est le sens de la mise en scène, sont à l’origine de sa légende.

 

La plupart des réalisateurs de cinéma ont peu d’envergure ; rares sont ceux qui éprouvent le besoin de mettre en œuvre leur propre vision. De son côté, la vision de Peckinpah est devenue si scabreuse, théâtrale et obsessionnelle qu’elle le contrôle désormais. Son nouveau film, Tueur d’élite, est si profondément ancré dans son univers fantasmatique et moral qu’il va au-delà du film personnel pour devenir un film privé. L’histoire, celle de tueurs employés par une entreprise rattachée à la CIA, sert de simple prétexte à une variation minimaliste, presque abstraite, sur le fait de se vendre, tout en essayant de se raccrocher à un fragment d’intégrité. Peckinpah a eu cinquante ans pendant qu’il préparait ce film, et, au cours de ces dernières années, entre l’alcool, la maladie, et une sale tendance à l’autodestruction, il a donné l’impression que son corps lâchait. Ce film parle de survie.

 

Il y a tant d’ellipses dans Tueur d’élite que le film existe à peine sur le plan narratif, mais sa vision poétique est d’un seul bloc. Contrairement aux précédents films spacieux de Peckinpah, qui bénéficient des prises de vues en plein air d’une nuance bleu clair de Lucien Ballard, ce film claustrophobe est intensément, pesamment excitant, avec des combats d’arts martiaux filmés au ralenti puis montés en séquences tellement brèves que le combat est un concentré cauchemardesque, presque subliminal. Éclairé par Phil Lathrop dans des tons bleu-vert froids, le film manque d’air – il s’agit d’une vision complexe et tordue d’un monde moderne étouffant. À cause de son caractère obsessionnel et obsédant – les scènes sont reliées entre elles de manière irrationnelle et poétique –, Tueur d’élite se rapproche plus du Sang d’un poète que d’un thriller conventionnel ayant pour sujet des assassins de la CIA, comme par exemple Les Trois Jours du condor. Et, en dépit du scénario de Marc Norman et de Stirling Silliphant financé par United Artists, ce n’est pas un film sur des assassinats commandités par la CIA – c’est un film sur le sang d’un poète.

 

Après avoir vu tant de ses films massacrés et sortis sans la moindre promotion, après s’être fait renvoyer et avoir été mis à l’index pour insubordination, tout en devenant de plus en plus irritable, Peckinpah a perdu beaucoup de sang. Même La Horde sauvage, cette grande épopée imagiste dans laquelle Peckinpah, en une suprême explosion d’énergie cinématographique, a réussi à convertir le chaos du romantisme en pure exaltation – un film comparable par sa puissance poétique au Sept Samouraïs de Kurosawa – a été mutilé pour sa sortie américaine, et n’a toujours pas été restauré dans sa version d’origine. Et Peckinpah a été forcé de couper Tueur d’élite pour que son classement en R (interdit aux moins de dix-sept ans) soit transformé en PG (accord parental). Mais qui peut bien vouloir d’un film de Peckinpah classé PG ? La réponse est la suivante : United Artists, n’ayant aucune confiance dans le film, a essayé de profiter de la période de Noël pour rafler la mise. Le film a été placé dans quatre cent trente-cinq salles, et nombre de ces salles ne l’auraient pas accepté si les jeunes spectateurs n’avaient pas pu aller le voir seuls. Le film a été propulsé dans les cinémas de quartier pour faire un profit rapide, sans la moindre projection de presse, ni la campagne publicitaire qui accompagne normalement une sortie. La carrière de Peckinpah est en passe de devenir un jeu vicieux et amer de « Je te crache dessus parce que tu me craches dessus ». De plus en plus, ses films reflètent la guerre qui l’oppose aux producteurs et aux distributeurs, et dans Tueur d’élite, cette guerre s’est radicalisée.

 

Les racines de Peckinpah résident autant dans l’art dramatique que dans l’Ouest américain ; il adore la théâtralité de Tennessee Williams (à ses débuts, il a mis en scène trois productions différentes de La Ménagerie de verre) et il possède la noblesse affable d’un Sudiste affublé d’une cravate-lacet ; quand il parle de la Californie de jadis, il adopte le même ton solennel qu’un Sudiste évoquant le vieux Sud. Il a le goût des gros effets, et ses années passées à travailler pour la télévision – il a écrit des dizaines d’épisodes de Gunsmoke, police des plaines et a « créé » les deux séries L’Homme à la carabine et The Westerner – l’ont poussé à adopter une vision du monde avec, d’un côté, les bons, de l’autre, les méchants. La tendresse qu’il éprouvait pour la poésie émotionnelle de Tennessee Williams, il pouvait aussi la ressentir pour une réplique exprimant le credo élémentaire d’un cow-boy. Il adore les acteurs, et les faux-semblants des westerns télévisés lui plaisaient, mais le moment où le banal scénario de western a laissé la place à une émotion mémorablement « authentique » a été un tournant pour lui. Quand Peckinpah évoque les qualités d’un grand western, ça se réduit parfois à un détail selon lui « hautement significatif ». Et Peckinpah ne se nourrit que de détails héroïques ; ils sont l’idée qu’il se fait de l’authenticité. Dans ses films, il les a investis d’une telle passion nostalgique qu’un spectateur peut se sentir émotionnellement touché, sans avoir la moindre idée de ce qui le touche au juste.

 

À mesure que, année après année, il perdait ses batailles contre les producteurs, Peckinpah a commencé – pas seulement avec ironie, me semble-t-il – à diviser le monde entre les méchants (les cadres des studios qui l’ont trahi ou qui se sont dégonflés) et les gens qu’il aime (généralement des acteurs), qui sont suffisamment intelligents pour comprendre de quoi il retourne, et qui ne l’ont pas encore trahi. La haine des méchants – les mercenaires absolus – est devenue presque la seule émotion constante de son travail, et ses films sont devenus des fables revanchardes.

 

De nombreuses déclarations de Peckinpah à la presse ont commencé à imprégner son précédent film, Apportez-moi la tête d’Alfredo Garcia (1974), le transformant en un ragoût intemporel peuplé de tueurs modernes aéroportés, venus sévir dans un Mexique d’une autre époque. Ce sont quasiment les mêmes assassins qui dominent le San Francisco sombre et stylisé de Tueur d’élite. Dans un entretien pour Playboy accordé à William Murray en 1972, faisant allusion aux producteurs de cinéma, Peckinpah déclarait : « Les forêts sont pleines de tueurs, de toutes les tailles, toutes les couleurs… Un réalisateur est aux prises avec un monde qui fourmille littéralement de médiocres, de chacals, de parasites et d’authentiques assassins. L’usure est terrible. Elle peut vous tuer. Le proverbe dit qu’ils peuvent vous tuer mais pas vous bouffer. Ça n’a aucun sens. Ils ont essayé de me dévorer avant même de m’avoir mis à terre. » Sam Peckinpah semble n’avoir jamais pu se libérer de cette emprise. Il la porte en lui, la fantasme, la titille, ne cesse de lui redonner réalité. Il s’idéalise comme l’un de ces hommes blessés qui continuent de marcher, et c’est sans doute la raison pour laquelle il voulait réaliser Play It As It Lays. (Les financiers l’ont écarté sous prétexte qu’il était strictement un réalisateur de films d’action.) Dans l’interview avec Murray, il déclarait à propos de la fabrication des films : « Quand des millions sont en jeu, les gens exhibent ce qu’ils ont de plus vil en eux. Bon Dieu, même un duel de western n’est rien comparé aux luttes internes provoquées par le fric ! »

 

Peckinpah a avalé tout cru le scénariste Robert Ardrey. Cela convenait à ses besoins émotionnels, car il veut absolument croire que tous les hommes sont des putains et des tueurs. Pour Murray, il évoque ce que les patrons de studio lui ont fait, à lui et à ses films, et conclut : « Il y a partout des gens, des dizaines, que j’aimerais tuer, littéralement tuer. » Il dramatise, mais je connais Sam Peckinpah depuis plus de dix ans (et, en dépit de son exhibitionnisme cérémoniel, de ses jeux de pouvoir et de son baratin, ou peut-être à cause de tout cela, on ressent une euphorie totale, physique, dans son travail et dans la relation qu’il entretient avec son métier, ce qui me le rend plus proche que n’importe quel autre réalisateur, excepté Jean Renoir) et je suis convaincue qu’il éprouve réellement cette haine démoniaque. Je crois que Sam Peckinpah ressent tout ce qu’il dramatise – il se l’autorise. C’est un cabotin : ce qu’il ne dramatise pas, il ne le ressent pas.

 

Peckinpah a simplifié et falsifié ses propres terreurs d’artiste en les intégrant à des formules mélodramatiques. Cet artiste majeur a travaillé si longtemps sur des formes médiocres que, maintenant qu’il est devenu enfin assez célèbre pour se battre pour sa liberté – et peut-être gagner –, il ne sait plus se libérer de sa peur de travailler hors de ces formes, ni de son inlassable désir de revanche. Il est le tueur d’élite interprété par James Caan dans ce thriller hallucinatoire, où les hommes de terrain se retournent contre leurs employeurs. Mike (James Caan), un professionnel aguerri, est mutilé par son meilleur ami, George Hansen (Robert Duvall), sur ordre de Cap Collis (Arthur Hill), un renégat au sein de l’entreprise, Communications Integrity Associates, pour laquelle ils travaillent tous les trois. Après un long calvaire, Mike se rétablit à force de volonté et retrouve l’usage de son corps, prêt à se venger. Plus déterminé que jamais, il abat ses ennemis, Hansen et Cap Collis. Mais, lorsque le grand chef cynique de la société (Gig Young) propose à Mike un poste de directeur régional – celui laissé vacant par Cap Collis –, il le refuse. À la place, il vogue (littéralement) vers des mers inconnues avec son ami loyal, le mécanicien flingueur Mac (Burt Young).

 

Si l’on s’en tient aux apparences, il est impossible de comprendre ce qui se passe dans les récents films de Peckinpah. Consciemment ou, comme je le crois, en partie inconsciemment, il sabote le premier niveau de lecture, celui de l’intrigue. Dans ce nouveau film, les personnages ne sont pas présentés à la manière habituelle, et rien n’annonce les événements à venir. Les motifs politiques des trahisons sont obscurs, et l’entreprise elle-même n’a aucun sens d’un point de vue économique. Il demeure les vestiges d’une intrigue impliquant vaguement un leader politique de Taïwan (qui fait de grandes déclarations sur les principes démocratiques, comme Paul Henreid dans son personnage de Victor Laszlo dans Casablanca), mais tous les points spécifiques de cette intrigue baignent dans le même brouillard. Peckinpah peut justifier à ses propres yeux ce délitement en faisant valoir que l’intrigue est complètement nulle – la façon dont il fragmente le récit laisse entrevoir ce qu’il pense des scénarios que les patrons acquièrent et des procédés qu’ils utilisent pour l’avilir. Comme « une bonne prostituée », il accepte leurs projets, et après il ne peut s’empêcher de les transformer en fantasmes de vengeance : il baise les patrons, il baise le film, il se baise lui-même.

Le rétablissement physique du héros de Tueur d’élite (son refus d’accepter la décision de l’entreprise qu’il est fini) illustre avec une transparence presque enfantine la détermination de Peckinpah à prouver à Hollywood qu’il n’est pas encore fini, et que, en dépit de la vision sensationnaliste que les gens ont de lui – celle d’un ivrogne fragile qui ne tient plus sur ses jambes –, il a encore la volonté de faire de grands films. C’est sa carrière qu’il tente de reconstruire, plan après plan. Le plus surprenant, c’est que Peckinpah se rétablit bel et bien ; sa technique est ici éblouissante. Dans les instants qui précèdent l’explosion de violence, sa réalisation atteint un summum de subtile théâtralité : il savoure son sentiment de puissance tandis qu’il compte les secondes avant que la rage contenue ne prenne forme. Et quand la scène arrive, elle est d’une voluptueuse brutalité (c’est ce qui a valu à Peckinpah une douteuse réputation, et le surnom de Bloody Sam). Cette fois, il n’y a pas d’effusion de sang, mais Peckinpah se montre plus audacieux que jamais. Il n’avait jusqu’à présent jamais rendu la violence si surréaliste, si limpidement abstraite ; plusieurs séquences sont montées avec une rapidité magique – un raffinement inédit. Dans Alfredo Garcia, le réalisateur semblait s’être trouvé à court d’énergie après l’ouverture virtuose, et il y avait une scène – lorsque Warren Oates et Isela Vega se trouvaient assis au bord de la route – qui était si décousue, avec des gros plans qui ne collaient pas, que Peckinpah paraissait avoir perdu tout appétit pour la réalisation. Peut-être qu’à l’époque d’Alfredo Garcia ses vieilles obsessions avaient simplement perdu leur urgence, et son nouveau thème – sa vision métaphorique du monde des affaires, représentée par les fringants tueurs à gages (Gig Young et Robert Webber tels des amants en image inversée) – l’avait déstabilisé. Il ne semblait pas savoir pourquoi il faisait ce film, et Warren Oates, qui apporte de belles nuances à ses rôles de composition, était insipide dans le rôle principal (tout comme il l’était dans le rôle-titre de Dillinger de John Milius). Oates est un homme qui a l’habitude de passer inaperçu, et son corps le montre. Quand il a voulu jouer la star en adoptant les lunettes, la moustache et les manières de Peckinpah, il imitait l’apparence extérieure d’une personne dangereuse – mais l’intérieur restait docile. Et, bien entendu, Peckinpah, avec ses antennes (c’est un homme qui donne l’impression de ne jamais rien manquer de ce qui se passe dans une pièce), savait la vérité : dans Alfredo Garcia, l’acteur qui lui ressemblait, sans du tout essayer, avec ses yeux pâles et las, c’était Gig Young. Dans Tueur d’élite, le héros incarné par James Caan exprime le rêve de salut de Peckinpah, mais c’est le visage de Gig Young qui hante le film. Gig Young représente l’idée que se fait Peckinpah de ce qu’il deviendra s’il ne les envoie pas tous balader et ne met pas les voiles.

 

Peckinpah est sûrement l’un des hommes les plus théâtraux qui aient jamais vécu : ses films (et sa vie, maintenant) ne sont que pure gestuelle. Il pense en acteur, en termes d’effets, et dans les westerns, ce sont les gestes des acteurs qui le font réagir – les trucs éculés, transcendés par la noblesse présente dans le corps des comédiens. Comme Gig Young, il a un visage d’adolescent ravagé, un visage qui hypnotise, car il laisse entendre qu’il comprend plus de choses qu’il ne le souhaiterait. Cette apparence est une tromperie, mais Peckinpah cultive sa pose de putain suprême. Il joue avec l’idée d’être le meilleur des hommes et, lorsqu’il est inévitablement trahi, le pire d’entre eux. (Il est certainement à la fois le meilleur et le pire.) Gig Young a la même douceur que Peckinpah, et la qualité dissolue d’un acteur qui a gâché son talent. Son visage semble à présent trop épais pour son corps, ce qui suggère qu’il a porté beaucoup de maquillage en son temps ; il a l’air d’avoir un visage en caoutchouc, comme un vieil acteur de comédie musicale. Joel McCrea, avec sa force bienveillante, était peut-être le héros idéalisé de Peckinpah dans Coups de feu dans la Sierra, et William Holden incarnait sans doute l’homme viril dans La Horde sauvage, mais Gig Young, qui représente les effets de la soumission aux patrons, de l’exploitation d’un homme doué de sensibilité, est celui envers qui Peckinpah montre de nos jours le plus d’affection. Dans Tueur d’élite, Gig Young peut jouer la putain suprême car ses yeux tristes suggèrent qu’il n’a plus d’espoir et ne se fait plus d’illusions sur rien. Et Peckinpah peut s’identifier à ce personnage à cause de la douleur qui émane de Gig Young, qui semble être le plus dépouillé des acteurs – un acteur qui n’a nulle part où se cacher. (Les yeux de Peckinpah sont d’une sournoiserie angélique, et il est l’homme le plus retors qui soit.) Peckinpah ne pourrait pas s’identifier une seule seconde au tueur anonyme inféodé à l’entreprise interprété par Arthur Hill. Quand on voit Arthur Hill dans le rôle de Cap Collis, le vendu, on sait que se vendre ne lui a rien coûté moralement. Collis est un prodige sans tripes, surgi de nulle part. Son visage ordinaire d’employé modèle et son grand corps svelte sont déjà des abstractions ; il représente l’entreprise à lui tout seul. Dans l’iconographie de Peckinpah, il est un robot sur pattes, un homme qui n’a pas été enfanté par une femme, mais fabriqué dans un moule – un homme dont l’existence, pour les hommes doués de sensibilité, est un échec.

 

James Caan interprète le héros en accomplissant les acrobaties de rigueur, et il joue intelligemment, mais il n’apporte pas la présence dont le rôle a besoin. Son stoïcisme ne paraît pas dissimuler de pulsions meurtrières, et il n’a pas la sensibilité à fleur de peau qui semblerait nécessaire. Le visage qui suggère en partie ce que Peckinpah cherche à exprimer – à savoir, qu’il reste un fond d’humanité chez les tueurs – est celui de Burt Young, dans le rôle du dévoué Mac. Son visage basané, solide, mais pourtant sensible (Burt Young interprétait le rôle de l’homme qui regardait des photos de sa femme infidèle au début de Chinatown), révèle le poids de ses sentiments. Sa voix râpeuse et chaude et sa simplicité presque absurde le relient aux membres de La Horde sauvage. Son visage a de la substance, celui d’un homme doué de compassion. Dans Tueur d’élite, son visage est celui qui exprime les sentiments qui se sont éteints sur celui de Gig Young.

 

Peckinpah teinte désormais son cynisme d’une sentimentalité ironique. Quand la jeune fille du leader taïwanais annonce pompeusement au héros qu’elle est vierge et que le héros répond, en une variante de la célèbre réplique de Rhett Butler : « À vrai dire, je n’en ai rien à foutre », le mépris du réalisateur envers l’innocence est trop affecté, et il dénote. Peckinpah veut être honoré pour les punitions qu’il a endurées, comme si c’étaient des blessures de guerre. Le médecin qui rafistole le héros dit que « la cicatrice est belle », ce qui, dans le contexte, est une bonne blague. Mais, lorsque la jambe blessée du héros se défile sous lui et qu’il s’écroule pitoyablement sur le sol du restaurant, il est possible que Sam Peckinpah cherche à inspirer de la compassion pour les épreuves qu’il a lui-même subies. Vues de l’extérieur, il est clair que ses cicatrices de guerre ne sont pas toutes honorables – que bien souvent il ne s’est pas battu pour protéger son ambition, mais pour des raisons moins reluisantes. Il ne commence pas ses films avec une vision ; il commence un film comme on se met à un boulot, puis, de façon perverse – en dépit du contrat par lequel il s’est lui-même vendu –, il se transforme en artiste.

 

Une bonne partie de ce que Peckinpah cherche à exprimer dans Tueur d’élite est probablement inaccessible au public, ses jugements moraux étant moins inspirés par ce que ses personnages font que sur ce qu’ils ne s’abaisseraient pas à faire. (À Hollywood, les gens tirent plus de fierté de ce qu’ils ont refusé que de ce qu’ils ont fait.) Pourtant, en poussant si loin son mythe hostile, agressivement drôle, en incarnant la victime estropiée qui se dresse pour châtier ses ennemis, il a trouvé une féroce unité, une vertu digne de l’Ancien Testament qui crée un lien avec le public que ses précédents films échouaient à créer. Au début de Tueur d’élite, la faible luminosité est repoussante ; l’éclairage blafard a l’air bon marché et pâteux ; on se demande si les quatre cent trente-cinq copies ont été tirées dans un égout. Mais, vers la fin, on ne détache plus les yeux de l’écran, incrédule devant le spectacle de ce ballet cauchemardesque. Dans le finale meurtrier qui mêle pistolets, épées de samouraïs et talents meurtriers inédits, des troupes d’assassins orientaux s’éparpillent à travers la flotte fantôme de vaisseaux de la Seconde Guerre mondiale amarrés à Suisun Bay, au nord de San Francisco. Enveloppés dans leurs costumes sacrés qui empêchent de les distinguer les uns des autres, les assassins qui jaillissent de toute part, saisis dans une rapide succession de plans au ralenti, rappellent précisément les médiocres, les chacals, les parasites et les tueurs qui, selon la description de Peckinpah, fourmillent à Hollywood.

 

Le film est si impeccablement réalisé qu’on se dit que Peckinpah en a peut-être terminé avec cette obsession. Lorsque James Caan et Burt Young s’en vont en bateau à la fin, c’est Sam Peckinpah qui tourne le dos à Hollywood. Il est parti en Europe, où des engagements le retiendront pendant au moins deux ans. Il serait trop simple d’affirmer qu’il a été contraint à quitter l’industrie cinématographique américaine, même si c’est en grande partie vrai. Personne ne surpasse Peckinpah dans la réalisation de scènes individuelles ; personne ne sait tirer autant de beauté d’un geste, d’un grain épais, d’un silence. Il nous prend à contre-pied, et, scène après scène, crée son propre suspense d’acteur-réalisateur. Les images de Tueur d’élite sont intenses, et on a la sensation qu’il n’y en a pas une seule de gâchée. Ce qu’elles forment une fois réunies est une autre affaire – mais on pourrait dire la même chose des Cantos pisans d’Ezra Pound. Peckinpah est devenu si nihiliste que faire un film semble être la seule chose en laquelle il croit. Il pavoise dans Tueur d’élite, l’air de dire : « Quoi que vous m’infligiez, regardez le film que je suis encore capable de faire. » Le vieux diable tourmenté est bien en droit de pavoiser.

12 janvier 1976


Homme souterrain

Taxi Driver est l’histoire enfiévrée d’un marginal dans New York – un homme qui ne trouve aucune porte d’entrée dans la société humaine. Travis Bickle (Robert De Niro), le protagoniste du nouveau film de Martin Scorsese, d’après un scénario de Paul Schrader, n’arrive pas à se trouver une existence. C’est un ancien marine du Middle West qui travaille comme taxi de nuit, puisqu’il n’arrive pas à dormir de toute façon, et il baigne dans le monde nocturne des déracinés – putes, maquereaux, zonards. Schrader, qui a grandi dans le Michigan au sein de l’Église chrétienne réformée, une branche calviniste zélée (il n’avait jamais vu de film avant l’âge de dix-sept ans), a créé un protagoniste qui est un ascète non par choix mais par peur. Et Scorsese, avec son étouffante morosité et son appétit pour le sensationnalisme cru des années 1940, est précisément le réalisateur qu’il faut pour appréhender le ressentiment d’un Américain souterrain. Travis veut être comme les autres, mais il ne trouve aucun modèle sociétal auquel se conformer. Donc, il s’assied et il conduit dans une stupéfaite langueur anomique. Il hait New York avec une fureur biblique ; elle dégage une puanteur infernale, et sa saleté et son obscénité l’obsèdent. Il réussit à sortir avec Betsy (Cybill Shepherd), une militante politique dont la blondeur et les vêtements blancs évoquent pour lui la pureté, mais il est tellement à côté de la plaque qu’il l’offense par inadvertance, et elle ne veut plus entendre parler de lui. Lorsqu’il demande maladroitement conseil à Wizard (Peter Boyle), un chauffeur de taxi plus âgé, et lui décrit la pression qui s’intensifie en lui, Wizard ne comprend pas de quoi il parle. La solitude et la frustration rendent Travis malade ; puis, tel un commando qui prépare un raid, il purifie son corps et commence à s’entraîner pour tuer. Taxi Driver est un film en chaleur, une version crue et sensationnelle des Notes d’un souterrain, et nous ne quittons pas la haine du protagoniste tout au long du film.

Taxi Driver est plus impitoyable que le versatile et allusif Mean Streets, également de Scorsese. C’est en mouvement perpétuel : Travis doit parvenir à trouver un soulagement. Il s’agit de l’étude de deux personnages – Travis contre New York. Scorsese a composé le film de telle sorte que la ville ne vous laisse jamais tranquille. Il n’y a ni grâce ni compassion dans l’atmosphère artificiellement éclairée. Les néons rouges, les vapeurs qui s’échappent des entrailles des rues, le délabrement vous affligent, tout comme Travis. Il est désespérément malade, mais il est le seul qui essaie de sauver une prostituée de douze ans et demi, Iris (Jodie Foster) ; l’argument qu’il met en avant, c’est qu’elle devrait être auprès de sa famille et scolarisée ; les valeurs rassurantes de son propre passé ne lui sont d’aucun secours à présent. Quelque mécanisme d’adaptabilité manque à Travis ; les détails ne sont pas fournis – juste les indications d’un passé strictement religieux, et une cicatrice au dos suggérant une blessure de guerre. Le monde citadin l’oppresse, pourtant il lui est étranger, car Travis est si désenchanté qu’il n’est pas toujours tout à fait présent. Nous percevons la ville comme lui, et elle est tellement dégueulasse et nuisible que nous partageons son sentiment de rejet total.

Scorsese est peut-être tout naturellement expressionniste ; son enfance d’asthmatique cloué au lit dans une famille sicilo-américaine de Little Italy l’a rendu accro aux films violemment excitants qu’il regardait. Physiquement et intellectuellement, c’est un mordu de vitesse, un derviche. Même dans Alice n’est plus ici, il a trouvé le moyen de créer un mouvement incessant et tourbillonnant. Mais Scorsese est également le plus charnel des réalisateurs – il vit le mouvement comme une extase –, et c’est une facette de son être qu’on ne voyait pas dans Alice. Ce nouveau film lui donne l’occasion d’aborder la ville de façon pleinement expressionniste, chose qu’on ne lui permit pas de faire dans Mean Streets, car si ce film se passait à New York, il a été fait avec un budget minuscule en Californie du Sud, avec seulement sept jours de tournage à New York. L’expressionnisme de Scorsese ne ressemble en rien aux décors exagérés des réalisateurs allemands ; il filme en extérieur à la manière du documentaire, tout en soulignant jusqu’à la limite du possible des éléments discordants, et le chef opérateur, Michael Chapman, donne à la vie des rues une richesse sensationnaliste et sordide. Lorsque Travis est raillé par un maquereau, Sport (Harvey Keitel), ce dernier attend avec tant d’impatience qu’il se passe quelque chose, qu’il ne tient pas en place ; le jeune homme dans le vent qui gigote en rythme détonne de façon étrangement hostile avec un Travis paralysé et ahuri. Scorsese saisit l’état de transe dans une scène comme celle-ci ; le film tout entier dégage une sensation de vertige. Le New York de Scorsese est la grande ville des thrillers dans lesquels il nourrissait son imagination – mais à un stade plus avancé de décadence. Ce New York est un ennemi voluptueux. Les vapeurs de la rue deviennent fantomatiques ; Sport le maquereau séduit la jeune prostituée en l’entraînant dans une danse hypnotique ; les cinémas pornos sont comme des morgues ; la circulation congestionnée est macabre. Et cet enfer est constamment en mouvement.

Aucun autre film n’a jamais aussi puissamment révélé l’indifférence urbaine ; au début, c’est épouvantablement drôle, puis simplement épouvantable. Lorsque Travis demande à Betsy de sortir avec lui, il est très séduisant ; nous comprenons qu’elle soit tentée. Un énorme fossé les sépare, pourtant ils communiquent (même si les lignes sont brouillées). C’est une scène épatante : une femme éduquée dotée d’une conscience sociale sortant avec une grossière âme en peine qui lui fait le plus vieux baratin du monde : il lui dit qu’il sait qu’elle se sent seule. Travis est sincère – le terrible comique de cette scène provient de l’intensité de cette sincérité –, parce que sa propre vie est absolument vide. Tout au long du film, Travis s’adresse à ses semblables à un niveau différent de celui auquel ils s’attendent. Il est tellement enfermé qu’il en devient un extraterrestre ; il a si peu de conversation que des expressions courantes du genre « travailler au noir » le dépassent complètement – le langage parlé lui est étranger. Ses réactions sont parfois tellement coincées qu’il semble lessivé ; d’autres fois, il a la rapidité d’un animal. Cet homme se consume dans la misère, et son regard enflammé et chargé est le point de mire des compositions de l’image. Robert De Niro apparaît dans presque chaque plan : le visage émacié, aussi beau que Robert Taylor à un moment puis méfiant et fureteur le moment d’après, comme Cagney : il ne semble pas simplement regarder les gens avec qui il parle, mais plutôt les espionner. Dans le rôle de Travis, De Niro n’a rien de la courtoisie paysanne de son Vito Corleone dans Le Parrain II. Vito, maître de sa violence, faisait preuve d’une fière retenue ; c’était un meneur d’hommes. Travis est dangereux d’une façon différente, et multiple. Son visage tendu se plisse en un sourire de péquenaud, et il a l’air presque idiot. Ou bien il reste assis dans sa chambre observant d’un regard vide les jeunes visages souriants à la télé tandis que du pied il berce doucement le poste jusqu’à le faire tomber. Son désir grandissant de vengeance se lit dans sa torpeur ; pourtant, une partie de l’horreur implicite dans ce film réside dans la facilité avec laquelle il passe pour normal. L’anonymat de la ville engloutit plus d’un homme invisible ; il pourrait être une multitude.

Scorsese se sert de la distribution à merveille. Le maquereau joué par Harvey Keitel est révoltant comme il faut ; pourtant, son regard malicieux et ludique et son incapacité à rester en place le rendent bizarrement attachant. Jodie Foster, qui avait exactement l’âge d’Iris lorsqu’elle a interprété le rôle, est une comédienne étonnamment physique pour son âge, et semble avoir eu une compréhension instinctive de ses répliques : elle s’approprie les mots de façon convaincante. Cybill Shepherd n’a jamais été meilleure ; on ne la voit pas en train d’essayer de jouer la comédie. C’est peut-être dans ce film qu’elle a le moins joué dans sa carrière, pourtant, elle n’a pas le regard vide de la jeune fille modèle ; son visage est expressif et féminin. On soupçonne que la vie de Betsy ne s’est pas déroulée selon ses attentes – un parfum d’échec. Le comique Albert Brooks dans le rôle du collègue militant est vétilleux, pompeux et potelé à souhait, et Leonard Harris, ancien critique d’art sur WCBS-TV, campe avec professionnalisme et honnêteté Palatine, leur candidat. Peter Boyle a un petit rôle, mais il avait raison de vouloir jouer dans ce film, et il est merveilleusement lourdaud dans ses scènes de Wizard doucement idiot et habitué à la saleté que Travis s’apprête à combattre ; Boyle apporte au film une atmosphère particulière de taxi new-yorkais, et dans le rôle de Doughboy, Harry Northup a un visage quelconque et un accent du Sud qui suggèrent un déracinement d’une autre sorte. Scorsese lui-même est assis sur le trottoir lorsque Travis voit Betsy pour la première fois, puis il réapparaît pour jouer le rôle brillamment sinistre d’un client de Travis – un homme qui veut partager avec lui la joie malsaine qu’il ressent à évoquer ce qu’il va faire à sa femme infidèle avec le Magnum avec lequel il a l’intention de la tuer. Comme comédien, il crépite ; il a une telle énergie concentrée que les flammes de cette séquence font un petit trou dans l’écran.

Scorsese le réalisateur est parfois capricieux et complaisant comme le sont les talents exceptionnels ; de temps à autre un plan est trop voyant, parce qu’il ne sert à rien. Passons encore sur le gros plan qui s’attarde sur un musicien de rue, mais lorsque Travis parle à Betsy d’une cabine téléphonique dans un immeuble de bureaux et que la caméra se détourne de lui pour montrer le couloir vide, c’est une pirouette digne d’Antonioni. La partition de Bernard Herrmann est un problème d’une tout autre envergure ; le compositeur a fini de l’enregistrer le 23 décembre, la veille de sa mort, et c’est donc doublement dommage qu’elle ne soit pas meilleure. On comprend très bien pourquoi Scorsese a choisi Herrmann : sa spécialité, c’était d’exprimer le désordre psychologique à travers une musique dissonante et archi-crispante. Mais ce film, qui regorge de sexe et de violence refoulés, est déjà tellement raide qu’il n’a pas besoin de percussions inquiétantes, de crécelles, de gammes ondoyantes. Ces gros clins d’œil musicaux appartiennent aux thrillers débridés que Taxi Driver transcende. L’asthme de Scorsese lui a apporté quelque chose : il sait nous communiquer la terreur de la suffocation.

Certains acteurs sont, dit-on, des récipients vides qui se remplissent des rôles qu’ils interprètent, mais cela ne semble pas être le cas ici avec De Niro. Il est allé dans l’autre sens. Il s’est servi de son vide – il s’est plongé dans sa propre anomie. Seul Brando a effectué ce genre d’immersion, et le jeu de De Niro rappelle l’intensité immédiate de Brando dans Le Dernier Tango à Paris. À sa façon, ce film aussi a une aura érotique. Il n’y a presque pas de sexe, mais l’absence de sexe peut être aussi troublante que le sexe. Et c’est de ça qu’il s’agit : l’absence de sexe – une énergie et une émotion contenues, enclavées, qui se libèrent dans un bain de sang. Le fait que nous ressentions viscéralement le besoin de Travis d’exploser, et que cette explosion s’apparente en quelque sorte à un aboutissement, fait de Taxi Driver l’un des seuls véritables films d’horreur modernes.

Toute personne habituée aux cinémas que fréquentent les solitaires sait qu’ils s’identifient à ceux qui commettent des crimes, même les plus horribles, et qu’ils ne sont jamais satisfaits à moins qu’il y ait un point culminant tonitruant. Dans son essai, le Nègre blanc, Norman Mailer suggérait que, lorsqu’un tueur se vengeait des institutions qui selon lui l’oppressaient, son éruption de violence pouvait avoir sur lui un effet positif. L’aspect le plus choquant de Taxi Driver, c’est qu’il prend cet élément précis, qui d’une manière générale a été exploité avec succès, et le place au centre de la conscience du spectateur. La violence est le seul moyen d’expression dont Travis dispose. Il n’a pas été capable de surmonter les obstacles qui l’empêchent d’être vu et compris. Lorsqu’il explose, c’est sa seule façon de dire à la ville qu’il est là. Et, vu sa solitude ascétique, c’est le seul véritable orgasme qu’il puisse connaître.

La violence de Taxi Driver est si menaçante précisément parce qu’elle est cathartique pour Travis. J’imagine que certaines personnes contrariées par ce film prétendront qu’il préconise la violence comme remède contre la frustration. Mais de reconnaître que, lorsque le sang d’un psychopathe bout, il peut aussi s’apaiser, ne revient pas à justifier l’éruption. Ce film ne se place pas au niveau du jugement moral des actions de Travis. Plutôt, en nous entraînant dans son sillage, il nous aide à comprendre l’explosion psychique des garçons silencieux qui pètent les plombs. Et nous nous prenons un véritable coup de poing en pleine figure lorsque nous voyons Travis à la fin, l’air serein. Il a sorti de lui sa fureur – pour le moment en tout cas –, et il retourne au travail, prenant des passagers devant le St. Regis. Il n’est pas guéri, mais la ville est encore plus dingue que lui.

9 février 1976


Courir à sa perte

Marathon Man débute avec le son amplifié d’une respiration. C’est quoi ? Une bête sauvage et renifleuse ? On reconnaît avec gêne les efforts respiratoires des narines bouchées de Dustin Hoffman qui court autour du réservoir de Central Park. Un parodiste se serait-il emparé des manettes du son ? Non, c’est juste que Marathon Man, qui semblait promis à être le genre de thriller viscéral sûr de rendre le public malade d’excitation, s’est fourvoyé dès le départ, et rien dans ce film ne fonctionne comme il le devrait.

Hoffman n’est pas le choix idéal pour le coureur, Babe Levy, un pauvre étudiant juif de troisième cycle à l’université de Columbia, fils cadet d’un célèbre historien poussé au suicide par des accusations faites contre lui pendant le maccarthysme. Le scénario ramène Hoffman à l’âge qu’il avait dans Le Lauréat, et quelqu’un comme le grand et mince Lenny Baker (le héros de Next Stop, Greenwich Village), qui correspond parfaitement à la description que William Goldman en fait dans le roman, aurait été plus frais et d’une naïveté plus convaincante. Hoffman incarne parfaitement la jeunesse, il n’a jamais été plus affûté physiquement, et il n’y a pas la moindre fausse note dans son interprétation. Pourtant, tout cela ne mène à rien. Le roman de Goldman est construit de telle sorte que nous assistons à la mise en place d’un énorme piège : sur trois continents, divers agents, coursiers, et truands de haut niveau sont mêlés à une vaste entreprise criminelle qui converge sur l’étudiant sans défense. Babe est inconscient des horreurs qui l’attendent, mais le suspense fonctionne à tous les niveaux pour nous, puisque nous voyons le mal qui s’approche inexorablement de ce jobard blagueur. Le livre était un best-seller parce que Goldman est un maître manipulateur sans scrupule ; il fait naître chez le lecteur un intérêt pour le héros, puis il met une pression de plus en plus intense, et les forces déployées contre Babe deviennent du coup si impitoyables que n’importe quel acte de représailles de sa part semblera justifié. L’histoire de la poursuite est bourrée de bonnes intentions, puisque le conspirateur en chef, Szell (interprété ici par Laurence Olivier), est un criminel de guerre nazi d’une richesse et d’une arrogance obscènes, dont la fortune provient de la spoliation de juifs envoyés dans les camps de la mort, et que l’étudiant est un symbole d’intelligence, de force morale, et d’endurance. Babe se fait taper dessus, il est torturé et floué, puis, lorsqu’il est en fuite et ne semble pas avoir la moindre chance de s’en sortir, il montre ce qu’il a dans le ventre. C’est Un justicier dans la ville avec un garçon juif esseulé se vengeant des nazis. C’est un fantasme juif de vengeance. Mais ce film ne stimule jamais notre curiosité. Au lieu de mettre les situations en place et de montrer l’encerclement de Babe, le réalisateur, John Schlesinger, tue le suspense en s’appuyant sur un montage parallèle éculé. Il n’y a pas assez de clarté pour qu’on soit tenu en haleine.

On peut comprendre que Schlesinger ait été trop fier pour reproduire les techniques de torture de Goldman, mais ces techniques sont indispensables à l’histoire. Si vous recherchez l’élégance, évitez William Goldman. Probablement un réalisateur comme William Friedkin (French Connection, L’Exorciste) aurait pu croire en ce matériau et bricoler un équivalent du livre – un film qui aurait réduit les spectateurs en bouillie. Et si un réalisateur doué et crédule n’était pas disponible, un second couteau aurait suffi pour commettre l’acte ignoble. Mais Schlesinger est un Faust qui ne pouvait pas assumer le pacte qu’il avait conclu. Ses fantasmes sont peut-être ou pas plus sophistiqués que ceux de William Goldman, mais ils sont en tout cas différents. Pour Goldman, le jeu du rapport de force fraternel équivaut à l’amour, et la relation entre Babe et son frère aîné, Doc (Roy Scheider), rappelle les stratégies masculines déployées dans Butch Cassidy et le Kid ainsi que dans la plupart de ses autres scénarios. Schlesinger est probablement trop conscient pour se prêter à ces jeux, mais lorsque la relation centrale basée sur l’amour fraternel est réduite au minimum, il ne reste plus grand-chose si ce n’est la persécution, la souffrance et la vengeance de Babe. Et même cela ne tient pas la route. Tel Le Jour du fléau de Schlesinger, Marathon Man semble avoir des écarts de concentration, comme si le réalisateur perdait le fil de l’action.

Schlesinger maîtrise ses acteurs, et son travail est professionnel ; pourtant, il ne saisit jamais vraiment comment les scènes devraient se dérouler. Nous ne goûtons ni au plaisir ni à l’excitation d’être tourmentés par la terreur. La rencontre de Babe et d’Elsa (Marthe Keller) et leur idylle amoureuse manquent totalement des nécessaires sous-entendus inquiétants, et le film les montre en train de se faire agresser par des hommes de main nazis sans jamais nous expliquer pourquoi. Les voisins de Babe – des gosses portoricains qui le raillent – sont mis en scène avec la même torpeur et le même rythme immuable que le reste de l’action. Lorsque le film conserve les coups de théâtre du roman de Goldman, comme la révélation de la relation que Doc entretient avec l’agent fédéral Janeway (William Devane), Schlesinger semble y aller à reculons, et une fois qu’il a eu son petit effet, il n’y a rien pour prendre la relève.

Les histoires qui circulaient avant la sortie de Marathon Man concernaient le soin considérable que son producteur perfectionniste, Robert Evans, prodiguait au film ; pourtant, sept millions de dollars et deux années de préparation n’ont pas suffi à en faire ne serait-ce qu’un film qui a de l’allure. Les interventions du producteur sont parfois plus importantes après que les erreurs irrémédiables ont été commises. En préparant le scénario du film, Goldman n’a apparemment pas été mis en garde contre les aspects les plus gênants de son livre, et puisque Schlesinger ne parvient pas à nouer l’estomac du spectateur, les trous dans l’intrigue sont gros et béants. Pourquoi Doc se trouve-t-il dans une alliance contre nature avec le méchant nazi, Szell ? L’intrigue tout entière se met en branle à partir de la peur de Szell de voir Doc le dépouiller et le tuer ; pourtant, il n’y a aucune indication que Doc a bien l’intention de le faire ; ainsi son personnage n’existe pas en tant que tel. Et même si la séquence la plus réussie du film, c’est la promenade de Szell dans le marché au diamant de la Quarante-Septième Rue à New York (c’était également le meilleur passage du roman), que diable fait-il là ? L’explication qu’on nous livre – qu’il doit vérifier le prix d’un carat – est tellement nulle que c’en est à hurler de rire : il vit de la vente de diamants depuis trente ans. L’attente faussée que font naître les mystérieux crimes politiques dont le père de Babe est accusé est encore pire. Apparemment, ce n’est qu’une fioriture morale censée fournir un arrière-plan pour les frères, mais il y a tant d’insistance sur la persécution maccarthyste qu’on ne peut pas s’empêcher d’attendre qu’elle soit liée d’une quelconque façon à la bande de voleurs de Szell. On en sait plus sur le passé que sur le présent du personnage de Babe, et les acteurs ont si peu de temps pour développer leur jeu que les petits rôles (tels Marc Lawrence et Richard Bright, qui interprètent les hommes de main de Szell) sont en fait les plus réussis.

L’imagination de Goldman a dû se nourrir de films comme Les Trois Lanciers du Bengale, dans lequel des bâtonnets sont glissés sous les ongles de Gary Cooper, et enflammés, sans qu’il ne trahisse jamais ses camarades d’armes. Marathon Man a sans doute été conçu dans le même univers de conte initiatique pour garçons. (Le héros de La Kermesse des aigles, également écrit par Goldman, rêvait de participer à un combat aérien avec l’as des as allemand ; les fantasmes de l’écrivain sont d’une grande constance.) Babe n’est rien d’autre que le rôle de Destry dans Femme ou Démon incarné par un juif masochiste. Le nombre de châtiments qu’il subit prouve son héroïsme, et Szell a été transformé en dentiste afin de pouvoir torturer Babe en lui sectionnant des nerfs. La dentisterie n’a jamais été particulièrement photogénique, et étant donné que l’issue de la scène – ainsi que celles d’autres attaques sanglantes encore plus horribles – nous laisse indifférents, la révulsion devant le caractère désagréable généralisé sera sans doute la seule émotion que l’on risque d’éprouver. Schlesinger a fait suffisamment de films à présent pour que nous puissions affirmer sans ambages qu’il n’a aucun talent pour la violence. (L’agression commise avec un téléphone par Jon Voight est le moment le plus grotesque de la mise en scène de Macadam Cowboy.) Un réalisateur n’a pas besoin de savoir tout faire, mais il devrait au moins avoir une idée de ce qu’il ne sait pas faire. Pourtant, il n’est pas difficile de deviner pourquoi Schlesinger se lance là où des réalisateurs de moindre talent réussiraient mieux que lui. Les réalisateurs qui font des films d’action dans lesquels ils ne croient pas ne sont pas nécessairement des « vendus ». C’est peut-être le seul travail qu’ils aient pu obtenir, ou leur meilleure chance d’avoir le succès au box-office qui les placerait dans le cercle des gagnants, et leur procurerait un peu de liberté pour développer autre chose. On ne travaille pas pour Robert Evans en ce moment si on ne fait pas de thrillers. Ce qui convient tout à fait à certains réalisateurs, mais pas à Schlesinger, et lorsqu’il met en scène une course-poursuite, avec Hoffman à pied poursuivi par une voiture pleine de tueurs, son cœur, et cela se comprend, n’y est pas. Marathon Man est de loin son pire film.

La cerise sur le gâteau, c’est que Hoffman, courant partout avec des nerfs sectionnés, se permet de respirer d’autant plus bruyamment. Vous imaginez ce qu’il ferait s’il devait jouer dans Humoresque ou dans L’Esclave aux mains d’or ? Avec un violon dans lequel respirer, il serait le Paganini des renifleurs.

9 février 1976


Notes sur l’évolution des héros, de la morale et du public

Dans Les Dents de la mer, le film d’horreur le plus joyeusement pervers sans doute jamais réalisé, les désastres ne surviennent jamais au moment où on les attend, comme dans les films catastrophe classiques, pas plus qu’on ne peut prévoir les moments de répit. Même quand le rire nous submerge, on garde une certaine appréhension, parce que le rythme du montage est très trompeur, et que les images atroces s’abattent brusquement sur nous, gigantesques et menaçantes. Certaines parties du film évoquent ce que Eisenstein aurait pu faire s’il n’avait pas intellectualisé sa démarche, au point de se mettre hors de portée du public – s’il avait laissé parler l’enfant bourgeois en lui. Alors que je prenais un verre avec un metteur en scène d’Hollywood, je lui ai confié que j’avais été soufflée par l’assurance avec laquelle Steven Spielberg, le jeune réalisateur des Dents de la mer, joue avec le cadre. Mon interlocuteur, plus âgé que lui, m’a répondu : « Il n’a jamais dû voir une pièce de théâtre. C’est le premier parmi nous à ne pas réfléchir en termes d’arc de scène. Avec lui, seul compte l’œil de la caméra. »

Ce n’est pas seulement la technique visuelle des Dents de la mer qui est différente. Les autres grands films catastrophe sont à peu près identiques à ceux tournés avant la guerre du Vietnam, mais pas celui de Spielberg. Il se rattache à la tradition des films de science-fiction et de monstres les plus commerciaux, tout en parvenant à prendre le contre-pied de certaines conventions du passé. Même s’il recèle plus de piquant et d’électricité qu’un film de Woody Allen, sa drôlerie possède une qualité à la Woody Allen. Quand les trois protagonistes se retrouvent dans leur frêle embarcation, on a l’impression que Robert Shaw, le vieux chasseur de requins malveillant, est si viril qu’il pourrait massacrer tous les passagers, si viril qu’il en deviendrait meurtrier. Ses ennemis ne sont pas les requins, mais les hommes. Quand il commence à exhiber ses blessures, Richard Dreyfuss, le savant professeur, fait de même : il réplique, cicatrice pour cicatrice. Mais quand l’ichtyologue finit par ne plus pouvoir rivaliser avec le vétéran, il ouvre sa chemise, baisse le nez, désigne son torse velu, et dit avec un sourire affecté de comédien : « Vous voyez ça ? Juste là ? C’est Mary Ellen Moffit qui me l’a fait – elle m’a brisé le cœur. » Quand Shaw écrase une canette de bière vide, Dreyfuss le caricature en écrasant à son tour un gobelet de polystyrène. Le réalisateur, qui s’identifie au personnage de Dreyfuss, instaure un héroïsme de fier-à-bras afin de le tourner en dérision tout au long du film. Le troisième protagoniste, interprété par Roy Scheider, est un ancien policier de New York tout juste rescapé des dangers de la ville, qui est devenu chef de la police dans un havre de paix, une station balnéaire sur une île. Alors qu’il pense être complètement inadapté à ses nouvelles fonctions, il se retrouve confronté à la terreur la plus primale. Mais, à bord de cette barque, l’idiot n’est pas le chef de la police qui ne sait pas faire la différence entre l’avant et l’arrière de l’embarcation, ni même le scientifique. C’est Shaw, le vieux loup de mer à l’obsédante virilité, qui pense devoir faire ses preuves en affrontant le requin presque à main nue. Shaw donne une personnalité au requin, en fait le quatrième protagoniste – son ennemi personnel. Ce pêcheur est un macho tellement assommant que, lorsqu’il se fait gober par le squale, l’effet est à la fois drôle et atroce. Un acteur flamboyant comme Robert Shaw, qui porte l’arc de scène autour de la taille, est destiné à être tourné en ridicule.

L’humour du film atteint son apogée quand Shaw se fait tuer : cet Achab borné, avec ses diatribes ultramasculines délivrées d’une voix profonde, représente tous les hommes qui doivent prouver qu’ils sont plus coriaces que les autres. Les mâchoires caverneuses du requin démontrent qu’en vérité sa virilité se réduit à peu de chose. Il suffit d’imaginer George C. Scott ou Anthony Quinn dans le rôle de Robert Shaw, et ces plaisanteries antimacho s’élèvent au rang de satire de tout l’héroïsme cinématographique.

 

L’acteur qui a tiré profit de notre nouveau sentiment d’ambivalence à l’égard du mâle conquérant est Jack Nicholson. En dépit (et peut-être aussi à cause) d’un dynamisme excessif, cet acteur satirique a sans doute plus que n’importe quel autre comédien repoussé les limites de la tragi-comédie de l’ouvrier viril. Il montre les fêlures dans sa carapace de pilier de bar et parvient à les rendre drôles, d’une manière basse et graveleuse. Avec ses regards concupiscents, son effronterie de petit garçon et ses provocations, il révèle les sources de la bravade masculine. Tout son style de jeu est fondé sur la figure du petit gars qui montre ses muscles, parce qu’être un dur à cuire est le seul idéal auquel il ait jamais aspiré. Bien entendu, le petit gars n’y parvient pas : Nicholson est l’archétype du héros/perdant macho. (Autrefois, Nicholson aurait sans doute joué des hommes imposants.)

Face à la célébration des fantasmes de l’adolescence mâle dans Yakuza de Sidney Pollack, ou chez John Milius, dans Dillinger ou Le Lion et le Vent, on peut se poser la question suivante : « Ces réalisateurs se montrent-ils de vilains petits garçons, simplement parce qu’ils sont trop grands pour se faire gronder par leur mère ? « C’est le type de méchanceté dont Nicholson nous fait prendre conscience ; il l’intègre à sa performance. Il fait partie de ces acteurs qui vous offrent un personnage et vous laissent le suivre au coin de la rue, pour observer sa réaction après le mauvais tour qu’il vient d’accomplir.

 

L’autocollant le plus ambigu que j’aie jamais vu disait : « Dieu merci pour John Wayne », même s’il n’était pas ambigu pour les gens qui l’arboraient sur leur voiture – ils avaient aussi collé sur leur pare-chocs deux décalcomanies en faveur des syndicats de police de New York. Pourtant, même leur attachement affirmé à l’ancienne image de Wayne – celle-là même à laquelle l’acteur ne peut plus s’identifier – révèle les changements qu’ils doivent percevoir autour d’eux. Ils désirent quelque chose qui est révolu.

Ces dernières années, John Wayne a cherché à se forger une nouvelle image, et la stature imposante qui le caractérisait s’est peu à peu dégonflée. À présent, on se rend compte que, même si Wayne n’a jamais été un grand acteur, il cachait tout de même au fond de lui un cabotin ; il préfère transformer son héros mythique de western en clown, plutôt que de renoncer. Wayne est un acteur si transparent qu’il est bêtement aimable, et lorsqu’il essaie de jouer un flic urbain à la Clint Eastwood (comme dans Un silencieux au bout du canon), on est un peu gêné pour lui. (On n’est jamais gêné par ce que fait Clint Eastwood : il est si creux qu’il n’inspire aucune émotion.)

Dans Le Dernier des géants, Wayne essaie de revenir sur le devant de la scène pour parachever sa légende de cow-boy, mais un film qui ambitionne à devenir un classique prend toujours des risques, et Don Siegel, réalisateur au talent agréablement trash, s’est trouvé si paralysé par ses nobles intentions qu’il a réalisé un film à la vulgarité solennelle et peu divertissante. Le Dernier des géants n’est animé par aucune émotion, malgré la présence de Wayne qui retrouve ici la dignité qu’il avait perdue dans Une bible et un fusil. Dans le rôle d’un tireur vieillissant qui se meurt d’un cancer, il incarne un personnage plein de noblesse ; il sait que le film s’efforce de mettre en valeur cette noblesse qu’il porte en lui, et il a la voix brisée du type qui vient faire son dernier tour de piste. On dirait un vieux danseur qui exécute avec beaucoup de fierté et de style les quelques pas dont il est encore capable. Malgré tout, le film est plein d’artifices : ses rencontres avec les villageois bornés ne révèlent ni conflit ni tension ; le vieil homme, qui ne se départit pas des codes de l’Ouest, reste toujours moralement supérieur. Les méchants profiteurs de la ville veulent sa peau, mais on se demande bien pourquoi ils sont si remontés contre ce chic type, et au paroxysme du film, celui-ci choisit de manière arbitraire trois hommes qui doivent mourir, sans qu’on comprenne jamais de quoi ils sont coupables. En 1976, alors que le héros de l’Ouest est déjà mort et enterré, comment un film peut-il encore prétendre qu’il agonise ? Le Dernier des géants l’exhume pour l’enterrer à nouveau, et a ensuite le culot de raconter comment d’autres veulent l’exploiter. Siegel s’intéresse peu aux codes du western ; il est dans son élément quand il met en scène la dernière fusillade, sans que celle-ci ne trouve de justification – ni cupidité, ni rage, ni motivation morale.

 

Les premiers westerns, qui avaient le mérite de nous donner notre content d’émotions, étaient animés par un élan narratif, une foi dans le futur de tout un peuple. De manière compréhensible, cet esprit épique fait défaut aux westerns sortis dernièrement. Il revient sous une forme nouvelle dans le surprenant La Revanche d’un homme nommé Cheval. Dans ce western, notre sentiment d’allégresse provient de la renaissance spirituelle d’une tribu indienne. John Morgan, le héros interprété par Richard Harris, est un lord anglais. Dans l’épisode précédent, Un homme nommé Cheval, Morgan était capturé par la Main jaune, une tribu sioux qui le reconnaissait comme l’un des siens. Il revenait chez lui en homme libre. Ce nouveau film, réalisé par Irvin Kershner, raconte comment, une fois après avoir fait l’expérience de cette fraternité et accepté la religion magique de la tribu, il n’est plus qu’un homme blanc perdu. Quand nous le découvrons dans sa demeure anglaise, son visage révèle qu’il est coupé du monde qui l’entoure. Son âme est devenue indienne. Le début du film, qui passe rapidement d’une attaque de la Main jaune à une chasse au renard en Angleterre, possède un pouvoir émotionnel presque comparable à celui que l’on trouve dans les premières scènes du Parrain II, et la séquence qui se substitue à l’habituelle migration du bétail se déroule dans un paysage céleste – les silhouettes sombres des bisons courent dans des prairies d’un vert pâle aveuglant. Malgré un scénario trop attendu et un jeu parfois maladroit, La Revanche d’un homme nommé Cheval est peut-être la première épopée hollywoodienne dans laquelle les rituels des Indiens ont un sens. Chassés de leurs terres, leurs guerriers massacrés et leurs jeunes femmes réduites en esclavage, les hommes de la Main jaune sont si affaiblis qu’ils ont perdu jusqu’à la volonté de chasser le bison. Morgan et certains enfants portent le poids de cette souffrance. Quand, à travers ce sacrifice, la tribu satisfait ses dieux, elle peut triompher de ses ennemis et reconquérir sa terre natale, et le lord anglais est fier d’être l’un des leurs. Ce western, dont le mysticisme semble tout à la fois emprunté à l’Ancien Testament et aux traditions indiennes, offre une vision à l’optimisme saisissant.

 

Il y a quelques dizaines d’années, quand un personnage de roman avait un comportement irrationnel – autrement dit, qui ne cadrait pas avec son personnage –, les autres protagonistes disaient : « Cela ne ressemble vraiment pas à John », et on lisait les chapitres suivants dans le but de découvrir pourquoi il avait agi d’une façon aussi inhabituelle. Dans les films aussi les personnages évoluaient à partir d’un point fixe : s’ils étaient convenables, ils étaient censés avoir l’air convenable, et se conformer à certains schémas. Ce que nous nommons aujourd’hui spontanéité aurait été considéré autrefois comme de l’irrationalité. Mais, puisque tous les codes de comportement ont aujourd’hui disparu, nous acceptons l’irrationalité. Au cinéma, nous aimons nous laisser surprendre par un comportement inattendu ; les héros à la Charlton Heston, dépourvus de pulsions irrationnelles, ne nous intéressent plus. Nous rejetons aussi toute motivation trop sophistiquée ; ce que nous voulons, c’est simplement comprendre ce qu’un personnage a dans le ventre.

Dans Un après-midi de chien, nous ne voulons pas comprendre comment Sonny (Al Pacino) se retrouve partagé entre un ménage homosexuel et un mariage hétérosexuel. Nous acceptons cette idée parce que nous n’avons plus vraiment foi en des schémas de comportement – nous ne croyons qu’au comportement. Sonny se fait piéger au cours d’un braquage de banque, devant laquelle une foule s’amasse ; cet homme, issu de la classe ouvrière, essaie de recueillir des fonds pour que Leon (Chris Sarandon) puisse se faire opérer afin de changer de sexe, et pourtant, aucun spectateur ne rit. Ce qui nous touche le plus, dans cette histoire, c’est l’incapacité de Sonny à faire face à toutes ses responsabilités. Bien qu’affolé par la situation, il s’efforce de se comporter correctement envers tout le monde – sa femme et ses enfants, Leon, suicidaire, ou les otages de la banque. Dans la séquence où il dicte ses volontés, on s’aperçoit que, derrière ce voleur absurde et gauche, se cache un homme malheureux, complexe, qui tâche de se montrer à la hauteur de ses idéaux de noblesse et de générosité.

La structure du film a beau se relâcher dans les trois derniers quarts d’heure, c’est la partie qui m’a le plus plu. De tous les films qui mettent en scène New York, c’est l’un des plus gratifiants, parce qu’après avoir montré que l’éloquence de Sonny rallie la foule et même les caissiers de la banque contre les flics, le réalisateur Sidney Lumet et le scénariste Frank Pierson nous laissent mariner dans les eaux troubles des frustrations de Sonny, sans tout nous expliquer. Ils nous demandent de ressentir des émotions, sans jamais nous en donner la clé. Ils nous préparent à une confrontation entre Sonny et Leon qui n’arrive jamais, mais cette absence est compensée par la façon dont Pacino et Sarandon gardent le contact par téléphone. L’angoisse de Sonny et la détresse de Leon sont si pures que notre compassion n’est jamais contrainte ; aucune pose de star ne vient mettre une barrière entre nous et la nudité des sentiments à l’écran.

Cette nouvelle forme de masculinité est de plus en plus souvent illustrée au cinéma. Autrefois, la perversion de la célébrité faisait souvent naître chez l’acteur la crainte d’aller jusqu’au bout de son rôle, et d’exposer les entrailles d’un personnage ; les stars ont commencé à sentir sur elles le poids de leur propre image et à appréhender la réaction du public au moment de révéler la vérité d’un personnage. Mais la nouvelle génération de stars – Al Pacino, Robert De Niro, Gene Hackman ou Jack Nicholson – explore aussi loin que possible la psyché de ses personnages. C’est leur méthode. Robert Redford en serait aussi capable, mais il préfère s’en abstenir – de peur, sans doute, que les spectateurs trouvent ses personnages antipathiques.

Pourtant, même si Redford est très proche de l’aigle WASP patriote et suffisant qui se déployait dans les films de la Seconde Guerre mondiale, le volatile a pris du plomb dans l’aile. Grâce à sa réserve et à sa passivité glamour, Redford réussit à combiner le charme romantique des invertis et des chéris de ces dames du temps jadis, complété d’une conscience nouvelle et inquiète censée expliquer son inertie. Les nouveaux héros ne s’élèvent pas ; ils ne voient guère plus loin que le bout de leur nez. Dans The White Dawn, Timothy Bottoms, myope et lunaire, campe l’archétype de l’Américain gentil et inoffensif. Il est à bout de forces, dans les vapes, au-dessous de tout. Voilà l’une des raisons pour lesquelles les vrais rôles de femmes sont devenus si rares : les hommes les ont accaparés. Au cours des dernières décennies, quand un héros voulait quelque chose, il finissait par l’obtenir, tandis que de nombreux rôles féminins se fondaient sur l’indécision. Les femmes ne cessaient de se demander : « Oserai-je ? » et restaient à la maison, à cajoler et à comploter. À présent que les hommes sont devenus si indécis, que gagnerait une femme à force de cajoleries ?

 

Dans les sociétés primitives, et dans ce pays encore récemment, les hommes prouvaient leur courage en s’exposant au danger. Aujourd’hui, l’épreuve consisterait à prendre le risque de devenir fou – si fou qu’on en perdrait la faculté de ressentir des émotions (et les femmes le font aussi). Traditionnellement, les gens assimilent les individus forts à des héros ou des héroïnes dans la mesure où ils assument leurs responsabilités. Si, dans un film, un personnage brisait la loi parce qu’il s’en sentait l’obligation, cette décision nous imposait le respect, parce que nous savions comme lui que ses actes auraient des conséquences non seulement légales et sociales, mais aussi morales. Nous traversons actuellement une période où la plupart des actes répréhensibles, en particulier les plus abjects, ne sont pas punis par la société. Aussi terrible soit ce constat, les malfaiteurs n’ont pas à affronter les conséquences morales de leurs actes. Rien de surprenant à ce que, aujourd’hui, les héros de films d’action classiques ne sondent pas leur conscience avant de transgresser la loi ; ces héros sont hors la loi par nature. Seule différence notable avec les méchants : les hors-la-loi essaient de prouver leur courage. Qu’ils cherchent à démontrer leur virilité en intégrant la police, le monde des criminels, ou bien, comme le rebelle McMurphy, un asile de fous, ils sont tous sans foi ni loi. À la télévision, quand des flics comme Baretta (qui a le cœur sur la main) ou Starsky et Hutch, le duo injurieux-ingénieux, assomment quelqu’un, ils expliquent qu’ils n’avaient pas le choix. Ils ne tombent pas sous le coup de la loi, et l’énoncé des droits du suspect est une mascarade, puisqu’ils savent pertinemment que leurs prisonniers sont coupables. Et les hors-la-loi que joue habituellement Burt Reynolds savent que, s’ils sont arrêtés, les flics les passeront à tabac ; eux aussi considèrent les droits du suspect comme une mascarade. Ce qui relie les policiers sans foi ni loi et les transgresseurs, c’est un même mépris de la loi.

Puisqu’il n’existe apparemment aucune alternative aux justiciers implacables à la Clint Eastwood et aux hors-la-loi suffisants à la Burt Reynolds, on comprend mieux l’avènement de Ken Russell et de l’opéra rock Tommy, dont le héros n’est pas un homme, mais un enfant hébété. Les films gonflés à la testostérone semblent nous dire : « Soit vous vibrez avec nous, soit vous ne vibrez pas du tout. » La catatonie androgyne constitue une réponse au machisme répugnant. L’antidote à Macon County Line, Tolérance zéro et White Line Fever n’est certainement plus Fred Astaire ; l’alternative serait plutôt incarnée par David Bowie.

 

L’homme qui venait d’ailleurs de Nicolas Roeg, avec David Bowie dans le rôle-titre, est une version du Petit Prince pour jeunes adultes. Le héros, un extraterrestre arrivé sur Terre, incarne une forme de pureté érotisée. Il ne connaît aucune pulsion sexuelle humaine. Du reste, il n’est même pas équipé pour : nu, il est aussi neutre sexuellement qu’un nourrisson en barboteuse. (C’est le premier héros de cinéma qui semble avoir eu l’entrejambe retouché à l’aérographe.) Pourtant, les regards concupiscents, mi-christiques, mi-lesbiens de Bowie cachent une véritable insolence, et ses manières dolentes et distantes et sa pâleur de craie ont une séduisante impureté. Éclairé comme les femmes fatales des films des années 1930, c’est l’un des personnages les plus romantiques que le cinéma nous ait offerts récemment : la version moderne du garçon perdu à la James Dean. Nicolas Roeg a le don de suggérer une sexualité douce, ambiguë et étrangement facile, une passivité attirante. Dans Ne vous retournez pas, Donald Sutherland exsudait la passivité par tous ses pores, seule caractéristique intéressante de son jeu, d’ailleurs. Au début de L’homme qui venait d’ailleurs (tourné aux États-Unis avec une distribution américaine, à l’exception de Bowie), quand l’extraterrestre plonge dans un lac du sud-ouest des États-Unis et boit de l’eau comme un vampire se repaîtrait du sang indispensable à sa survie, notre œil est attiré, fasciné par cette étrangeté et par la promesse d’un récit de science-fiction érotique. La suite le confirme sans le confirmer. Bien qu’il ne soit pas humain, l’extraterrestre a des visions de l’épouse et des enfants qu’il a laissés chez lui, sur la planète Anthea : une cellule familiale à l’ancienne. Il est venu sur Terre pour trouver l’eau qui sauvera son peuple qui se meurt de sécheresse, mais ce débauché se laisse détourner de sa mission, puis se retrouve si abîmé qu’il est incapable de repartir. Même si Roeg et son scénariste Paul Mayersberg saturent le film de couches d’allégorie politique tragique, aucune n’est très solide, ni même très limpide. L’intrigue, avec ses manipulations opérées par les grandes entreprises, est si peu intéressante qu’on regarde Bowie déambuler, un peu comme Katharine Hepburn dans Sylvia Scarlett, et on peut soit rester extérieur au film, soit accepter qu’avec son pathos pervers et sa structure de science-fiction le film devienne un conte fantastique sur la confusion des sexes. L’extraterrestre solitaire et languissant, qui est meilleur que les hommes mais se laisse prendre au piège de notre condition corrompue, peut devenir le symbole de tous ceux qui se sentent incompris, sexuellement immatures, « différents », qui se sont perdus ou ont failli à leur sainte famille. Le film devient alors une gigantesque rampe de lancement sur laquelle les spectateurs peuvent donner libre cours à leur imagination.

Ancien directeur de la photographie, Roeg semble avoir en réserve plus d’idées visuelles que quiconque aujourd’hui. Il sait donner une présence menaçante à un paysage désolé, le rendre familier tout en restant à demi identifiable, et il filme les gratte-ciel avec un tel éclat lyrique que les États-Unis semblent briller rien que pour lui (pour mieux s’offrir au pillage). Les personnages ne font que passer, vivent en apesanteur, exploitent le pays sans en voir la beauté. Grâce au découpage, Roeg parvient à créer une impression magique de déréliction et de maléfice, mais par moments, la discontinuité à la Marienbad apparaît surtout comme un tour de passe-passe, une facilité. Dans L’homme qui venait d’ailleurs, le malaise et l’absence de lien entre les personnages nous déconnectent à notre tour. Roeg ne cesse de nous tourmenter, puis nous offre une leçon morale sur ce malaise même. Ses effets restent superficiels, se font de plus en plus désagréablement abstraits, et, comme dans la plupart des films christiques, son lyrisme devient peu à peu sentimental. Dans Blow-Up et Profession : reporter, Antonioni faisait preuve d’un talent (et d’une propension) à la mystification ; il ravirait le public si, au moins une fois, il mettait son talent au service de la légèreté – si, au lieu de son habituel hermétisme métaphysique, le réalisateur italien nous offrait un honnête film à énigme, simple et sans chichis, dont il planterait le décor de préférence dans ces lieux touristiques qui l’attirent tant. Et ce serait une bénédiction si Nicolas Roeg – peut-être le metteur en scène le plus séduisant sur le plan visuel, un homme capable de rendre l’impuissance sexy – bousculait un peu son thème de la désolation romantique.

Il ne nous viendrait pas à l’idée d’associer l’androgynie de Bowie, teintée d’autodérision, aux héros des nations conquérantes. Les héros de cinéma conquérants ont disparu, et une bonne part du sexisme qui s’exprime dans les films américains n’est même pas nécessairement le fruit d’une conviction ; les clichés ne sont peut-être qu’une commodité. Au cinéma ou à la télévision, les deux flics assis côte à côte dans la voiture de police n’ont pas besoin de se préoccuper l’un de l’autre. Quand le coéquipier du héros se fait descendre, nous sommes censés assister à un terrible drame, mais ce n’est qu’après coup qu’on nous explique pourquoi. Celui qui a survécu – appelons-le Frank – raconte que Jim s’est fait tirer dessus à sa place, et que c’était son compagnon de tous les jours. Quant à la femme de Frank, elle avouera peut-être, pleine de compassion, que le vrai couple de l’histoire, c’était Frank et Jim. Elle est compréhensive. Le thème de la camaraderie crée un lien net et identifiable. Il ne présente pas les pièges de la relation homme-femme, ou entre amants du même sexe. Dans nombre de films, les interprètes des deux flics sont manifestement embarrassés à l’idée que les femmes sont ces créatures qui traversent le film en coup de vent pour finir dans leur lit. Certains sont gênés de ne rien partager d’autre avec elles ; d’autres sont soulagés qu’il n’y ait rien d’autre à partager, parce qu’alors se poserait le problème du rôle des hommes dans les relations amoureuses.

Deux êtres humains qui ont des relations sexuelles et émotionnelles se causent du chagrin l’un à l’autre, et traiter cette douleur exige une grande habileté, bien plus grande que celle que possèdent la plupart des scénaristes et des réalisateurs. Par ailleurs, à la suite de l’arrêt de la Cour suprême qui laisse aux États le soin de déterminer ce qui relève de la pornographie, un film qui tente d’aborder la psychologie de la sexualité s’expose à de graves problèmes juridiques. Les réalisateurs de cinéma porno, qui investissent environ trente-cinq mille dollars par film, sont interdits dans une ville, passent à une autre, puis reviennent après avoir coupé quelques scènes, ou trouvé un nouveau titre. Les films pornos envahissent tout, et donnent l’illusion d’un cinéma largement ouvert, mais en réalité les studios ne prennent pas le risque d’aborder de front la sexualité.

 

Les changements survenus dans le cinéma, en réaction à ceux qui affectent la psyché de notre pays, se sont opérés presque inconsciemment. On doit presque toutes les comédies qui sortent actuellement à des réalisateurs juifs, qui sont eux-mêmes des comiques anarchistes. Les comédies ne se préoccupent plus de montrer comment réussir ou obtenir un succès, mais se demandent comment évoluer au milieu de la folie ambiante. Certains réalisateurs vétérans font parfois face à des problèmes insolubles : l’ancienne méthode est devenue insuffisante, si elle ne reflète plus que des schémas figés et caducs. Dans un pays où la morale protestante a connu des fortunes très diverses, il n’est pas étonnant que ce soit des réalisateurs catholiques – tels Francis Ford Coppola et Brian De Palma, issus de familles catholiques italiennes, Martin Scorsese, d’origine sicilienne, Robert Altman, né dans une famille catholique allemande de Kansas City, dans le Missouri – qui expriment le mieux l’état d’esprit des Américains aujourd’hui. Ces hommes ont grandi avec le sens du péché et le sentiment profond que la vie ici-bas a peu de chance d’être améliorée. Ce ne sont pas des altruistes ou des réformateurs, comme certains réalisateurs protestants de la période précédente, ni des idéalistes politiques, comme certains cinéastes juifs d’antan. Des films comme Mean Streets ou Taxi Driver, Les Flambeurs ou Nashville, Le Parrain II, et Carrie, qui vient de sortir, mêlent leur réalisme exacerbé d’éléments rituels et poétiques. Les cinéastes catholiques examinent l’expérience américaine en termes émotionnels, sans se bercer d’illusions – de fait, avec un humour macabre. Les héros de westerns devaient choisir entre le juste et l’injuste ; ces metteurs en scène n’ont pas grandi dans le dilemme du juste et de l’injuste, mais dans celui du bien et du mal – avant de perdre le bien en route.

 

Si Les Dents de la mer témoigne d’une nouvelle bienveillance à l’égard du mâle américain dur à cuire, le film porte aussi la marque d’une nouvelle forme d’implacabilité. Au milieu du tumulte, l’action connaît une accalmie, un interlude apaisé au cours duquel Robert Shaw se livre à un long monologue. Il raconte une attaque de requins horrifiante, pire encore que tout ce qui est montré dans le film. L’histoire qu’il relate est celle des marins de l’Indianapolis, un croiseur lourd torpillé après avoir livré des éléments clés de la bombe atomique destinée à attaquer le Japon. D’une voix ivre et sépulcrale, Shaw explique que les survivants furent attaqués par des requins qui revenaient jour après jour puiser dans ce garde-manger, de plus en plus réduit. En réalité, on ignore combien de membres de l’équipage de l’Indianapolis ont été dévorés par les requins, ni combien ont succombé à l’hypothermie ou à leurs blessures à la suite du naufrage. Imaginé par Howard Sackler, augmenté par John Milius au point d’atteindre neuf pages, puis réduit par Spielberg et Shaw afin qu’il retrouve une longueur adaptée à la séquence, le monologue aurait très bien pu se fonder sur des événements fictifs, mais l’utilisation du vrai nom du croiseur lui offre une plausibilité supplémentaire. Dans le reste du film, nous sommes ostensiblement malmenés, mais dans l’épisode de l’Indianapolis, nous sommes troublés par ce mélange opaque entre la réalité historique et le fantasme sadique. Les scénaristes n’ont sans doute pas tenu compte, ou sont restés simplement indifférents, à la douleur cauchemardesque que leurs broderies macabres causeraient aux familles de ces hommes morts en mer.

 

Nombre de brillants jeunes réalisateurs semblent posséder une morale d’ordre uniquement esthétique. Ils nous imposent le spectacle traumatisant de geysers de sang, tout en restant fidèles à ce qu’ils estiment être un haut idéal cinématographique. Dans leurs films, la logique humaine passe après la logique esthétique. Pour eux, un film ressemble à une composition musicale : ils placent un paroxysme sanglant au moment où ils le pensent nécessaire. Les possibilités de manipulation offertes par le médium ne leur font pas froid aux yeux ; ils s’en repaissent et jouent avec. De toute façon, l’imagerie catholique est elle-même passablement brutale : Jésus crucifié, les saints transpercés et agonisants. Mais, même sans éducation catholique, Spielberg se montre aussi implacablement manipulateur que Scorsese ou De Palma (il ne se fie pas autant à son instinct qu’eux, cependant ; il anticipe les choses, comme Eisenstein). Le cinéma est leur religion commune. Certains spectateurs sont choqués par leurs films, qui nous chamboulent d’une manière différente des productions de metteurs en scène plus grossièrement manipulateurs ; ainsi, le public a tendance à être beaucoup plus scandalisé par Taxi Driver que par La Tour infernale.

Les nouveaux films d’action essaient souvent à toute force d’épater la galerie, n’hésitant pas à repousser toutes les limites pour nous atteindre – non pas comme Steven Spielberg, par le biais de la technique, mais en empêchant toute distanciation esthétique. Le plaisir que procurent les films à suspense a toujours été indissociable de la frayeur, mais il se doublait d’une excitation enfantine, féerique, et de la certitude que les personnages auxquels on tenait arriveraient à s’en sortir ; la terreur faisait partie du jeu. Dans nombre de films contemporains, toutefois, le suspense se limite à la seule terreur. La seule chose qui nous pousse à continuer à regarder certains films est l’appréhension de ce que les cinéastes vont bien pouvoir nous jeter ensuite au visage. Nous ne trouvons aucun plaisir à anticiper les scènes les plus intenses ; nous les attendons avec angoisse, et après les deux heures rituelles d’agression, quand la torture prend fin, nous rentrons chez nous soulagés, mais en proie à une colère impuissante.

Partant du principe qu’ils ne peuvent pas affirmer s’y être ennuyés, beaucoup de spectateurs considèrent volontiers comme distrayants des films chocs bénéficiant d’une lourde promotion, tel Marathon Man. Mais, à la suite d’un intéressant bouleversement culturel, un grand nombre de gens instruits, qui, lassés par les cajoleries inoffensives d’Hollywood, s’étaient tournés vers les productions étrangères afin d’y goûter un cinéma plus adulte, s’entichent à présent de romances françaises falotes, comme les films de Lelouch ou bien encore Cousin, cousine, afin de retrouver le même réconfort innocent que le public de masse recherchait autrefois. Ils ont maintenant peur des films américains, pas simplement des navets, mais aussi du Parrain II, de Nashville, et du meilleur de ce que le pays a à offrir. Ils se tournent vers l’Europe pour être câlinés – pour voir des films adeptes de frotti-frotta. Cousin, cousine, objet de cinéma médiocre et dépourvu de rythme, doit en partie son succès à sa charmante héroïne (Marie-Christine Barrault), au sex-appeal de nonne souriante et accorte, et aussi à la sottise de son histoire. Avec son sain appel à la chair, Cousin, cousine milite tant pour la vie qu’il aborde la sexualité comme s’il s’agissait d’un paquet de céréales. Il met en scène un adultère sans souillure – l’adultère comme non-conformisme dénué de risque –, et avec ce chœur d’enfants compréhensifs qui applaudit la démonstration de sensualité innocente et festive des parents, il pourrait bien constituer le premier documentaire Disney, façon True Life Adventures, à la gloire des êtres humains.

8 novembre 1976


La malédiction

Carrie est un thriller au lyrisme terrifiant. Brian De Palma, le réalisateur, est passé maître d’un style aguichant – un mélange pervers de comédie, d’horreur et de tension, comme chez Hitchcock ou Polanski, mais agrémenté d’une sensualité apaisante. Il fait doucement monter notre appréhension, nous amadoue avant la mise à mort. On a beau se savoir manipulé, le cinéaste opère d’une façon si littérale, avec une telle candeur, qu’on l’observe avec plaisir toucher notre sensibilité, alors même qu’on se trouve en état de choc. Dans le cinéma populaire, la meilleure combinaison semble être la terreur et l’amusement ; associer l’amusement et n’importe quoi d’autre fonctionne aussi très bien, et même le pur amusement peut faire mouche. Mais nous sortons de Carrie, comme des Dents de la mer, en riant de notre puérilité. Assister à la victoire de notre équipe de football préférée nous procure le même plaisir : nous sommes presque gênés qu’elle nous revigore autant.

Ce petit drame gothique, scénarisé par Lawrence D. Cohen, est adapté d’un roman sans prétention de Stephen King. L’histoire, qui se déroule dans un lycée, est construite autour d’une élève de terminale malheureuse et refoulée, fille d’une fanatique religieuse, qui est rejetée par les autres adolescents. Renfermée, inexpressive, Carrie (Sissy Spacek) ressemble à un condensateur : son énergie ne s’exprime que par télékinésie, par petites touches que personne ne remarque (les objets tombent souvent à son passage). Au début du film, dans les douches du gymnase, la jeune fille de seize ans a ses règles pour la première fois, et ne comprend pas ce qui lui arrive. Elle panique, persuadée qu’elle va se vider de son sang. Son ignorance en fait le souffre-douleur de ses petites camarades. La laideur des sentiments que leur inspire leur propre sang menstruel resurgit, et telles des cousines plus jeunes des Supervixen de Russ Meyer, elles poussent des rires hystériques et bombardent Carrie de tampons et de serviettes hygiéniques. Le professeur d’éducation physique les punit de leur cruauté, et quelques-unes décident de préparer leur vengeance. Elles projettent de faire élire Carrie reine du bal de fin d’année et de l’humilier ensuite en public. Nous voyons une chose qu’elles ne voient pas : Carrie a follement envie d’intégrer leur groupe. Elle est transfigurée de joie quand Tommy, le garçon le plus populaire de la classe, lui demande d’être sa cavalière au bal, puis quand elle devient reine de la soirée. Dans ce quotidien si atroce, elle se sent belle pour la première fois. De Palma, en maître sadique, prolonge les instants de bonheur de cette rayonnante Cendrillon ; il ralentit l’action jusqu’à la maintenir dans une espèce de transe, tandis que nous voyons le piège se refermer, conscients que toute la fureur télékinésique accumulée de Carrie va exploser. C’est une belle intrigue : la revanche d’une toute jeune Cendrillon. Carrie devient un nouvel archétype trash, et De Palma, qui possède la sensibilité baroque la plus caustique du cinéma américain, souligne les aspects classiques de son sujet en parodiant les films qui l’ont inspiré – et en les surpassant.

Né en 1940, De Palma a fait ses premières armes de cinéaste en 1959, pendant sa deuxième année à l’université de Columbia. Carrie est son dixième film. Son huitième, Phantom of the Paradise, satire à base de rock et d’horreur, était à mes yeux un film underground explosif, un bal délirant, grand-guignolesque et comique, mais le film a reçu un accueil glacial dans la presse, et il vient tout juste de sortir sur les écrans. Son neuvième opus, Obsession, pur exercice de style où la caméra tournoyait autour du néant, apparaît à présent comme un excellent galop d’essai pour Carrie. Ici, les gags successifs qui ont toujours été sa spécialité se joignent à ses nouveaux mouvements de caméra, amples et circulaires. Dans la nouvelle de Joyce Carol Oates intitulée « Où vas-tu, où étais-tu ? », le désir de romance d’une adolescente tourne aussi au cauchemar, mais l’histoire d’Oates possède cette horreur inéluctable, à la National Enquirer, qui rend souvent son univers repoussant : tout en ayant envie de continuer à lire, on n’est pas sûr de pouvoir supporter la suite. L’humour de De Palma, avec son goût si vif pour la vulgarité, nous épargne cette forme de détresse. Carrie est une blague menstruelle – un film noir écarlate. Ce film possède une part de l’impact psychique de Taxi Driver, mais l’effroi qu’il suscite est d’un autre ordre, parce que ce n’est guère plus qu’un joli bijou en toc. Carrie ressemble à une confiserie à plusieurs saveurs : là où il se montre le plus original, le travail de De Palma convoque un tel bric-à-brac de souvenirs de séries B qu’on obtient un délicieux film d’« exploitation » – un cauchemar divertissant, bourré d’archétypes. De Palma utilise le clinquant comme un diapason. Personne ne saisit mieux que lui l’excitation qui s’empare des adolescents quand ils préparent une mauvaise blague, et il parvient à la maintenir pendant tout le film.

On chercherait en vain des personnages dans Carrie, là où il n’y a que de purs artefacts. Les interprètes développent leurs rôles grâce à de pâles échos mythiques ; chacun joue une synthèse de multiples héros pop emblématiques. Carrie fréquente la Bates High School – on se souvient de Norman Bates, le gérant du motel de Psychose, et de la fameuse scène de la douche (dont celle, dans les douches du gymnase, est une variation). En famille, Carrie ressemble à Patty Duke délaissée au début de The Goddess, mais une fois au bal, vêtue d’une robe qu’elle s’est confectionnée elle-même, elle devient Katharine Hepburn dans Désirs secrets. Elle forme avec son cavalier aux cheveux blond paille, Tommy, le sportif sensible (William Katt), un couple qui rappelle celui de Streisand et de Redford dans Nos plus belles années, version amourette (le thème qu’ont choisi les élèves pour leur soirée est « Les idylles de stars »). Après sa chute, l’adolescente Carrie devient maléfique, archange vengeur armé de son épée flamboyante. Sur ses ordres, les extincteurs s’élèvent comme des serpents sifflants et attaquent ses camarades de classe, tandis qu’elle évolue au milieu du chaos avec une grâce psychédélique, aussi lointaine que la reine dans La Déesse de feu.

De Palma, qui a travaillé pour le théâtre aussi bien que pour le cinéma, a un don pour employer les jeunes comédiens (dans son premier film à petit budget, The Wedding Party, il a confié des rôles à Jill Clayburgh et à Robert De Niro), et il semble cette fois avoir joui d’une grande liberté pour composer son casting, ce qui ne sautait pas aux yeux dans Obsession. William Katt ne ressemble pas seulement à Redford, il joue comme un Redford fantasmé de dix-sept ans. Amy Irving interprète la fille aux cheveux bruns frisés qui persuade Tommy d’emmener Carrie au bal ; bien que son rôle dans le piège qui se referme autour de Carrie reste trop ambigu, Amy Irving fait montre d’une touchante anxiété dans chacune de ses scènes, jusqu’au paroxysme du film, reprise triomphante par De Palma d’une séquence médiocrement mise en scène dans Délivrance. (Cet épisode haletant est aussi saisissant que l’apparition de Finlay Currie dans le cimetière dans Les Grandes Espérances.) Les personnages « normaux » plus âgés manquent de vie : ils ne dialoguent pas avec les films dont ils sont inspirés, et restent de simples marionnettes. À l’inverse, les élèves du lycée, dotés de tignasses fournies, jaillissent tous des films de plage, de séries comme Peyton Place, de La Fièvre dans le sang et d’American Graffiti. Parmi les méchants, Billy, l’exubérant buveur de bière (John Travolta, qui pourrait être le jeune frère voyou de Warren Beatty), et sa garce de petite amie, Chris (Nancy Allen), avec ses fossettes coquines et ses anglaises mousseuses, héritent des meilleures répliques – leur langage est si limité qu’ils jurent tous les deux mots. Quand ces deux-là s’envoient en l’air dans la voiture, le Andy Hardy de Mickey Rooney est mis au goût du jour : attaqué par une femelle vorace, il est un étalon néandertalien tout droit sorti d’un porno. Plus tard, quand Billy et Chris font pleuvoir toute leur méchanceté sur Carrie, ils ont un teint vert de bile, comme Margaret Hamilton dans Le Magicien d’Oz.

Si peu d’actrices ont réussi à se distinguer dans des films fantastiques, Sissy Spacek, elle, presque omniprésente à l’écran, livre une composition classique de caméléon. Elle change souvent de registre, parfois à l’intérieur d’une même scène : tantôt enfant geignarde, à la voix nasillarde, qui implore l’amour de sa mère, la gorge écorchée par la moindre des paroles qu’elle profère, tantôt jeune beauté chaste au bal ; et puis une deuxième transformation s’opère au moment où ses instincts destructeurs éclatent, qui la vieillissent. Sissy Spacek se sert de sa pâleur constellée de taches de rousseur et de ses cils clairs pour composer un personnage de jeune fille, mi-Cendrillon, mi-crapaud, sujette à toutes les transformations ; par moments, elle semble comme non née, inerte, tel un fœtus. On pourrait difficilement imaginer une performance plus aboutie ; elle est touchante, comme Elizabeth Hartman quand elle joue les victimes, mais elle semble aussi descendue d’une autre planète, telle une enfant privée de toute généalogie. Même si ses scènes lumineuses aux côtés du jeune Redford à la crinière léonine sont les plus marquantes, elle révèle toute l’étendue de son jeu face à Piper Laurie, qui fait ici un spectaculaire retour au cinéma dans le rôle de la mère déséquilibrée (son dernier film était L’Arnaqueur, en 1961). Mère et fille s’accordent à merveille, et elles composent plusieurs duos autour de thèmes qu’on trouvait déjà dans Lord Love a Duck, avec Tuesday Weld et Lola Albright. La maigre Carrie, à la voix rauque et à la longue chevelure raide, blond vénitien, et sa mère plantureuse, avec sa masse de cheveux roux bouclés et sa voix grave aux inflexions de grandes orgues (comme celle d’une évangéliste ou d’une femme qui témoigne à l’église), offrent deux exemples si contrastés de beautés préraphaélites que leurs scènes transcendent le simple conflit mère-fille prévu par le scénario peu subtil. Avec ses traits si doux, son teint de pêche, le visage de Piper Laurie rappelle celui d’Elizabeth Taylor, et on sent qu’elle entretient avec sa fille des liens d’amour et de souffrance. Cette mère fondamentaliste, puissante et séduisante, se voit pourtant comme une vierge souillée par le sexe. Quand Carrie, blessée, se venge de ses attaques, et se défend à coups d’ustensiles qui volent vers sa mère et la clouent comme saint Sébastien, le visage de Piper Laurie est détendu et apaisé – telle une martyre rayonnante dans un chromo. Comme Buñuel, De Palma possède un sens de l’humour sacrilège. Il joue avec la notion de péché.

Le réalisateur James Whale avait déjà introduit des éléments parodiques sophistiqués dans quelques-uns de ses films d’horreur, comme Une soirée étrange en 1932, ou La Fiancée de Frankenstein, en 1935, mais je n’ai pas le souvenir qu’avant Carrie quiconque ait jamais offert un tel hommage satirique aux films d’« exploitation ». Qui d’autre que De Palma aurait songé à recycler des fragments de séries B, et même de pornos soft, pour donner du cœur à un thriller ? C’est la méchanceté ordinaire des enfants, typique des films d’adolescents, qui attire sur Carrie toute la sympathie du public et constitue le point de départ de sa vengeance surnaturelle. C’est la première fois qu’un film de De Palma montre une certaine sensibilité – et cela pourrait expliquer pourquoi le réalisateur, malgré son originalité, n’a pas encore connu de succès majeur. J’avais beaucoup aimé l’humour surréaliste adolescent et le style délibérément désinvolte de Greetings, film interdit aux moins de dix-sept ans sorti en 1968, dont le héros refusait la conscription militaire. À cette époque-là, De Palma bougeait peu la caméra ; il tournait avec une seule caméra des plans-séquences de plusieurs minutes et laissait les acteurs jouer la scène jusqu’au bout. Quand la caméra se mettait enfin en mouvement, ses déplacements ressemblaient parfois à un gag, à une parodie de la magie du cinéma. Ses premiers films, bien que réalisés à peu de frais et mal distribués, auraient dû conquérir le jeune public, mais ils n’y sont pas parvenus. Peut-être était-ce autant sa faute que celle des spectateurs. Comme beaucoup d’entre nous, De Palma prêtait aux cinéphiles adeptes de la contre-culture des goûts beaucoup plus sophistiqués qu’ils n’en avaient en réalité : ils refusaient le sentimentalisme patriotique et guerrier d’autrefois, mais voulaient éprouver davantage d’émotion et de romance que De Palma, avec son sens de l’absurde, ne leur en fournissait. Cependant, le cinéaste était à l’origine un créateur de comédies, un homme de divertissement ; si le public ne voulait pas changer, c’était à lui de le faire.

Pour Obsession, De Palma avait abandonné son style excessivement théâtral. Dans Phantom of the Paradise, c’est le rock qui donnait au film et à sa folie une unité, alors que, dans Obsession, c’est la caméra elle-même qui tenait tout l’ensemble. Il a réussi à faire un film romantique dénué, me semble-t-il, de la moindre impulsion romantique ; il a prouvé qu’il était capable de raconter une histoire fluide et rythmée, et qu’il maîtrisait la magie de la caméra. Tout était calculé : les mouvements de caméra avaient pour seul but de faire se pâmer le public. Si l’esprit de De Palma était quasi absent dans Obsession, c’est parce que son romantisme était trop univoque ; l’ensemble manquait d’humour. C’est l’une des faiblesses de son scénariste, Paul Schrader (compensée dans Taxi Driver par le réalisateur et les acteurs). Obsession aurait eu besoin d’une bonne dose de vulgarité. Dans Greetings, Allen Garfield revendait sous le manteau des films pornos, tandis que De Niro réalisait des films voyeuristes, comme dans Hi, Mom !, du même De Palma. Après la prétention absconse d’Obsession, De Palma est revenu à ses thèmes outrés dans Carrie : cette fois, le voyeur suit la jeune fille dans les vestiaires, armé de sa caméra hypnotique et pleine de romantisme. Autrefois, De Palma montrait une intelligence sexuelle. Aujourd’hui, son intelligence est voluptueuse, comme en témoignent les plans serrés du corps de Sissy Spacek, et les gros plans de son visage spectral, dissimulé derrière ses cheveux. Nous connaissons son grain de peau mieux que le nôtre.

La technique de De Palma est si captivante que je ne pense pas avoir cligné des yeux une seule fois pendant toute la projection. Je suppose que nous devons des images comme celles où l’œil de Carrie fait exploser une voiture à l’alliage virtuose du montage nerveux de Paul Hirsch et des effets spéciaux de Gregory M. Auer. La photo ondulante de Mario Tosi fait des merveilles dans l’intérieur gothique-californien de Carrie, aidé par le travail fantastique de William Kenny et de Jack Fisk, les chefs décorateurs. La musique d’Obsession était si chargée d’émotion que le film se noyait dans sa partition. Celle composée par Pino Donaggio pour Carrie est modeste et peu envahissante, mais on peut déplorer son manque d’originalité. En de rares moments, le film commet quelques erreurs techniques : quand les lycéens essaient leurs smokings, la bande-son accélérée produit un effet gadget malvenu. Au bal de fin d’année, quand Carrie voit rouge, la séquence où l’écran est divisé ne fonctionne pas du tout : les teintes rouges assombrissent l’image, et la confusion des actions sur les écrans divisés laisse froid le spectateur. Mais la petite machine du film tourne et réussit à nous toucher.

Pour une intelligence sophistiquée comme celle de De Palma, adepte de l’absurde, la seule façon d’utiliser la magie de la caméra est sur le mode grotesque. Seules les manipulations efficaces l’intéressent ; quand sa caméra traduit le mouvement des rêves, le tour de passe-passe est charmant. Certes, il ne sait pas traiter un sujet avec simplicité, mais Hitchcock non plus. Si De Palma s’illustrait dans un autre domaine artistique, le roman ou la poésie par exemple, il serait peut-être un satiriste de haute réputation, avec un petit public fidèle. Dans ses films, son éternelle excentricité adolescente met tout à distance ; il est joyeusement impersonnel. Mais, étant cinéaste, il a su trouver à sa manière un public nombreux : la nouvelle sentimentalité trash de De Palma constitue sa blague suprême.

22 novembre 1976


L’Étalon de Philadelphie

Trapu, les muscles hypertrophiés, Sylvester Stallone peut être repoussant, puis noble la seconde suivante, et parfois même les deux en même temps. Dans Rocky, dont il a écrit le scénario, il interprète le rôle d’un boxeur de trente ans qui joue les gros bras pour un usurier. Rocky ne possède rien et n’a jamais été nulle part. Il habite dans un quartier pauvre de Philadelphie, et même son surnom de lutteur – l’Étalon italien – est devenu un sujet de plaisanterie. Un jour, le champion du monde catégorie poids lourds, Apollo Creed (Carl Weathers), un lutteur noir fanfaron qui rappelle Muhammad Ali, annonce qu’à l’occasion de son combat de Nouvel An, qui est celui du bicentenaire des États-Unis, il remettra son titre en jeu, et prendra comme adversaire un boxeur inconnu ; son choix se porte sur l’Étalon italien, pour le plaisir des sous-entendus raciaux et sexuels de cette rencontre. Cette petite fable romantique parle d’un pauvre type qui devient un homme ; c’est Terry Malloy, le héros de Sur les quais, qui aurait enfin l’occasion de devenir quelqu’un. Rocky a beau être un patchwork un peu élimé de fragments de vieux films – Sur les quais, Marty, Marqué par la haine, L’Homme de la rue de Capra, avec peut-être même un soupçon du Héros d’occasion de Preston Sturges, le film est attachant, et sa naïveté même a une belle efficacité émotionnelle. Comme à son habitude, John G. Avildsen livre une mise en scène ultrabasique. Il dirige son film à la hussarde, comme un ersatz de Sidney Lumet. Mais un réalisateur plus consciencieux aurait été trop fier pour mettre en forme les idées médiocres du scénario ; il aurait essayé d’en éliminer un maximum et de camoufler les autres, ce qui aurait sans doute conduit le film à sa perte. Rocky est un film sans complexes, et c’est pourquoi, à un certain degré, il fonctionne. Il tire son unité de son innocence.

Un peu bravache, Stallone (qui, en italien, signifie « étalon ») prétend qu’il a écrit le film en trois jours et demi ; à la lecture de ce script maigrelet, certains scénaristes professionnels se diraient qu’ils auraient pu arriver au même résultat en deux jours et demi. Mais ils n’auraient pas cru à ce projet, et contrairement à Rocky, leur film n’aurait pas été plébiscité par le public. Cette innocence qui rend le film si attachant émane de Sylvester Stallone – c’est l’innocence de la rue, celle qui permet aux fleurs d’éclore au milieu des ordures. Stallone joue le rôle d’un enfant abandonné, d’un colosse qui ne ferait pas de mal à une mouche, d’un solitaire qui a pour seule compagnie des tortues apprivoisées. Pourtant, le personnage ne donne pas l’impression d’être sentimental. Stallone ressemble à un Paul McCartney puissant et meurtri. Il porte en lui la force d’un taureau ; il crée autour de lui un champ magnétique, à la manière de Brando. Il sait tirer parti de sa sensualité trop mûre de personnage de dessin animé, de ses paupières tombantes, de ses yeux bruns tristes, et de sa bouche tordue et blessée. On trouvait aussi cette lourde sensualité chez Victor Mature, mais les réalisateurs l’ont exploitée comme une simple beauté décorative, et Mature a peu à peu sombré dans le ridicule, jusqu’à ce qu’il apprenne – trop tard – à jouer. Conscient que nous le prenons pour un mastodonte, Stallone va à l’encontre de ce préjugé avec drôlerie et tendresse. De sa voix grave d’homme des cavernes, il confère à ses répliques des nuances surprenantes, tranchantes et inattendues. Dans la scène où il explique à son patron pourquoi il n’a pas brisé les pouces de sa victime comme on le lui avait demandé, il est très comique. Il arrive même à faire rire quand il parle à ses tortues. Il fait un pied de nez aux clichés du film et nous charme en permanence, ce qui nous rend impatients d’entendre la suite. Il ressemble à un enfant qui ne cesserait jamais de nous étonner.

Stallone a le don pour créer un lien immédiat avec le spectateur. Rocky puise ses remarques candides si profond en lui qu’elles possèdent un charme à la Lewis Carroll. Son manque de sophistication le fait paraître idiot, mais nous ne nous y laissons pas prendre ; nous comprenons ce qu’il ressent à chaque instant. Rocky incarne un homme d’autrefois au cœur pur. Sa démarche de macho rappelle les personnages en costume à queue de pie des années 1950 – un paon qui aurait tout perdu de sa superbe. J’ignore à quel point cet archaïsme est réfléchi ou si c’est le résultat inopiné d’une musculature surdéveloppée de culturiste, alliée aux convictions simplistes de Stallone, mais Rocky symbolise le retour à un idéal ancien – l’homme solide comme le roc auquel la femme peut s’attacher. Talia Shire incarne Adrian, jeune fille timide à lunettes employée dans une animalerie. Si Stallone avait joué le rôle-titre dans Marty, elle serait sa Betsy Blair. Aussi terriblement suranné soit-il, leur couple est convaincant. La délicatesse de la comédienne, dont le visage à la fine rondeur rappelle celui d’Audrey Hepburn, est l’exact contrepoint de l’allure primitive de Rocky. De toute évidence, elle l’attire parce qu’elle n’est ni légère ni brutale, et qu’elle ne se moque pas de lui. Elle ne fait pas de plaisanteries méchantes à son sujet, comme l’autre employée de l’animalerie, et elle ne jure pas comme un charretier, comme les gosses des rues. Nous acceptons cette idylle sans sourciller, parce que ce macho est aussi un chic type, un chic type torturé, qui a failli à ses nobles idéaux. Et qui ne se laisserait pas attendrir par les rêves adolescents restés intacts chez ce bon à rien de trente ans ?

Stallone porte le film, mais il est entouré d’acteurs talentueux. Carl Weathers, ancien défenseur des Oakland Raiders, est une véritable trouvaille. Son Apollo Creed possède l’éclat et l’exubérance nécessaires pour animer cette intrigue de conte de fées ; quand le champion arrive sur le ring habillé en oncle Sam, il se délecte de ce pied de nez racial. Paulie, le frère costaud d’Adrian, est interprété par Burt Young, qui tourne de plus en plus ces trois dernières années, tout en donnant l’impression que l’étendue de son talent n’a pas encore été exploitée. Young, ancien boxeur professionnel, a la voix cassée, mal posée des types qui s’en sont pris plein dans les sinus ; toute forme de résonance a disparu. Dans le rôle de Mickey, l’ancien boxeur qui tient le club de boxe, Burgess Meredith met à profit ses inflexions râpeuses et déchirantes, comme si ses cordes vocales avaient trop encaissé. Le réalisateur souligne trop la performance de Meredith (comme John Schlesinger dans Le Jour du fléau). Son personnage aurait gagné en envergure si on nous avait laissés découvrir tout seuls sa bonté. J’avais trouvé Marty ennuyeux, parce que les personnages étaient vidés de toute énergie. De leur côté, Stallone, Talia Shire et les autres possèdent une force contenue ; on a la sensation qu’ils sont oppressés, comme s’ils étaient enfermés sous un couvercle. Paulie est le seul à qui on laisse une chance d’exploser : à un moment donné, il brandit une batte de base-ball, fou de rage, mais la scène est médiocre et discordante. Les acteurs jouent tellement en dessous de leurs possibilités que leur performance semble tout intérieure. Nous devinons l’intelligence des comédiens, y compris Joe Spinell dans le rôle de Gazzo, le patron voyou de Rocky. Ils apportent goût et subtilité, plutôt rares dans les films d’Avildsen.

Rocky est le genre de film dans lequel l’image est sous-exposée parce que les personnages sont pauvres et que l’action se passe en hiver. Selon moi, la caméra n’est quasiment jamais placée au bon endroit. Les plans sont mal reliés entre eux, montés de manière saccadée et arrosés d’une musique romantique à trois sous, faite de blocs de ciment lyriques et de pur vacarme destiné à faire monter la fièvre au paroxysme du film ; lors du dernier combat, la caméra est si proche des deux boxeurs qu’on peine à ressentir le rythme de la rencontre. Le film ne va pas au bout des pistes qu’il ébauche. Au début, par exemple, on voit Rocky discuter avec des gamins des rues, dans son quartier misérable, mais on ne nous montre jamais comment ils réagissent à l’entraînement ou au combat lui-même. Même le bullmastiff qui tient compagnie à Rocky dans ses footings matinaux disparaît sans laisser de traces. J’ai eu l’impression qu’Avildsen était si impatient de boucler son film dans les délais (ou même en avance, comme s’il faisait la course) qu’il n’a pas pris le temps de la réflexion. Je déteste la manière dont est réalisé le film, mais dans ce cas précis, le mieux serait sans doute l’ennemi du bien. À moins de trouver un metteur en scène capable de se saisir de ce matériau et de le transformer en poésie sentimentale et urbaine – l’équivalent moderne du travail de Frank Borzage dans des films comme Ceux de la zone, avec Spencer Tracy et Loretta Young –, la négligence d’Avildsen vaut probablement mieux qu’une réalisation plus soignée. Plus raffiné, Rocky tomberait dans la ringardise, comme ces pièces des années 1950 montées pour la télévision.

Stallone est un honnête scénariste ; il sait écrire des scènes et les dialoguer. Mais, en tant qu’auteur, il reste à l’intérieur du personnage ; il ne nous offre jamais un point de vue extérieur très net sur Rocky. À cet égard, il a recours à des clichés, à une mythologie urbaine primitive. À la fin du film, Rocky a obtenu tout ce qu’un homme peut espérer : la virilité, une femme, peut-être même un chien. (Si le film donnait dans le primitivisme rural, le boxeur aurait aussi gagné un lopin de terre.) En un sens, Rocky est une œuvre dénuée de toute malice, mais cette innocence est un peu indigeste. Le film ressemble trop à Marty : tous deux partagent la même petitesse sordide et folklorique. L’absence de prétention ne devrait pas être érigée en vertu. Le mythe réchauffé du bon à rien qui devient un homme est indigne de l’étrange puissance macho de Stallone ; il est trop facile d’attendrir le spectateur en parlant à des tortues. Ce qui différencie Stallone d’un Brando, c’est son obsession à se faire aimer du spectateur. Sans doute ignore-t-il que, s’il cessait de quémander notre affection, il pourrait être très bon. Dans le cas contraire, il est possible qu’il soit au cinéma ce que Mario Lanza était à la chanson – un second couteau.

29 novembre 1976


Rêves de poussière

En route pour la gloire, inspiré de l’autobiographie de Woody Guthrie, est superbement éclairé et mis en scène, et il possède la beauté visuelle d’un grand film. L’histoire commence en 1936. Le jeune Woody Guthrie (David Carradine) a fui la pauvreté de son Oklahoma natal et vit maintenant dans le désert de poussière du Texas. Il s’efforce de nourrir sa femme, Mary (Melinda Dillon), et leurs deux filles grâce à ses divers talents – il peint des pancartes, joue de la musique lors des quadrilles locaux – et grâce à son ingéniosité : il gagne quelques sous en analysant le caractère d’un homme, et on le prend à tort pour un diseur de bonne aventure. Deux femmes, espérant qu’il est aussi guérisseur, lui demandent de soigner une mère en deuil. Sa fillette est morte de la « pneumonie de la poussière » et elle reste assise, incapable de prononcer un mot ni d’avaler une gorgée d’eau. Guthrie lui parle, la touche avec sa compassion et son bon sens, et lorsqu’il lui verse de l’eau dans la bouche, elle la boit. Les deux femmes, reconnaissantes et soulagées, lui tendent une pièce – cinquante cents, peut-être un dollar en argent. En route pour la gloire serait un meilleur film si Guthrie acceptait cet argent, sachant qu’il l’a bien gagné ; le charme des artistes populaires réside en partie dans leur sens pratique, et la logique de cette scène voudrait qu’il prenne l’argent. En le refusant, il devient une sorte de saint Tom Joad, l’homme qui aimait les pauvres. Je sais que dans son autobiographie Woody affirme avoir refusé l’argent, mais c’est là un geste trop noble pour qu’un homme le raconte lui-même. C’est en partie la difficulté qu’il y a à faire un film sur Woody Guthrie : comment éviter le fluide embaumant de la sainteté, quand Guthrie se l’est lui-même injecté dans les veines ?

L’homme qui a intitulé son autobiographie En route pour la gloire a créé son propre mythe, et il ne s’agissait pas simplement d’une innocente fanfaronnade, c’était la conviction profonde d’un homme qui se considérait comme la voix des opprimés – comme l’incarnation des masses se dirigeant vers un avenir radieux, à bord d’un train en route pour la gloire. Guthrie a publié cette autobiographie en 1943, alors qu’il n’avait que trente ans. Les Raisins de la colère de Steinbeck, aussi bien le livre de 1939 que le film de John Ford de 1940, a dû avoir une énorme influence sur lui. La première moitié du livre de Guthrie, qui raconte son enfance heureuse puis les malheurs de sa famille résultant de la maladie et de la pyromanie de sa mère, est presque un morceau d’anthologie, et elle est d’autant plus poignante que nous savons une chose que lui ignorait en l’écrivant : la maladie non diagnostiquée qui avait détruit sa mère l’emporterait lui aussi. (Il a été hospitalisé en 1954, atteint de la chorée de Huntington, et sa santé s’est dégradée jusqu’à sa mort en 1967.) Mais, une fois qu’il a achevé le récit de son enfance et commence à raconter ses pérégrinations – la partie de sa vie à laquelle s’intéresse le film –, il semble adopter l’identité de Tom Joad. (Il a plus tard écrit une chanson sur lui et nommé l’un de ses fils Joady.) Au début de la seconde moitié du livre, il écrit : « Et là, dans les plaines du Texas… j’ai pris mon courage en main et j’ai écrit des chansons sur le moyen de transformer ce qui me semblait mal en bien, des chansons qui disaient tout haut ce que tout le monde pensait tout bas dans ce pays. Et cela a été mon leitmotiv depuis. » Mais, lorsqu’il commence à expliquer aux lecteurs comment « transformer le mal en bien », sa prose orgueilleuse devient folklorique. Il n’est plus une personne (il laisse même dans l’ombre sa femme et ses filles), mais un procédé rhétorique incarné. Ses anecdotes servent à illustrer ses opinions sur la fraternité, et ses personnages se mettent à parler comme des damnés de la terre, dans un style aussi condescendant que celui de Steinbeck. Je pense que les gens qui ont fait ce film – en particulier le réalisateur, Hal Ashby – ont dû être séduits par le personnage à la Walt Whitman créé par Guthrie. N’importe quel film sur la Grande Dépression ne peut guère éviter de faire écho au film flatulent, biblico-populaire de John Ford, mais il y a plus qu’une ressemblance ici. Les pauvres de ce film semblent être des figures distantes ; ils ont fait une étape chez Steinbeck et John Ford avant d’arriver jusqu’à nous.

Woody Guthrie avait un don de conteur, le don d’un véritable artiste populaire, mais il l’a bafoué en adoptant une rhétorique de politicien. Il est devenu un troubadour bonimenteur. Sa chanson la plus célèbre, « This Land Is Your Land », à l’origine un hymne de gauche, fait preuve d’un américanisme professionnel, marqué par l’optimisme démagogique de la plupart des autres hymnes. Ses chansons étaient souvent des appels à l’action mis en musique, des exhortations – des tracts pour la cause du Front populaire, professionnellement affirmatifs. Sa poésie populaire authentique, en même temps que son inauthenticité, sont parvenues jusqu’à nous, entremêlées de façon complexe dans la musique de ses héritiers : Bob Dylan, Phil Ochs, Tom Paxton, Jack Elliott, son fils Arlo, et encore bien d’autres.

Le film est conscient que c’était un homme irritable, contradictoire, qui aimait le « peuple » mais qui était trop impatient pour se raccrocher à ceux qui l’aimaient et dépendaient de lui, mais il le décrit aussi en héros, en laissant entendre qu’il ne pouvait pas garder sa famille sans compromettre ses idéaux. Le scénario crée de toutes pièces un dilemme pour Guthrie : on lui propose d’animer une émission sur une station de radio de Los Angeles. Soit il se vend aux patrons de radio, qui veulent qu’il chante des airs populaires inoffensifs, soit il abandonne sa famille pour rester fidèle aux pauvres, à qui ses chansons apportent du réconfort spirituel tout en les encourageant dans leur lutte contre l’injustice. Grâce à l’interprétation de Carradine, on peut croire que c’est son intégrité obstinée qui le fait rester instinctivement artiste, et on souscrit également à sa foi dans les chansons qu’il chante, à son dévouement viscéral pour les pauvres. Mais, quand Randy Quaid apparaît sous les traits d’un ouvrier agricole, Johnson, qui aide Guthrie à faire le bon choix en lui expliquant que les pauvres dans les champs ont besoin de ses chansons et qu’ils se sentiraient trahis s’il arrêtait de les chanter, le film répand le même fumier sanctifiant que Guthrie lui-même. On cesse de croire à cette histoire, et on commence à se demander si les pauvres ne préféreraient pas de la musique apolitique, voire même des airs frivoles, plutôt que les chansons sur les dépossédés que les gauchistes jugent bonnes pour eux.

Le film montre Woody Guthrie comme un homme jamais corrompu, car jamais vendu aux patrons. Le problème plus complexe, qu’il omet, est de savoir si son identification avec le peuple n’était pas de l’aveuglement (cela aurait pu être une autre forme de corruption). Dans le film, Guthrie assiste à une réunion syndicale où les orateurs ne parviennent pas à convaincre les travailleurs de rejoindre le mouvement. Ces derniers craignent des représailles, et ils se méfient des syndicalistes. Woody met un terme à la discussion : il plaque des vers de mirliton sur une vieille mélodie, il redonne foi aux travailleurs, fait s’emballer leur cœur et les convainc. Pour rendre justice à la période, sans doute aurions-nous eu besoin d’un aperçu des risques que ces gens encouraient. Supposez que l’on voie que les organisateurs communistes et quasi communistes, tout à leurs idéaux parfois si élevés, se fichaient des conséquences immédiates pour les gens qu’ils étaient censés aider, de sorte qu’en cherchant soi-disant à mettre fin à leurs souffrances, ils causaient en réalité des souffrances supplémentaires. De cette façon, on aurait pu comprendre que la méfiance des travailleurs à l’égard des organisations syndicales, du fait de leurs arrière-pensées politiques, n’était pas dénuée de tout fondement. Cela ne ferait-il pas de Guthrie un personnage plus compromettant, et moins un saint ? Ne devait-il pas mettre de côté ses propres doutes quand il se servait du pouvoir émotionnel de la musique populaire pour enrôler ces migrants déracinés ? En laissant entendre que Guthrie savait ce qui était bon pour eux, le film semble décrire le passé comme une simple opposition entre le bien et le mal ; il idéalise l’engagement de Guthrie et son existence de vagabond compulsif. Si on nous avait montré qu’il avait peut-être encore plus de succès auprès des bourgeois progressistes et de gauche lors des soirées de collecte de fonds qu’auprès des pauvres, le film aurait pointé certaines ambiguïtés de notre passé. En route pour la gloire est une réinterprétation mythologique de la propre vision mythologique de la Grande Dépression qu’avait Guthrie – ce qui peut expliquer pourquoi l’action a l’air de se situer à une époque légèrement antérieure : elle semble se dérouler au début et non à la fin des années 1930.

David Carradine est l’un des nombreux fils talentueux de John Carradine, dont ce dernier a une réserve apparemment inépuisable (ils n’ont pas tous la même mère). Le père – au visage long et émacié comme un masque africain et à la voix suave comme de la mélasse – interprétait Casy, le prêtre défroqué mystique des Raisins de la colère. David, dont le visage rappelle aussi un masque, s’est fait connaître en jouant le roi inca dans la pièce The Royal Hunt of the Sun, puis s’est compromis en interprétant le héros sage et catatonique de la série télé Kung Fu, non moins catatonique. Il a donné d’excellentes interprétations dans des films à petit budget, comme le doucement ringard Course à la mort de l’an 2000, mais il signe ici son premier rôle principal dans un film majeur. Il apporte à En route pour la gloire une intransigeance têtue, acharnée, qui donne toute sa substance au film. Même quand le récit semble s’égarer, son cou tanné, tendineux, et son arrogance sensuelle, impeccablement prolétariens, sont absolument convaincants. Sans doute pourrait-il être un peu plus intense et varier ses effets, se montrer un peu plus vif et déclamer ses répliques un soupçon plus vite. Parfois, il semble jouer comme s’il était plongé dans une rêverie du passé, une époque plus calme, et se mouvoir au ralenti par souci de vérité et d’esthétique, comme James Stewart dans Mr. Smith au Sénat. Mais, le plus important, c’est qu’il a ce côté obstiné et renfermé essentiel à Guthrie, un mélange de sournoiserie et d’enthousiasme, et un sex-appeal de satyre. Lorsqu’il chante, sa voix, plus profonde et pleine que celle de Woody Guthrie, plus chargée d’émotion, possède la même qualité récitative. Mais elle est plus sèche, plus laconique et impersonnelle que celle de son frère Keith. Dans Nashville, la voix de Keith Carradine s’impose discrètement ; son trémolo donne l’impression qu’il ne chante que pour vous. David Carradine chante comme un gamin qui aurait passé son enfance à garder des secrets. Parfois, il a la même expression d’ange émacié que son père dans le rôle de Casy, le prêtre défroqué, mais bien que son personnage soit politiquement naïf et un peu trop doucereux, Carradine est sauvé par son côté trublion inaccessible. Nous n’avons pas affaire à un être en quête d’amour, mais à un dur à cuire. C’est un acteur sculptural – les cheveux impeccablement coupés à ras, l’expression à la fois indolente et alerte, la lèvre inférieure volontiers sensuelle, le corps svelte mais avec le ventre qui ressort un peu. Son registre n’est peut-être pas étendu, mais il est magnifique à voir – maigre et nerveux, tout en retenue.

Le fait qu’il y ait peu d’interactions entre Carradine et les autres personnages convient au rôle, même si le film ne met pas assez l’accent sur ce côté déraciné qu’il apporte à son personnage. Alors que Woody vit toujours au Texas, un gros type (Lee McLaughlin) vient lui demander de l’aide, annonçant qu’il est fou et qu’il a des images qui lui défilent dans la tête. La scène est si divertissante et baroque que l’on peut passer outre la générosité de Woody et sa compréhension intuitive du pouvoir thérapeutique de l’art. Mais, une fois que Woody part pour la Californie en sautant de train en train, le film nous fait clairement savoir qu’il est en route pour la gloire. Lors de son tout premier trajet, il devient copain avec Snedeger (Ji-Tu Cumbuka), incarnation du camarade pittoresque, qui parle comme un Edgar Guest noir. C’est à cet instant qu’on décèle le manque de subtilité du film. On commence à comprendre que son thème est en fait l’élévation spirituelle, et que le film est censé avoir sur nous l’effet que la chanson « This Land Is Your Land » a souvent sur les foules. La voix ferme de Carradine est trahie par la partition de Leonard Rosenman, qui plaque une instrumentation conventionnelle sur les thèmes de Woody Guthrie. C’est le genre de film auquel Hollywood se fait une grande fierté de décerner des récompenses. Puisqu’il sort maintenant, c’est en quelque sorte le premier film de l’ère Carter.

Le film a le sens du détail – le profil des deux sœurs aux allures de Joan et Mimi Baez dans le camp de squatters, les paysages peuplés de silhouettes solitaires marchant le long des routes, le pantalon usé jusqu’à la trame de Carradine. Chaque plan baigne dans une superbe lumière douce, et il se passe toujours quelque chose à l’arrière-plan ou quelque chose entre dans le cadre. Le directeur de la photo, Haskell Wexler, apporte une vitalité graphique saisissante à ses images, qui sont pourtant chaudes et délicates. Plan après plan, il crée une réelle cohérence entre la lumière et la texture générale – un lyrisme documentaire. Le déferlement du gigantesque nuage de poussière et les autres effets spéciaux ont une puissance inhabituelle, magnifiée par le grand thème romantique – les couleurs du film semblent elles-mêmes piquetées de poussière. Hal Ashby n’est en aucun cas un réalisateur racoleur. Il y a un véritable amour dans sa mise en scène des divers incidents et dans la manière dont il contrôle le mouvement des petits rôles et des figurants. Ashby était un monteur célèbre – il a remporté un Oscar pour son travail sur Dans la chaleur de la nuit, film pour lequel Wexler était aussi directeur de la photo. Il a travaillé avec William Wyler et George Stevens, entre autres réalisateurs, et le soin qu’il apporte à ce film reflète en partie leur perfectionnisme, et peut-être aussi leur sens de la distanciation respectueuse. Ce genre de mise en scène n’est possible que si le réalisateur est soutenu par son studio. (United Artists a investi près de sept millions et demi de dollars dans En route pour la gloire.) Ashby a déployé des milliers de figurants (neuf cents ont été utilisés dans le camp de migrants), et je n’en ai pas vu un seul qui ait eu l’air anachronique. Pourtant, deux personnages importants font tache à chacune de leurs apparitions. Dans le rôle de Johnson, qui défend l’édification des masses, Randy Quaid en fait trop – il a l’air d’un paysan de vaudeville. Et dans le rôle d’Ozark Bule, le chanteur militant qui recrute Guthrie pour le syndicat, Ronnie Cox ressemble à un animateur d’émission de télé pour enfants ; il parle quasiment d’une voix de fausset et passe son temps à sourire avec une ferveur de chef scout – il est tellement inauthentique que j’espérais qu’il serait démasqué comme un traître à la cause, un vendu. Ashby et le scénariste, Robert Getchell (qui a écrit Alice n’est plus ici), n’ont pas donné beaucoup de substance au rôle de Mary Guthrie, interprété par Melinda Dillon (qui joue aussi un deuxième personnage, Memphis Sue, la chanteuse qui accompagne Guthrie). Mary, la première épouse de Guthrie, le quitte et emmène les enfants, préférant s’en sortir toute seule plutôt qu’attendre un homme sur lequel elle ne peut pas compter ; elle revendique ainsi sa propre intégrité. Pourtant, nous n’apercevons jamais la femme capable de prendre une telle décision ; celle que nous voyons passe son temps à s’inquiéter et à se plaindre.

Le film est conçu comme une épopée, une épopée à un seul personnage, et il traîne en longueur. Quand Guthrie passe une audition pour la station de radio, il chante avec emphase « Way down yonder in the Indian nation… In the Oklahoma hills where I was born », et il y a de la force et de la ferveur dans sa voix. Sa puissance émotionnelle est plus grande dans cette scène que dans toutes les autres : quand le directeur de la station, convaincu, lui dit qu’il peut arrêter, nous sentons l’énergie qui le pousse et sa colère d’artiste envers cet homme qui ne comprend pas qu’il ne chante pas uniquement pour une audition. Un film de cette ampleur a besoin de ce genre d’assertion. Cette scène ouvre les yeux des spectateurs : nous saisissons l’humour de la situation, nous ressentons le besoin obstiné qu’a Guthrie d’aller jusqu’au bout de sa chanson, et nous le respectons complètement. Si le film avait insisté dans cette veine, nous faisant mieux percevoir les tensions qui tiraillaient cet homme, je pense que cela aurait pu être un grand film. Mais il n’y a pas de crescendo dramatique ; le film se cherche sans jamais vraiment se trouver. Il est coincé dans un mouvement de va-et-vient : Guthrie chante pour les squatters et est attaqué par des hommes de main ; il chante lors d’une réunion syndicale que des gros bras dispersent ; il voyage en train, chante pour les travailleurs dans les champs, il est pourchassé, reprend le train, chante pour des ouvriers dans une usine d’emballages de fruits, il est passé à tabac et prend encore une fois le train. On se lasse de son cheminement, et la beauté visuelle du film nous semble peu à peu affectée. En route pour la gloire n’est pas tout à fait une épopée ; c’est une pastorale dépenaillée, et on ne peut s’empêcher de penser que c’est la représentation de la Grande Dépression la plus coûteuse que nous ayons jamais contemplée.

De toute évidence, Ashby n’a pas voulu imposer de force un motif dramatique à son héros vagabond et solitaire. Certains réalisateurs auraient tenté de trouver une cadence et un rythme naturels au moment du tournage, mais Ashby a sans doute voulu établir le rythme une fois le tournage achevé. Son dernier film, Shampoo, était solidement structuré grâce à son scénario, mais cette fois il s’est servi du scénario comme d’un point de départ. Dans une interview, Ashby a ainsi décrit son approche : « Ayant été monteur… je ne coupe pas la caméra ; je laisse les choses aussi ouvertes que possible car cela offre plus de pistes… Ça donne du choix. » Je pense que ce qui s’est passé, c’est que son équipe et lui se sont laissé emporter par la beauté des scènes et par les nombreuses possibilités qu’elles offraient, jusqu’à ne plus savoir clairement comment les relier entre elles. Sur le moment, il a peut-être cru que ce qu’il avait filmé était si riche que le film fonctionnerait très bien comme le portrait d’un artiste et de son époque ; il a cru avoir trouvé le sens profond de ce qu’il avait filmé. La vérité, c’est que, finalement, ce sont ses propres sentiments qui sont devenus le sujet du film. Il ne s’est pas laissé séduire par Woody l’homme, mais par ses propres sentiments chaleureux et imprécis à l’égard de ce que Woody Guthrie représentait, et l’époque elle-même. Le film parle de ce que nombre de gens considèrent comme leurs racines. Il est truffé de généralités vaseuses sur Woody Guthrie en tant qu’homme ayant mené une lutte juste contre la cupidité, et sur sa radicalisation, qui est vue comme allant de pair avec sa quête artistique. Le film se veut proche du peuple – pas des gens, mais du peuple. Du fait de son approche ouverte, Ashby a imprégné le film de cette sorte d’idéalisme mythifié qui prend les foules aux tripes lorsqu’ils écoutent du folk ou du rock politiquement engagé – la bonne conscience et la bonne volonté vagues de la jeunesse. Cela n’a rien de répréhensible, mais comme c’est le ciment qui maintient le film, En route pour la gloire ressemble à la vision rêveuse et planante qu’aurait un jeune camé d’une époque difficile. Le film est si beau que la poussière suffit à nous faire planer.

13 décembre 1976


La Guerre des étoiles

Le bruit assourdissant, le montage à l’arraché, le rythme d’enfer qui vous abrutit : pour le jeune public, La Guerre des étoiles ressemble à un paquet de biscuits Cracker Jack où il n’y aurait que des surprises. George Lucas a réalisé le film, en a écrit le scénario, sans interférence ni pression des studios, et pourtant, nous avons là un produit qui n’a d’autre ambition que de toucher le plus de spectateurs possible. Il n’y a pas de répit dans le film, aucun lyrisme ; le seul effort esthétique se résume à un magnifique double coucher de soleil. On peut apprécier le film tel quel, mais c’est épuisant, comme d’emmener une ribambelle d’enfants au cirque. Au bout d’une heure, ils sont déjà prêts à revoir le spectacle depuis le début, parce qu’il ne s’agit que d’un simple assemblage de fragments disparates qui ne provoque pas le moindre choc émotionnel. La Guerre des étoiles est peut-être le seul film à ménager des surprises qui rassurent dès la première vision. (Le revoir équivaudrait à lire Catch 22 deux fois de suite.) Même si ce spectacle est distrayant, on peut se sentir floué – il y manque quelque chose, un sens de l’émerveillement, peut-être. C’est une épopée dénuée de rêve. Mais c’est probablement cette absence d’émerveillement qui a produit ce raz-de-marée, ce succès exceptionnel. L’enthousiasme de ceux qui l’ont baptisé « film de l’année » dépasse la nostalgie et révèle une envie profonde de retourner pour de bon à l’enfance.

La seule idée inspirée de Lucas est peut-être de situer son univers de science-fiction dans le passé de la culture pop, et de transformer l’ineptie propre à ce genre de film en une espèce de pop art délibéré. Sans doute peut-on aussi voir une marque de génie dans cette volonté tenace du film à ne pas outrepasser ce qu’il est, même si c’est là le génie du tâcheron. Lucas connaît sur le bout des doigts le style des séries B et le restitue au plus juste ; on ne surprend jamais les acteurs en train de jouer délibérément faux, puisqu’ils ont depuis le début l’air de mauvais acteurs, en contrat aux studios Monogram ou Republic, dont l’enthousiasme empoté rappelle le style de Ricky Nelson. Dans un geste généreux en faveur de l’égalité des sexes, la princesse en détresse est un mélange de pom-pom girl et de garçon manqué – une Terry Moore qui aurait du cran. Est-ce parce que le film n’est qu’une synthèse de la mythologie des séries et des vieilles BD qu’il n’est venu à l’esprit de personne que la princesse puisse elle aussi détenir la Force ?

28 septembre 1977


Bobby Deerfield

Si Al Pacino avait demandé à son agent de parcourir le monde à la recherche du rôle qui soulignerait toutes ses faiblesses, l’agent n’aurait pu dans sa quête trouver de Graal plus profane que Bobby Deerfield. Pacino joue un pilote de Grand Prix né à Newark qui tombe amoureux d’une fille mourante nommée Lillian (Marthe Keller), mais si vous pensez que cela signifie qu’il sera un dur à cuire intrépide avec qui on passe du bon temps, mais tellement adolescent qu’il ne craint pas la mort jusqu’au moment où il commence à avoir des sentiments pour la fille, c’est sans tenir compte du réalisateur, Sidney Pollack, du scénariste, Alvin Sargent, et de leur matériau de source, Le ciel n’a pas de préférés, un roman d’Erich Maria Remarque. Bobby Deerfield raconte l’histoire d’un pilote qui déteste la vie et qui est incapable d’avoir des relations humaines – un homme prudent qui s’est transformé en instrument de précision – et d’une femme dont la proximité de la mort en fait la gardienne de la sagesse et de l’acuité psychologique. Donc, que le héros aime ou qu’il déteste la vie, ce genre de film est du sentimentalisme de bas étage ou il n’est rien. Mais Sidney Pollack recule devant ses propres engagements – il signe pour une love story, puis coupe les cheveux en quatre comme s’il était Antonioni. Ils ont dû se taper une vraie folie à deux(15) sur ce film, Sargent présentant à Pollack des bouquets littéraires, et Pollack se complaisant de leur arôme délectable.

Le premier plan de Lillian, dans un sanatorium suisse où Bobby est allé rendre visite à un pilote blessé, la montre en train de lire Saint-Exupéry. Elle est de nature curieuse, et elle attaque d’office. Un magicien fait un spectacle pour les patients après le dîner. « Vous y croyez ? À la magie ? » demande-t-elle à Bobby. « Non », répond-il. « Au destin ? » l’interroge-t-elle. Le dialogue de cette énergumène métaphysique – une femme mourante – est totalement inattendu. Le destin de Lillian semble être de libérer Bobby. « Il n’y a pas de plan, dit-elle, sauf naturellement si l’on croit en Dieu. Croyez-vous en Dieu ? » Mécontente de ses progrès spirituels, elle se montre parfois très sévère : « Vous n’êtes pas prêt à passer un week-end à la campagne avec moi. » Cette femme fouineuse a cependant une qualité charmante : elle roule ses r. Marthe Keller, une comédienne de grande taille, aux dents proéminentes, Suisse de naissance, qui ressemble à une Diana Rigg plus lyrique, fit preuve de professionnalisme dans son précédent film américain, le sombre Black Sunday ; mais elle a maigri au point d’être un sac d’os cadavérique : un seul coup d’œil aurait dû suffire à Bobby pour craindre la contamination. Puis Anny Duperey, une sculpturale actrice française faisant ses débuts dans le cinéma américain, qui interprète le rôle de la secrétaire-maîtresse au visage inexpressif, a sa seule scène importante, et elle massacre ses r aussi. Pour des raisons qui ne sont en aucun cas apparentes, Bobby est profondément affecté par le style abrupt et inquisiteur de Lillian. Et même si la morosité mollassonne de Bobby n’évolue pas beaucoup, nous sommes censés croire que son âme renaît. Sous quelle forme ? Un paresseux, ou une limace ?

Bobby Deerfield est le rêve qu’un acteur fait de lui-même – pommettes saillantes (à vrai dire joues creusées), mince et bronzé, une célébrité au volant de voitures chic poursuivi par les filles et idolâtré par les foules. Lymphatique, il réagit à leurs vociférations admiratives d’un petit geste condescendant – tel le toréador des Arènes sanglantes sortant d’un séminaire sur la connaissance de soi. Bobby a la bougeotte : il est à Leukerbad, puis à Bellagio et d’autres villes sur le lac de Côme, à Florence, aux jardins Boboli, à San Gimignano, à Paris, au Mans ; c’est un voyage qui passe par de somptueuses villas et des hôtels épicuriens. (Ce n’est pas difficile d’engager distribution et équipe pour ce genre de film où les riches fréquentent les riches.) Lillian est une femme nantie à l’esprit libre, et Pacino a une garde-robe à vingt mille dollars, avec quarante-sept tenues différentes. Selon mon calcul, cela fait quatre cent vingt-cinq dollars et cinquante cents le costume, ce qui devrait donner de la couleur aux joues de n’importe quel acteur. Mais l’idée que Pacino se fait du romantisme, c’est la torpeur. Avec ses tenues hyperdécontractées, il ressemble à un maquereau de clubhouse de polo qui joue Hamlet. Dans Un après-midi de chien, Pacino était énergie pure ; il arrivait à s’impliquer dans ce rôle, et rendait palpables les tensions du personnage. Cependant, Pacino a tendance à avoir des réactions monotones et passives ; dans un rôle qui lui permet de rester assis, désœuvré, trop bien coiffé, et de nous montrer l’homme « intérieur », il sombre dans une catatonie narcissique. Même les formes de compétence les plus élémentaires lui échappent : lorsqu’il parle des pièces de sa voiture, il pourrait être en train de lire un prompteur. Et au moment culminant du film, tandis qu’il réconforte son amoureuse mourante, il a encore l’air louche et débauché ; il affiche le sourire guindé d’un sommelier qui cherche à donner l’impression d’être digne de confiance. Ou celui d’un acteur qui se ment : la caméra reste sur son visage tandis que Lillian se meurt, et nous savons que ce n’est pas parce que le réalisateur fait preuve de tact, mais parce que Pacino est celui dont le nom figure en haut de l’affiche.

Comme avec Les Trois Jours du condor, et Yakuza, Pollack n’a pas décidé d’avance quelles sont les scènes dramatiques, et il ne parvient pas à en savoir plus durant le tournage. On dirait qu’il y a environ onze mille coupes pendant les trois premières minutes – suffisamment pour un film de quatre heures. Pollack est comme un photographe qui, lorsque vous lui demandez un portrait, agite plusieurs douzaines de planches-contacts sous votre nez ; cela prend un certain temps pour découvrir que la photo dont vous aviez besoin n’a jamais été prise. Bobby et Lillian roulent à travers des paysages splendides, sans qu’il y ait le moindre développement émotionnel dans leur relation. Et pendant les grandes séquences de course, on ne prend pas la peine de nous informer de l’identité des principaux concurrents ; nous ne sommes pas censés nous intéresser au résultat. Pollack ne s’enivre même pas d’images : il met en scène une régate en montgolfière, et il ne s’en sert que pour avoir Lillian dans une gondole qui conseille à Bobby : « Suis la direction du vent. » Avec Henri Decaë comme chef opérateur, l’image est dorée et polie, comme certains passages de La Main au collet et du Genou de Claire. Mais Pollack a besoin de Decaë pour sortir un film qui a l’air d’avoir coûté la moitié de ce qu’il a coûté. Il se la coule douce depuis si longtemps que, s’il en est aujourd’hui à craindre de ne pas pouvoir retenir notre attention avec un plan qui dure plus de six secondes, il a raison d’avoir peur. Les plans qu’il fait durer – Lillian la désinhibée qui lâche un cri primal dans un tunnel, Bobby imitant Mae West comme lorsqu’il était petit, puis montrant à Lillian les photographies de son enfance – sont empreints d’une telle significative solennité qu’on prie qu’il ait la bonté de couper. Pollack était maître à bord de son alambiqué On achève bien les chevaux, et il a fait preuve d’une certaine habileté avec les acteurs dans Nos plus belles années, mais lorsqu’il tente un effet Lelouch, il en est réduit à se payer une atmosphère qui n’est que le reflet de beaucoup d’argent, et à s’appuyer sur la partition de Dave Grusin – du romantisme exotique de toc qui se déverse de l’autoradio de Bobby. C’est une musique qui n’appartient à aucune période ni culture – elle exhale une désuétude envahissante. Pour ceux qui y ont participé, ce film à six millions de dollars est l’exemple même d’une mystification de soi généreusement remboursée. Si Sidney Pollack avait réalisé De l’autre côté de minuit – qui est au niveau de Bobby Deerfield –, personne ne se serait envoyé en l’air. Tout le monde aurait passé son temps le nez dans Saint-Exupéry.

3 octobre 1977


Le système solaire à la portée de tous

Rencontres du troisième type est la plus innocente des prouesses technologiques que l’on ait vues au cinéma, et l’une des plus réjouissantes. Ce film a conservé intacte une part de l’émerveillement et de l’ébahissement qui s’emparent de nous lors de notre première visite au planétarium : on pousse des oh ! et des ah ! devant l’immensité et la beauté de l’infini. Le film ne nous intimide pas, cependant, parce qu’il possède une espièglerie et un goût de la surprise tout enfantins. L’une des séquences frappe par la drôlerie de son évidence : en Inde, la foule scande d’un air extatique une mélopée sur cinq notes, et quand on demande aux gens d’où provient cette musique, une multitude de bras se lèvent, index pointés vers le ciel. Dans la tradition des films de science-fiction, toute entité venue de l’espace est un dangereux envahisseur. « Ils » viennent d’ailleurs, et nous nous mettons à courir et à tirer dans tous les sens. Mais dans ces Rencontres du troisième type, ils viennent d’encore plus haut : ce sont des divinités baignées de soleil qui descendent sur Terre dans un nuage qu’on croirait issu de l’Ancien Testament ou de l’œuvre de William Blake. Il ne s’agit pas de science-fiction à deux sous, avec des cordes et des échelles, mais de technologie béatifique – les engins venus de l’espace sont déifiés. Par-dessus le marché, les créatures intelligentes aux commandes de ces engins sont bienveillantes et veulent apprendre à nous connaître. Cette vision pourrait paraître excessivement tiède et idyllique, mais c’est sans compter l’esprit sceptique et audacieux qui anime son auteur-réalisateur, Steven Spielberg. C’est un homme de divertissement, un magicien de l’ère du cinéma. Est-ce un artiste ? Pas exactement – ou pas encore. C’est un prodigieux technicien, un as de la prestidigitation un poil roublard. L’immense charme exercé par Rencontres du troisième type vient du fait que, malgré son ampleur et son coût (dix-neuf millions de dollars), c’est le film d’un jeune homme qui n’a pas trente ans et qui est encore dépourvu de la moindre once d’aigreur. (Le titre provient d’un livre de l’astronome J. Allen Hynek : les rencontres du premier type sont d’ordre visuel, celles du deuxième type consistent en des preuves physiques, et celles du troisième impliquent un contact réel. Ça fait un bon titre de film.)

L’histoire est plutôt sommaire : ce film d’objets volants non identifiés parle des gens qui « cherchent des réponses ». À Muncie, dans l’Indiana, Roy (Richard Dreyfuss), un ouvrier de ligne qui travaille pour une société d’électricité, Barry (Cary Guffey), un petit garçon de trois ans, sa mère (Melinda Dillon), et toute une cohorte de paumés inoffensifs, retraités et artistes, aperçoivent les feux lumineux d’engins de l’espace. Éblouis, certains d’entre eux reçoivent un message, sous la forme d’une étrange vision. Ils deviennent obsédés par une forme qu’ils ne comprennent pas : une pyramide ou une montagne, dont le sommet aurait été coupé. Au même moment, une équipe internationale de scientifiques menée par un Français lucide, Lacombe (François Truffaut), parcourt le globe à la recherche d’autres signaux, quête qui les conduit au pied d’une montagne du Wyoming. C’est l’endroit que les extraterrestres ont choisi pour une rencontre avec nous, humbles Terriens. Et c’est là que convergent les rêveurs, en véritables invités, même si les militaires qui travaillent avec les scientifiques ne l’entendent pas de cette oreille. C’est un récit de cheminement vers Bethléem. Seuls ceux qui ont suffisamment la foi et assez de chance arriveront au bout de la route.

Rencontres du troisième type prend le parti des idiots du village. Ceux-ci donnent parfois l’impression de savoir quelque chose que vous ignorez, et ce conte de fées scientifique confirme cette impression. Dieu se trouve là-haut, dans un vaisseau aussi cristallin qu’un lustre, et Il nous aime. Les illuminés, les crédules, les doux rêveurs, les simples d’esprit sont ses élus. Pour être plus précis, « on » nous aime (les extraterrestres semblent avoir réglé la question du genre). Le vaisseau mère est un grand corps céleste, une décoration d’arbre de Noël symétrique et ronde, aussi vaste qu’une ville. Quand il descend en piqué sur la montagne, puis reste suspendu dans les airs, aucune illustration de livre pour enfants ne saurait égaler l’impact de cette vision. Seuls les films sont capables d’accomplir ce prodige : éblouir le spectateur avec des images d’une envergure à couper le souffle, avec l’aide, particulièrement ici, de la lumière et de la musique. Spielberg est le fils d’un ingénieur électrique fan de science-fiction et d’une mère pianiste classique ; au paroxysme du film, il rend hommage aux deux. Sous la direction de Lacombe, les Terriens ont préparé une console et accueillent le grand vaisseau avec un solo de hautbois, le thème du film, une variation sur les mêmes cinq notes ; le vaisseau répond avec des sons de tuba, graves et profonds. Ce dialogue se teinte d’une volubilité céleste. Et, tandis que des flots de lumière s’échappent des fenêtres de l’aéronef omniscient – comme si tous les gratte-ciel de New York s’illuminaient une nuit d’été –, le duo expressif se poursuit : c’est la musique des sphères. On assiste à l’un de ces moments uniques de l’histoire du cinéma, à la spiritualité rassurante, magique et drôle à la fois. Très peu de films parviennent à marier ainsi divertissement et enchantement : Le Magicien d’Oz avait relevé le défi, mais d’une façon plus simple et plus locale.

Rencontres du troisième type est aussi un film pour les jeunes, dans le meilleur sens du terme. Manifestement, ce metteur en scène juvénile a pris du plaisir à le réaliser. Plus doué que quiconque pour donner une âme aux machines, Spielberg est l’homme dont la fantasy scientifique avait besoin. Pour Duel, son célèbre téléfilm, il a fait d’un camion un vrai personnage maléfique ; son premier long-métrage, Sugarland Express, est un ballet pour voitures ; elles se poursuivent, se querellent et s’ébattent. Avec son deuxième film, Les Dents de la mer, il a transformé un requin commandé par ordinateur en ennemi mortel. Aujourd’hui, le voilà qui déballe son plus beau jouet technologique : le vaisseau mère et ses anges messagers, des soucoupes volantes qui vrombissent dans le ciel et l’éclaboussent de lumière. Certaines sont des lutins intergalactiques qui taquinent les Terriens et les entraînent dans des courses endiablées, d’autres sont des formes géométriques majestueuses qui tournoient langoureusement. Chacune ressemble à un divertimento musical, un délice unique en son genre. Le précédent film de Spielberg mettait en scène un cauchemar, celui-ci est un rêve. Dans Les Dents de la mer, le sentiment de terreur ne cessait de croître et vous assaillait, ici, la bonne humeur mystique grandit peu à peu, et l’histoire vous enveloppe doucement. Confier à Truffaut le rôle de Lacombe dispense le metteur en scène de justifier sa sympathie pour les scientifiques. Truffaut incarne essentiellement l’homme de bonne volonté cultivé qu’il interprétait dans son propre film, L’Enfant sauvage : il suggère l’efficacité, doublée d’un raffinement inné. Cet homme de petite taille a le front noble, et sur ses traits se dessine un sourire angélique. Son Lacombe est un enfant sage qui répond à la vision des doux rêveurs ; il partage la confiance instinctive que ceux-ci mettent dans l’espace et ses mystères. (Et quand enfin il communique avec un visiteur venu de l’espace, un instant fugace, on croit reconnaître, sur le visage à la fois jeune et vieux de l’extraterrestre le sourire de guingois de Jean Renoir.)

Évidemment, les films de science-fiction ont leurs limites. Autrefois, le public adorait se faire peur grâce aux histoires de fantômes, ces sombres présages d’un monde au-delà de la mort, hantés par une sexualité macabre. Ces histoires correspondaient à une époque où les gens vivaient dans la crainte de leurs propres pulsions, et dans la peur du châtiment. Le cinéma a su exprimer leur puissance à la fois primitive et sophistiquée, leur suggestivité. La science-fiction, héritière moderne des contes fantastiques, est néanmoins dénuée la plupart du temps de cette dimension psychologique, ainsi que de tous ses aspects obscurs, où se mêlent culpabilité et superstition. Son attrait réside dans son pouvoir d’évasion vers un inconnu presque abstrait. Ceux qui ont peur, désespèrent ou sont las de ce monde aiment tourner leurs espoirs vers d’autres univers, et le plus souvent ils ne s’intéressent guère aux autres gens. L’imagination et l’idéalisme s’expriment dans des termes simplifiés et allégoriques. En général, quand une œuvre d’anticipation évoque des conflits humains, ce n’est plus vraiment de la science-fiction. L’erreur persistante des films de SF réside dans le trop grand décalage entre la splendeur de leurs effets spéciaux et la plate médiocrité de leurs personnages, de leurs situations et de leurs dialogues. Je n’ai pas le souvenir d’un film de science-fiction américain dont les protagonistes avaient une quelconque substance – mais comment pourrait-il en être autrement, puisque leur intrigue ne dépend pas des personnages ? (C’est pour cette raison aussi qu’on a longtemps considéré la science-fiction comme un sous-genre.) On peine à se remémorer un seul rôle bien écrit, même dans 2001 de Kubrick : le seul personnage à faire forte impression, c’était celui de Hal, l’ordinateur. Dans La Guerre des étoiles, le public s’est entiché de R2D2 et de C3P0, et on note le même engouement pour le robot de Planète interdite et les drones de Silent Running (réalisé par Douglas Trumbull, qui a supervisé les effets spéciaux visuels de Rencontres du troisième type). Dans les films de science-fiction, les robots ont droit à une personnalité, pas les acteurs. Contrairement à La Guerre des étoiles, 2001 n’était pas uniquement un film fantastique d’évasion à la sauce pop. Kubrick tentait d’y livrer une vision plus sérieuse du futur, considéré comme l’extension de notre présent, un monde super-ordinaire. Dans la conception de Kubrick, on ne trouve ni richesse ni texture : rien que de la fadeur. Il aurait pu se contenter de déclarer : « Ce que j’ai vu de l’avenir me donne une furieuse envie de dormir. » Si le film de Spielberg se passe de nos jours, et ne s’encombre d’aucune pesanteur pontifiante, il partage néanmoins la même fadeur fondamentale que les films de SF, dont les adeptes ont l’air de penser qu’elle est incontournable dans notre vie quotidienne. La banalité fait vraiment partie de leur vision de l’existence humaine.

Sous un ciel clair et immense, piqué d’étoiles, dans une atmosphère d’expectative – l’essentiel du film donne l’impression de se dérouler sous le dôme d’une cathédrale enchantée, dans l’attente de la venue du Christ –, des répliques denses et rapides auraient été bienvenues. Au lieu de quoi, on a droit à une langue familière et banale, et même si les dialogues ont une certaine vivacité informelle, Spielberg ne maîtrise pas les mots comme il maîtrise les images. Et il ne donne pas vie aux personnages principaux (la mère de Barry et Roy), pas plus qu’il ne les développe comme le ferait un véritable conteur. Ce qui l’intéresse, c’est la position à leur attribuer dans le cadre afin de satisfaire son instinct visuel. Roy est censé être un homme ordinaire, dans le genre des héros hitchcockiens placés dans des circonstances extraordinaires. Chez Hitchcock, on aurait peut-être eu droit à Cary Grant ; Spielberg, lui, tente de montrer avec candeur comment un homme ordinaire, bedonnant, symbole de la vacuité de la culture pop, peut se retrouver soudain investi d’une quête. Roy, incarné par Richard Dreyfuss, qui manifeste son désir de connaissance par un œil humide, manque de substance. On est censé réagir à son comportement : Roy est soit complètement éteint, soit déchaîné. Dans une belle scène de dîner familial, les enfants de Roy, qui aiment leur père, s’inquiètent de ses manières de plus en plus obsessionnelles ; ils sentent qu’il leur échappe peu à peu. Mais Spielberg ne va pas au bout de la métamorphose qui s’opère en Roy : il enchaîne avec une scène médiocre de rupture conjugale, tout juste digne d’un vaudeville. Et, après quelques gros plans du visage de Roy, fiévreux et enthousiaste, qui essaie de partager son expérience des ovnis avec son épouse terre à terre (Teri Garr), l’incompréhension froide de celle-ci, son intransigeance deviennent caricaturales. Avec son esprit buté, elle est comme une pizza congelée aux yeux de Roy, qui a soif de mysticisme. Dans le rôle d’un des cinglés (un illuminé qui dit avoir aperçu le singe Bigfoot et des soucoupes volantes), Roberts Blossom donne vraiment l’impression d’y croire. Pas Dreyfuss. Spielberg réussit mieux le personnage de Barry, le petit garçon de trois ans, dont le désir dévorant de divertissement extraterrestre est d’une délicate drôlerie. Barry, le mini-adorateur de la lumière, qui voit le ciel comme un gigantesque magasin de jouets, est plus proche du cœur de la vision spielbergienne que Roy, dont Dreyfuss peine à incarner la curiosité inquisitrice.

De tous les cinéastes américains qui ont pris le parti du divertissement, Steven Spielberg est sans doute le plus doué. Peut-être ses objectifs diffèrent-ils des cinéastes que nous considérons comme des artistes, mais il possède une grande honnêteté, qui marque tous ses projets. Son but est de raconter une histoire dans une succession de plans aussi vifs et expressifs que possible, et il est un maître incontesté de cette dynamique graphique. À l’intérieur du cadre, l’équilibre de l’espace doit peu au théâtre et à la peinture ; Spielberg crée des compositions si directes, si immédiates qu’elles font l’effet d’une décharge électrique. Il nous projette au cœur de l’action, avec suffisamment de distance esthétique, néanmoins, pour ne pas nous écraser. Bien que la perspective ne semble ni forcée ni artificielle, elle est souvent légèrement oblique ; les gens entrent ou sortent rapidement du cadre, en passant rarement par le centre et en ne l’occupant jamais. En élaborant à l’avance ses compositions, Spielberg parvient à passer d’un plan à l’autre sans créer la moindre confusion. Personne ne maîtrise mieux que lui la succession rapide de plans grouillant d’activité, et pourtant, il ne s’agit pas simplement de distraire le spectateur : c’est le sujet du film lui-même qui justifie ces images et leur découpage, et on contemple cette suite de plans avec une excitation croissante, portés en avant avec bonheur. Même les scènes qui semblent les plus superflues (mais qui finissent par être visuellement payantes), comme celle où Roy perd les pédales, démolit son jardin et jette de la boue et des plantes dans sa cuisine, ou bien encore l’escalade de la montagne façon La Mort aux trousses, dont l’objectif est de retarder l’action pour mieux la laisser ensuite éclater, sont en partie sauvées par l’énergie visuelle de Spielberg. Rencontres du troisième type est un film vaste et ambitieux (outre Vilmos Zsigmond, directeur de la photographie, d’autres chefs opérateurs célèbres comme William A. Fraker, Douglas Slocombe, John Alonzo ou Laszlo Kovacs, y ont participé), et même si certaines séquences sont dénuées de la patte graphique du metteur en scène, comme celle qui se déroule en Inde par exemple, elles n’en restent pas moins justes. Spielberg ne perd jamais de vue l’impact émotionnel de son sujet, et il laisse toujours le temps au spectateur de profiter pleinement de cette profusion sensorielle. Il est dommage, simplement, que John Williams, qui a composé la musique, se croie toujours sur Les Dents de la mer. Aujourd’hui, la musique de film en est à un stade où si on ne demande pas au compositeur de suggérer la joie ou l’effroi, il ne sait plus quoi faire. À l’exception du fameux duo musical déjà évoqué, Williams se contente d’une espèce de bourdonnement émotionnel à la Bernard Herrmann, qui s’élève et finit par vous crever les tympans. La musique peine à rendre le sens de l’émerveillement qui saisit le spectateur, par exemple dans la séquence où Barry s’échappe de la maison en pleine nuit, d’un pas mal assuré – une simple tache sur la prairie, sous une couverture d’étoiles et un immense nuage aux multiples volutes.

Le film souffre d’un excès de gentillesse, d’une incapacité (peut-être volontaire) à appréhender la lâcheté, l’ignorance et la confusion des autorités qui empêchent les visionnaires d’atteindre leur but. Après avoir inventé une intrigue dans laquelle le gouvernement dissimule systématiquement toutes les informations relatives à l’apparition des ovnis, Spielberg se montre trop désinvolte sur la méthode de cette dissimulation, et trop imprécis sur ses motifs. Cette intrigue a beau être paranoïaque, il ne donne pas corps à l’ennemi. Les obstacles, ici, sont incarnés par des hommes de l’Air Force ou des militaires qui ne font que leur devoir, et ne provoquent chez les excentriques qu’un simple haussement d’épaules ou une humble résignation. Roy et les autres ne sont pas animés par cette haine ravageuse des autorités hypocrites qui pourrait nous aider à mieux comprendre leurs frustrations, ce qui les fait sortir de leurs gonds. L’impersonnalité ne fait pas enrager Spielberg, parce qu’il ne parvient pas à définir les individus qui la composent. Cette vilenie générique n’est pas suffisante ; il aurait fallu quelque chose de plus profond. Les Dents de la mer souffrait du même problème : les commerçants et les politiciens corrompus étaient des coquilles vides, leur corruption était rance, mécanique, motivée par l’intrigue et rien d’autre. Dans Rencontres du troisième type, les militaires ne sont mus que par leur indifférence de bureaucrates. Cela signifie qu’ils ne savent pas ce qu’ils font – et cet aveuglement est tragique, il révèle un vide insensé. Si Spielberg a une tendresse réelle pour les doux dingues, jamais il n’explore cette dangereuse aberration de l’autorité – particulièrement une autorité qui croit toujours faire preuve de bon sens. L’intrigue aurait eu besoin d’un petit coup de pouce non conformiste de Terry Southern, ou même d’une bonne dose de Norman Wexler. Il aurait dû nous montrer comment les bureaucrates sont effrayés par tout ce qu’ils ne comprennent ni ne maîtrisent pas.

Steven Spielberg est commercial sans l’être vraiment ; il aime le cinéma populaire sans pour autant verser dans le clinquant ni dans le mauvais goût. Rencontres du troisième type est si généreux sur le plan émotionnel qu’il a vite fait de nous rendre maternel et protecteur, même si une petite voix en nous ne peut s’empêcher de susurrer : « Un peu de frotti-frotta graveleux aurait quand même été le bienvenu. » Lorsqu’un film est trop gentil, c’est souvent que son metteur en scène manque d’expérience, et les bons sentiments sont là pour nous faire oublier son incompétence. Spielberg est peut-être le seul réalisateur techniquement virtuose à faire un film dont la gentillesse soit authentique. Rencontres est presque à l’opposé de La Guerre des étoiles, dans lequel une planète entière explosait sans que personne ne s’en émeuve. Aussi incroyable que cela puisse paraître, personne n’est blessé dans ce film ; seuls des policiers excités par la poursuite d’un ovni, roulant à tombeau ouvert, terminent dans le fossé – plus de peur que de mal, se dit-on. Le film fait penser à un Oklahoma(16) transposé dans l’espace, et auquel on aurait rajouté quelques plaisanteries. C’est de la barbe à papa spirituelle, qui se déguste avec plaisir. L’atmosphère estivale idyllique s’établit au prix de certains sacrifices : le film est quasiment asexué, les aliens ne font pas d’appel de pied au bloc soviétique, et aucun politicien ne tente donc de récupérer l’affaire. Dieu merci, on nous épargne tout délire philosophico-cosmologique : personne ne se creuse la tête pour donner un sens à ces apparitions. À l’instar de 2001, cependant, la campagne de publicité regorge des slogans habituels clamant que le film se fonde sur des données qui n’ont pas été réfutées. Et les statistiques qui attestent les millions de témoignages de personnes à avoir vu des ovnis sont mises en avant, afin de donner au film un statut quasi scientifique, comme si on allait assister à une enquête audacieuse sur des faits que le gouvernement nous cacherait. Cette mise en avant publicitaire de la crédibilité et de l’utilité du film ne fait que nous éloigner de sa véritable nature : un appel au rêve.

Rencontres du troisième type est un beau et grand film, très plaisant, dont on sort heureux. Notre bonheur serait total s’il n’y avait pas tant de gens qui, en sortant de la salle, levaient le nez vers le ciel, l’air transfiguré. La Guerre des étoiles avait son gourou, Alec Guinness, qui semblait avoir ressorti du placard un costume tiré d’Horizons lointains ; le film de Spielberg est, lui aussi, habité par une naïveté éthérée. Mais il a pour lui une magie visionnaire. Si Roy, Lacombe et les autres rêveurs plissent beaucoup les yeux en scrutant le ciel, le regard humide, ce n’est pas pour les mêmes raisons que les protagonistes du Miracle de Fatima – ici, au moins, on peut voir ce qu’ils contemplent. Et nous assistons véritablement au départ de Roy, montant l’escalier qui mène au paradis. Tel le magicien d’Oz, ce vieux charlatan, Spielberg n’en finit pas d’appuyer sur les boutons lumineux de sa console magique, et il donne à voir un fabuleux spectacle.

28 novembre 1977


L’Épreuve de force

Dans les années 1930, les studios Monogram et Republic produisaient des westerns au casting médiocre, à l’intrigue invraisemblable, sans le moindre intérêt cinématographique. Une seule chose était susceptible de retenir l’attention du public, en grande majorité masculin : un point se mouvait sur l’écran, en général un cavalier au milieu de grands espaces. L’Épreuve de force, mis en scène par Clint Eastwood, raconte l’histoire d’un flic de Phoenix, Ben Shockley (Eastwood), qui a pour mission de ramener de Las Vegas le témoin clé d’un procès, Gus Mally (Sondra Locke). Lui est un ivrogne, elle, une prostituée. Le trajet de Las Vegas à Phoenix, qui sera synonyme de rédemption pour les deux protagonistes, consiste en une succession de poursuites. Ils ont à la fois la police et la mafia aux trousses, et pour leur échapper, tous les véhicules sont les bienvenus. Hormis le cheval, on a droit à presque tout : une voiture de police, une moto, un train, un bus, etc. L’embryon d’intrigue (l’ordre a été donné de tuer Gus pour l’empêcher de témoigner) est surtout prétexte à des fusillades en tous genres, et ce sont des milliers de balles qui crépitent sur tous les immeubles ou véhicules où notre duo a trouvé refuge, les uns et les autres étant vite réduits en miettes. Mais le flic et la prostituée continuent à courir. Et nous continuons à contempler l’écran, même si nous n’y trouvons rien qui soit susceptible de nous occuper un tant soit peu l’esprit, un peu comme quand on est assis devant la télé, hébété, et qu’on n’a pas la force d’aller se coucher. En sortant de la salle, j’ai entendu des gens dire : « C’est le plus mauvais film que j’aie jamais vu », sur un ton de surprise et de colère mêlées, comme si on venait de les tirer de leur stupeur.

Le visage d’Eastwood est plus détendu ici que dans son film précédent, L’inspecteur ne renonce jamais, le troisième de la série des Harry ; on sent qu’il prend un certain plaisir à interpréter son personnage. Sans doute pense-t-il livrer une performance en jouant un idiot – Ben, qui a l’esprit lent, se fait mener par le bout du nez par la prostituée bien plus maligne. Dans un premier temps, Sondra Locke interprète Gus comme une hystérique illettrée et grossière, couvrant d’insultes le pauvre Ben. Puis, soudain, comme si les scénaristes avaient mélangé leurs dossiers, elle apprend à Ben qu’elle sort d’une université prestigieuse et se met à le sermonner sur le ton froid d’un docteur en sociologie gauchiste. (Ce brusque changement de ton et d’identité n’est jamais expliqué.) Les vastes fantasmes masochistes d’Eastwood sont assouvis comme il se doit : il est copieusement battu et mutilé. Et sa compagne, désormais purifiée par son amour pour lui et par sa nouvelle diction raffinée, doit subir plusieurs viols pour lui sauver la vie. Peut-on imaginer intrigue plus délicatement primitive ?

Un aspect du film mérite d’être relevé : l’horrible infamie qu’il déplore – la scène à laquelle l’héroïne a assisté et qui entraîne la course-poursuite – semble être une séance de masturbation. Il s’agit apparemment du pire crime envisageable, et la prostituée rougit quand elle y fait allusion. La seule personne talentueuse impliquée dans ce film est l’agent qui a vendu le scénario de Michael Butler et Dennis Shryack pour cinq cent mille dollars. Un vrai génie.

16 janvier 1978


Pourquoi le cinéma fait peur

Les gens auraient-ils peur des films américains ? Lorsqu’on me demande conseil sur les films à voir, et que je recommande The Last Waltz, Le Convoi, ou Les Yeux de Laura Mars, je sens bien la réticence de mes interlocuteurs. J’ai observé la même défiance lorsque j’avais évoqué Carrie, Furie, Les Dents de la mer, ou bien encore Taxi Driver et les deux Parrains, avant cela. Immédiatement, les gens se braquent et expliquent qu’ils « n’aiment pas la violence ». Mais, à mesure que nous conversons, je m’aperçois qu’il ne s’agit pas d’une simple question de violence. Ils avouent qu’ils ont été malmenés par trop de films prétentieux, même certains portés aux nues comme Missouri Breaks. Ils sont las des films qui réduisent les gens à néant, disent-ils, des films qui ne sont qu’accidents de voiture, tueries et perversité. Ils ne voient pas pourquoi ils devraient se soumettre à des expériences qui leur soulèveront le cœur ou leur donneront des cauchemars. Et si cela doit les faire passer à côté d’un Taxi Driver ou d’un Carrie, tant pis. Pour le noyau dur des jeunes cinéphiles, le sens du danger fait partie de l’attrait des films. Connaître de nouvelles sensations, prendre une bonne claque, être bouleversé : c’est souvent cela qu’ils recherchent. Mais les autres spectateurs, plus sélectifs, n’ont pas ce goût du danger. Ils veulent garder le contrôle de leurs émotions, aussi vont-ils voir des films qui leur permettent de conserver une distance, des films européens comme Le Chat et la Souris, de Claude Lelouch, des curiosités comme Dona Flor et ses deux maris, des films américains préfabriqués comme Le ciel peut attendre, ou nappés d’une couche de raffinement européen, comme le très creux La Petite, film adoubé par les critiques, qui ont salué le tact avec lequel il aborde un sujet tabou, ou encore le sinistre Intérieurs.

Si le public américain cultivé est ébranlé, s’il se sent menacé au point de vouloir se protéger, il est difficile de lui en tenir rigueur. On peut tout de même essayer de gratter le vernis culturel qui, avec l’aide de la presse et de la télévision, recouvre cette pleutrerie. Critiques et journalistes n’ont pas besoin d’être malhonnêtes ou hypocrites pour chanter les louanges de films ternes et pesants, et dévaluer ceux qui sont enthousiasmants. Quoi de plus naturel que de vouloir partager les craintes de leurs lecteurs et spectateurs ? Ils considèrent qu’il est de leur devoir de les dissuader d’aller voir des films intenses, l’intensité étant assimilée à la saleté, à la vulgarité, à l’immaturité. Ce que veulent les spectateurs « sélectifs », c’est un art placide et gentil, des films policés, aussi peu excitants que ce qu’on appelait à une époque le théâtre « tous publics ». Nous assistons aujourd’hui à l’avènement d’un nouveau puritanisme culturel : les gens vont voir des films inoffensifs dans l’espoir d’être charmés, ou optent pour de sages histoires importées. Pendant ce temps, la presse regorge d’allusions perfides sur la superproduction que Coppola est en train de tourner, et traite le nouveau Peckinpah par la dérision, comme s’il était évident que ce bon vieux Sam ne savait rien faire d’autre que filmer des corps qui explosent au ralenti, tout en nourrissant de méprisables intentions mercantiles.

Il faut y voir, bien sûr, une façon de rejeter la grandeur particulière du cinéma : ce pouvoir que les films ont de nous toucher à tant de niveaux sensoriels que nous ouvrons notre cœur, en dépit de notre capacité de réflexion. Les films savent contourner notre intellect et notre méfiance ; voilà ce qui nous attirait autrefois au cinéma. Les films – pas besoin qu’ils soient des chefs-d’œuvre, ni même qu’ils soient très bons – ont la faculté d’imprégner notre sensibilité comme Dickens le faisait quand nous étions enfants, et plus tard, George Eliot ou Dostoïevski, avant peut-être, de retourner à Dickens. Ils peuvent agir plus profondément encore, à ce niveau primal auquel s’adressent les contes de fées. Si les gens résistent à cette imprégnation et ne vont voir que des films qui ne les dérangeront en rien, comme on le leur a assuré, ils ne font pas preuve d’un goût plus raffiné, ni plus honorable : ce qu’ils nomment bon goût n’est rien d’autre que le masque de la peur. Si vous avez peur des films qui vous éveillent les sens, vous avez peur du cinéma tout court.

 

Dans son nouveau livre, Les Films de ma vie, François Truffaut écrit : « Je demande à un film que je regarde d’exprimer soit la joie de faire du cinéma, soit l’angoisse de faire du cinéma, et je me désintéresse de tout ce qui est entre les deux, c’est-à-dire de tous les films qui ne vibrent pas. » Sans doute la formule de Truffaut exclut-elle certains films qui nous procurent du plaisir. On ne peut guère affirmer que American College exprime la joie ou l’angoisse de faire du cinéma. Il rappelle, en plus outré, ces comédies délibérément idiotes des années 1930 qui avaient pour cadre l’université et leurs équipes de football, celles avec Joan Davis ou Martha Raye. C’est un film braillard et débraillé, à l’esthétique de dessin animé, mais son anarchie pulsionnelle compense largement son rythme bancal, l’éclairage nauséeux et bien d’autres faiblesses. Malgré son allure de demi-ratage, il possède un style bien à lui. On ne va pas voir un film comme American College pour la grandeur du cinéma, on y va pour se défouler et régresser ; il vous fait rire en faisant renaître en vous l’enfant baveux. (S’il était plus ambitieux, il n’aurait pas cet effet jubilatoire.)

Cela dit, ce genre de film est un cas à part. Essentiellement, je partage le point de vue de Truffaut. Je peux apprécier des œuvres qui ne sont pas habitées par la fièvre de l’art, mais il s’agit d’un autre type de plaisir, dépourvu de cet aphrodisiaque spécifiquement cinéphilique – cette réaction purement cinétique, cette soumission absolue au plaisir. Cette vibration laisse tous vos sens en éveil. Un film comme Le Convoi suscite ce type de résonance, en dépit de son manque de cohérence, et on garde tout du long la tête bien claire. Mais, quand on va voir des films dépourvus de cette énergie, que ce soit un habile porno soft comme Les Grands Fonds ou un pâté de foie indigeste comme Grease, on se sent terrassé par l’apathie. Si un film ne vibre pas, si le réalisateur n’a pas de talent et s’il n’est pas obsédé par les possibilités qui lui sont offertes d’explorer l’art cinématographique, il est mort, et vous avec. Votre cœur refroidit. Le monde devient insipide (n’est-ce pas aussi vrai pour un roman, une pièce de musique ou un tableau ?).

La volonté de repousser les limites de l’art ne donne pas forcément naissance à un bon film – L’Hérétique, l’orgie de John Boorman, en est un exemple frappant –, mais elle donne généralement lieu à un spectacle vivant, qui vaut la peine d’être vu, et il n’existe pas d’autre méthode pour faire de grands films. Même la folie de L’Hérétique est singulière : ce film possède une grandeur visionnaire démesurée, proche du délirant Metropolis de Fritz Lang. Certaines scènes de télépathie, lyriques et ambrées, donnent au film un aspect hallucinogène, apocalyptique et tourbillonnant. Il aurait pu devenir un classique du cinéma d’épouvante si l’intrigue avait été plus simple, moins sophistiquée. Mais, au milieu des démons volants et d’une théologie inspirée par Teilhard de Chardin, il y a Richard Burton, dont la diction ampoulée donne un côté inexorablement kitsch à toutes ses répliques : il rappelle ces comédiens de théâtre qu’on employait dans les films d’horreur au début des années 1930. Comme eux, Burton ne montre pas la moindre conviction et ne transcende jamais son jeu et son phrasé artificiels. Le film est trop cadencé, trop exotique, son délire est trop foisonnant pour séduire le grand public. Mais ses excès sont nobles – c’est un conte de fées terrifiant qui a sombré dans la démence, et qui prend place dans la longue lignée des réalisations mégalomaniaques. Il déborde de magie visuelle ; il manque simplement de discernement, cette qualité qui fait souvent défaut aux grands films obsessionnels.

Ce qu’on trouve à l’excès chez John Boorman est ce qui fait cruellement défaut au Ciel peut attendre : sa réalisation est dénuée de toute obsession personnelle. Ou alors simplement celle de plaire, qui tourne à la compulsion. Le film est si bien rythmé, si lisse et sans aspérité qu’il glisse littéralement sur l’écran. Si cette petite éclaboussure cinématographique fait rire par moments, elle est si fade que c’est à peine un film. Warren Beatty y évolue, l’air floconneux et hébété, marmonnant ses répliques étouffées et asynchrones. La demi-teinte et l’ellipse sont indispensables à ce film : s’il prenait à Beatty l’envie de lever la voix ou d’exprimer quoi que ce soit d’autre que de la placidité, cet univers raffiné, inconséquent et aussi mince que du papier à cigarettes tomberait en miettes.

Je ne chercherai en aucune façon à démontrer qu’American College est meilleur que Le ciel peut attendre, et pourtant, sur un certain plan émotionnel et esthétique, il me séduit davantage. Le premier vous ramène à l’anarchie du nourrisson, l’autre à la sécurité de l’enfance, et des deux, je préfère l’anarchie. J’ai regardé Le ciel peut attendre sans désintérêt. Certaines répliques portent la marque du style fantasque et imprévisible d’Elaine May, la scénariste : ses bons mots vous foncent dessus comme des boulets de canon à la trajectoire mal calculée ; on ne sait jamais si l’un d’eux fera mouche. Dans leurs rôles secondaires, Dyan Cannon (pépée lascive et sauvage) et Charles Grodin (un lézard circonspect) jouent ensemble comme des comparses de dessin animé. Tout cela n’est pas désagréable. Qu’est-ce qui me déplaît tant, quand j’y repense ? Il s’agit d’un exemple flagrant de film fait à la gloire de ses célébrités et de leur image. Beatty la star (également producteur, coréalisateur et même crédité au générique comme coscénariste) veut être un type bien, comme Burt Reynolds dans La Fureur du danger. Toujours en demi-mesure, ils jouent l’un et l’autre avec le frein à main à moitié baissé. Ils sont devenus si gentillets – Beatty, doux Jésus délicat, et Reynolds, un prince macho qui cache un cœur de saint – qu’ils ne ressemblent plus à des artistes, mais à des politiciens qui embrassent des enfants à tour de bras.

Dans La Fureur du danger, Reynolds risque sa vie et se blesse pour protéger un petit chien. Alors qu’il souffre le martyre, il se fait engueuler par un agent irascible de la SPA qui ne reconnaît pas son dévouement pour la cause canine. Pour le spectateur, tout est balisé. Dans cette ode bouffonne aux « vrais gens » d’Hollywood – les cascadeurs –, Hal Needham, le réalisateur, nous sert les gags comme si nous étions des bouseux qui n’avaient jamais mis les pieds au cinéma, et quand vient le moment de montrer ce qu’il a dans le ventre en dirigeant les cascades stupéfiantes dont le film nous rebat les oreilles depuis le début, il les foire les unes après les autres. La caméra n’est jamais au bon endroit, et on se demande si Needham ne souffre pas d’un tic qui l’oblige à tourner la tête à l’instant crucial. Sans compter cette maladie du déjà-vu, cette explosion de conventions élimées. Le héros a une petite amie qui vit avec lui (Sally Field) et qui fait office de frein à l’action, comme les épouses inquiètes du temps jadis. Alors que Hooper s’apprête à exécuter la cascade la plus dangereuse de son existence, elle prononce cette réplique qui est née sur les lèvres serrées de générations d’épouses de cinéma : « Je ne serai plus là quand tu reviendras. » Y en a-t-il une seule qui ait mis sa menace à exécution ? (Chez John Ford, on trouve l’alternative avec cette femme qui déclare : « Matt, fais attention à toi. »)

Reynolds est soutenu par un public fidèle, qui accourt voir les succès dans lesquels il se garde bien de montrer la moindre invention. Un film bâclé comme La Fureur du danger, baigné de néo-john-waynisme (nous, cascadeurs sans peur et sans reproche, sommes les vrais chevaliers de l’Amérique, les seuls en qui vous pouvez avoir confiance), est considéré comme « sensas ». Le public éprouve une affection sincère pour la dégaine affirmée, très côte Ouest, de Reynolds, et semble se ficher que, dans La Fureur du danger, son entrain se réduise souvent à un rictus fatigué (son visage lunaire se fronce à la demande). Même si la presse accueillait La Fureur du danger ou un Clint Eastwood avec le même mépris que Le Convoi, ces films s’en sortiraient sans doute indemnes au box-office.

Ce n’est pas un hasard si les réalisateurs épris des plaisirs complexes de l’art cinématographique sont si souvent maltraités dans la presse. Leurs films ont la faculté de captiver le public, parfois de façon fort incivile. Ces cinéastes ne résistent pas à l’envie de subvertir les formes anciennes qui réconfortent les spectateurs. Et, une fois après avoir supporté l’enfer des négociations avec les producteurs, puis toutes les catastrophes susceptibles de s’abattre sur le tournage, un metteur en scène attaché au rythme et à la texture des images risque fort de devenir un casse-pieds pompeux, un stratège accompli, un vendeur de voitures roublard, un maniaque et un messie – en un mot, un artiste majeur. Assurément, il tombera parfois dans le piège du trop-plein d’effets, ou bouleversera l’équilibre d’un scénario sans prétention et bien peigné. Et même si son combat avec les argentiers l’a lessivé, il essaiera malgré tout, dans son désir brûlant et désespéré de réaliser un film, de faire sortir quelque chose de la camelote qu’on lui a confiée. Peut-être en aura-t-il la force pendant une partie du tournage seulement, et le reste ira à vau-l’eau. Mais où va-t-il trouver toute cette énergie ? Pourquoi les metteurs en scène se dévoueraient-ils à un public fait d’enfants qui ne demandent qu’à être greasés, et d’adultes cultivés en quête de douillettes comédies policières françaises ? Pour qui vont-ils faire leurs films ? Ils ont toutes les raisons d’être amers et déboussolés (et ils le sont, croyez-le bien).

 

À présent, les spectateurs hurlent à la vue du sang, comme s’il ne coulait pas dans leurs propres veines. Ils sifflent ces scènes sanglantes qui ont le pouvoir de les choquer, même quand l’effusion n’a rien d’excessif. Bergman, lui, s’en tire à bon compte ; dans Cris et chuchotements, il va jusqu’à montrer du sang utérin, et personne ne pipe mot. Mais dans Les Yeux de Laura Mars, où le sang coule dès le début, et dans Furie, où l’effusion est stylisée, hyperbolique, délirante, les spectateurs, qui semblent pourtant hypnotisés par l’urgence de la mise en scène, persistent à huer le film à la vue de l’hémoglobine. C’est comme s’ils s’écriaient : « N’en jetez plus ! » Ils sifflent le sang comme pour en diminuer l’impact, pour le rendre moins menaçant. Et ces films sont traités avec le plus grand mépris.

Depuis les origines, le cinéma dérange les instances répressives, mais les directeurs des studios d’Hollywood ont appris à apaiser les groupes de pression en limitant le blasphème et l’érotisme, et en établissant une distinction morale très nette entre les actes violents commis par les bons, et ceux commis par les méchants. C’est sans doute Bonnie and Clyde, sorti en 1967, qui a le plus contribué à bouleverser ce schéma. S’attardant avec sensualité sur les images violentes, le réalisateur, Arthur Penn, a révélé notre fascination pour l’horreur, soigneusement enfouie. Certes, Eisenstein nous avait déjà plongés dans la violence, tout comme Buñuel ou Kurosawa et bien d’autres, mais nous avions là un film réalisé par un metteur en scène américain, en couleurs, qui proclamait : « Ne détournez pas les yeux, il se passe à l’écran quelque chose d’horrible et de fascinant. » Louis B. Mayer et les vieux principes simplistes d’Hollywood venaient de prendre du plomb dans l’aile. En 1969, le public a découvert La Horde sauvage de Sam Peckinpah, poème traumatique et violent, dont l’imagerie était aussi ambiguë que celle d’une toile de Goya. Et, à mesure que la guerre du Vietnam s’enlisait, que les Américains se sentaient de plus en plus démoralisés et rongés par la culpabilité, nos films nous ont éclaboussés de sang, encore et encore, tant et si bien qu’aller au cinéma a fini par devenir une expérience pénible, presque masochiste. Les velléités soi-disant didactiques étaient la plupart du temps hypocrites : le moindre thriller minable exhibait des massacres dans le seul but de conserver notre attention, puis justifiait ces effusions de sang en invoquant la guerre. Les gens ont commencé à sérieusement se lasser de toute cette horreur chorégraphiée, tournée au ralenti. Même si le ralenti peut avoir une justification psychologique ou esthétique, l’éternité se trouvant comme figée dans l’instant d’une chute, d’un accident, d’une atrocité, il a surtout fini par devenir un bon moyen de nous forcer à contempler d’horribles spectacles.

Le public s’était sans doute lassé de la violence bien avant la fin de la guerre du Vietnam, mais il n’osait pas avouer qu’il avait soif de détente, de divertissement et d’évasion. À présent que la guerre est finie, il attaque la violence au cinéma comme s’il craignait qu’elle replonge le pays dans ce chaos coupable. La véhémence avec laquelle certains expriment leur dégoût est gonflée de vertu. À les entendre, je pourrais être tenue pour responsable d’une nouvelle guerre du Vietnam, simplement parce que je les incite à aller voir Furie. Au cours d’une bagarre violente dans Les Guerriers de l’enfer, des cris de protestation se sont élevés dans la salle, des « Ça suffit ! Assez ! » salués par des applaudissements. Ce n’étaient pas les sifflets bon enfant qu’on entend parfois pendant la projection d’un film idiot. Ces cris d’orfraie étaient une façon d’échapper au pouvoir de la violence, de barricader ses émotions. La première fois que j’ai pris conscience de ce mécanisme, je crois que c’était dans les années 1940, quand j’ai vu Au cœur de la nuit, le jour de sa sortie, dans une salle pleine à craquer de spectateurs qui riaient bruyamment pendant les scènes où Michael Redgrave se trouve au comble de la terreur. Face à cette tension, devenue trop forte pour eux, ils se faisaient béotiens, refusant toute implication émotionnelle dans la performance de l’acteur. C’est ce même phénomène qu’on observe aujourd’hui, à une échelle plus large. Les spectateurs ont sans doute envie de laisser pour de bon la guerre derrière eux, mais ce n’est pas seulement ça : c’est la chair et le sang qu’ils fuient dans les salles obscures. Le contexte rassurant qui leur permettait, auparavant, d’accepter de se laisser malmener par les films d’épouvante a bel et bien disparu. Aujourd’hui, trop conscients de la présence de la violence dans notre société, ils craignent qu’elle les frappe à la sortie de la salle, et refusent donc tout spectacle effrayant à l’écran. Ils ont perdu l’espoir que les choses s’améliorent un jour, que l’ordre revienne. Aussi vont-ils au cinéma pour être apaisés et cajolés gentiment jusqu’à ce qu’ils s’endorment. (Le ciel peut attendre, grand succès de cet été, est une berceuse.) C’est peut-être le refus d’affronter la question raciale qui est à l’origine de cette frilosité. Les gens sentent que les rues sont violentes, et ils souhaitent à tout prix occulter cette violence. Plus que toute autre forme d’expression, les films ont la capacité de nous amener à accepter ce qui nous terrorise ; voilà sans doute pourquoi les gens ont peur du cinéma.

 

Le Convoi paye-t-il le prix fort pour les spectacles sanglants que Peckinpah nous a obligés à subir dans ses œuvres précédentes ? Bien qu’il s’agisse d’une ode insouciante aux routiers, un film ensoleillé et joyeux, où seul le ketchup éclabousse (lors d’une fausse bagarre dans un diner), le film est traité en paria. La lumière évoque les tableaux d’un J.M.W. Turner qu’on aurait transporté, les yeux écarquillés de surprise, dans le Sud-Ouest américain. Le film fait revivre au spectateur les sensations qu’il éprouvait enfant, émerveillé par la puissance, la masse et le bruit des camions, leurs couleurs bariolées, leur inquiétante individualité. Peckinpah utilise les semi-remorques à des fins anthropomorphiques. Au sein de la procession, chaque machine musclée possède sa propre allure : pesante, fluide comme celle de danseurs d’adagio, cahotante pour un autre, dont la remorque danse le jerk. Lorsqu’un chauffeur effrayé quitte le groupe pour s’enfoncer seul dans l’obscurité, la nuit, le camion lui-même semble trembler comme un enfant. Dans ce film, ce sont les véhicules qui assurent le spectacle, et ils sont sujets à des métamorphoses : quand la poussière s’élève autour d’eux sur les rudes chemins de la campagne profonde, ils sont semblables à des créatures marines crachant de l’écume, et lorsque deux d’entre eux piègent une petite voiture de police entre leurs deux corps blindés, tels des tanks, ils deviennent des insectes titans. C’est un ballet routier ludique, et le convoi lui-même, une rébellion sans mobile ; les conducteurs ronchonnent au sujet de tout et de rien, et se défoulent. Ils prennent ce défilé comme une récréation.

Sam Peckinpah, tout comme ses films, parle un langage codé. Le Convoi porte sa patte, reconnaissable entre mille, mais on a du mal à distinguer ce qui est parodie de ce qui relève du mythe romantique ; chez le réalisateur, le cynisme et le sentimentalisme sont si intimement mêlés qu’il ne parvient plus lui-même à faire la différence. Son ironie s’exprime ici de manière visuelle : l’immensité du territoire confrontée à l’insignifiance des disputes humaines. Mais le scénario ne joue pas de ce décalage, et lorsque l’immensité submerge le policier malveillant à l’origine de la formation du convoi, c’est l’intrigue (plus que l’humanité) qui paraît dérisoire. Le film prend à peine le temps de présenter les personnages, et on perd rapidement de vue l’un des plus drôles, Big Nasty, incarné par J.D. Kane, qui parle d’une voix si grave qu’on jurerait entendre son mammouth de trente-cinq tonnes. Ici, comme dans Croix de fer, Peckinpah n’a aucun talent pour les scènes dialoguées : il semble ne plus savoir comment parlent les gens ordinaires (pour couronner le tout, la postsynchronisation est si médiocre que les voix semblent désincarnées). Pendant la première heure, la partition visuelle des camions en procession suffit à porter le film, mais quand les routiers s’arrêtent pour la nuit, le film s’immobilise avec eux ; il n’y a plus d’énergie narrative pour le faire avancer.

Le comédien Kris Kristofferson, en tête du convoi, n’arrive pas tout à fait à convaincre dans le rôle du routier chaud lapin qui séduit une serveuse aux yeux tristes (Cassie Yates) et grimpe avec elle dans le camion pour tirer un coup ; il manque à Kristofferson cette touche d’énergie prolétaire qui aurait pu donner une force centrifuge au film. Mais, avec ses yeux bleu acier, ses cheveux et sa barbe au vent, il est aussi majestueux que les gros camions, et sa dignité possède un attrait héroïque. Kristofferson ne surjoue pas, et son charme est si subtil et évident que même la post-synchro artificielle ne le gêne pas – elle est en harmonie avec sa personnalité un peu détachée. Mais le son maltraite tous ses partenaires, qui semblent légèrement déconnectés. Kristofferson partage l’affiche avec Ali McGraw. Si lui est toujours ailleurs, elle est nulle part, et il est possible qu’elle soit en partie responsable des critiques qui pleuvent sur le film. C’est une très médiocre actrice, formée à l’école de la Narine (aurait-elle suivi les enseignements de Natalie Wood ?) : quand la caméra la cadre de plus en plus serré, elle se met à plisser le nez – pas seulement de colère, mais quelle que soit l’émotion souhaitée. Elle apparaît ici en femme douce, riche et gâtée, et les événements la laissent de marbre : elle ne joue pas une situation, elle se contente de la commenter, d’un air supérieur et insupportable. Quand elle se donne vraiment du mal, son dérisoire répertoire expressif s’enrichit d’une lèvre tremblante (qui rappelle Jackie Cooper enfant). Dieu merci, on ne la voit pas trop, et Kristofferson lui accorde peu d’attention, ce qui le sauve du désastre.

Difficile de savoir si Peckinpah s’est désintéressé de ce Convoi après avoir présenté une première version, ou si on ne lui a pas laissé le final cut, et on ignore la part de responsabilité de Graeme Clifford, qui a réalisé le montage final (c’est lui aussi qui avait monté Ne vous retournez pas, de Nicolas Roeg). En tout cas, le film possède de belles transitions, un rythme parfois rapide et hypnotique, avec un enchaînement plein de grâce de compositions statiques. Les séquences dans lesquelles les camions occupent le bas du cadre et où le ciel piqué de nuages blancs et brillants envahit tout le reste de l’image témoignent d’une véritable démarche poétique, proche de certains plans de Dovjenko. Ce film est animé par un esprit alerte, et un amour pour les sables blancs du désert. C’est si beau (et en même temps si drôle) que, bien souvent, on voudrait que la caméra s’arrête de bouger – on voudrait retenir ces images pour toujours. Peckinpah avait probablement en tête un simple film d’action, mais il n’a pu se contenter d’un tel projet. Quand il a vu les camions sous le ciel magnifique, il a laissé tourner la caméra, comme Eisenstein quand il a découvert les visages des Indiens au Mexique.

 

Aucun film américain, cette année, n’a autant témoigné de la « joie de faire du cinéma » que The Last Waltz de Martin Scorsese, qui montre le dernier concert du groupe de rock The Band en novembre 1976, à San Francisco. Scorsese l’a tourné alors qu’il travaillait encore sur New York, New York, plein de l’« angoisse de faire du cinéma ». Dans The Last Waltz, Scorsese semble en pleine possession de son talent et de son sujet, et on sent que tout se passe à merveille, comme on sent dans New York, New York que tout se passe mal. C’est un film d’humeur égale, qui apporte une immense satisfaction. Les images, filmées dans des teintes sombres et riches, sont d’une simplicité classique. Le son (si vous avez la chance de voir le film dans une salle équipée du Dolby) est si clair que le timbre des instruments a une netteté que l’on ne retrouve que dans les enregistrements les plus pointus, et les entretiens informels sont empreints d’une musicalité impeccablement rythmée. Pourquoi est-ce si difficile de persuader les gens d’aller le voir ? Se méfient-ils d’un nouveau film-concert de rock ? En ont-ils soupé de Scorsese ? Un peu tout ça, sans doute, et peut-être autre chose encore. Ils se sont pâmés et ont ri devant Une étoile est née, avec Barbra Streisand. The Last Waltz, lui, est un vrai film, et doit pour cette raison même dégager une vibration qui les met mal à l’aise. Ils n’arrivent pas à croire que le réalisateur de Mean Streets et Taxi Driver puisse leur offrir une soirée confortable.

Tout l’intérêt d’un thriller repose sur la façon dont il joue avec nos fantasmes paranoïaques ; nous avons beau savoir que nous sommes manipulés, si la manipulation est assez habile, nous nous y abandonnons. Mais les spectateurs frileux, en si mauvais termes avec eux-mêmes qu’ils craignent d’être bouleversés, peuvent-ils encore apprécier ce genre d’expérience ? Dans les articles parus sur Les Yeux de Laura Mars, les critiques ont l’air de se plaindre qu’il s’agisse d’un thriller, ou plutôt d’un thriller efficace. Menés par leur peur, ils ne semblent considérer le film que sous l’angle de l’immoralité. Ce polar séduisant d’Irvin Kirshner se heurte à des attaques auxquelles un film analogue, comme Rosemary’s Baby de Roman Polanski (qui traitait aussi d’une paranoïa féminine justifiée), n’avait pas eu à répondre. Laura Mars joue sur l’humeur et l’atmosphère, et avance si vite, propulsé par de subtils changements de rythme, que son énergie est empreinte d’une sensualité sous-jacente. C’est un très élégant thriller, et Faye Dunaway, avec sa longue chevelure rousse et opulente, lui offre des émotions, une présence, ainsi qu’une chaleur érotique inédite. (Ses jambes, et en particulier ses cuisses, contribuent beaucoup plus que ses yeux à sa performance. Sa chair semble irradier de chaleur.) Plus femme et plus névrotiquement vulnérable, et même tragique, que jamais, elle donne l’impression d’avoir déjà connu bien des tourments au cours de sa jeune existence. Elle est à la fois glamour et défaite, le cocktail idéal pour rendre crédibles ses visions de meurtres. Blottie dans des capes, enveloppée dans ses vêtements, le visage pâle et brillant, tendu contre sa chevelure lustrée (si épaisse qu’elle en devient maléfique), elle est à la fois la jeune fille et la Mort. Aucune bombe sexuelle d’Hollywood n’a jamais présenté une image si attirante de la Mort dans toute sa perversité.

Le scabreux participe de l’élégance du film ; Laura Mars est une photographe de mode à succès qui s’est fait un nom dans le sadisme, chic et mordant. Les clichés qu’elle prend sont chargés d’équivoque, et on comprend pourquoi ils se vendent bien. Ses séances photo, au cours desquelles elle met en scène des voitures en flammes et des mannequins à demi nus qui se pavanent autour de leurs proies, donnent l’impression qu’il y a un conflit entre les modèles, à la fois bourreaux et victimes, et la grande ville, confuse et intense, où chacun semble être sur scène. Les photos de Laura sont en fait une version figée de thrillers sanglants et stylés comme Laura Mars. L’humour du film résulte du mélange des gens qui se pressent dans le grand cirque du milieu de la mode. Les mannequins, qui prennent des poses décadentes et cruelles, ne sont peut-être que des écervelées éprises de divertissement superficiel ; naturelles quand elles sont dénudées, elles revêtent leur attitude insouciante et émaciée en même temps que leurs tenues. Dans ce monde de la haute couture, la décadence est un jeu. Mais l’environnement, terrifiant, doit être pris très au sérieux. L’écran est saturé de gestes violents, la pourriture y côtoie le glamour, et des doigts sales manipulent les coûteux clichés. Ballottée par sa vie professionnelle tumultueuse et confuse, Laura Mars s’appuie sur son chauffeur, un type débraillé aux yeux hagards (Brad Dourif), impliqué dans quelques affaires louches, et son agent-manager (René Auberjonois), qui la déteste probablement, parce qu’il doit assumer toute l’intendance et les détails techniques et financiers pendant qu’elle se consacre uniquement à la création. Elle ne peut faire confiance à personne. Épuisée et terrifiée, Laura tombe amoureuse d’un inspecteur de police (Tommy Lee Jones), fils d’ouvrier, qui représente des valeurs simples et incarne une morale à l’ancienne. À beaucoup d’égards, c’est un film subtil et drôle. La voix de Laura est chargée d’émotion, tandis que celle du policier est fluette, haute et enfantine ; ils forment un couple d’amoureux improbable, comme on en voit rarement à l’écran. Avec l’aide de Michael Kahn, le monteur, Kershner surfe sur les faiblesses du scénario et réussit presque à faire oublier au spectateur la lumière médiocre. Grâce à lui, on éprouve viscéralement l’atmosphère tendue, théâtrale. Dans le rôle du chauffeur irritable, Brad Dourif fait rire parce qu’il symbolise tous les coursiers dingues et les larbins hostiles de New York. Il est si usé qu’il semble porter dans ses tripes toutes les tensions de la ville. Si le film possède une texture acid rock, Tommy Lee Jones, avec sa grâce de monte-en-l’air, ses yeux enfoncés, sa peau grêlée et sa dentition irrégulière qui évoque un serpent prêt à mordre, nous entraîne, lui, dans le monde du punk.

Dans Laura Mars, la violence est à peine visible ; elle est suggérée par quelques allusions et plans fugaces. Mais c’est une violence d’un genre très particulier (ce qui explique peut-être les cris de morale outragée qui ont accueilli le film) : ce sont les yeux qui sont en danger. Si le tueur avait visé la gorge, le film aurait sans doute été moins terrifiant et n’aurait pas déclenché l’ire des bien-pensants (sans compter qu’il aurait perdu tout son sens). Laura Mars viole le tabou qui entoure les yeux et fait subir le pire des outrages à ce que beaucoup considèrent comme leur bien le plus précieux. Comme Un chien andalou, il s’attaque à l’œil, l’organe essentiel du spectateur. Le film n’a cependant pas la profondeur ni la qualité artistique aptes à nous bouleverser complètement ; il ne traite pas du thème de la vue comme Le Roi Lear, Œdipe roi, ou L’Odyssée, il se contente juste de titiller nos peurs. Mais ce film est suffisamment « angoissé » pour nous rappeler combien nos corps sont vulnérables. Et les spectateurs, rompus aux accidents de voitures, coups de couteau et tueries diffusés à la télévision, tous exempts de douleur, de terreur, ou de sang, se sentent violés : comment un film ose-t-il les terrifier ainsi, s’attaquer de la sorte à l’interdit fondamental du regard ? Leur monde est-il devenu un tel fantasme paranoïaque qu’ils ne peuvent plus éprouver cette simple joie primale consistant à avoir peur ?

Psychose, de Hitchcock, m’a choquée parce que j’ai eu l’impression d’être témoin d’une entreprise quasi immorale. Du fait de la complicité joyeuse du réalisateur avec l’assassin, le film exhibait une jubilation sadique que j’ai eu grand mal à supporter. Il était difficile de rire à cette blague, après avoir été mis dans la peau d’une victime qui se fait poignarder sous la douche d’un motel. J’ai gardé ce choc en moi, au point de le revivre chaque fois que je suis sous la douche dans un motel. Je pense que c’est le cas pour chacun d’entre nous. Hitchcock nous a joué un sacré tour, même si c’est nous, les spectateurs, qui en faisons les frais. Je n’aurais pas été fière de voir Psychose la première fois, toute seule en salle (il m’arrive déjà d’être mal à l’aise lorsque je regarde un film d’horreur à la télévision, seule, le soir). Mais c’est là l’essence même du cinéma : partager cette terreur, sentir dans la salle les autres qui vous protègent, et puis être capable, après la séance, d’en rire ensemble et de dire combien on a eu peur.

Tous ces gens qui essaient de se prémunir contre leur propre violence et leur propre détresse en évitant les films qui pourraient les faire chavirer témoignent d’un calme très relatif. Une humeur incroyablement répressive plane dans l’atmosphère. Trop de spectateurs rejettent les quelques films qui pourraient les remuer, les effrayer, les enthousiasmer, et privilégient ceux qui font fi des émotions et où la violence sanglante est sans conséquence. En l’espace de quelques années, tout a été chamboulé. En tête des choses que nous trouvons choquantes, sales et dégradantes, la violence a remplacé le sexe. Depuis la fin de la guerre, en particulier, ce type de violence, celle qui terrifie, est devenu pornographique – c’est comme si on pensait pouvoir rejeter hors du cadre les agresseurs et les guérilleros urbains. Entre-temps, au cinéma, le sexe est devenu banal et désinvolte : c’est de l’érotisme chic de call-girl à la Playboy, sans haine ni possessivité, ni même passion. (Imaginez la rage âpre et la profondeur du désir qu’un réalisateur comme Sam Peckinpah pourrait exhiber s’il réalisait un film sur le sexe ?) Que cela signifie-t-il vraiment quand une personne vous dit, d’un ton pincé et accusateur, qu’elle « n’aime pas la violence » ? Manifestement, elle insinue que votre tolérance à la violence veut dire que vous l’appréciez ; on vous soupçonne d’avoir un cœur de pierre. Cette personne a trouvé le moyen d’exhiber à peu de frais son bon goût en matière de culture. Il y a quelque chose de snob dans toute cette histoire : le sexe serait chic, mais la violence, réservée aux animaux. Les gens peu sophistiqués continuent à se demander : « Mais pourquoi ne fait-on pas de films sur des gens bien ? » C’est le confort de l’ordre qu’ils appellent de leurs vœux – chaque chose à sa place. Autrefois, il était entendu que les dames bien élevées ne supportaient pas la vue du sang. Exposées à la violence du monde extérieur, elles étaient censées s’évanouir, tant on les gardait à l’abri du sexe et du sang, de la chair et de la mort, toutes choses que les gens du peuple avaient dû, eux, apprivoiser. On leur faisait offense si on abordait certains sujets en leur présence. Aujourd’hui, cette délicatesse devient une fois de plus un gage de culture et de bonne éducation. L’afféterie – qui, à coup sûr, dissimule des abîmes de terreur et de tourments sensuels – constitue la base du bon goût.

 

Les personnages d’Intérieurs, de Woody Allen, croulent sous l’oppression du bon goût, et le film avec eux. Intérieurs est un film-puzzle, construit à la façon d’une pièce de théâtre soignée du temps jadis (comme Craig’s Wife) ; le cinéaste lui offre une belle clarté visuelle et solennelle, à la Bergman, sans toutefois oser l’érotisme du réalisateur suédois. Intérieurs a tellement l’allure d’un chef-d’œuvre, avec son thème métaphysique hyperbanal (la mort contre la vie), qu’on comprend bien pourquoi certains le considèrent comme tel : il a l’air profond. Certes, le film est possédé par la fièvre de faire du cinéma, mais c’est une fièvre stérile et glacée – et peut-être est-ce là le véritable sujet du film. La figure imposante de la mère disciplinée, manipulatrice, individualiste (Geraldine Page), est au centre des tourments de la famille qui nous est présentée. Elle est tellement perfectionniste qu’elle ne prend de plaisir à rien, et l’exigence de bon goût et de réussite qu’elle impose à ses trois filles les a tellement conditionnées qu’elles pensent avoir raté leurs vies. Alvy Singer, le personnage que jouait Woody Allen dans Annie Hall, était un autre spécimen de rabat-joie compulsif, qui s’érigeait en juge. Le premier titre de ce film était Anhedonia – l’absence de capacité à éprouver du plaisir.

Parmi les nombreux aspects déroutants d’Intérieurs, il en est un de taille : comment Woody Allen peut-il présenter d’une façon aussi sérieuse et peu distancée, aussi pincée et lugubre, ces mêmes discours existentiels et creux qu’il parodie en général ? Derrière cette succession de frises et de poses, on se demande ce qui est délibéré et ce qui ne l’est pas. Sommes-nous censés nous poser la question de la judéité des personnages ? Ils sont tellement immunisés contre tout microbe généalogique qu’on s’interroge inévitablement, et on doit l’un des rares moments vraiment drôles du film à ce bref extrait d’une émission de télévision dans laquelle un journaliste demande à un petit garçon : « Quelle était ta nationalité au moment de ta naissance ? » et le petit garçon répond : « Hébreu. » Le problème de cette famille semble pourtant fondamentalement juif : ce n’est pas la société qui impose ces idéaux de perfection inhumains, impossibles à atteindre ; ils résultent d’une peur de la pauvreté et de la persécution, et d’un respect pour le savoir, propres à la judéité. Ce n’est pas la joie de faire du cinéma qui galvanise Woody Allen (il le dit bien dans Annie Hall : il est incapable d’éprouver ce genre de plaisir), c’est la discipline indispensable à la création d’un film. Intérieurs, avec ses plages de sable impeccables, est aussi soigné, propre et dépouillé que la maison parfaite de Geraldine Page : on pourrait manger sur chacune de ses images. Les copies du film ont été tirées sur un nouveau type de pellicule, et après chaque projection de presse et avant-première à Los Angeles, Allen a fait renvoyer la copie au laboratoire pour qu’elle soit nettoyée. Ce qui en fait le prototype même du film juif : Woody Allen ne nous montre pas la moindre goutte de sang.

Le père (E.G. Marshall) demande le divorce à Geraldine Page et épouse ensuite une femme plantureuse et bonne vivante (Maureen Stapleton) ; aussi compte-t-on deux mères. La première, grande et majestueuse, décoratrice d’intérieur (son travail consiste à disposer quelques objets dans une pièce nue), possède une garde-robe tout en camaïeu de gris polaires, et vit dans une maison aux tons beige et sable. La belle-mère vulgaire débarque dans cette atmosphère feutrée avec ses visons, ses robes rouges et ses imprimés floraux. C’est le genre de film savamment construit où, dès l’instant où la première femme caresse un vase et s’interroge sur sa perfection, on comprend que la deuxième devra inévitablement le briser. Ce symbolisme – l’introduction du rouge dans la palette, le vase brisé, et ainsi de suite – inscrit le film dans la descendance de certaines pièces de théâtre trop explicites. Mais, derrière cette évidence, se cachent les autres pièces du puzzle. Les deux mères s’avèrent être les deux faces de la mythique matriarche juive dominatrice : l’une se voue à la perfection spirituelle, tandis que l’autre se vautre dans ses instincts sensuels, la sécurité, la vie sociale et les bons mots. On ne voudrait ni l’une ni l’autre pour mère, et ce constat contribue au malaise empesé que sécrète le film : elles sont toutes les deux excessives. La première est un cauchemar d’austérité asexuée, la seconde une horreur de légèreté et de médiocrité bourgeoise. Si les deux se battent pour conquérir Woody Allen, la première (la vraie mère) semble avoir une plus grande emprise sur lui. Elle représente la mort des instincts, mais elle symbolise aussi l’art, ou tout du moins ce qui se fait passer pour tel. (En tant que décoratrice, son objectif, qu’elle partage ici avec Woody Allen, semble être de réussir à créer un vide suffocant.) Quant à Maureen Stapleton, la force de vie comique du film, elle manque tout simplement de classe. On pourrait voir en Intérieurs la représentation de la schizophrénie traditionnelle des comiques juifs : ils ont un tel culte de la réussite et de la respectabilité, implanté en eux depuis si longtemps, que même après avoir fait rire le monde entier, ils sont persuadés d’avoir raté leur vie, parce qu’ils n’ont pas joué Hamlet. Groucho Marx n’avait qu’un regret morose : ne pas avoir reçu l’éducation qui lui aurait permis de devenir écrivain, et ses premiers textes pour le New Yorker étaient sa plus grande fierté. Woody Allen, lui, caresse l’espoir de devenir l’Ingmar Bergman américain.

Les trois filles présentent des facettes différentes de la névrose de la perfection. La plus âgée (Diane Keaton) est une poétesse connue, opiniâtre, insatisfaite, qui livre bataille aux mots tout en étant en proie à des pulsions dont elle n’a pas conscience. La cadette (Kristin Griffith) est une célèbre actrice de télévision frustrée dans ses ambitions, qui sniffe de la cocaïne. Quant à la benjamine (Marybeth Hurt), aux allures d’éternelle étudiante, elle rejette les faux-semblants et tourne en rond, incapable de trouver sa voie. Au théâtre, le personnage le plus jeune, celui qui fait preuve d’une franchise obstinée, représente généralement, d’une manière idéalisée, l’auteur. Il suffit de regarder Marybeth Hurt, ne serait-ce que les vêtements qu’elle porte, pour s’en persuader. Elle hérite aussi des répliques les plus indigestes et absconses, telles que : « Au cœur d’une psyché malade, il y a un esprit malade. » Vous dites ? Avec son visage mangé par des lunettes, peu expressive, à peine capable d’un sourire, sa chevelure telle une armure luisante qui semble crier « Bas les pattes », ses chemisiers et ses jupes d’écolière, elle incarne une novice dédaigneuse et rébarbative, si intransigeante qu’elle dédaigne tout artifice vestimentaire. Bien décidée à ne pas trahir ses principes, elle refuse de s’apprêter pour les noces de son père avec la « parvenue », comme elle la surnomme. (Contrainte et forcée d’y assister, elle fait finalement de son accoutrement une protestation implicite.) Elle est Cordelia, la préférée du père, celle qui refuse de mentir, même à sa mère, qu’elle est la seule de la famille à aimer vraiment (et à détester en même temps, avec toute la culpabilité que cela implique).

Les rôles des hommes sont plutôt falots ; toutefois, le personnage incarné par Sam Waterston est le seul à ne pas être bien défini dans le scénario, et à ne pas vraiment cadrer avec la structure du récit. Geraldine Page est la névrose incarnée, et la caméra la filme de trop près, particulièrement quand ses muscles s’affaissent ; ce manque de pudeur donne à sa prestation une allure grotesque. Par chance, Maureen Stapleton apporte un zeste de vie à l’ensemble avec son peu subtil personnage. C’est le seul rôle à ne pas être surdéterminé, et on sent les spectateurs émerger de leur torpeur quand elle entre dans le champ et se met à parler comme une actrice de théâtre. On peut saluer la bravoure de Diane Keaton, qui oublie son statut de star montante pour apparaître à l’écran avec une permanente hideuse et négligée, et un grain de peau sec et terreux. Elle exsude le mécontentement. Kristin Griffith, la bombe télévisuelle, a plus de chance : les cheveux gonflés, la peau radieuse, les dents d’une blancheur éclatante, elle a droit à la luminosité qui échoit d’ordinaire à Keaton. La transformation physique de cette dernière est la clé de sa performance très élaborée : elle joue une femme peu amène, qui esquive les problèmes et risque de devenir aussi distante que sa mère.

Allen est un artisan très consciencieux, et ce n’est certainement pas un hasard si la conception du bon goût exsangue de la mère se reflète dans le style du film. Toutefois, je ne parviens pas à savoir quel sens il entend donner à ce parallèle. Intérieurs est une anthologie maniériste, un film si austère et si étudié qu’il aurait pu être mis en scène par la froide marâtre elle-même – depuis le fond de la tombe. Les blocages psychologiques qui s’y révèlent sont fascinants, mais les mouvements lents des comédiens et les dialogues peu naturels ne laissent jamais à ce matériau confus l’occasion de s’épanouir ; au contraire, ils l’étouffent. Malgré l’intrusion de la belle-mère pleine de vie et le départ de la mère, à la fin, les filles continuent de former un groupe clos et figé. La mère, négation de la vie incarnée, les contrôle pour l’éternité. Et son âme hante celle de Woody Allen. L’idylle du cinéaste avec la mort se poursuit, et son idéal de réussite artistique, tout personnel, demeurera peut-être toujours une forme dépouillée et parfaitement structurée, mortifère, vouée à n’exprimer que les sentiments et les thèmes les plus nobles. (Si ce film, un film sérieux de Woody Allen, apparaît à beaucoup comme dénué de sa judéité coutumière, c’est peut-être parce qu’être juif, pour son auteur, c’est comme être comique : quelque chose de fondamentalement indigne et de peu présentable. Le film n’aurait pas pu baigner dans l’atmosphère d’une famille juive typique – l’humour de Woody Allen aurait vite éclaté à la surface.) Sur le plan formel, Intérieurs sonne faux, et pourtant, c’est la forme qu’a voulue le metteur en scène, et c’est cette forme même qui pousse tout le monde à crier au génie.

Les gens apprécient Woody Allen pour de bonnes raisons, mais aussi pour une très mauvaise : il se conforme à l’idée qu’ils se font d’un juif. Il est la version juvénile du vendeur de bonbons philosophe de West Side Story. Son succès se fonde en partie sur son innocuité. Il représente le schlump inoffensif qui gagne sans jamais s’imposer. Il met les gens à l’aise, et les amateurs de comédies iront peut-être même voir Intérieurs afin de rendre hommage au Woody Allen sérieux. Cette manie de tout contrôler, de tout réprimer, si réconfortante pour tant de gens, est peut-être précisément ce qui l’empêche de faire de grands films. Intérieurs n’est pas un film païen, c’est un paillasson. Allen a transformé la peur du cinéma – celle d’être bouleversé, d’affronter ses émotions – en une forme d’intellectualisme. Si seulement c’était une blague.

25 septembre 1978


Quarante-huit personnages en quête de réalisateur

Pourquoi les intérieurs d’Un mariage sont-ils tous recouverts d’un voile pastel ? Le film baigne dans une lumière tellement douce qu’il semble constamment sur le point de passer à un fondu enchaîné qui n’enchaîne sur rien. Cela fait plusieurs années que les films de Robert Altman trahissent une attention moindre portée à la qualité visuelle, mais celui-ci est le premier qui s’ouvre comme une séquence brumeuse du Masterpiece Theatre. Le film se déroule sur une seule journée. Il commence par un mariage dans une église épiscopalienne, puis décrit la réception donnée dans la maison de famille du marié, dans une banlieue de la rive nord de Chicago. La pénombre poussiéreuse de l’église pourrait être prise pour de la fumée d’encens, mais qu’est-ce qui trouble ainsi l’atmosphère de la réception ? Le directeur de la photo, Charles Rosher, s’est-il amusé avec des techniques de « flashing », sous-exposant ou surexposant la pellicule ? Le résultat ressemble plus à de la pellicule réutilisée. Il n’y a aucune profondeur de champ, et le film est éclairé comme un Maison et jardin des années 1950. Avec quarante-huit personnages qui vont et viennent d’une pièce à l’autre, c’est un peu le fouillis. On passe l’essentiel du film à tenter de repérer les acteurs cités au générique et à essayer de comprendre quels rôles ils interprètent, et quels sont les liens qui les unissent les uns aux autres. Cet effort d’identification est d’ailleurs la seule chose qui nous occupe l’esprit. Une fois le film terminé, il restera peut-être quelques personnages que vous n’aurez pas retrouvés. (La seule raison de cette prolifération de personnages semble être de faire deux fois mieux que Nashville, qui en comportait déjà vingt-quatre.) Ce film est censé être une farce satirique, mais le flou agit comme un filtre – il empêche d’appréhender correctement les personnages. Et leurs mouvements ne sont ni rythmés ni chorégraphiés comme dans une farce : Altman se contente de reproduire la confusion qui règne dans une maison lors d’une fête qui tourne au vinaigre.

Il est absolument impossible d’entrer dans le film. On dirait un sac de billes éclaté – les gens courent en même temps dans tous les sens. Le film est formé d’une succession de brèves scènes au cours desquelles membres de la famille, domestiques, gardes du corps, fournisseurs, musiciens et personnel embauché pour le mariage révèlent leurs secrets – généralement inavouables – et/ou se ridiculisent. Ces révélations sont l’habituel mélange de scandales, maniaqueries, déviances sexuelles et addictions, et l’inceste, l’épilepsie, la nymphomanie et l’amour interracial sont à peu près tous traités sur le même plan. Puis, vers la fin, Altman change de méthode, le récit s’emballe et se surcharge, pour terminer sur une rapide série de parallèles et de revirements spectaculaires. Mais le montage ne cesse de briser le film dans son élan ; il n’avance pas, il clopine. Aussi ne ressent-on pas les ultimes événements comme l’accomplissement des scènes antérieures. Nashville comportait une myriade de personnages, mais une forme se dessinait petit à petit, comme une pyramide d’acrobates. Un mariage reste plat et désordonné. Et, en dépit de la multitude de conversations – un bombardement permanent de bavardages oiseux et compulsifs –, les dialogues n’ont pas le piquant et la vivacité caractéristiques d’Altman ; ils sont débités sur un ton inerte, et le volume sonore ne cesse de changer. S’il est une chose que l’on perçoit clairement au cours du film, c’est l’impatience du réalisateur – voire son indifférence. Les acteurs semblent être les seuls vrais collaborateurs qui lui restent, et même eux sont en roue libre.

Altman n’a pas vraiment rechargé ses batteries depuis Nashville. Dans Buffalo Bill et les Indiens, il ne semblait pas avoir la volonté ou la force de relier entre elles les différentes vignettes. Il y avait de vraies idées (la satire des célébrités du show-business, le contraste entre l’homme blanc rongé par l’incertitude et l’Indien au pouvoir spirituel primitif), mais ces thèmes ne se rassemblaient pas pour se transformer en une humeur, une vision. Le Buffalo Bill du film (Paul Newman) n’avait pas le charisme nécessaire pour nous faire croire qu’il était le gros menteur que nous voulions. Il fallait pour ce rôle un frimeur, un homme à la stature de héros populaire imposteur. (Newman est bon dans les rôles de petits vantards qui laissent paraître les faiblesses que cachent leurs mensonges transparents.) Et le spectacle, le Wild West Show, ne voyageait pas, il était stationnaire, et semblait donc déconnecté, isolé dans un royaume mélancolique et métaphorique. Quand Altman parvient à ses fins, il fait jaillir un film de son chapeau comme par magie. Quand il échoue, c’est comme si son chapeau avait toujours été vide. Pourtant, il était sans doute proche de réussir avec Buffalo Bill, mais il s’est apparemment égaré au cours du montage. Le film semble s’écouler lentement, scène après scène.

Par la suite, Altman a tourné Trois femmes, un échec moindre. Il était déjà passé auparavant d’une photographie magnifique, vitale, souvent éblouissante (généralement l’œuvre de Vilmos Zsigmond) à l’éclairage fonctionnel de California Split et Nashville ; dans Trois femmes, un film onirique, il a utilisé un style volontairement rapsodique, et le film est dans sa totalité lisse et gracieux. Mais il se complaît trop dans sa propre virtuosité. Il aime planter le décor (il est très doué pour ça), à la suite de quoi il ne se passe pas grand-chose, et il prolonge ces scènes fluides lorsque le peu d’action est terminé. Trois femmes aurait pu être une réussite s’il s’était appelé Deux filles, car presque toutes les scènes de la première heure avec Shelley Duvall et Sissy Spacek étaient pleines de tendresse et d’humour. On sentait son amour pour ces deux actrices (et l’assurance qu’elles en tiraient), et il montrait son affinité pour la beauté comique de la pop, du trash et du kitsch (affinité qu’il partage avec Godard) ; c’était une comédie de mœurs fraîche et délicieuse sur deux filles prolétaires originaires du Texas. Mais les tableaux du générique et la musique électronique annonçaient les horreurs stylistiques à venir, et elles arrivaient dans un fracas jungien, après la tentative de suicide de Sissy Spacek, lors de son rêve imbriqué dans une structure onirique plus vaste – une erreur si déprimante que, ayant perdu toute confiance, on passait le reste du film à se demander si le réalisateur savait ce qu’il faisait. Durant la deuxième heure, le film s’embourbait dans un mysticisme féminin archétypal ; rester jusqu’à la fin était un véritable acte de foi. Cependant, Buffalo Bill et Trois femmes étaient des films honnêtes, des aventures inabouties, et on devinait la patte d’un réalisateur important. Avec Un mariage, c’est impossible. Comme si Altman avait décidé de donner raison à ceux qui n’avaient pas su percevoir la grandeur créatrice de ses précédentes œuvres. Le film semble avoir été réalisé par un imitateur d’Altman.

Un mariage, qui a ouvert le Festival du film de New York le 22 septembre dernier et est sorti en salle le lendemain, n’est pas aussi mou que les deux derniers films d’Altman ; il a un côté facétieux, iconoclaste, et on y rit. Mais c’est plus l’humour que l’on connaît d’Altman qui amuse que la pertinence des blagues. Peut-être n’aurait-il pas dû tourner ce film dans le Middle West, d’où il est originaire. Il n’aime pas les personnages à l’écran ; il les accable, sans rien nous dire sur la nature de ses griefs. On voit à peine sur quoi il s’acharne, car il n’a pas pris la peine de faire exister sa cible. Altman devait avoir une idée précise lorsqu’il s’est engagé dans ce projet. Probablement déteste-t-il ces Blancs protestants qui fréquentent les country-clubs – le genre d’individus qui servaient de modèles aux mélos élégants de Douglas Sirk dans les années 1950 (Le Secret magnifique, Tout ce que le ciel permet). Il avait sans doute l’intention de les massacrer. La partition musicale, pleine d’ironie pompeuse – les trompettes et la fanfare qui accompagnent les serments creux d’adolescents aux mœurs légères et l’arrivée à la réception du seul invité (Bert Remsen, un aficionado des mariages) –, suggère qu’il entendait tourner en dérision les rituels des nantis. Mais la colère ne dure qu’un temps. À mesure qu’il approfondissait son sujet, Altman a sans doute fini par se lasser du ressentiment qui couvait en lui. Ces gens ne le touchent plus (peut-être même l’admirent-ils) ; il se déchaîne, sans enthousiasme, contre les fantômes des classes moyennes du passé.

Le mariage est censé représenter l’union d’une famille de nouveaux riches à une fortune ancienne ; l’entrée dans l’élite du Middle West d’une fille de Louisville, Kentucky, dont le père, un ancien camionneur, a fait fortune. Sur le plan sociologique, cependant, le film ne fait pas dans la nuance. On ne sait pas trop ce qui a amené devant l’autel la jeune femme effacée (la jeune et talentueuse Amy Striker) et le tombeur friqué (Desi Arnaz Jr.), et on ne nous montre pas comment une famille du Sud mal dégrossie est reçue dans la « haute société ». On nous fait comprendre que les protestants blancs de banlieue qui avaient été invités ne sont pas venus car, bourrés de préjugés, ils ne toléraient pas que le père du marié soit italien (Vittorio Gassman). Les implications économiques sont aussi négligées. Les personnes qui sont déjà allées à ce genre de réception affirment que la présence des gardes suffit en elle-même à expliquer les motifs de leur ubiquité. Mais ici, dans une propriété isolée, sans un déluge d’invités, sans aucun intrus, on ne voit pas à quoi sert le nombreux personnel de sécurité qui surveille les cadeaux et la propriété, et les gardes font office de dindons de la farce lors de diverses scènes confuses vaguement comiques. Les seuls personnages qui échappent au mépris sont le père italien, qui demeure spirituellement un étranger, isolé dans sa propre culture ; un domestique noir (Cedric Scott) à l’allure si noble et distinguée qu’il est clairement supérieur à tous les Blancs (Robert Altman s’est-il abaissé à cette lâche sentimentalité ?) ; et la grand-mère du marié (Lillian Gish). Elle est le seul personnage du film à bénéficier de son propre espace ; elle conserve sa dignité. (Les plans de coupe qui la montrent dans son lit ressemblent à des hommages déplacés à miss Gish elle-même.) Le film semble se prosterner devant cette figure matriarcale. Altman est-il tombé dans le piège du respect des vieilles fortunes ? Toutes les autres fortunes montrées ici sont indignes.

Le film a ses bons moments : un adolescent roux, cousin de la mariée (Mark R. Deming), parlant de La Mouche noire et de Ray Milland dans Crapauds ; le sourire de triomphe, un peu grimaçant, légèrement diabolique, de la mariée qui a piégé son chaud lapin, et le mélange de sens pratique et de discrétion qui la désigne comme la fille de sa mère ; un interlude romantique entre la mère (Carol Burnett) et l’oncle du marié (Pat McCormick), qui ressemblent à deux clownesques amants shakespeariens. Mais ces bons moments s’envolent vite ; ils semblent ne compter pour rien. Même si le calme béat de Pat McCormick tandis qu’il serre Carol Burnett contre son large torse reste gravé dans la mémoire, la scène arrive comme un cheveu sur la soupe. Si l’on avait été témoin de l’instant exact où il tombe amoureux, le plan où il serre sa dulcinée dans ses bras aurait été beaucoup plus drôle. Carol Burnett est à l’écran plus détendue que jamais, et elle montre tout son talent avec ces expressions épurées qui jaillissent soudain sur son visage, juste un peu exagérées : la surprise heureuse, la frénésie désespérée, une arrière-pensée. Burnett fait mieux que personne ressortir la folie dans une personne saine d’esprit. Elle semble faite d’une fibre ordinaire, mais quand elle engueule sa belle-sœur fouineuse (Peggy Ann Garner), sa voix stridente pourrait tuer. Le réalisateur étouffe ce qui aurait pu être l’une de ses meilleures scènes : sa confusion lorsqu’elle apprend qu’une de ses filles est enceinte du marié et qu’elle ne sait plus laquelle. Et le sens du rythme du réalisateur fait clairement défaut lors des scènes les plus longues, comme celle au cours de laquelle le père de la mariée (Paul Dooley) cuisine la sœur enceinte de la mariée, interprétée par Mia Farrow, qui a l’air d’une adolescente, plus délicieusement minaudière que jamais, une nymphe aguicheuse à la fois muette et faible d’esprit, tout cela sous les yeux de plusieurs membres de la famille. Il y a tout au long du film des incidents et des répliques potentiellement drôles, mais qui sont gâchés. Le scénario de John Considine, Patricia Resnick, Allan Nichols (qui apparaissent tous trois dans le film) et Altman n’est sans doute pas mauvais – il n’a simplement pas été réalisé. Un gag récurrent porte sur le médecin de la famille du marié (Howard Duff), qui ne peut pas se retrouver en présence d’une jeune fille sans la tripoter. Mais Duff n’a pas les manières d’un vieux vicieux impotent, et au lieu de nous montrer discrètement ses gestes sournois, ce qui aurait attiré notre curiosité, nous y avons droit en plein écran, pour être sûr qu’on l’a bien vu faire. La caméra semble incapable de se détacher de la mère du marié (Nina Van Pallandt), à la fois belle et ravagée par la drogue, à cran jusqu’à ce qu’elle ait sa piqûre, puis opinant gracieusement du chef telle une hôtesse respectable ; les gros plans sur elle finissent par ressembler à de petits pamphlets sur la décadence des classes oisives.

Étonnamment, le réalisateur ne tire presque rien des acteurs les plus connus. Geraldine Chaplin (la coordinatrice de mariage lesbienne), Lauren Hutton (la femme chargée de filmer l’événement), Ruth Nelson (la grand-tante du marié), ainsi que Vittorio Gassman et Howard Duff pourraient tous être éliminés sans perte ; quant à la disparition de Viveca Lindfors, la cuisinière suédoise qui s’agite fiévreusement dans sa mousseline bleue, elle serait assurément bénéfique au film. (Lindfors met désormais tant de bravoure à être mauvaise que son interprétation outrée de la féminité est une insulte faite aux femmes.)

Les excentricités des personnages d’Altman sont généralement plaisantes ; leurs caprices et leurs prétentions irritantes annoncent les autres surprises qu’ils nous réservent. Mais ici, la plupart des quarante-huit personnages sont réduits à leurs excentricités, et nous sommes censés comprendre que, puisque ce sont des chasseurs solitaires, il n’y a rien d’autre en eux. Leur manque de cœur pourrait être drôle s’il était stylisé. Mais il ne l’est pas – il est juste morne et peu convaincant. Altman a toujours eu un côté mauvais garçon iconoclaste ; ses films ont toujours eu quelque chose d’audacieux et d’excitant. Un mariage manque d’audace.

Il est possible que Nashville ait été un tournant pour Altman – car, depuis, son désir de tourner des films ressemble davantage à un réflexe nerveux qu’à une pulsion créatrice. Du fait de sa manière de travailler, son état d’esprit transparaît toujours dans son œuvre, et s’il n’est pas pleinement impliqué dans son sujet, le film n’a ni caractère ni substance. Un mariage est faiblard. Il y a une grande différence de texture entre les films qu’Altman a créés avec Vilmos Zsigmond en tant que chef opérateur et Lou Lombardo au montage (plus Leon Ericksen en tant que directeur artistique), et ce qu’il fait maintenant. Leur travail ensemble en jetait vraiment – il poussait dans leurs retranchements les possibilités offertes par l’éclairage, le rythme et l’esthétique. Et ça ne faisait pas de mal quand il y avait un véritable scénario, un texte doté de plusieurs niveaux de lecture, ne serait-ce que pour s’en servir comme point de départ. À présent, Altman dépend trop des acteurs, et de lui-même. Les comédiens font de nombreuses choses charmantes dans Un mariage, mais le film est plein d’une amertume dissimulée, sèche, facile ; les plaisanteries sont presque pour initiés. À la fin, les personnages semblent avoir été découpés en rondelles par un comique espiègle mais rancunier.

2 octobre 1978


Dieu bénisse l’Amérique

« Un magnifique hermaphrodite, né entre l’état sauvage et la civilisation » : ainsi Balzac décrivit-il Œil de Faucon, le tueur de daims, héros de l’Ouest idéalisé dans le cycle de Bas-de-Cuir, de James Fenimore Cooper. Le héros ouvrier sidérurgiste de Voyage au bout de l’enfer, de Michael Cimino, est la dernière version de ce « gentleman » américain des espaces vierges, et le film – une épopée de trois heures à la mesure de l’immensité de l’Amérique elle-même – est la mise en images la plus riche à ce jour des liens mystiques au cœur de la camaraderie masculine. Le film se nourrit des classiques de la littérature d’aventures pour jeunes garçons, qui célèbrent l’indépendance et le pouvoir de la volonté, exaltent la pureté de la pensée – de l’affection physique et spirituelle entre les hommes, plus noble que l’amour qui unit un homme et une femme, parce que ce lien n’est (on le présume) jamais souillé par le désir charnel. Dans notre littérature, les terres vierges sont (ainsi que D.H. Lawrence les a nommées avec malice) l’Utopie des jeunes garçons. Voyage au bout de l’enfer offre une vision romantique et adolescente de l’amitié, où la guerre du Vietnam est perçue selon les valeurs victoriennes présentes dans des films comme Les Trois Lanciers du Bengale : il s’agit d’une mise à l’épreuve du courage des hommes. Pourtant, on perçoit sous la surface d’une sensualité diffuse la présence de la sexualité. Le film tout entier, qui est habité par un romantisme monumental et s’efforce d’atteindre une ampleur symphonique, porte la marque du sexe. Il s’empare de l’abstinence des joueurs de football avant le grand match, pour l’appliquer au Vietnam. Le héros, Michael (Robert De Niro) et ses amis Nick (Christopher Walken) et Steven (John Savage) sont aussi chastes que les boy-scouts des tableaux de Norman Rockwell. Ce sont les cousins américains des Hobbits.

Cimino, âgé de trente-neuf ans, n’a réalisé et écrit qu’un seul film avant celui-là, Le Canardeur, en 1974, avec Clint Eastwood et Jeff Bridges. New-Yorkais d’origine, sorti de Yale diplômé en graphisme, il s’est enrôlé dans l’armée et a servi comme médecin assistant dans une unité d’entraînement des Bérets verts au Texas. Attiré par le cinéma, il a d’abord travaillé pour des documentaires et dans la publicité, avant de se servir de l’écriture comme moyen d’accéder à la réalisation. Il a signé le scénario de Silent Running, en 1971. Puis il a collaboré avec John Milius au scénario de Magnum Force pour Clint Eastwood, qui lui avait déjà donné sa première chance avec Le Canardeur. Son nouveau film a de quoi faire enrager, car en dépit de son ambition et de son ampleur, il ne révèle pas plus d’intelligence morale que les films d’action de Clint Eastwood. Pourtant, c’est une œuvre étonnante, un mélange inconfortable de grandiloquence et de violence outrée, qui porte un regard enchanté sur le quotidien – une poétique de la banalité.

Nous découvrons les trois hommes en 1968, dans une aciérie, debout au milieu du métal en fusion craché par la forge ; à la fin de leur service, ils quittent la fournaise pour rejoindre les douches. C’est leur dernier jour de travail avant leur départ pour l’armée, et ils sont salués par les autres ouvriers. Puis ils traversent Clairton, leur petite bourgade minière vallonnée de Pennsylvanie, et gagnent leur repaire, le bar de Welsh, pour y siffler quelques bières et se détendre. Chaque étape de leur journée est perçue comme un rituel. Le plus important d’entre eux doit avoir lieu ce soir-là : Steven se marie à l’église orthodoxe russe, cérémonie suivie d’une réception dans la salle locale de l’American Legion, qui est aussi l’occasion pour les trois amis de donner une fête d’adieu. On passe environ trois quarts d’heure dans l’église et dans la salle : la caméra, mobile, semble enregistrer tout ce qui se déroule dans ce microcosme, afin de nous donner une chance d’observer les gens dans leur cadre de vie. Les longues séquences, ainsi que les mouvements de caméra amples et panoramiques, ressemblent à un équivalent visuel de Bruckner et de Mahler : majestueux, et pourtant assourdis. En raison de la durée de cette ouverture, et de l’absence d’un enjeu dramatique précis, nous pressentons comme une menace latente. Aussi influencée qu’elle soit (on sent des réminiscences de Coppola, de Visconti, et probablement aussi de Minnelli), cette ouverture exprime un amour tout particulier de l’enracinement, un attachement aux valeurs de gens pour qui leur petite ville est un univers. (C’est le genre d’atmosphère que l’on découvrait dans les films français des années 1930 avec Raimu.) Cimino donne une dimension architecturale à sa collaboration avec le directeur de la photographie, Vilmos Zsigmond, dont le style ici rappelle ses longues séquences fluides dans Délivrance, rehaussé d’une revigorante vitalité, comme dans son travail plus récent sur Rencontres du troisième type. On notera peut-être un soupçon de National Geographic dans les premiers plans qui révèlent le magnifique intérieur coloré de l’église byzantine primitive, et pourtant Cimino et Zsigmond se jouent des contraintes imposées par le Panavision et par l’écran plus large que haut, en panoramiquant lentement, de plus en plus bas. Ils donnent une telle illusion de hauteur qu’on a peine à croire qu’il s’agit du même écran que celui critiqué par George Stevens : tout juste bon, selon ce dernier, pour des films de remise de diplômes. Dans l’église, nous remarquons des visages que nous avons déjà rencontrés. Notre regard est attiré par John Welsh (George Dzundza), le patron de bar aux joues rebondies de chérubin, qui chante dans la chorale. Dans l’église comme dans la salle de la Légion, de longs mouvements panoramiques ininterrompus montrent des convives qui chantent et dansent, flirtent et se disputent, en passant d’un groupe à l’autre. Mouvements à la fois limpides et précis : nous avons l’impression d’emmagasiner des souvenirs. Il y a quelque chose de nostalgique dans cette vision cérémonielle de la vie quotidienne d’une communauté en Amérique, alors même qu’elle se déroule sous nos yeux. Cette ville de Clairton est en réalité une synthèse de plusieurs lieux, dont la plupart se trouvent dans l’Ohio, mais elle devient une entité géographique précise pour les spectateurs, et même le double mobile home que partagent Michael et Nick paraît si réel qu’il semble vraiment enraciné quelque part. Rien n’a été tourné en studio.

La mise en scène virtuose de Cimino a ses limites : la maestria de ses tableaux panoramiques donne parfois l’impression qu’après avoir vu tant de choses en si peu de temps nous avons fait connaissance avec ces gens. En réalité, ils ne se dévoilent pas beaucoup plus que les foules joviales dans une publicité pour une marque de bière, et malgré tout, on nous fait sentir qu’ils ne sont rien de plus que ce que nous voyons d’eux. (Un grand metteur en scène ferait naître le doute en nous.) Et même s’agissant de la dizaine de personnages importants, c’est le choix des comédiens, leur physionomie et leur gestuelle intuitive qui construisent pour l’essentiel leur personnalité ; le plus souvent, les dialogues se limitent à une forme de bavardage comportemental. Quand Cimino veut faire passer un message, c’est généralement quelque chose de démesuré – un augure ou un présage d’un infantilisme digne du cinéma d’antan. Quand quelqu’un montre à Michael un halo autour du soleil, il s’ensuit une explication sur la façon dont les Indiens interprétaient ce genre de phénomène. (Cimino invoque-t-il les figures mythiques d’Œil de Faucon et du grand chef Chingachgook ?) Le prêtre sert à Steven et sa jeune épouse, enceinte d’un autre homme, du vin dans une coupe double, et leur annonce que s’ils l’avalent sans répandre une seule goutte ils seront chanceux toute leur vie ; nous voyons alors de minuscules perles consteller le corsage de dentelle blanc de la mariée. (Ici, c’est Chagrins d’amour qui est invoqué.) Nick, le témoin du marié, fait promettre à Michael que, quoi qu’il lui arrive, ce dernier le ramènera à cet endroit, à ces arbres. Un Béret vert au visage sombre, de retour du Vietnam, entre dans le bar de la Légion pendant la fête ; les hommes lui demandent : « Comment c’était, là-bas ? » et il répond par une obscénité. Et ainsi de suite. Le talent de Cimino s’exprime dans les mouvements amples et les détails, et le mixage exceptionnel du son en Dolby donne une présence impressionnante aux bruits de la foule, aux voix et à la musique ; c’est comme si on entendait un univers tout entier. Mais Cimino ne sait pas mettre en valeur un personnage, le développer, ou suggérer ce qui se passe dans une relation humaine. Quand Linda (Meryl Streep), l’une des demoiselles d’honneur, rattrape le bouquet de la mariée, Nick lui demande de l’épouser, et elle accepte ; on ne sait pas si elle est amoureuse de lui ou de Michael, avec lequel elle a échangé des regards, ni quels sont les sentiments de Michael. Cimino ne le sait sans doute pas lui-même. Peut-être pense-t-il que cela n’a pas d’importance. Michael garde ses distances avec les autres, et semble trop pur pour avoir quoi que ce soit de précis en tête quand il regarde Linda ; il préserve son énergie vitale pour l’honneur de la chevalerie.

Après la fin de la fête et le départ des mariés pour leur week-end de lune de miel, Michael, Nick et leurs copains (John Welsh, Stan, sombre et maigre, interprété par John Cazale, et Axel, colosse barbu joué par Chuch Aspegren) montent dans la Cadillac blanche à ailerons 1959 de Michael, et se rendent dans les montagnes afin de se livrer à une dernière partie de chasse rituelle avant le Vietnam. Deux des hommes portent toujours leurs smokings froissés, mais Michael, chef du groupe tout en restant un homme à part, aux émotions enfouies, dont la maniaquerie compulsive met les autres mal à l’aise, s’est déshabillé puis vêtu en l’honneur de son rendez-vous avec le cerf. À la différence de réalisateurs d’épopées comme Coppola ou Bertolucci, Cimino semble ne pas vouloir que ses thèmes atteignent notre conscience (ni peut-être même la sienne), mais il ne peut résister à la tentation d’érotiser la chasse – elle devient un substitut sexuel, une noce ultramasculine. Michael grimpe au sommet d’une montagne vierge et, avec un sommet enneigé en arrière-plan, un chœur d’hommes entonnant un chant de la liturgie orthodoxe, et de gros nuages de pluie tourbillonnant autour de lui, il traque un cerf mâle et l’abat d’un seul coup de feu. C’est sa façon à lui de consommer ses noces.

Les cinq chasseurs redescendent au bar de Welsh, et s’ensuit alors une scène peut-être un peu trop astucieuse : le patron du bar, au visage de bébé joufflu, joue un nocturne de Chopin, et les autres l’écoutent religieusement. C’est un moment de communion avant que leurs chemins ne se séparent. La musique est belle, et si l’un des hommes – l’aimable et insignifiant Axel, peut-être – s’était endormi, cette scène aurait pu être aussi impressionnante qu’elle cherche à l’être. Mais, devant ces buveurs de bière qui révèlent leur sensibilité innée, montrant que leurs cœurs brutaux sont apaisés par la musique et que leurs sentiments inexprimables dépassent largement leurs paroles, on croit assister à l’une de ces scènes dans lesquelles des armadas de lieutenants nazis se pâmaient en écoutant du Wagner. Et quand Cimino passe de cette grâce solennelle à l’enfer et au vacarme du Vietnam, il use d’un fondu un peu trop efficace et théâtral.

C’est cependant dans le contraste entre les séquences à Clairton et leurs grandes réunions filmées en plans posés, au rythme paisible, et la guerre au Vietnam, où tout n’est que spasmes et plans rapides qui glissent d’un visage terrorisé à un autre, que Cimino déploie son instinct et son art de cinéaste – mais aussi son imaginaire xénophobe, hanté par le péril jaune. L’étroitesse d’esprit du film est en partie véhiculée par le fait qu’à aucun moment il ne suggère l’idée que les Vietnamiens aient pu développer un quelconque sens communautaire, rompu par la guerre. Notre premier contact avec les Asiatiques a lieu quand nous découvrons un soldat (du Nord-Vietnam, peut-être, ou bien encore un Viêt-cong, on n’en est pas sûr) qui ouvre la trappe d’un abri, trouve des femmes et des enfants cachés à l’intérieur, et balance calmement une grenade. Michael, engagé chez les Bérets verts dans une unité de reconnaissance, aperçoit le soldat tirant à la mitraillette sur une femme et son enfant qui tentent de prendre la fuite. Il hurle « Non ! » et le descend au lance-flammes. Voici quelle impression retire le spectateur de cette scène : si nous avons accompli là-bas des atrocités, ces actes étaient sans pitié, mais impersonnels ; les Viêt-cong, eux, étaient cruels et sadiques. Le film semble affirmer que les Américains n’avaient pas le choix, alors que les Viêt-cong s’en donnaient à cœur joie. Michael retrouve ensuite Nick et Steven : tous trois sont capturés et torturés pour le bon plaisir de leurs ravisseurs. Les prisonniers sont forcés de jouer à la roulette russe en équipe, tandis que les Viêt-cong parient sur qui se fera le premier sauter la cervelle.

Cimino utilise la guerre du Vietnam, et plus particulièrement la roulette russe, comme la métaphore du Cœur des ténèbres ; Michael, le chasseur de cerfs discipliné, n’y succombe pas. Il a la volonté et le courage de les sauver tous trois, lui et ses amis. Les séquences de torture dans la prison de bambou font partie des scènes d’action les mieux montées que j’aie jamais vues ; elles sont si rapides, si percutantes et si brutales que certains spectateurs seront à coup sûr forcés de quitter la salle. Elles forment le vrai cœur du film, l’épreuve à laquelle il nous préparait. Bien que Michael, le surhomme qui s’emploie à réveiller la volonté de survivre de ses amis, se rattache à l’univers des histoires pour adolescents qui célèbrent la bravoure et le sacrifice, la force pure de ces scènes atroces et outrées s’empare de notre conscience. Je dis « outrées » parce que les Viêt-cong sont réduits au même cliché oriental que les Japonais impénétrables et cruels dans les films de la Seconde Guerre mondiale, et parce que la roulette russe s’impose comme la métaphore souveraine pour toutes les scènes d’action qui suivent, même lors des épisodes ultérieurs à Saigon, et de retour au pays. Pourquoi la roulette russe est-elle utilisée de cette façon ? Peut-être parce qu’elle va entièrement à l’encontre de la nature américaine – comme une métaphore de la théorie du général Westmoreland selon laquelle les Asiatiques, contrairement à nous, n’accordent aucune valeur à la vie humaine. Mais aussi parce qu’elle recèle une vanité enfantine : qui aura le cran d’appuyer sur la détente ? Voilà la conception excitante du courage selon les garçons.

Si Voyage au bout de l’enfer avait développé une réflexion sérieuse sur les valeurs véhiculées par les classiques de la littérature adolescente, le film aurait pu démontrer qu’elles ne s’appliquent pas à la destruction mécanisée opérée par la guerre moderne, et qu’au fond Michael est aussi vulnérable que n’importe qui. Mais il se trouve que Cimino croit dur comme fer en leur validité, et donc Michael doit faire face à des brutes et des sadiques ; il est confronté à une mise à l’épreuve victorienne de sa masculinité. Nul doute que bien des gens adhéreront au film et accepteront Michael, l’être supérieur, en tant que héros réaliste, parce qu’on dit généralement qu’en temps de guerre la camaraderie, pouvoir compter sur ses amis et les aider sont les seules valeurs auxquelles on peut croire. Cimino, converti à ces valeurs de l’unique coup de feu, à la Hemingway, incarnées par Michael (à qui il a de toute évidence donné son prénom), envisage toute la guerre selon les termes de ce courage. Tout ce qui arrive semble résulter des atrocités des Viêt-cong. Malgré tout, le propos du film manque de netteté. Les hélicoptères américains ressemblent aux sauterelles de la Nuit de Walpurgis qui vrombissent au-dessus de nos têtes, et un homme convaincu par la conduite honorable des Américains au Vietnam n’aurait jamais mis en scène l’évacuation de Saigon comme Cimino la représente, avec ses milliers de Vietnamiens abandonnés, au désespoir. Et même si Michael prouve sa valeur en accomplissant des actes de bravoure extraordinaires, il n’en est pas ennobli pour autant, à la différence des héros de films d’autrefois. Ce tueur de cerfs, c’est certes Beau Geste s’en va-t’en guerre au Vietnam, mais avec une nuance de taille : quand Michael, de retour chez lui, remonte à nouveau sur la montagne, une fois de plus accompagné par le chœur masculin, il voit le cerf devant lui, mais ne le tue pas. Cimino a bâti son film sur les valeurs de la littérature adolescente (sans celles-ci, Michael et ses amis n’auraient pas survécu à leur emprisonnement dans le camp), mais il les rejette finalement.

Ce film risque davantage d’offenser les mentalités de gauche pour son attachement à l’esprit de clocher et aux valeurs « locales » que pour une éventuelle défense de la guerre du Vietnam, car elle est absente du film. Il ne propose pas davantage un plaidoyer politique contre la guerre. Mais la substance même du film – le contraste entre la communauté de Clairton et le chaos vietnamien – offre un message isolationniste classique : l’Asie devrait être laissée aux Asiatiques, et nous devrions rester chez nous, mais si nous sommes contraints d’aller là-bas, nous leur montrerons de quoi nous sommes capables. À cause de cet esprit de clocher, certains rejetteront peut-être le film dans son ensemble – et le trouveront même foncièrement méprisable. Bien que ce soient les valeurs cosmopolites qui nous aient en vérité conduits au Vietnam (les planificateurs du gouvernement n’étaient pas de petits légionnaires provinciaux, mais des diplômés de Harvard), il est de bon ton de fustiger les militaires belliqueux. Michael n’est pas un héros de gauche, comme le personnage de Jon Voight dans Le Retour. On sent très bien (sans que ce soit explicite) qu’il a, chevillées au corps, les valeurs rigides des hommes qui se méfient de la science, du monde des affaires et tout ce qui arrive de l’étranger. Cimino met autant de soin à laisser toute controverse aux portes de sa ville idéalisée que Louis B. Mayer autrefois. Clairton est même soustraite à ces sujets qui déclenchent des querelles dans les bars à bière ; personne ne demande jamais ce que fabriquent les Américains au Vietnam, aucune plaisanterie raciste ne circule, on n’entend jamais parler ni de grèves ni de gens vivant de l’aide sociale, ni de quoi que ce soit qui révélerait des dissensions, de la colère ou une étroitesse d’esprit. Et, bien entendu, pas un homosexuel à l’horizon dans cette ville (ou même dans le conflit armé). S’il y en avait, les fondements du film s’écrouleraient, et son sombre romantisme tournerait à la farce. Dans ce film, le mal lui-même n’a pas de sexe. La roulette russe est la solution idéale ; Nick, dont l’âme a été consumée par cette expérience, disparaît dans les bas-fonds de Saigon, où les civils jouent à ce même jeu. Sans partager les sous-entendus politiques et patriotiques de Voyage au bout de l’enfer, il est visible, à mon avis, que, malgré ses ingrédients triviaux et le racisme des scènes de Saigon, montrée comme une ville de débauche, et son héros aux pouvoirs de Superman, le film n’essaie pas seulement d’émouvoir les gens en flattant leurs préjugés : il se laisse aussi prendre au piège de ses obsessions. Et parce qu’il les déploie sur une échelle si vaste, il possède une qualité trouble et vibrante. Le spectateur peut se projeter dans Voyage au bout de l’enfer, expérience impossible avec des films célébrant la camaraderie masculine comme Butch Cassidy et le Kid, car il nous donne l’impression que derrière ses rythmes sensuels et ses thèmes contradictoires se déploie un dessein grandiose.

Dans la littérature américaine traditionnelle – chez Mark Twain, par exemple –, les garçons qui ont du cran échappent aux convenances, aux contraintes, aux bonnes manières et aux corvées. Les femmes représentent la civilisation à laquelle il faut échapper. Dans Voyage au bout de l’enfer, elles n’ont même pas droit à ce rôle : elles n’existent qu’aux marges de la vie des hommes. La mère de Steven (Shirley Stoler, qui livre une performance médiocre, sur une seule note) est une virago, sa jeune épouse, une petite chose faible et creuse ; quant aux demoiselles d’honneur, elles sont trop maquillées et trop bouclées ; elles sont potelées, gonflées de leurs petits rires. La seule femme de Clairton susceptible d’attirer un homme de bien pour autre chose que la bagatelle, c’est Linda (Meryl Streep), employée dans le supermarché. Streep possède la blondeur et les yeux clairs d’une Walkyrie. Son nez, légèrement trop long, confère à son visage une distinction qui l’exclut de la catégorie des jolies filles pour la faire entrer dans celle de la beauté véritable. Rien de ce qu’elle fait n’est commun ; chacun de ses gestes est empreint de fraîcheur. Si elle est cantonnée dans le rôle de la femme qui soutient, souffre et supporte en silence, elle réussit malgré tout à nous toucher, ce qui prouve ses talents héroïques de mime : elle n’a quasiment droit à aucune réplique. Trois auteurs en plus de Cimino ont œuvré à ce projet (Deric Washburn, Louis Garfinkle, et Quinn K. Redeker ont travaillé avec lui au récit, et Washburn en a signé l’adaptation), mais Linda reste une présence plus qu’un personnage. Elle est une possibilité entraperçue plus qu’une femme ou même un objet sexuel (un objet sexuel, encore moins que le reste). Michael et Nick, les deux personnages principaux, semblent liés à elle par une forme d’engagement, sans que nous sachions lequel est amoureux d’elle (c’est un triangle très peu convaincu). Elle est la caution romantique du film, et le fait que Cimino ne soit pas disposé à dépasser les valeurs victoriennes brouille le film quand Michael revient du Vietnam, et que ses relations avec Linda se résument à quelques échanges de regards malheureux et pleins de sollicitude. L’aime-t-il tout en se disant qu’elle est promise à Nick, qu’il croit mort ? (Aucun indice ne nous explique pourquoi il le croit mort.) Michael ne manifeste aucun désir physique pour Linda. À un moment donné, ils sont allongés tous deux sur un lit, lui est complètement habillé – sommes-nous censés savoir à quoi ils pensent ? Nous l’ignorons, en tout cas. Et quand, une nuit, ils se retrouvent sous les draps, sans leurs vêtements, et qu’il vient se placer sur elle, la scène est délibérément vague, sans passion. Jamais il ne l’embrasse : serait-ce trop intime ? Il semblait plus émoustillé par le cerf.

Finalement (et de manière improbable), Michael apprend que Nick est peut-être toujours vivant, et il repart au Vietnam pour le retrouver et le sortir du Cœur des ténèbres. Les scènes au Vietnam, hantées par les hurlements de ces gens qui luttent pour rester en vie, où Michael revient sauver un homme qui ne veut plus vivre, sont si amples et pourtant si superficielles qu’on dirait du Coppola sans réflexion ni sentiment. La chaleur moite, exotique, est poussée aux limites du mélodrame tandis que Michael, à la recherche de son ami, traverse l’enfer de la guerre et pénètre dans le quartier des bouges de Saigon, au milieu des flammes et de la misère humaine. Au cours de la dernière heure du film, la solidité de la progression narrative et l’assurance du montage s’effilochent : cette partie aurait été beaucoup moins bancale si Michael n’était revenu au pays qu’une fois après avoir tenté de sauver son ami. Mais il revient du Vietnam à deux reprises, et lors de son premier retour, le récit effectue des va-et-vient, introduisant des scènes maladroites où Michael hésite à aller voir Steven à l’hôpital. Cette période est mal définie : elle manque de résonance et nous donne l’impression que quelque chose nous fait défaut, que des fragments de l’intrigue ont été supprimés.

Il est possible que Cimino soit parvenu à sa maturité d’artiste au cours des années où il a fait ce film (les coûts de production ont doublé pour atteindre treize millions), mais soit resté prisonnier de certaines conceptions imaginaires, et n’ait donc jamais été capable de donner du corps à ses personnages sans trahir la mystique de la chasse au cerf sur laquelle il avait fondé le film. Et même après avoir tourné les séquences recréant l’infamie de l’évacuation de Saigon, il reste inféodé au jeu creux de la vie et de la mort décidé par la roulette russe. Voyage au bout de l’enfer est un film étroit d’esprit, qui recèle de la grandeur : la technique de Cimino l’a poussé plus loin qu’il ne l’aurait imaginé. Ses principaux personnages ne verbalisent pas leurs émotions. Ils flottent dans une atmosphère muette, presque dépourvue d’intrigue, et leurs relations ne sont pas assez définies pour que nous percevions toute l’étendue des thèmes du film. De trop nombreux motifs revêtent une fonction purement symbolique et sont jetés au hasard, plutôt que d’être mis au service de l’intrigue. Par moments, nous avons l’impression que notre rôle de spectateur consiste à être impressionnés, plutôt qu’à comprendre. Nous finissons par connaître les personnages secondaires – Stan le faible (John Cazale), qui frappe les femmes et manque les cerfs, Welsh, le mélomane (George Dzundza), et Steven, l’ingénu au cœur simple (John Savage) – bien mieux que nous ne cernons Michael et Nick.

Non pas que De Niro et Walken faillissent à leur mission. Walken sait faire preuve d’une authenticité incroyable, tout en se révélant complètement faux la seconde suivante, parce qu’il ne sait pas sur quoi appuyer sa performance, et ses efforts se voient trop. Malgré tout, il n’a jamais été aussi convaincant à l’écran, et lorsqu’il est fiévreux et trempé dans la jungle du Vietnam, ses cheveux collés au crâne, ses grands yeux, son menton pointu et ses pommettes saillantes rappellent Renée Falconetti dans La Passion de Jeanne d’Arc. Il y a chez lui une délicatesse féminine, sans qu’il soit efféminé pour autant. Le rôle lui va comme un gant, mais se limite au seul fait qu’il lui aille comme un gant. C’est aussi le cas pour De Niro. Il est mince, nerveux et puissant. Physiquement, il réunit toutes les qualités qu’on attend d’un héros. (La seule chose qui ne soit pas héroïque, chez lui, c’est ce sourire crétin dont il usait déjà dans Le Dernier Match.) Quand il doit saisir la tête ensanglantée de Nick et la secouer, hélas, il passe à côté de la scène ; c’est sa seule faiblesse. On ne secoue pas quelqu’un qui saigne, et De Niro ne parvient pas à dépasser cette idée inepte. Même ses larmes ne nous émeuvent pas. Nous avons fini par attendre beaucoup de De Niro : des miracles. Et il en accomplit : il réussit presque à donner vie à une statue de bronze. Il s’empare du rôle du tueur de daims et lui offre toute la bravoure possible. Il improvise à partir de rien, et sa puissance virile à la Yankee Doodle est impressionnante. Mais Michael, le héros transcendant, est une figure creuse. Il n’est pas un moment où on puisse se dire : oh, mon Dieu, je reconnais cet homme – je suis cet homme.

18 décembre 1978


Shining :
aux origines du mal

Si Shining, de Stanley Kubrick, possède un leitmotiv identifiable, c’est celui de la traque : Kubrick adore les travellings ultralisses que permet la Steadycam. Cette merveilleuse invention – un appareil qui stabilise la caméra de sorte que le corps du cameraman remplace le chariot – a été utilisée de façon impressionnante dans Rocky (la séquence de la montée triomphale des marches au pas de course) et dans En route pour la gloire (la visite du camp de migrants), mais elle n’a probablement jamais été employée avec autant d’emphase que dans Shining. Dans une séquence au moins, Kubrick s’en sert de façon spectaculaire : nous suivons à la trace Danny (Danny Lloyd), le garçon en péril au centre du film (il a l’air d’avoir cinq ans), tandis qu’il fonce sur son petit tricycle dans les couloirs du vaste hôtel Overlook, où se déroule l’essentiel de l’action. On a presque envie de rire de plaisir devant cette prouesse visuelle qui s’accompagne d’une prouesse sonore : le son des roues passant de la moquette au plancher est d’une troublante exactitude. On se retient d’applaudir. Mais ces effets ont beau être admirables, ils ne nous transportent pas, jamais ils ne nous captivent. Lorsqu’apparaît soudain, en un flash, une image de cadavres ensanglantés ou que nous voyons un torrent de sang jaillir d’un ascenseur, nous ne sommes pas effrayés, car la fascination de Kubrick pour la technologie crée une distance trop grande entre le film et le spectateur. Chaque plan semble rigoureusement calculé, méticuleux, et le réalisateur fait si longtemps durer les scènes que le suspense finit par se dissiper. Si le goût de Kubrick pour la technique cinématographique a produit des effets incroyablement impressionnants dans 2001 et a contribué au style pictural de Barry Lyndon, que certains ont trouvé envoûtant, il joue ici contre lui. La caméra ne cesse de traquer les personnages, et lorsque le film atteint son paroxysme, tandis que nous errons dans le labyrinthe de haies du jardin de l’hôtel, cette uniformité rythmique nous a épuisés. On a l’impression d’avoir regardé une patineuse effectuer des huit toute la nuit, ou du moins pendant deux heures et vingt-six minutes. (Moins deux minutes, parfaitement superfétatoires, que le réalisateur a coupées après le lancement du film.)

L’histoire, librement adaptée d’un thriller de Stephen King, est celle d’un ancien professeur, Jack Torrance (interprété par Jack Nicholson), qui veut devenir écrivain ; il prend un boulot de gardien pour l’hiver dans un hôtel isolé du Colorado qui a été bâti sur un cimetière indien, et s’y installe avec sa femme, Wendy (Shelley Duvall), et Danny, leur fils. L’enfant est déjà un peu traumatisé à cause d’un événement passé : son père, ivre et pris d’un accès de violence, l’a attrapé et lui a luxé l’épaule. Depuis cette blessure, Danny possède des dons de médium – le shining – et ses visions éveillent en lui une peur de l’hôtel, notamment de la chambre 237. Le cuisinier noir de l’hôtel qui s’apprête à partir, Halloran (Scatman Crothers), qui lui aussi possède le shining, lui explique que les événements passés laissent une trace qui peut être dangereuse pour ceux qui ont le « don », et il lui conseille d’éviter cette chambre. Bien qu’il ait été prévenu que le précédent gardien a craqué à cause de l’isolement et massacré ses deux petites filles et sa femme avant de se suicider, Torrance est emballé par les lieux, qui lui donnent une agréable impression de déjà-vu. La petite famille se retrouve donc seule pour l’hiver, bloquée par la neige dans un hôtel qui est de toute évidence hanté.

Il a fallu du cran à Kubrick, ou peut-être plutôt quelque chose comme de l’orgueil, pour aller à l’encontre de toutes les conventions et tourner l’essentiel de cette histoire gothique en plein jour. Sans doute préférait-il un cauchemar éveillé à ceux qui nécessitent un endormissement profond. Et, après tant de plans nocturnes dans Orange mécanique et d’éclairages romantiques dans Barry Lyndon, il a pu être séduit par le défi technique posé par la lumière la plus vive qui soit. Les décors de l’hôtel, construits dans les studios EMI-Elstree, dans la banlieue de Londres, comportent d’énormes fenêtres ; l’intérieur, simple et élégant, est aménagé dans une sorte de style mi-navajo, mi-Art déco, et inondé d’une lumière du jour factice. Il n’y a pas le moindre recoin obscur ; même la réserve de la cuisine, éclairée au néon, est d’une audacieuse luminosité. Mais les conventions du gothique ne sont pas gratuites. Qui a envie d’apercevoir le diable en plein jour, à travers un objectif grand-angle ? Nous allons voir Shining en espérant des effets spéciaux terrifiants et pour réveiller nos pires peurs nocturnes – silhouettes vaporeuses, lieux baignés d’ombre. Or, ce que nous contemplons n’excite guère l’imagination. Visuellement, le film donne souvent l’impression de tricher, car la plupart des images d’horreur ne sont pas intégrées aux travellings ; le passé sanglant de l’hôtel apparaît généralement sous forme d’incrustations, de flashs qui surgissent soudain telles les images d’un diaporama. De plus, on a droit à de longs dialogues statiques entre Torrance et deux personnages démoniaques, un barman et un serveur, qui sont clairement ses démons à lui : deux tentations incarnées, comme dans les mystères du Moyen Âge, qui l’encouragent à laisser libre cours à ses pires impulsions. (Ils semblent toutefois, comme lui, des créatures de chair et d’os.) Le barman taciturne (interprété par Joe Turkel, qui était le soldat Arnaud dans Les Sentiers de la gloire) est éclairé de sorte à avoir l’air satanique ; il offre gratuitement à boire à Torrance. Le serveur anglais détestablement snob (Philip Stone) suggère à Torrance d’utiliser la force pour préserver son autorité sur sa femme et son fils. Durant ces conversations étirées, on a l’impression d’être dans un hôtel en enfer. Et l’enfer, pour beaucoup d’amateurs de cinéma, c’est ce genre de film, excessivement bavard. De toute évidence, Stanley Kubrick n’éprouve pas un intérêt primordial pour le film d’horreur en tant que genre à la fois divertissant et terrifiant, ni pour la beauté mystérieuse que des réalisateurs tels que Dreyer et Murnau ont su y infuser. Kubrick est un virtuose de la technique, ce qui explique en partie l’excitation suscitée par chacun de ses nouveaux films. Mais il ne se limite pas à cela ; il est aussi, Dieu nous préserve, un métaphysicien terriblement sérieux.

On dit que les spectateurs accordent toujours le bénéfice du doute à un film pendant la première demi-heure ; pour Shining, je pense que nous lui donnons plus longtemps que ça – entre trois quarts d’heure et une heure. Kubrick ouvre sur une scène merveilleuse, en phase avec ce que nous attendons du film – des cors menaçants et des sons synthétiques imitant des serpents à sonnettes et des trilles d’oiseaux, suggérant une terreur cosmique, accompagnent l’image d’une voiture filmée depuis un hélicoptère, telle une chenille observée par Dieu : c’est Torrance qui roule à travers des routes de montagne pour se rendre à son entretien d’embauche à l’hôtel Overlook. Et puis il y a Nicholson. Il réussit à nous donner l’impression que nous sommes les complices d’une farce – que nous devinons les pensées perverses et pleines de ressentiment que dissimulent ses affables sourires carnassiers – et c’est lui qui donne toute son énergie au film pendant la première heure. Mais Kubrick utilise Nicholson sans audace. Le personnage de Jack Torrance – un homme enragé par sa propre instabilité, le genre d’homme qui écrase de mépris sa femme, qui lui dit que c’est à cause d’elle qu’il a gâché sa vie, qui se moque d’elle et la fait douter de lui comme d’elle-même – convient un peu trop bien à Nicholson, et il semble jouer comme s’il était coincé dans un moule, légèrement robotique. Rien de ce qu’il fait ne surprend, ne donne le moindre sentiment d’invention. C’est d’ailleurs vrai de tous les personnages du film – les acteurs semblent juste être les outils de Kubrick, on a l’impression que tout libre arbitre leur a été refusé. C’est l’interprétation de Nicholson qui à force en souffre le plus, à cause de cette multitude de plans où il a l’air diabolique – ses sourcils tels deux monts Fuji jumeaux sur son front – qui font écho à ses autres personnages de détraqués dans Ce plaisir qu’on dit charnel, La Bonne Fortune et En route vers le Sud. Il ne peut rien faire de son rôle sauf lancer des regards hostiles, en attendant de devenir dingue pour de bon. Et, dans un film si dépeuplé, l’attente est longue. (Une fois que les Torrance sont isolés pour l’hiver, nous n’avons rien pour nous divertir hormis quelques horreurs aperçues furtivement et les deux démons tentateurs.) Lorsque Torrance sombre dans la violence et tente de reproduire les meurtres de l’ancien gardien, Nicholson se repose trop sur ce sourire enragé, qui semble excessif pour le film : la hache à la main et bavant, agitant sa langue dans sa bouche, il semble tout droit sorti d’une vieille production à petit budget d’American International Pictures. Il est à la limite de la caricature burlesque – ce qui n’est pas l’effet souhaité – et finalement, malgré son grand talent, il devient pénible, un mélange de Richard III et de Grand Méchant Loup ahanant comme une forge.

Le thème familial – c’est-à-dire la peur primale du garçon que son père ne lui fasse du mal ainsi qu’à sa mère – ne prend pas. Nous ne ressentons pas les tensions domestiques ni le stress, nous n’avons pas l’impression que Jack et Wendy Torrance sont mariés, ni que Danny est leur enfant. Lorsqu’ils sont tous les trois dans la voiture, en route pour l’hôtel, et que nous pourrions nous faire une idée de leurs relations, Kubrick et sa coscénariste, la romancière et critique Diane Johnson, préfèrent utiliser cette scène pour évoquer l’expédition Donner(17). (Au cas où nous n’aurions pas compris que le nœud du film est le Mystère suprême. L’expédition Donner est devenue chez les personnes cultivées l’équivalent des articles du National Enquirer, du genre « Ma mère a mangé mon enfant ».) Le petit garçon qui joue Danny a un visage pur et une voix grave qui ne colle pas avec son âge ; il y a quelque chose d’adorablement calme en lui, comme s’il était hypnotisé. Mais chaque scène du film est si minutieusement structurée pour répondre à un objectif particulier, et il joue son rôle avec une telle précision qu’il finit par ressembler à une marionnette, et nous ne nous inquiétons pas de son sort comme nous le ferions si sa terreur n’était pas si muette. Wendy, qui s’acquitte de toutes les corvées à l’hôtel pendant que Jack est assis devant sa machine à écrire, est une femme abattue et victime qui, poussée à l’hystérie, doit se ressaisir pour protéger son enfant. Bien qu’au début Shelley Duvall ne semble pas complètement présente – comme si c’était quelqu’un d’autre, dans une autre pièce, qui disait ses répliques –, elle finit par gagner en force. On la sent bridée, car elle apporte d’ordinaire une excentricité plus rayonnante à ses rôles. Mais elle ressemble plus que jamais à un Modigliani, et même dans ce rôle, qui exige que ses yeux de poupée de chiffon soient presque constamment bordés de larmes, elle garde son incroyable spontanéité et son étrange vaillance désinvolte. Il y a un moment remarquable où Wendy soulève son fils et hurle après son mari. Et, dans ce qui est sans doute la séquence la plus audacieusement étirée, Wendy, qui s’est munie d’une batte de base-ball pour se protéger de Jack, recule tandis que lui s’approche d’elle ; il continue d’avancer, et elle brandit la batte tout en traversant la pièce, puis grimpe un escalier à reculons, en faisant tournoyer la batte devant elle pour le maintenir à distance. C’est une parodie morbide de danse nuptiale, mise en scène avec un timing incroyablement précis (quoiqu’un peu trop long), et Duvall est d’une superbe simplicité, même quand son personnage est paralysé par la terreur. En tant que mère, cependant, elle n’est pas entièrement convaincante ; on dirait plutôt une nourrice très consciencieuse.

De toute manière, les Torrance ne semblent pas vraiment intéresser Kubrick – du moins pas en tant qu’individus. Au début, nous avons l’impression que les horreurs et les démons ne sont que des incarnations hallucinatoires des instincts de meurtre de Jack vis-à-vis de sa femme et de son fils, et que Danny, du fait de son don, le shining, perçoit des mises en garde. Quand il a une vision, il agite souvent l’index et parle avec la voix gutturale d’un compagnon de jeu imaginaire, Tony, qui, affirme Danny, « vit dans [sa] bouche » ; Tony passe son temps à répéter d’une voix rauque « redrum », comme une litanie. Jack a promis de ne plus boire après le violent incident avec son fils, mais lorsque Wendy l’accuse d’avoir à nouveau maltraité le garçon, il se met à fréquenter la Gold Room de l’hôtel, où il écluse des verres d’alcool (imaginaire ?), discute avec le barman (imaginaire ?) et se mêle aux clients (imaginaires ?) lors de fêtes à l’ambiance années 1920. Il se laisse séduire par une grande femme élancée qui sort nue de son bain dans la chambre 237, mais lorsqu’ils s’enlacent et s’embrassent, il voit dans le miroir que c’est en fait une grosse vieillarde pourrissante – et à cet instant elle se trouve de nouveau dans la baignoire, mais aussi debout devant lui à se moquer de lui. Le comportement de Danny et les activités de Jack semblent tous explicables par la folie de ce dernier. Mais Danny a un bleu sur le cou, et il dit que c’est la vieille femme qui le lui a fait en tentant de l’étrangler, et lorsque Jack, pris d’un accès de folie violente, poursuit Danny, même Wendy aperçoit un couple de créatures dépravées dans une chambre. (Kubrick a une conception étrange de la moralité : les deux silhouettes qu’elle voit dans la chambre – l’une d’elles, déguisée en cochon, lève les yeux vers Wendy tout en continuant de s’intéresser aux parties génitales d’un homme en tenue de soirée étendu sur le lit – sont censées représenter la pire des débauches.) Bientôt, Wendy, comme Danny, voit du sang jaillir de l’ascenseur, ainsi que d’autres apparitions, et elle entend des personnes chanter. Les tensions entre père, mère et fils créent-elles les fantômes, ou bien les fantômes servent-ils de catalyseurs à ces tensions ? Les deux processus paraissent entremêlés. Kubrick semble affirmer que la rage, la violence incontrôlable et les fantômes s’engendrent mutuellement – qu’ils ne sont en fait qu’une seule et même chose. Il se sert des niaiseries de Stephen King pour exprimer un point de vue métaphysique sur l’immortalité. Les Torrance sont ses archétypes ; ils sont la source et la victime de monstres qui leur survivent.

Kubrick nous mystifie délibérément, comme Antonioni dans Profession : reporter, mais avec des objectifs différents. Les conversations entre Jack et ses démons sont menées comme les scènes d’exposition des mélodrames de salon d’il y a cinquante ans ; on a le temps de faire des ronds dans l’eau entre chaque mot. (Dans l’une de ces scènes, alors que Jack et le serveur discutent dans les toilettes, le film s’interrompt littéralement, et il ne s’en remettra jamais complètement.) Kubrick veut nous désorienter. À un moment critique de l’action, on passe abruptement aux images d’informations télévisées que Halloran, le cuisinier, regarde en Floride, et on est perplexe – on a presque l’impression que le projectionniste s’est trompé de bobine. Dans une autre scène, Jack, au lit, porte un sweat-shirt ; les lettres inscrites dessus sont à l’envers, et nous supposons donc que nous voyons un reflet dans un miroir. Wendy entre dans la pièce et s’approche de lui, et nous n’avons jamais assez de recul pour voir le miroir. Shining est aussi truffé d’incohérences temporelles délibérées. Deux petites sœurs (qui semblent être une reproduction intentionnelle d’une photo de Diane Arbus) apparaissent devant Danny ; nous pensons naturellement que ce sont les filles du gardien précédent qui ont été massacrées. Mais elles portent des robes de fête identiques datant des années 1920, alors que nous savons qu’elles ont été assassinées pendant l’hiver 1970. Jack affirme qu’il a blessé Danny trois ans auparavant, mais Wendy dit que ça s’est passé cinq mois plus tôt. Le serveur, que Jack rencontre pour la première fois à une fête de style années 1920, porte le même nom que le gardien meurtrier de 1970. (On ne sait rien des personnes qui se sont occupées de l’hôtel durant les hivers suivants.) Le film est ponctué d’intertitres ; soudain, un cadre noir apparaît avec « Mardi » inscrit dessus, ou « 3 heures », ou « Samedi » ; après les premiers, tous les titres font référence au temps, mais d’une manière presque arbitraire. Jack dit qu’il adore l’hôtel et qu’il voudrait pouvoir y rester une éternité. Tout à la fin, il y a une lourde allusion à la réincarnation, et il est suggéré que Jack vit effectivement là depuis une éternité. Ça m’ennuie de le dire, mais je crois que le personnage central du film est le temps lui-même, ou, plutôt, l’intemporalité.

Même l’utilisation du leitmotiv de la traque est thématique – une représentation visuelle de la nature répétitive et cyclique de l’expérience humaine. Sans doute Kubrick entendait-il nous entraîner dès le début dans le tourbillon et rendre le mal palpable – et ensuite, après avoir progressivement perdu nos marques temporelles, nous étions censés accepter l’inévitabilité mystique du thème central horrifiant (l’intemporalité du meurtre). Mais comme nous ne nous laissons pas prendre ni véritablement désorienter, nous finissons juste par nous ennuyer. Nous attendons des révélations – les événements qui relieront entre eux les divers types de phénomènes parapsychologiques que nous avons observés –, et comme ces révélations n’arrivent pas, le film semble n’avoir aucun sens. Aussi quand, tout à la fin, on nous assène cette histoire de réincarnation, elle n’a pas la moindre résonance émotionnelle. Ça ressemble juste à une fin idiote.

La structure du film semble s’inspirer, pour l’essentiel, de l’essai L’Inquiétante Étrangeté de Freud (le double créé par Danny afin de se protéger, la manière dont Jack se sent immédiatement chez lui à l’hôtel, le labyrinthe, etc.), mais en fait, nous ne ressentons jamais cette cohérence psychologique ; le lien inconscient ne s’opère pas pendant que nous regardons le film. Et que faire du sang qui jaillit de l’ascenseur ? Nous ne réagissons à aucune logique gothique, onirique, en voyant l’ascenseur saigner, et de toute manière personne ne prend jamais l’ascenseur dans ce film. Kubrick tenterait-il de représenter une chose aussi banale que le flot d’une rivière de sang, s’écoulant et se retirant au fil du temps ? La plupart d’entre nous vont probablement voir un film fantastique avec l’intention de se faire manipuler en beauté. L’ennui, c’est que nous ne savons pas comment interpréter les signaux de Kubrick ; il est possible qu’il ne nous connaisse pas assez bien pour nous manipuler efficacement. Le film ne cesse de créer une attente, presque une promesse, et chaque fois il nous déçoit. Pourquoi nous faire visiter la vaste cuisine de l’hôtel, suivi d’un inventaire de la chambre froide, quand il ne s’y passe presque rien ? (Ne pourrions-nous au moins avoir droit à une touche de comique, pour nous soulager un peu – Shelley Duvall, telle une Buster Keaton féminine, parcourant des kilomètres tandis qu’elle cuisine un repas pour trois dans une pièce conçue pour la préparation de banquets ?) À un moment, l’enfant s’échappe du labyrinthe végétal pour se précipiter dans les bras de sa mère, et nous avons peur que son père surgisse juste derrière lui – mais nous voyons alors Jack au milieu du labyrinthe. La plus grande maladresse du film, c’est cette promesse sans cesse trahie. Quand Jack devient dangereux, Danny tente d’obtenir de l’aide de la seule manière qu’il connaisse : il envoie des messages télépathiques à Halloran. Le film montre alors une succession d’allers-retours entre le calvaire de la mère et du fils, et Halloran dans son appartement en Floride, Halloran cherchant à entrer en contact téléphonique avec l’hôtel, Halloran demandant au service des forêts de joindre l’hôtel par radio, Halloran s’envolant pour Denver, Halloran dans les airs, atterrissant à l’aéroport de Denver, louant une voiture et roulant jusqu’à Boulder, empruntant une autoneige à un ami, traversant une tempête dans l’autoneige, roulant sans cesse (toujours vu de profil et ressemblant à une sculpture d’Indien), approchant, arrivant finalement. Il se dirige vers l’entrée (avec sa sympathique démarche aux jambes arquées), franchit la porte, pénètre à l’intérieur (toujours les jambes arquées), et il appelle, et appelle de nouveau – la scène s’étire. Toute cette séquence n’apporte rien de décisif au film. Halloran a-t-il parcouru tout ce chemin, et avons-nous enduré ce montage laborieux (qui a détruit la moindre chance de créer un suspense à l’hôtel), juste histoire de montrer une victime sacrificielle et une autoneige ? Un affreux soupçon nous traverse l’esprit : puisque nous ne voulons pas qu’il arrive du mal à Wendy ou à Danny et qu’il n’y a personne d’autre dans les parages à qui Jack pourrait s’en prendre, on nous offre l’homme noir. (Souvenez-vous du passage dans Les Aventures de Huckleberry Finn où Huck raconte à Sally, la tante de Tom, qu’il est arrivé sur un bateau à vapeur et qu’une culasse a explosé. « Doux Jésus ! s’exclame-t-elle. Il y a eu des blessés ? » « Non, m’dame. Un Nègre a été tué. » « Eh bien, c’est chanceux, parce que des gens sont parfois blessés. ») Mais, en même temps, Halloran est le seul personnage noble du film. Excessivement noble. Il y a quelque chose de gênant dans la manière dont le film attribue le don de voyance au bon Noir et à l’enfant innocent (l’insulté et le blessé ?), et l’appartement de Floride de Halloran, orné de grands tableaux représentant des femmes noires sexy, donne au film une odeur de sainteté. Le serveur appelle Halloran le « cuisinier nègre » ; les démons de ce film sont si méchants qu’ils sont même racistes.

Shining traite apparemment de la quête de l’immortalité – l’immortalité du mal. Les hommes sont des meurtriers psychiques : ils veulent être libres et créatifs, et ne peuvent épancher leur frustration que sur leur femme et leurs enfants terrifiés. Le film semble être une histoire de substitution : le serveur nie qu’il était le gardien, alors qu’il y a toujours eu un gardien. Et si le serveur dit la vérité, alors c’est Jack qui a toujours été le gardien. Ou peut-être Jack est-il fou au point d’avoir fait apparaître ce serveur, auquel cas Jack a probablement bel et bien toujours été le gardien. Il semble vivre éternellement, dans le seul but de s’en prendre sans fin à sa famille. C’est ce que Kubrick avait dit dans 2001 : l’humanité a débuté avec l’arme et a évolué à partir de là. « Redrum » (murder, meurtre, à l’envers). Kubrick est l’homme qui a jugé nécessaire d’introduire une force divine (le monolithe noir) pour expliquer l’évolution. C’est le monolithe qui disait au primate de ramasser l’os et de s’en servir comme d’une arme. Il s’agissait d’une nouvelle version du péché originel : l’homme meurtrier agit sur ordre de Dieu. Kubrick a réussi à esquiver les implications de sa propre sottise en donnant à 2001 sa fin utopique et technologique – par la grâce de la science, l’homme était réincarné sous forme de fœtus angélique interplanétaire. Il semble désormais être revenu à ses vues du début de 2001 : l’homme est un meurtrier, pour l’éternité. L’os qui volait dans les airs est devenu la hache de Jack, brandie bien haut, et Jack, les épaules rentrées, produisant des sons inarticulés de bête sauvage tandis qu’il titube dans le labyrinthe, est devenu le primate.

Ce qui fait de plus en plus défaut au travail de Kubrick, c’est la spontanéité, l’instinct, la légèreté qui nous feraient réagir intuitivement. Nous sommes privés de tout plaisir pendant ce film ; quand, enfin, nous obtenons deux ou trois plans de nuit en extérieur avec des éclairages spectaculaires, nous sommes pathétiquement reconnaissants. Lorsque Wendy, qui tente d’échapper à Jack, ouvre une fenêtre et voit la tempête de neige, puis pousse Danny dehors, qui glisse sur le talus neigeux, nous avons droit, pendant une ou deux secondes, à cette beauté spectrale que nous attendions tant. Plus tôt (dans la scène la plus imaginative et glaçante du film), Wendy examine la pile de feuilles auxquelles a travaillé son mari et ne découvre qu’une seule phrase, « All work and no play makes Jack a dull boy », tapée à l’infini. Eh bien, trop de travail et pas assez de loisirs ont aussi fait de Stanley un garçon triste. Il a passé plus de trois ans enfermé sur ce projet, et si un film a jamais illustré les symptômes provoqués par un long isolement, c’est bien celui-ci.

9 juin 1980


Pourquoi les films sont-ils si mauvais ?

Depuis deux ou trois ans, les films sont devenus si mauvais que, quand je vois les gens faire la queue devant une salle, je ne peux m’empêcher de penser que ces films n’attirent pas le public – ils en héritent simplement. Tout ce que les gens veulent, c’est aller au cinéma. Ils ont beau tomber dans le panneau régulièrement, leur désir de voir un bon film – n’importe quel film – est si fort que les files d’attente s’allongent partout dans le pays. « Il y a un dieu pour toute la création, mais le cinéma est certainement protégé par une divinité spéciale, a déclaré un producteur. Comment expliquer autrement qu’il ait survécu ? » Une vague d’espoir précède la sortie d’un film attendu, et même si nos amis nous ont dit à quel point il était mauvais, nous n’arrivons pas à y croire tant que nous ne l’avons pas constaté nous-mêmes. Les files d’attente (et les recettes) se bornent à indiquer que les gens vont au cinéma – pas qu’ils y ont passé un bon moment. Sur le plan financier, l’industrie se porte bien, aussi les dirigeants ne semblent-ils pas prendre conscience de la piètre qualité des films. D’après eux, les recettes prouvent que les gens sont satisfaits de ce qu’ils voient, de même que les patrons de chaînes de télé sont persuadés que les programmes les plus regardés reflètent le goût des téléspectateurs, et non un pis-aller dont ils sont obligés de se contenter. (D’ailleurs, un nombre non négligeable de nouveaux directeurs de studios ont fait leurs armes à la télévision.) Cette nouvelle génération de cadres ne voit pas nécessairement beaucoup de films, et se rend rarement dans une salle de spectacles. Si, depuis deux ou trois ans, Hollywood semble tout faire de travers, ce n’est pas seulement une fatalité, mais le résultat de l’évolution de l’industrie. Et, en toute probabilité, les choses ne vont pas s’améliorer. Ces derniers temps, très peu de films ont mérité le déplacement : L’Étalon noir l’année dernière, et L’Empire contre-attaque cette année. Le premier a été réalisé sous l’égide de Francis Ford Coppola, le second a été financé par George Lucas, qui s’est servi des bénéfices engrangés avec La Guerre des étoiles pour obtenir le soutien des banques. On peut sans crainte affirmer que s’ils avaient été supervisés par les studios, ni L’Étalon noir, ni L’Empire contre-attaque n’auraient témoigné d’une telle richesse visuelle et d’une imagination si fertile. Même de petits films traitant de sujets classiques ont du mal à obtenir le feu vert des studios, si aucune star ne figure à leur générique. Peter Yates, qui a mis en scène La Bande des quatre – une comédie gracieuse et pleine de surprises, plébiscitée par le public –, a fait la tournée des studios avec son scénario sous le bras pendant près de six ans avant d’en obtenir le financement.

Lorsque des conglomérats prennent le contrôle de majors, les conséquences sont immédiatement visibles. Certains dirigeants sont attirés par le monde du cinéma à cause du prestige dont il est auréolé : le cinéma permet d’associer son nom à celui de stars mondiales. D’autres sont attirés par les occasions de séduire tout un tas de filles. Tandis que le cercle social de ces dirigeants s’élargit, les célébrités se mettent à les traiter en égal, et cela leur monte à la tête. Stars, producteurs, scénaristes et réalisateurs connus leur racontent les propositions que leur font les autres studios, ou leurs idées de films, et les directeurs des conglomérats s’indignent que les studios qu’ils contrôlent ne soient pas au courant de ces merveilleux projets. Le lendemain, ils appellent les patrons des majors et leur font une scène de tous les diables. Très vite, ils convoquent les réalisateurs pour leur suggérer des idées, discutent avec les comédiens et expliquent aux producteurs quels projets développer. Nul besoin de s’interroger sur leur goût et leur jugement : ils sont d’une médiocrité épouvantable. Ces gens n’ont pas grandi dans le monde du spectacle ; ils ne partagent ni le milieu d’origine, ni les instincts, ni l’expérience de ceux qui ont sué sang et eau sur des films depuis de longues années. (À vrai dire, la plupart des patrons actuels des studios sont aussi ignorants qu’eux.) Les directeurs des conglomérats peuvent être des génies de la finance, mais en matière de films, leur instinct est celui d’une vierge effarouchée ; les idées qui leur paraissent inédites et enthousiasmantes ont beau avoir grotesquement échoué des dizaines de fois, ils s’obstinent à se croire créatifs – comment, autrement, auraient-ils réussi à gagner autant d’argent et à se trouver en position de donner des ordres aux artistes ? Qui osera leur tenir tête ? En très peu de temps, ce sont eux qui dirigent officieusement les studios. Ils dénichent des assistants dociles qui se contenteront du titre honorifique de directeur de studio et n’imposeront pas leurs goûts – si tant est qu’ils en aient. Les directeurs des conglomérats recrutent ces exécutants parmi les agents, les avocats négociateurs, les cadres de la télévision, et dans les échelons inférieurs des sociétés dont ils ont pris la tête. En règle générale, ces exécutants réservent tout leur enthousiasme pour les films qui rapportent de l’argent ; ce sont les seuls qui leur plaisent, du reste. Quand un réalisateur ou un scénariste compare son projet à d’autres films, ils risquent de le dévisager, les yeux ronds. Généralement diplômés en droit ou sortis d’écoles de commerce, ils ne disposent d’aucun point de référence. Pire, ils n’ont pas honte de leur inculture cinématographique. Selon eux, cette connaissance n’est pas indispensable à leur travail. Leur talent consiste à savoir anticiper l’opinion de leurs supérieurs ; dans les réunions, ils font preuve d’un sixième sens exceptionnel lorsqu’il s’agit de deviner ce que la personne la plus influente de la salle désire entendre. Et si, d’aventure, ils se trompent, ils ne se démontent jamais et changent leur fusil d’épaule sans sourciller. C’est ainsi que les majors se retrouvent pleines de hauts cadres dont l’intérêt pour les films dépasse rarement le potentiel de ceux-ci à engranger des bénéfices. Ils pourraient tout aussi bien vendre des cravates, à cette différence près qu’ils sont aimantés par les paillettes et le pouvoir.

Cela n’empêche pas ces cadres d’être traités par tout le monde comme des géants créatifs. Si un studio examine quatre-vingts projets, et que vingt d’entre eux (les moins risqués) finissent par voir le jour, deux (ou même un seul) rencontrant un énorme succès, les médias et le petit monde du cinéma porteront en triomphe le directeur du studio. Bientôt, le Los Angeles Times et le New York Times publieront ses confidences sur sa méthode pour dénicher les gagnants – il expliquera qu’il a puisé dans ses expériences enfantines la conviction que les gens veulent des histoires fortes et optimistes, qu’ils vont au cinéma pour applaudir les héros et détester les méchants. À la suite du grand succès d’Alien, Alan Ladd Jr., président du département cinéma de la Twentieth Century Fox, a été élevé au rang de demi-dieu, de la même façon que Fred Silverman. La qualité n’a rien à voir là-dedans ; c’est une question de chiffres. (Ladd et son équipe ne suscitaient aucune admiration lorsqu’ils prenaient des risques en produisant de petits films et en étant fidèles aux artistes.) Aujourd’hui, les médias reprennent à leur compte le credo d’Hollywood et le diffusent largement. À la télévision, les critiques de cinéma discutent des recettes des derniers films sortis, les comparent aux succès précédents et se demandent quel film battra les autres dans les semaines à venir. On dirait les jeux Olympiques – tout le monde spécule pour savoir qui décrochera la médaille d’or.

 

De nombreuses raisons permettent d’expliquer pourquoi, depuis deux ou trois ans, les films sont si mauvais, et ont peu de chance de s’améliorer dans les années à venir. En premier lieu, les navets rapportent de l’argent – pas nécessairement d’énormes sommes, même si certains sont très rentables, mais des bénéfices non négligeables. Si les patrons des studios veulent par-dessus tout gagner de l’argent et étendre leur pouvoir, ils n’ont aucune raison de produire de meilleurs films. Améliorer la qualité des œuvres risquerait même de mettre en péril leur position. À l’origine, les studios étaient contrôlés par les exploitants de salles, qui avaient créé des studios pour disposer d’une source directe de films. Mais, en 1948, les studios et les salles ont été séparés par un arrêt de la Cour suprême, suivi d’autres issus de tribunaux secondaires. Par la suite, privés de la garantie de diffusion en salle, les studios ont eu recours au système des « offres à l’aveugle », ainsi qu’à d’autres procédés, afin de limiter les risques. Depuis quelques années, les studios ont trouvé une nouvelle façon de se protéger. Ils ont compris qu’ils pouvaient gagner beaucoup plus d’argent lorsqu’ils vendent les films à la télévision, et qu’avant même d’entamer la production ils pouvaient négocier les préventes aux chaînes avec un montant garanti. Aujourd’hui, pour un film standard, la cession des droits aux chaînes de télévision s’élève entre trois et quatre millions de dollars, et les studios négocient à l’avance non seulement les droits de diffusion, la distribution sous licence aux réseaux (qui rapportent environ un million et demi de dollars par film), la télévision payante (entre un million et un million et demi de dollars) mais aussi les chaînes câblées, les compagnies aériennes, les cassettes VHS et les télés étrangères. Et, bien sûr, ils négocient aussi avec les exploitants américains et les distributeurs étrangers, et une bonne part de cet argent est engagé à l’avance – parfois même versé à l’avance. Si le budget d’un film est estimé à huit millions et demi de dollars, le studio peut compter sur quatorze millions garantis et, du moins en théorie, afficher des bénéfices avant même que la première scène ait été tournée (quatre millions seront toutefois consacrés à la publicité et à la promotion). Et si le film fait un succès au box-office, alors le studio touchera un fabuleux pactole. Dans le cas d’un film d’aventures bénéficiant d’un gros budget ou d’une affiche prestigieuse, la seule vente des droits télévisuels peut atteindre quinze à vingt-cinq millions de dollars, et l’avance totale garantie s’élèvera à presque le double du budget du film. Sur le plan financier, les studios courent un seul risque dans ce type d’accord : si le coût réel du film dépasse largement les prévisions, ils ne sont pas à l’abri de pertes. Voilà pourquoi les metteurs en scène connus pour tenir les délais sont toujours très demandés, même s’ils ont connu une interminable série d’échecs commerciaux et une médiocrité constante, et pourquoi les cinéastes perfectionnistes sont évités comme la peste – à moins que, comme Hal Ashby, ils aient connu de récents succès.

Le but premier des studios, en produisant des films, n’est plus d’attirer et de satisfaire les spectateurs. Ils font des films pour rentabiliser au maximum les accords préalables et à venir. Sauf rares exceptions, ces accords président au montage de chaque projet et au casting. Les studios sont ravis de remporter des succès commerciaux, mais ils ne se soucient guère de voir les spectateurs sortir des cinémas en rouspétant. Et d’ailleurs, ces derniers ne rouspètent pas bien fort, parce que même les films les plus médiocres valent en général mieux que la télévision ; au moins ont-ils le mérite d’une plus grande ambition. La télévision habitue les gens à se contenter de peu, et du fait du système des préventes, ils n’obtiennent pas grand-chose. Vendre un film aux chaînes de télévision et aux exploitants ne va pas sans contrepartie : le projet doit être tiré d’un bon gros best-seller imbécile – le casse d’une bijouterie par une équipe d’escrocs internationaux, le détournement d’un avion rempli de gens riches et célèbres –, ou doit mettre en scène la biographie à peine déguisée d’une célébrité du show-business ayant connu une fin cruelle et misérable, ou posséder un thème facile à résumer, de préférence en une seule phrase, et qui rappelle les succès du passé. Comment appâter autrement les acheteurs ? Mieux vaut faire une croix sur l’original et l’inhabituel. Les grosses têtes d’affiche, les thrillers haletants ou tout ingrédient familier les rassurent. Pour vendre un film à l’étranger, la présence de stars « internationales », d’acteurs connus dans le monde entier, comme Sophia Loren, Richard Burton, Candice Bergen, Roger Moore, Clint Eastwood, Burt Reynolds, Alain Delon, Charles Bronson ou Steve McQueen, est indispensable. Et sans doute mieux vaut-il éviter la complexité : à l’étranger, parmi les nouveaux spectateurs, beaucoup sont quasi illettrés. Pour bien se vendre aux télévisions du monde entier, un film se doit aussi d’être inoffensif : il lui faut éviter la controverse, en s’interdisant les écarts de langage ou les sujets polémiques. Il a aussi besoin de stars, même si ce ne sont pas forcément des stars de cinéma. Récemment, on s’est aperçu que nombre d’Américains s’intéressent en fait davantage aux vedettes du petit écran qu’aux acteurs d’Hollywood, et daignent s’arracher à leur téléviseur pour aller voir un film avec John Denver ou John Ritter. Dans les pays où les séries américaines sont populaires, nos vedettes télévisuelles sont peut-être plus connues que nos stars de cinéma (en particulier celles que l’on voit peu). Le Vainqueur, film canadien de 1979 avec Michael Douglas, qui a joué dans une série télé ainsi que dans Le Syndrome chinois, a coûté quatre millions deux cent mille dollars. Sitôt le film terminé, la vente des divers droits avait déjà rapporté plus de six millions de dollars. L’investisseur qui a financé la production de Foolin’ Around, avec Gary Busey, a déclaré qu’il n’aurait pas fait le film sans la caution télévisuelle de Tony Randall, Cloris Leachman et Eddie Albert dans les seconds rôles. Nul besoin d’avoir entendu parler de ces productions indépendantes pour qu’elles dégagent des bénéfices et, dans certains cas, si le contrat n’obligeait pas à sortir le film en salle pour lui donner une légitimité cinématographique, il serait plus rentable de s’en abstenir, les frais de commercialisation et de promotion risquant de dépasser les recettes au box-office (à moins qu’elles aussi aient été garanties). Les gens qui apportent leur caution financière à ce genre de projet ne connaissent pas les angoisses typiques de l’industrie du cinéma dans les années 1950, 1960, et même au début des années 1970. Bien sûr, ils ne connaissent pas non plus l’ivresse du joueur. À présent, les gestionnaires analysent le taux de notoriété des acteurs de télévision : un comédien bien classé (il le sera s’il joue dans une série depuis longtemps à l’antenne, ou apparaît dans des émissions quotidiennes) se verra proposer des contrats juteux au cinéma – même si le scénario doit être entièrement réécrit pour correspondre à un jeu limité ou à une personnalité insipide.

 

Ce phénomène présente une autre face encore plus sombre. Depuis que les studios ont découvert comment faire du cinéma sans prendre de risques, ils refusent de produire le moindre film qui ne leur permette pas d’assurer leurs arrières. Les coûts de production et de publicité sont devenus si élevés que les studios sont véritablement pris de panique à la simple évocation d’un projet audacieux. Si un producteur finance un film peu risqué, qui sent le réchauffé et affiche un casting prestigieux, et si les coûts de production de ce film dépassent les recettes garanties et qu’il perd énormément d’argent, personne ne lui jettera la pierre ; il aura joué le jeu, se conformant aux mêmes règles que les autres. Si, en revanche, il se risque à produire un film modeste, impossible à vendre à l’avance, réalisé par un metteur en scène doué et motivé, abordant un thème subtil, difficile à résumer en une phrase, et sans la moindre star au casting, et qu’il perd par la suite un peu d’argent, il joue sa tête. En résumé, selon les financiers, un bon scénario est un scénario qui attire les célébrités : ils pourront conclure leurs accords, mettront la machine en marche, décideront de la date de sortie, alors que les problèmes de scénario n’ont pas été résolus et que tout le monde (le réalisateur y compris) sait, en son for intérieur, que le film sera un chaos sans nom et une source d’embarras.

Il existe un facteur nouveau qui rend un projet déjà audacieux encore plus risqué : quand un film n’aborde pas un thème facile à résumer ou ne bénéficie pas d’une distribution prestigieuse, il est difficile à promouvoir à l’aide d’un spot de publicité de trente secondes. (Les chaînes paient très cher l’achat des droits de diffusion, mais récupèrent une bonne partie de leur investissement directement auprès de l’industrie du cinéma, qui elle-même s’appuie de plus en plus sur les publicités pour vendre un film.) Il est même difficile pour le service publicité des studios d’élaborer une campagne destinée aux journaux et aux magazines. Face à une œuvre originale ou inhabituelle, le patron du studio répond en général de la façon suivante : « Je ne sais pas comment vendre ce film, et si je ne sais pas comment le vendre, il va nous faire perdre de l’argent. » Cette nouvelle espèce de directeurs de studios n’est pas de celles qui disent : « Je crois qu’on doit prendre le risque. Essayons de trouver quelqu’un qui aura une idée pour vendre ce film. » L’année dernière, La Bande des quatre est presque le seul film sur lequel les financiers ont pris des risques. Et, bien qu’il ait coûté deux millions quatre cent mille dollars, ce qui nous paraît une misère aujourd’hui, et ait été nommé pour l’Oscar du meilleur film, la Twentieth Century Fox ne lui a pas fait bénéficier d’une deuxième grande sortie (ce qui est pourtant la règle quand un film est nominé) mais l’a vendu à NBC pour cinq millions de dollars, afin qu’il soit immédiatement diffusé à la télévision. Ainsi, quelques semaines après la cérémonie des Oscars, alors que beaucoup de gens en avaient entendu parler et auraient été prêts à se déplacer en salle pour le découvrir, le film est passé à la télé, saccagé, comme il se doit. Ignorant quelles recettes lui rapporterait une seconde exploitation en salle, le studio a préféré la solution de facilité. Pour pouvoir accepter l’offre de la NBC, il a même renoncé aux chaînes payantes, sur lesquelles le film aurait pourtant pu être vu sans coupures. On aurait juré que La Bande des quatre était punie pour ne pas avoir réuni d’acteurs connus ni assuré de préventes aux télévisions. Et le montant de la vente des droits à NBC semble presque un affront : l’année dernière, la Fox a vendu La Mélodie du bonheur à cette même chaîne pour vingt et un millions et demi de dollars, et elle a cédé Alien à ABC pour douze millions, avec en plus des clauses d’indexation qui pourraient atteindre quinze millions de dollars. Columbia a vendu Kramer contre Kramer à la NBC pour presque vingt millions, et United Artists a reçu vingt millions de dollars de CBS pour Rocky II. Mais il est vrai qu’il est impossible de résumer en une phrase le charme de La Bande des quatre, film serein et juste qui parle des relations père-fils, de garçons des villes et d’étudiants, et de la difficulté de grandir – un classique modeste qui n’appuie jamais les thèmes qu’il aborde, fait naître l’émotion de façon détournée, grâce aux actions et aux échanges les plus subtils entre les personnages.

 

Si un auteur-réalisateur écrit un scénario pour K., jeune acteur fougueux voué à devenir une star, mais qui n’a encore joué aucun rôle qui l’ait fait connaître du grand public, et élabore le rôle principal pour mettre en valeur toute la pétulance et l’ardeur de son interprète, voilà ce qu’un directeur de studio risque de lui répondre : « K. ne m’évoque rien. » Cette décision met K. hors circuit, même si le grand patron ne l’a jamais vu jouer (et dans le cas contraire, il y a des chances pour qu’il ne s’en souvienne pas). Le directeur de studio se fiche pas mal de savoir que K. aurait pu devenir une star grâce à ce rôle. Il lui préfère R., qui lui permettra d’empocher quatre millions de dollars grâce aux ventes aux télés, l’apathique et imperturbable R., au physique à la Robert Wagner, interprète d’une minisérie. Si le réalisateur insiste, le patron du studio coupera sans doute court à la discussion en rétorquant : « Je sais où je vais, sans quoi je ne ferais pas ce métier. » S’il est en verve, il ajoutera : « Je ne dis pas que tu ne pourrais pas faire un bon film avec K., et que certains – des amis à toi, des critiques – ne l’apprécieront pas. Mais, pour moi, un bon film est un film qui marche, qui rapporte de l’argent. » Si l’auteur-réalisateur revient à la charge, il devient le roi des imbéciles. Un producteur plus fin, l’un des rares à aimer le cinéma, tournera sans doute les choses ainsi : « J’apprécie K., je t’apprécie toi, et ton scénario aussi. Mais je ne peux pas soutenir le projet. C’est un film coûteux, au thème risqué. Et si je prends trop de risques qui ne paient pas, je me retrouve sur le cul. » Voilà l’essence même de la couardise des producteurs. Peut-être vaut-il mieux avoir affaire au producteur brutal : il nous accorde au moins le plaisir de le haïr, et on n’est pas obligé de compatir à sa triste mission. Puisque tous les grands studios fonctionnent à peu près de la même façon, l’auteur-réalisateur se retrouve avec un casting catastrophique, et un énorme vide au cœur du film. D’ici la sortie en salle et l’échec commercial, le réalisateur ayant été publiquement humilié, entre-temps, K., écœuré de ne pas avoir décroché le rôle, en aura peut-être accepté un autre, stupide, dans une série : il sera devenu une personnalité à la mode, que tous les studios s’arracheront.

Même si l’auteur-réalisateur avait réussi à imposer K., il y a de fortes chances pour qu’au moment de tourner il se retrouve déjà furieux et démoralisé, parce que les négociations peuvent durer des années, et n’importe quel cinéaste désireux de faire un film est traité comme un jusqu’au-boutiste et un adversaire. « Les studios ! s’exclamait Billy Wilder en paraphrasant une célèbre complainte sur les femmes. On ne peut faire de films ni avec eux, ni sans eux. » Chacun, dans le milieu du cinéma, a le pouvoir de dire non, et les producteurs les moins sûrs d’eux se protègent en refusant presque toutes les propositions qui leur sont soumises. Seuls les plus puissants peuvent se permettre de dire oui, mais ils se protègent malgré tout. Ils tardent à prendre les décisions parce qu’ils sont frileux, mais aussi parce qu’ils se moquent que les réalisateurs demeurent dans l’incertitude, au point que leur envie de créer finisse par se tarir, et toute énergie à déserter leur projet. Ils ne détestent pas faire languir les gens, parce que cela augmente leur sentiment de toute-puissance. Il s’agit là de grandes tendances ; il existe bien sûr des exceptions. Certains sont connus (et parfois salués) pour leurs prises de décision rapides, comme David Picker à l’époque où il travaillait pour United Artists, Daniel Melnick du temps de son passage à la MGM et à Columbia, ainsi que David Begelman autrefois à la Columbia, aujourd’hui à la MGM. Mais la plupart de ceux qui pourraient dire oui ne le font pas. Ils y songent, mais vous font marcher. (Hollywood est le seul endroit où l’on peut mourir d’avoir été trop encouragé.) Pour le postulant, c’est une affaire de semaines, de mois, d’années au cours desquels il attend des réunions, où il vient supplier qu’on le laisse faire ce qu’il mourait d’envie de faire, au tout début. Et même quand il décroche un rendez-vous, il lui reste à stimuler l’intérêt du patron de projet et à le conserver ; en général, plus le poste de ce dernier est haut placé, plus son attention est brève. (Ce sont des enfants de la télévision : trente secondes représentent déjà une éternité pour eux.) Dans cette atmosphère d’indifférence ou de mépris bureaucratiques, rien n’est vraiment décidé à l’avance : les choses se font au gré des envies des bureaucrates. (En règle générale, les cadres ne se félicitent d’être à l’origine d’un film qu’en cas de gros succès ; ils font alors en sorte d’être couverts de lauriers dans les médias.) Au cours de cette si longue attente, le réalisateur a perdu en route le directeur de la photo avec lequel il désirait travailler, ainsi que la moitié du casting. Pour contenter les producteurs, il a accepté de travailler avec des comédiens qui ne conviennent pas aux rôles, il a rogné le scénario pour limiter les coûts, coupant des scènes auxquelles il tenait absolument, mais qui ne rentraient pas dans le plan de travail serré de dix semaines qu’il a été contraint d’accepter. Et puis, à la dernière minute, quelques jours avant le début du tournage, le studio est susceptible de réduire encore le budget, et le réalisateur n’a plus droit qu’à neuf semaines de prises de vues, ce qui signifie limiter les mouvements de caméra qui comptaient pour moitié dans son envie de mener à bien le projet. Faut-il s’étonner que le film qui en sortira ait un goût amer ?

Le film peut aussi sortir de manière confidentielle. Si le studio subit un remaniement de personnel pendant la production, ou une fois le film terminé (et des remaniements interviennent plusieurs fois par an), le nouveau directeur du studio ne gagnera rien à ce que le film marche (personne ne le félicitera d’être à l’origine de son succès). Peut-être même trouvera-t-il un avantage stratégique à ce que le film soit un échec. Les patrons de projets passent d’un studio à l’autre, sans être particulièrement fidèles à quiconque, et leur poste n’est pas suffisamment stable pour lancer un film commencé pendant l’ancien régime avec le même soin que pour ceux élaborés sous la nouvelle direction. Tout dépend de l’impulsion donnée en haut lieu.

 

Si une grande star et un réalisateur de renom manifestent de l’intérêt pour un projet, les producteurs lui accorderont un budget de quatorze ou quinze millions de dollars, même si la nature du film demanderait plus de modestie. Voici comment ce qui aurait pu être un divertissement léger et charmant, apprécié par des millions de gens à travers le monde, se retrouve gonflé, démesuré, réécrit pour faire la part belle au rôle de la star. Il rapporte de l’argent grâce aux préventes, mais les spectateurs ressortent des salles déprimés et mécontents. Les gens sont souvent déconcertés par la construction nerveuse et essoufflée des films qu’ils viennent de voir, par le sentiment d’avoir affaire à un récit rapiécé, composé de fragments mal assortis. Le cinéma va à vau-l’eau, voué à l’amateurisme. Cette année, un tiers des projets produits à Hollywood sont des premiers films réalisés par des novices qui n’ont reçu presque aucun conseil ni soutien. On les abandonne dans une situation de Cocotte-Minute, où le moindre retard coûte une fortune. Certains viennent des sitcoms, et leurs dialogues sonnent faux, comme s’ils avaient été enregistrés dans une vaste caverne vide. Ou alors ils sortent de nulle part et n’ont jamais travaillé avec des acteurs. Même un réalisateur très expérimenté a parfois ses faiblesses : une tendance à perdre le fil de son récit, ou bien une incapacité à manier les rôles féminins. Il aura besoin d’un regard extérieur. Mais qui en a conscience, et qui s’en soucie assez pour essayer de protéger le film ? Les producteurs recrutent parfois le réalisateur après avoir « examiné son travail » – à savoir qu’ils ont jeté un œil sur quelques bobines d’un de ses films. Ces messieurs sont très occupés. Les responsables des chaînes à qui on soumet un film achevé gagnent du temps en visionnant un florilège de quinze minutes, un condensé de ses moments forts préparé spécialement pour eux. Dieu les garde de devoir regarder les films en entier.

Ce qu’on ne mesure pas, la plupart du temps, c’est la somme de talent et de travail gâchée, qui suffirait sans doute à offrir au monde entier des films de qualité. Un auteur chargé d’adapter un livre et qui en tire un scénario fantastique, salué par les cadres du studio qui crient au génie, se retrouve à attendre, impuissant, que son script soit soumis à la kyrielle rituelle de stars et de réalisateurs qui offriront les meilleures garanties au studio. Et quand, un par un, les acteurs et réalisateurs – qui, de toute façon, ne correspondent pas au projet – mettent des mois à le lire et finissent par décliner l’offre, la confiance que les producteurs mettaient dans le scénario finit par s’émousser. Si une star manifeste son intérêt du bout des lèvres et exige une réécriture complète, les producteurs jetteront ce scénario brillant aux orties et autoriseront un auteur abruti, qui vient de connaître un succès inopiné, à en écrire un nouveau ; quand enfin la star décide de tourner autre chose, ils commanderont un nouveau scénario destiné à une nouvelle star, et ainsi de suite, si bien que personne ne saura plus pourquoi le projet avait autrefois suscité de l’intérêt. Le voilà prêt à dormir sur une étagère. Mais il aura coûté si cher que, quelques années plus tard, un producteur avisé se dira qu’il est temps de lui offrir une deuxième jeunesse ; il le fera remanier pour le proposer à une jeune idole de la télévision, qui décidera de ne pas le faire, et ainsi de suite. En clair : un bon scénario est un scénario dans lequel s’investit Robert Redford. Un mauvais scénario est un scénario que Redford décline. Un scénario qui nécessite d’être retravaillé est un scénario pour lequel Redford réserve encore sa réponse. Il est possible de diriger un studio selon ces principes tout en amassant des profits. Mais cet univers de realpolitik qui a supplanté le cinéma n’a rien à voir avec le cinéma. Non seulement les décisions que prennent les cadres des studios auraient pu l’être par le premier venu, mais les films eux-mêmes semblent avoir été réalisés par le premier venu.

Les directeurs de projets sont des cadres supérieurs qui ne s’investissent pas dans leur studio, qu’ils n’ont pas construit et auquel ils ne s’identifient pas. Leur carrière évolue : ils prendront bientôt des fonctions plus importantes dans un autre studio, seront embauchés par une production indépendante (où il y a plus d’argent à gagner), ou bien créeront leur propre société. Les cadres s’efforcent simplement de faire tourner la boutique pendant leur bref passage à leur poste, et personne ne se préoccupe une seconde de savoir si les talents sont préservés. Et, comme dans n’importe quelle bureaucratie chaotique, c’est la personnalité des grands chefs ainsi que leurs objectifs qui donnent le ton de toutes les décisions quotidiennes. L’apathie des grands manitous face à la médiocrité des films contamine le studio du sommet jusqu’à la base. Les cadres les plus jeunes, impatients de gravir les échelons, ne veulent pas perdre de temps à examiner des scénarios peu susceptibles d’attirer des stars. Pour eux aussi, un bon film est un film qui rapporte de l’argent, et après le succès du Syndrome chinois au box-office, on les a entendus chanter les louanges de cet artisan merveilleux qu’est James Bridges, son réalisateur, et après qu’Amityville, la maison du diable a fait recette ils voulaient faire signer à Sandor Stern, l’auteur du scénario incroyablement mal ficelé, un contrat d’auteur-réalisateur. Au sommet comme à la base, les cadres veulent faire du chiffre. Ils désirent le succès, pas seulement pour l’argent, mais pour la satisfaction personnelle de mettre dans le mille.

Pour une bonne part, les bouleversements de la vie américaine, ces dix dernières années, découlent des changements qui ont frappé l’édition, les magazines, les journaux et les films quand ils sont passés des mains de gens qui leur consacraient leur vie à celles des conglomérats, financiers et chefs d’entreprise qui les considèrent comme n’importe quels autres produits. Le processus est irréversible. Même si la Cour suprême prononçait des arrêts séparant certains de ces holdings des conglomérats, les traditions qui avaient cours au sein de nombreuses entreprises ont été détruites. Et toute continuité a disparu. Au cours des dernières décennies, lorsqu’un auteur signait un contrat avec un éditeur, il s’attendait à collaborer avec les gens avec lesquels il avait négocié. À présent, ces personnes sont susceptibles d’être remplacées du jour au lendemain, et toute l’entreprise elle-même, d’être rachetée et transformée en succursale de maison d’édition spécialisée dans les manuels scolaires ou en filiale de société d’activités de loisir. Les nouveaux arrivants ne prendront pas la peine de guider l’écrivain pas à pas ; ils ne penseront pas à son prochain roman. Ce qu’ils veulent, c’est des best-sellers. Leur travail consiste à les dénicher ou à les fabriquer. Et de même que les studios se sont mis à recruter des auteurs pour travailler sur les scénarios, les éditeurs commencent à recruter des auteurs pour travailler sur des romans que, grâce à l’argent des studios, ils essaieront de propulser en tête des ventes lors de la sortie des films. L’écrivain Avery Corman a évoqué « la perspective horrifiante pour un romancier de se faire virer de son propre livre ». Pas de quoi inquiéter ceux qui passent commande de ces nouveaux romans : ce sont des pré-novélisations.

Certaines formes de commerce accordent davantage d’intérêt à l’avis du public que l’industrie de la cravate. L’édition, les magazines et journaux, le cinéma, la télévision et le théâtre sont bien entendu une forme de commerce, mais par tradition, les gens qui y travaillent se sont toujours sentis privilégiés (grâce à leur origine, leurs capacités, leur talent, leur bonne étoile ou toute combinaison de ces facteurs). C’est vrai pour les acteurs et les journalistes, mais aussi pour les entrepreneurs et les directeurs de sociétés. Dans le domaine de la culture, il y a toujours eu des hommes d’affaires à la sensibilité d’artiste (mais qui n’en possèdent ni le talent ni le feu sacré). S’ils étaient dotés d’un sens critique développé et d’une nature généreuse, ils appréciaient les artistes à leur juste valeur et ne les enviaient pas. Ceux-là sont devenus de grands producteurs de théâtre et de cinéma, ou bien de grands éditeurs ou rédacteurs en chef. Les cousins contemporains de ces gens insistent pour être eux-mêmes des célébrités du monde artistique, et à les voir aujourd’hui, on jurerait que ce sont tous de grands cinéastes.

Au cinéma, l’équilibre entre l’art et les affaires a toujours été précaire, le commerce prenant le pas sur l’art, mais les affaires étaient au moins aux mains de businessmen amateurs de cinéma. En tant que divertissement populaire, le cinéma a besoin de certaines de ces qualités typiques des nababs parvenus – l’entrain, la confiance en ses instincts, le désir sentimental de se consacrer à la production de films qui enorgueilliront le pays, le respect du travail bien fait, et le plus important : la volonté de prendre des risques. Les requins froids du management ne possèdent aucune de ces qualités, pas plus que les intellectuels. Mais les nababs ont fait eux aussi beaucoup de ravages, et ils ont disparu pour toujours, de toute façon. Ils appartenaient à une autre Amérique. Bien souvent, ils ne manifestaient qu’un intérêt de pure forme pour les grands idéaux, tandis qu’ils exploitaient tout le monde afin de gagner de l’argent. Le fait que les gens du cinéma ne ressentent plus le besoin de parler de valeurs reflète les mutations que connaît le pays. Ils se fondent sur les mêmes postulats que les journaux, qui élèvent au rang de héros les chefs de studio ayant rencontré un succès, sans jamais s’interroger sur la qualité des films.

Quand tout un pays se met à s’enivrer de chiffres, les artistes qui travaillent dans un média populaire comme le cinéma perdent vite leurs repères. Le septième art est hiérarchisé : tout en haut de l’échelle, on trouve le réalisateur, qui représente l’autorité. Un homme qui n’a jamais eu beaucoup de succès auprès des femmes se découvre un jour padrone ; tout le monde est suspendu à ses lèvres, et les femmes n’attendent qu’un signe de lui pour lui tomber dans les bras. Les occasions constantes et infinies de coucher avec des filles, tout comme les flatteries sans vergogne des étudiants qui les transforment en gourous, peuvent avoir sur eux un effet néfaste. Les cinéastes se laissent facilement séduire. Ils se shootent à l’admiration. Récemment, un scénariste en train de réaliser son premier film m’expliquait qu’il n’arrivait pas à trouver un producteur qui lui allégerait le travail ; il disait avoir besoin d’un double, de quelqu’un qui lirait en lui comme dans un livre et serait capable de prendre en charge les mille et un détails pratiques à sa place. Mais il suffit d’observer cet auteur-réalisateur pour comprendre que, s’il a besoin d’un vrai producteur, c’est pour une raison plus essentielle encore : lui rendre la jugeote qu’il a déjà perdue. Aujourd’hui, personne ne tient vraiment les rênes d’une production ; le réalisateur est livré à lui-même, aussi hésitant, négligent ou cinglé soit-il. Le cinéma a toujours porté en lui des germes de mégalomanie, et en cette époque frappée de stupeur où les valeurs ont été si ébranlées que même les réalisateurs les plus raffinés ou les plus libres hésitent sur la conduite à suivre, ils deviennent obsessionnels et grandiloquents – comme des monarques fous. Jamais satisfaits de leur travail, ils ne cessent de retourner les mêmes scènes, accumulant les prises de vues, comme autant de pièces pour leur palais. Chez eux, la mégalomanie et l’art se confondent. Mais le désordre n’existe pas que dans leurs têtes : il a gagné aussi une partie de leur entourage, très impressionné par la mégalomanie. Voilà ce qui fait défaut à nos réalisateurs : un objectif défini, et un sujet à explorer. Les cinéastes veulent de grands thèmes, mais où sont donc ces sujets qu’ils voudraient traiter, même s’ils doivent pour cela affronter les studios ? Ce n’est pas un hasard si les deux meilleurs films américains récents sont des contes qui s’apparentent à de la fantasy, enfantins au sens le plus profond du terme. Grâce à la magie et au merveilleux, Carroll Ballard, dans L’Étalon noir, et Irvin Kershner, dans L’Empire contre-attaque, n’ont pas eu à se coltiner au monde moderne ; ils ont pu utiliser leur art en toute liberté, avec exubérance, sans culpabilité. Leur amour et leur joie de faire du cinéma est palpable dans leurs films, tout comme dans Le Gang des frères James de Walter Hill, en dépit des faiblesses du récit et d’une certaine froideur. Mais nous n’allons pas au cinéma uniquement pour voir des contes de fées ambitieux et des mythes de l’Ouest légendaire ; nous aimons aussi découvrir des films directement liés au monde dans lequel nous vivons. Une bonne partie des espoirs qui ont précédé la sortie d’Apocalypse Now résultait, je pense, de notre hâte de voir un film-somme, visionnaire et intense. Le public en avait soupé de l’éternel recyclage de la culture pop ; cela ne pouvait durer plus longtemps, on voulait quelque chose de neuf. Coppola devait partager ce sentiment, mais sans pouvoir y remédier. Son film laissait penser qu’une haute leçon morale arriverait à la fin : une confrontation et une révélation. Quand ils ont vu qu’il n’y avait rien de tout cela, les spectateurs sont sortis, muets, de la salle, ou ont essayé de se consoler en commentant l’imagerie psychédélique. Entraîné par son ambitieux propos, Coppola s’est laissé enfermer dans la spirale américaine de la haine de soi et de la culpabilité, et le film se résume à l’équation suivante : « homme blanc – lui mauvais ». Depuis, j’ai l’impression que le public attend moins du cinéma, et se satisfait de peu. Certains se contentent volontiers de Kramer contre Kramer et autres productions qui semblent destinées à un public de hippies sur le retour. À en croire ces films, un homme qui se soucie de tout sauf de rester à la maison avec les enfants est corrompu. La paternité ennoblit Dustin Hoffman et en fait un homme meilleur, à tous égards, tandis que dans La Vie privée d’un sénateur, Alan Alda est un type faible et immoral parce son désir d’être président des États-Unis dépasse son envie de rester à la maison avec sa fille et de prêter une oreille compatissante à ses chagrins d’adolescente. Les films de ce style semblent tous finir de la même façon : les pères et les enfants sont installés devant la télévision.

Les grands studios ont trouvé une solution ultime mais éphémère : par sa technique et sa destination, leur cinéma est devenu de la télévision. Aucun bouleversement majeur ne semble possible aujourd’hui – tel le regain d’énergie apporté par la Nouvelle Vague en France qui a voyagé de pays en pays et a fertilisé le cinéma à son passage – tant que seuls les films qui rentrent dans les catégories éventées des succès du passé trouveront un financement. Mais, quand les groupes qui subventionnent actuellement les productions des studios commenceront à se lasser de voir des téléfilms alors qu’ils pensaient avoir acheté des films, il sera peut-être enfin possible de refaire du vrai cinéma. Les scénaristes et réalisateurs qui ne trouvent pas de soutien auprès des studios mais qui ont confiance en ce qu’ils veulent exprimer devraient pouvoir trouver ailleurs des gens qui parieront sur les bénéfices potentiels d’un bon film, une fois achevé. Aujourd’hui, il est plus facile de gagner de l’argent grâce au cinéma : les marchés sont plus nombreux, et on sait à présent que les films ont une durée de vie commerciale plus longue que ce qu’auraient pu imaginer les cinéastes des débuts. Les studios risquent de s’apercevoir qu’ils ont plus besoin des grands cinéastes que les cinéastes n’ont besoin des studios. Billy Wilder avait sans doute raison lorsqu’il disait qu’on ne peut pas faire de films avec eux, mais à l’évidence, il se trompait lorsqu’il affirmait qu’on ne peut pas faire de films sans eux. Les deux méthodes sont difficiles, mais se passer d’eux pourrait poser moins de problèmes, et susciter moins de fureur.

Il serait facile de se convaincre qu’en matière de cinéma tout espoir a disparu : le public est si corrompu par la télévision et si blasé qu’il n’aspire qu’à connaître sensations fortes et vacarme, blagues idiotes et images qui défilent sans demander le moindre effort. Assis dans son fauteuil, le spectateur ne veut réagir qu’au niveau neuromoteur le plus élémentaire. Et les preuves ne manquent pas : il suffit de songer au succès d’Alien, version modernisée des histoires de maisons hantées par un gorille, mais dans l’espace. Le film vous agrippe, vous serre les tripes ; il vous retourne plus l’estomac qu’il ne vous divertit, mais beaucoup n’en ont cure. Ils s’enthousiasment pour le film parce qu’il leur a procuré des sensations ; il les a malmenés. On dirait un divertissement inventé par le professeur des émotions, du collège des ingénieurs en émotion dans Le Meilleur des mondes d’Aldous Huxley. Mais Alien a également provoqué de vives réactions : nombre de spectateurs sont furieux d’avoir été passés à tabac d’une manière si mécanique. Quand j’ai vu L’Étalon noir, un samedi après-midi, j’ai eu la preuve que même des enfants nourris de télévision, qui n’ont peut-être jamais goûté un bon film, savent réagir au talent quand ils le rencontrent. Ce public était silencieux et attentif ; personne ne courait dans les allées, ou n’allait et venait entre sa place et le marchand de pop-corn. Quand le générique de fin a défilé, les enfants sont sagement restés assis, à profiter des toutes dernières images. C’est donc qu’il existe peut-être bien un dieu spécial pour les films.

23 juin 1980


Stardust Memories

Stardust Memories, de Woody Allen, s’ouvre sur une séquence de cauchemar bergmanienne, avec pour seul son le tic-tac d’une pendule. Woody Allen est à bord d’un train immobilisé, et tandis qu’il regarde autour de lui il ne voit que misère et gros nez ; ses compagnons de voyage sont des monstres mal dans leur peau qui auraient pu être photographiés par Diane Arbus. Par la fenêtre, il remarque sur la voie parallèle un autre train à l’arrêt qui s’achemine dans la même direction, plein de gens beaux et charmants s’amusant comme des fous.

Il signifie au contrôleur qu’il s’est trompé de train, et essaie de sortir, mais il est bloqué. La métaphore visuelle a presque la même signification que l’épigramme de Groucho Marx citée à deux reprises dans Annie Hall : « Je ne voudrais pas faire partie d’un club qui m’accepterait comme membre. » Les clubs dont Groucho était exclu étaient naturellement des clubs goy, et il ne faisait qu’exprimer là son chagrin de se voir relégué parmi les autres juifs. (Exclu d’un club de plage californien, il leur avait écrit : « Puisque ma fille n’est que demi-juive, peut-elle entrer dans l’eau jusqu’à la taille ? »). Stardust Memories pourrait être décrit comme un pastiche obsessionnel. Il s’inspire de 8 ½ de Fellini, et l’image noir et blanc blanchie évoque la copie d’une copie de ce film, avec quelques allusions au désespoir blafard du clown au début de la Nuit des forains, de Bergman. Le thème rappelle Les Voyages de Sullivan de Preston Sturges, l’histoire d’un célébrissime réalisateur qui ne veut plus continuer à faire des comédies populaires, car il souhaiterait être âpre, tragique, et réaliste.

Woody Allen se fait appeler Sandy Bates ce coup-ci, mais il n’essaie même pas de jouer un personnage ; voici le plus flagrant de ses fantasmes louchement autobiographiques. L’action se déroule dans l’Hôtel Stardust, un lieu de villégiature sur la côte du New Jersey, où une femme critique de cinéma (jouée par Helen Hanft) anime des stages : moyennant finances, les invités passent le week-end à regarder le travail d’un cinéaste et à en discuter avec lui – et ils ont aussi l’occasion de lui serrer la main. Ce week-end, Sandy Bates est la célébrité invitée ; il montre son nouveau film, ainsi que des extraits de ses comédies, et les discussions sont entrecoupées de retours en arrière, d’hallucinations, et de fragments de rencontres. Les acteurs entrent et sortent des films et de sa vie. Il se sent harcelé, et traverse une espèce de crise, peut-être provoquée par les participants au stage. Chacun d’eux veut quelque chose de lui : on lui demande de paraître à une soirée organisée au profit de la lutte contre le cancer, de faire le don d’un objet personnel pour une vente aux enchères, de signer une pétition, de lire un scénario, de répondre à une question idiote. Et ces admirateurs envahissants qui le traitent avec trop de familiarité sont dégoûtants ou ont de gros nez ou des noms juifs bizarres. Ils ne sont plus que leurs nez ; ils font des grimaces grotesques à la caméra, et leurs museaux envahissent Sandy Bates. Ils lui reprochent (avec indulgence) son récent côté sérieux, et il se plaint : « Je ne veux plus faire de films drôles. Ils ne peuvent pas m’y forcer. Je regarde autour de moi et ne vois que souffrance. »

Dans Stardust Memories, Woody Allen humilie les gens qui soutiennent son travail et se présente comme leur victime. Il semble avoir le sentiment que les gens attendent de lui qu’il les guérisse ; le film est un ersatz de Cœurs brisés dépourvu d’ironie. (Peut-être que Sandy Bates veut dire qu’il ne voit que souffrance autour de lui quand il regarde dans son appartement : les murs sont ornés d’agrandissements de photographies d’actualités telle celle, célèbre, de l’exécution dans une rue de Saigon pendant l’offensive du Tet, et ces photographies changent comme de la musique d’ambiance. Est-ce l’illustration de la morbidité de Sandy Bates, ou est-ce sa façon de prouver qu’il est politiquement et socialement au fait ? Est-ce possible que ce ne soit pas une blague ? Qu’est-ce qui se passe dans ce film ? Woody Allen a souvent été cruel envers lui-même en termes physiques – en se présentant comme petit, malingre, laid. Maintenant, il fait pareil à ses admirateurs. Des gens qui, sous un regard différent, pourraient être saisissants ou mystérieux, ont les traits déformés par la caméra et par un maquillage à la Fellini ; ils deviennent des monstres lippus qui portent des lunettes aux verres exagérément épais. (Ils pourraient servir d’illustration au vieux dicton selon lequel les juifs sont comme les autres, mais plus encore.) Des gens dont les attitudes, sous un regard différent, pourraient sembler amicales ou, au pire, excessivement enthousiastes et excitées, sont transformés en idiots finis. Tout du long de Stardust Memories, Sandy est supérieur à tous ceux qui lui parlent de son travail ; s’ils aiment ses comédies, c’est pour des raisons monstrueuses, et il les montre poseurs et hypocrites ; et s’ils n’aiment pas son travail sérieux, c’est parce qu’ils sont trop stupides pour le comprendre. Il anticipe pratiquement tout ce que l’on pourrait dire sur Stardust Memories, et vous ridiculise pour l’avoir dit. Finalement, on peut avoir l’impression qu’on est en train de nous signifier que nous n’avons droit à aucune réaction aux films de Woody Allen. Il n’est pas seulement la victime ici, il est également le tortionnaire. (Un de mes amis a dit que le film devrait s’appeler Les Voyages de Sullivan rencontre l’OLP.)

L’hostilité du comique envers son public est souvent considérée comme une évidence, mais celle du réalisateur envers les spectateurs qui l’idolâtrent ne semble pas aussi logique, et c’est même inouï. Woody Allen a d’une manière ou d’une autre mélangé les deux, et son hostilité se manifeste de façon singulière. Il essaie de se présenter comme un artiste du calibre de Fellini ou Bergman – être accepté dans le club sérieux des artistes goy. Et il voit son public comme des juifs qui essaient de le cantonner au club des clowns juifs. Les admirateurs des grands artistes sont censés rester à distance. Ses admirateurs pensent le connaître et avoir le droit de l’aborder ; ils ont le sentiment qu’il leur appartient – et il les considère comme ses assassins.

On peut imaginer une comédie sur un artiste qui considère que ceux qui aiment son travail sont grotesques, et que ceux qui ne l’aiment pas sont stupides. Cependant, ce misanthrope devrait être la cible des plaisanteries ; sa douleur devrait être drôle – comme la douleur que ressentait Portnoy lorsqu’il avait l’impression que sa vie était une blague juive. Mais Woody Allen ne se montre pas capable de prendre du recul sur lui-même (comme il le faisait lorsqu’il tournait des comédies) ; même l’idée de faire ce film en particulier en noir et blanc est liée à son incapacité à prendre du recul. Il se voit uniquement de l’intérieur, et nous demande de souffrir à cause de la douleur que provoque en lui son succès. Dans certaines scènes on pourrait croire qu’il reconnaît l’absurdité de sa douleur, mais il n’atteint pas – ou ne veut pas atteindre – le ton objectif qui nous ferait rire. Il introduit des personnages qui semblent n’être là que pour renvoyer l’ascenseur – un vieux copain d’école qui se plaint de ne pas être riche et célèbre comme Sandy, une actrice qui a joué la mère de Sandy dans un film et qui vient de subir une opération de chirurgie esthétique et pense être devenue une beauté – mais il les met en scène avec un ton délibérément tremblotant et faux, ce qui fait que tout devient inconfortable, morose, et sordide. Et soit parce que Woody Allen souhaite nous montrer qu’il ne croit plus en ces gags, soit parce que le chef opérateur, Gordon Willis, a un penchant pour de sombres abstractions, ces scènes sont filmées à une distance telle que leur raison d’être devient opaque. (La mère-actrice est une silhouette cruelle et distante.)

Le film n’a qu’un moment de complicité comique : Sandy rend visite à sa sœur mariée, personnage vif et coriace (jouée par Anne DeSalvo), et ils se délectent en se moquant méchamment au sujet de leur mère. Et pourtant, même cette visite commence par une scène d’une âpre agressivité au cours de laquelle il se moque des amis bruyants et grossiers de sa sœur – en particulier d’une grosse femme qui a été violée la veille au soir ; inexplicablement, elle porte un tee-shirt avec le mot « Sexy » inscrit en travers de sa poitrine énorme. Et il semble que cette visite n’ait lieu que pour tourner en dérision les membres de la famille de Sandy. Le mobilier de l’appartement de la sœur et la corpulente bêtise de son mari, qui s’en met plein la panse tandis qu’il pédale sur un vélo d’intérieur, sont criants de mauvais goût. (Le papier peint qui se contorsionne dans sa chambre est digne de la fête d’Halloween d’un décorateur.) À part la sœur, la vitalité n’existe que dans les magnifiques enregistrements de jazz utilisés pour la bande originale, quoique, dans cette atmosphère, la musique sonne comme du Dixieland dans un film de Fellini.

À commencer par les deux trains, il y a nombre de situations potentiellement drôles, qui finissent toutes par ne pas l’être. On ne sait pas comment réagir : les gags sont tirés par les cheveux : ils semblent empoisonnés par la complaisance du réalisateur. On ne peut pas rire de la mélancolie cauchemardesque des passagers sombres et boutonneux, ou de la laideur des participants au stage et des amis de la sœur. Et même si l’attitude de Woody Allen a peut-être beaucoup en commun avec celle de Diane Arbus, on ne peut pas y réagir comme on le ferait devant ses photographies. La profonde malveillance dans le travail d’Arbus donne à ces photographies une puissance indéniable. Woody Allen rassemble les gens et les rend grotesques, mais il les utilise d’une façon tellement cavalière qu’il banalise leur laideur. Les images sont dénuées de force ; il banalise même sa propre malveillance par sa façon nonchalante de faire de l’humour. Et il ne semble pas distinguer quoi que ce soit de comique dans le fait que les seuls personnages qui ne lui demandent rien, et qui ne sont pas pressants – les trois femmes dans la vie de Sandy – sont goy. Ces femmes sont également indifférentes à son œuvre ; au moins elles ne profèrent pas leurs opinions. Elles n’existent pas de façon suffisamment indépendante pour qu’on sache exactement ce qu’elles sont censées représenter, et ce qui les attire chez lui – si ce ne sont ses films et sa célébrité – n’est jamais explicité. Mais nous pouvons voir ce qui l’attire, lui : ce sont les seules femmes dans les parages qui ont un « simple bon goût », les seules dont les cheveux ne ressemblent pas à du plâtre de Paris ou à du fil de fer barbelé. Charlotte Rampling, qui pose gros plan après gros plan – une tête de proue, telle Anouk Aimée dans 8 ½ –, évoque une déesse déliquescente. Elle semble n’être là que pour sa physionomie – sa poitrine osseuse et sa large bouche (dont les commissures télescopent ses pommettes). Marie-Christine Barrault est là pour son air de déesse maternelle, et ses belles grandes dents qui peuvent devenir menaçantes. Jessica Harper est là pour son front large et son sourire pervers de petite malheureuse. Les deux premières sont des jouets qui n’intéressent plus Sandy Bates ; Harper est une possibilité entraperçue qui ne l’intéresse pas suffisamment pour l’approfondir.

La haine de son identité juive qui est déversée dans ce film pourrait être un fabuleux sujet, mais elle ne fait que se déverser. Son sujet est censé être l’artiste abattu, et ce que le public attend de lui. Dans un numéro de Newsweek où il faisait la une en 1978, Woody Allen était cité : « Si vous faites des comédies, vous n’êtes pas assis à la table des grands, vous êtes assis à la table des enfants. » Au ton de ce film, on pourrait croire que des philistins braquaient des pistolets sur la tempe de Woody Allen pour le forcer à faire des comédies. Si on s’en remet aux nombreuses critiques respectueuses voire élogieuses qu’il reçut pour Intérieurs, film qui selon lui a même « rapporté un peu d’argent », et étant donné le succès considérable de Manhattan, dans lequel il essaya d’être à la fois Ingmar Bergman et Charlie Chaplin – un mélange fétide s’il en est –, le mépris qu’il témoigne envers son public semble quelque peu prématuré.

Woody Allen, qui avait l’habitude d’incarner un complexe d’infériorité sur pattes, a rendu le pays tout entier conscient des sentiments de ceux qui savaient qu’ils ne pourraient jamais reproduire les images de perfection WASP qui saturaient leurs vies. Il jouait le petit mec intelligent qui doute de lui, le citadin paumé qui tremblait à l’idée d’une bagarre, puisqu’il serait physiquement incapable de se mesurer aux mythiques grands hommes forts et silencieux – le Monsieur muscles goy. Les grands hommes forts savent qu’ils ne sont pas non plus à la hauteur des mythes. Allen, en mettant en avant la terreur névrotique que lui inspire presque tout, semblait parler pour eux, aussi. Dans les années 1940 et 1950, lorsque Bob Hope interprétait les héros couards, la lâcheté n’avait aucune implication politique ou sexuelle, mais à la fin des années 1960 et au début des années 1970, lorsque Woody Allen exhiba sa panique, il semblait incarner toute l’ambiance antimacho de l’époque. Dans l’ère débraillée et hirsute de la contre-culture, les Américains avaient cessé d’essayer de se conformer à un style que seule une minorité d’entre eux pouvait espérer reproduire. Woody Allen a aidé les gens à être plus détendus par rapport à leur allure et l’idée qu’ils se faisaient de la violence, ainsi que de leurs terreurs sexuelles et tout ce qui les rendait anxieux. Il se transforma en héros national. Les étudiants l’admiraient et voulaient être comme lui.

C’est pourquoi tout cela ressemble à une terrible trahison, lorsqu’il démontre que, malgré sa réussite, il déteste encore de quoi il a l’air, et qu’il voulait depuis le début être l’un « d’eux » – les WASP coincés et machos. Il y avait aussi des moments de trahison dans ses films précédents, comme l’étrange humour avec lequel il engageait des acteurs plus petits que lui pour interpréter ses rivaux (le camé hollywoodien joué par Paul Simon dans Annie Hall, et Jeremiah, joué par Wallace Shawn, dans Manhattan). Mais le public pouvait passer sur les scènes étranges dans Annie Hall et dans Manhattan. Dans Stardust Memories – quel titre affreux ! –, il en balance une telle dose qu’on ne peut la faire disparaître en un clin d’œil. Si Woody Allen s’en voulait encore de caresser des rêves machos et puérils, on pourrait comprendre, mais il en veut au public, à nous – comme si nous le forcions à incarner la blague juive, le loser, l’exclu à jamais. Les comiques ne méritent pas d’être assis à la table des enfants, mais les râleurs, si.

L’une des différences que l’on souligne habituellement entre un artiste « commercial » et un artiste « pur », c’est que le premier est obsédé par la réaction du public, tandis que le second ne s’en inquiète pas, mais tente de trouver le moyen de satisfaire sa voix intérieure. Que Woody Allen essaie de devenir un artiste « pur » en faisant des commentaires sur son public semble indiquer qu’il joue au génie. Dans Manhattan, il avait retravaillé trop d’éléments d’Annie Hall ; il était évident qu’il avait besoin de nouveau matériau. Dans Stardust Memories, nous avons droit aux mêmes pensées répétées sans cesse – comme si nous regardions quelque chose qui tournait en boucle. Le matériau est morcelé, et les scènes sont très courtes, mais il n’y en a pas eu une seule que j’étais triste de voir s’achever. Stardust Memories ne ressemble pas à un film, ou même à un essai filmé ; c’est rien. On perçoit, à travers, l’homme qui a perdu le désir de jouer un personnage : il est devenu l’homme allongé sur le canapé. Il pense avoir atteint le cœur de la vie, et que tout est pourri. Nul doute qu’il a le sentiment que c’est la sale vérité ; en fait, ce n’est que la sale vérité de son propre mal-être. Mais nous avons tous eu l’occasion de nous sentir ainsi ; il n’a fait aucune découverte qui nécessite d’être partagée avec le reste du monde.

Dans Manhattan, Woody Allen a commencé à utiliser son propre visage de façon plus naturelle qu’avant ; il ne se transformait plus en caricature – il montrait un visage nu, parfois trop nu. Il est encore plus détendu dans Stardust Memories, et en l’absence d’autres personnages, vous risquez de vous fatiguer de sa nudité, et, tandis que sa dépression vous envahit, vous mettre à penser à ce qu’il a dans la tête. J’ai dit que les films récents de Woody Allen étaient louches, parce que je crois que personne ne sait comment réagir au rhume métaphysique dont il souffre, et qui se manifeste à travers ses laïus sur la mort et le manque de profondeur de ses amis. Il ne tient pas en place : tantôt il semble être le centre moral du film, tantôt un tireur d’élite qui transforme des vétilles en problèmes d’éthique, tantôt le type le plus frêle et faible du monde, qui tente de manipuler les gens selon ses besoins. Dans Annie Hall, dans Manhattan, et maintenant dans Stardust Memories, la tonalité hautement moralisante du protagoniste est souvent exagérée par rapport à la cause de son indignation ; il passe tout simplement pour un excentrique, et il est difficile de dire quand Woody Allen le fait intentionnellement, et quand il en est vraiment un.

Aucune star de cinéma (même Mel Brooks) n’a jamais été plus explicite à l’écran concernant sa judéité que Woody Allen, et il l’était particulièrement dans Annie Hall, sa comédie romantique qui lui valut un Oscar – la version névrosée d’Abie’s Irish Rose et la série télévisée Bridget Loves Bernie. Le héros, Alvy Singer, proclamait que le fait d’être juif le rendait paranoïaque, et à table pendant un dîner avec la famille WASP du Middle West d’Annie, il a une illumination et se voit à travers leurs yeux comme un rabbin hassidique : il est non seulement l’étranger, mais un étranger bizarrement drôle, trop ridicule pour être menaçant. Ce qui transparaît dans tous ses films, c’est que la judéité signifie pour lui le fait d’être mal fagoté, maladroit, et hésitant. Pour Woody Allen, être juif, c’est comme être un poisson accroché à l’hameçon ; dans Annie Hall, il gigote dans tous les sens. Et lorsque Alvy est assis à cet ennuyeux dîner WASP et que l’écran se divise et qu’il voit sa propre famille à table en train de se quereller et de crier de façon hystérique, les juifs sont trop lourds et surfaits pour faire rire. Là, et presque partout dans les films de Woody Allen, les juifs n’ont aucune dignité. C’est pratiquement ainsi qu’il les définit, et la raison pour laquelle il se sent humilié par eux.

Pourtant, il y avait à la fois de l’amour et de la haine de soi dans Annie Hall : Alvy ne perdait pas de temps à décider que pratiquement tous les gens liés au show-business (sauf lui) étaient corrompus. Et ce malgré le fait que l’histoire, qui se transforma en conflit entre la côte Est et la côte Ouest, s’essouffla avant de se résoudre ; cet essoufflement devint partie intégrante du sens de l’histoire elle-même : les relations échouent, et nous ne savons pas trop pourquoi. L’Annie de Diane Keaton était pleine de pensées qui se fanaient dès qu’elle tentait de les exprimer, et sa bizarrerie lyrique et contrite insufflait au film douceur et mystère. Elle papillonnait et n’était sûre de rien ; pourtant, elle suivait son propre chemin, laissant Alvy poursuivre son histoire d’amour avec la mort – une histoire qu’il avait l’air de considérer comme la représentation de l’intégrité et du plus grand sérieux. Si le film s’épuisait et s’effondrait, c’était que, tandis que Woody Allen nous montrait à quel point Alvy Singer était un tue-l’amour nombriliste et rongé par la culpabilité, toujours en train de juger tout le monde, il (et pas seulement Alvy) semblait abasourdi qu’Annie se soit lassée de ses obsessions et qu’elle ait préféré le laisser derrière elle, pour peut-être même s’amuser un peu. À la fin, Alvy et l’histoire avaient disparu ; il ne restait plus que la tristesse de Woody Allen.

Au début de Manhattan, l’Isaac Davis de Woody Allen parlait de la corruption des habitants de la ville dans ce qui sonnait comme un commentaire satirique ; le public hurlait de rire. Puis ce commentaire se révéla être le point de vue du film. Mais le public avait raison de rire à gorge déployée : la thèse de Woody Allen sur la décadence morale ambiante reposait sur les faiblesses (même pas les cruautés) de deux ou trois personnes égoïstes et perdues. On pourrait faire le procès du paradis avec des charges de cet ordre. Dans Annie Hall, il nous donnait un Los Angeles plein d’hédonistes décadents, et son Manhattan était également plein de types coquins et nombrilistes : il mettait en contraste leur manque de foi avec le cœur ingénu et compréhensif d’une enfant fidèle, jouée par Mariel Hemingway. (Quel quadragénaire autre que Woody Allen pourrait faire passer pour une quête des vraies valeurs une prédilection pour les adolescentes ?) Il était évident qu’il pensait que nous passions tous notre temps à être corrompus et chic, et qu’il nous fallait faire face à notre manque de profondeur pour trouver la rédemption. (Au moins nous a-t-il donné une grande enfant pour nous guider.) Woody Allen le moraliste a si souvent répété ses questions impondérables sur la destinée de l’homme que dans Stardust Memories il semble lui-même s’en être lassé ; il les débite sans la moindre émotion : c’est son réflexe d’ascète. Il est peut-être prêt à se convertir au catholicisme. Si Woody Allen trouve le succès très gênant, et souhaite voir disparaître son public, ce film devrait lui permettre de s’arrêter de s’inquiéter.

27 octobre 1980


La grenouille transformée en prince, le prince transformé en grenouille

Elephant Man, de David Lynch, est une très bonne surprise. J’avais vu Eraserhead, son premier film, qui témoignait d’une véritable originalité, mais je n’étais pas préparée à la force qu’il sait faire surgir ici de la sobriété. On aurait pu craindre que l’argument du film – l’histoire de John Merrick, ce victorien devenu tristement célèbre parce qu’il était, disait-on, l’homme le plus laid du monde – fasse tomber Lynch dans le genre de masochisme morbide qui marquait les différentes versions de Notre-Dame de Paris et du Fantôme de l’Opéra. Mais c’était sans compter sur le goût extraordinaire de ce jeune réalisateur de trente-quatre ans ; il fait montre de cette élégance qui, quand elle n’affaiblit pas les artistes, touche à la grâce. Le film nous fait partager la façon dont le monstre ressent sa propre condition, sa vision du monde, et ce qu’il en aperçoit à travers l’unique fente rectangulaire ménagée dans sa cagoule (qui évoque un œil d’éléphant). La réalité qu’il aperçoit est cadrée comme sur un écran, et le film joue sur cette esthétique du cadre – les actions sont circonscrites, bordées de rideaux dissimulant le monde environnant. (Les coutures autour de la fente donnent sa profondeur au cadre, et à un moment donné, lorsque la cagoule pend au mur, la caméra se glisse dans l’ouverture sombre.) On est tellement absorbé par ce spectacle que notre perception du temps s’en trouve modifiée, et on se met à examiner les images avec une part de l’émerveillement de John Merrick (John Hurt) lorsqu’il contemple, depuis la fenêtre de son refuge au London Hospital, la flèche de St. Philip, dans le quartier de Stepney.

Elephant Man possède la puissance et, dans une certaine mesure, la logique onirique d’un film muet, mais il est aussi parcouru de sons vibrants et déchirants – le sifflement de la vapeur et le martèlement des machines des débuts de l’ère industrielle. C’est le Londres de Dickens, celui aussi, peut-être, des prémices du cubisme. Après avoir fait ses armes dans une école d’art, Lynch a redécouvert les pratiques des cinéastes européens d’avant-garde des années 1920 et du début des années 1930 (dont nombre d’entre eux venaient aussi des arts plastiques et de la peinture) et il les a associées à une approche expérimentale du son. Dans la vie fantasmatique de Merrick, sa mère, jeune et jolie, est piétinée par des éléphants alors qu’elle est enceinte de lui, et le vacarme de ces énormes bêtes au moment de l’assaut, qui retentit dans les songes du jeune homme, se confond avec les sons infernaux du Londres industriel, dont les turbines engendreront bientôt leurs propres tumeurs monstrueuses. Si Elephant Man ne possède pas toute l’audace fantastique d’Eraserhead, qui distillait une angoisse délétère, poisseuse et figée, le film nous plonge dans un émerveillement à la fois serein et contemplatif. Lynch réussit à nous captiver avec des scènes presque dépourvues d’action : Merrick, seul à l’écran, se pomponne, caresse les brosses rangées dans sa valise de gentleman, ou les dispose avec soin avant de valser autour d’elles, comme un dandy chic – et nous sommes fascinés, presque hypnotisés.

Frederick Treves (Anthony Hopkins), le médecin qui va devenir l’ami de Merrick, repère celui-ci dans le spectacle clandestin où on l’exhibe sous le nom d’Elephant Man. Après avoir traversé d’interminables ruelles malfamées, Treves arrive au cœur de ces ténèbres où se terre le monstre. Il découvre la créature pathétique et difforme, que le spectateur, lui, ne voit pas : on doit se contenter des larmes qui coulent sur les joues du médecin. La grâce du travail de Lynch tient en partie à sa délicatesse et à son intelligence : il a réalisé un film sur l’exploitation et l’exhibition d’un phénomène de foire, en prenant soin de ne pas devenir à son tour un exploiteur. Dans les premières séquences, le monstre est soit caché, soit dissimulé dans l’ombre, et on ne fait que brièvement apercevoir certaines parties de son corps. Le désir que Lynch suscite en nous d’en voir plus semble très naturel. Et quand nous y sommes enfin prêts, il nous montre la créature dans son entier. Notre compassion est si grande que nous n’éprouvons aucun dégoût à voir sa difformité au grand jour. John Hurt occupe alors l’écran depuis suffisamment longtemps, et nous sommes habitués à sa respiration haletante, à ses grognements, à ses mouvements de terreur ; ce n’est plus un monstre qui apparaît à nos yeux, mais un homme sans défense, captif d’une apparence repoussante. Avant même que Merrick ne se mette à parler avec Treves, à réciter de la poésie et à révéler une sensibilité toute romantique, nous sommes déjà ses protecteurs. Ce qui n’était au début qu’une lourde masse informe s’est peu à peu affiné, au fur et à mesure que nous avons appris à le connaître et à être touchés par son malheur, pour finalement devenir presque aussi léger et délicat qu’une poupée. Il n’y a rien d’effrayant en lui, rien de repoussant. Son corps difforme et les protubérances noueuses de son front évoquent une œuvre d’art – un Archipenko, ou l’une des distorsions bulbeuses de Picasso.

Ce sont les réactions des autres protagonistes qui nous remplissent d’effroi. Quand une jeune infirmière hurle à la vue du jeune homme, c’est son mouvement de recul à lui qui nous bouleverse. Une séquence admirable débute après que son exploiteur londonien l’a enlevé à l’hôpital pour l’exhiber de nouveau, cette fois sur le continent. Trop malade pour se tenir debout, au fond du désespoir, Merrick ne parvient pas à satisfaire les visiteurs qui ont payé pour le voir, et il est battu avec tant de violence que les autres phénomènes de foire décident de le libérer. L’homme fort brise le cadenas de la cage où on l’a enfermé, à côté des babouins, et le prend dans ses bras. Suit une scène d’allure onirique où ses compagnons d’infortune l’aident à fuir, marchant en procession dans les bois, au bord d’un fleuve. Ils lui paient la traversée jusqu’en Angleterre, et quelques-uns de ses anges gardiens l’accompagnent jusqu’au bateau. (À cet instant, on est saisi par l’appréhension de le savoir seul pour la première fois.) Il arrive à Londres par le train, et alors qu’il traverse la gare d’un pas lent et laborieux, sa silhouette encapuchonnée attire l’attention d’un petit garçon curieux, qui lui demande pourquoi il se cache ainsi et le bombarde avec sa sarbacane. D’autres enfants lui emboîtent le pas et le tourmentent. Gêné par sa cagoule, dont l’ouverture est passée sur le côté, il presse l’allure pour prendre la fuite, et renverse par inadvertance une petite fille. Les passants le prennent en chasse, il se rue dans un escalier ; au palier suivant, quelqu’un lui arrache sa cagoule et il dévale encore d’autres marches, pour se retrouver, titubant, dans un urinoir. La foule le poursuit, le plaque contre le mur. Il gémit qu’il n’est pas un animal puis s’écroule. Toute cette séquence évite l’écueil du masochisme sordide grâce à l’utilisation de la lumière, qui lui donne presque les tons d’un conte de fées. À l’aide du noir et blanc en Panavision, le talentueux chef opérateur Freddie Francis a créé pour Lynch des éclairages qui évoquent son travail expressif sur Amants et fils, Les Chemins de la haute ville, et Samedi soir, dimanche matin. La brume qui adoucit tout rappelle les nuages de Turner, ici chargés de poison. Avec l’aide de Stuart Craig, le décorateur, Lynch et Francis ont exploité toute la gamme des gris pour donner au film cette tonalité générale d’émotion contenue, en contraste avec l’utilisation ardente des blancs et de ces noirs de suie qui semblent saillir de leurs contours (comme dans les photographies de Bill Brandt). L’imagerie n’est jamais naturaliste, et Lynch n’en fait jamais trop.

Chaque fois que le réalisateur s’essaie à quelque chose de risqué, de neuf, qu’il réinterprète de très anciens procédés, on a conscience d’assister à une véritable œuvre de cinéaste. L’utilisation du son n’est pas aussi inventive que dans Eraserhead, mais lorsque celui-ci devient expressionniste (quand Merrick, lors de sa première nuit à l’hôpital, est réveillé par les cloches), l’effet est à la fois enthousiasmant et troublant. Et l’Adagio pour cordes de Samuel Barber possède un lyrisme élégiaque, à la fois majestueux et serein. Les scènes de mélodrame, plus conventionnelles, réussissent moins à Lynch. Quand le portier de nuit, accompagné de curieux, entre dans la chambre d’hôpital de Merrick et pousse sur son lit deux prostituées, nous partageons avec le jeune homme l’envie de nous enfuir : pas seulement par empathie, mais parce que la mise en scène est grossière. Et presque toutes les séquences où intervient le méchant Bytes (Freddie Jones), le montreur de foire ivrogne, semblent traîner en longueur, sans doute parce qu’on lit dans ses petits yeux sournois et porcins comme dans un livre ouvert. De même, les scènes avec Mrs. Kendal (Anne Bancroft), cette actrice qui, par ses visites, contribue à la notoriété de Merrick et l’aide à intégrer la bonne société de Londres, paraissent contraintes. La première fois qu’elle s’approche de lui, elle laisse échapper un mouvement imperceptible de dégoût qu’elle masque par son assurance de comédienne – et cela est très bien fait. Nous aurions ensuite besoin de lire ses émotions dans son regard, mais on ne nous donne à voir que sa bouche, son sourire chaleureux. Elle est gracieuse, très grande dame, mais rien ne permet de deviner les raisons de son intérêt pour lui. Les dialogues, écrits par Christopher De Vore et Eric Bergren, en collaboration avec Lynch, sont tout juste fonctionnels, et même moins que ça lorsqu’ils sont destinés à Anne Bancroft. Employée comme une guest star, elle semble plus nuancée que dans ses derniers rôles, mais on dirait qu’elle est catapultée ici depuis une tout autre époque. Hannah Gordon, qui joue Mrs. Treves, hérite du beau rôle, le plus lumineux : lorsque son mari lui présente Merrick, qu’il a invité à prendre le thé, le jeune homme est si bouleversé de rencontrer une belle femme qu’il bafouille et se met à pleurer. Elle se met alors à pleurer à son tour. (Le soleil ne brille pas dans ce terrible conte enchanté, mais une larme versée par Merrick resplendit comme un joyau.)

Dans le rôle du directeur de l’hôpital, John Gielgud est formidable, et Wendy Hiller, l’infirmière en chef, lui donne la réplique avec une élégance acide, mot pour mot, silence pour silence. On pouvait craindre que John Hurt et Anthony Hopkins, tous deux grands maîtres en masochisme, sécréteraient tant d’émotion que le film finirait noyé sous des torrents de larmes. Mais Hopkins s’en sort avec un piquant inattendu, et sa performance subtile force le respect. Il laisse à Hurt, si bien nommé, le monopole de notre sympathie : grâce à sa bouche tordue, ses yeux mais surtout sa voix, la façon dont il joue de son corps et de ses gestes, il fait de Merrick le plus délicat des gentlemen de son époque. S’il n’était pas enfermé dans ce corps repoussant, on ne croirait jamais à une telle humilité, proche de la sainteté. Mais le film montre bien qu’en ces temps où la laideur était tenue pour un reflet de la noirceur de l’âme, Merrick n’avait d’autre choix, pour se sentir pleinement humain, que de devenir un dandy de l’âme. Une fois son manteau retiré et son costume enfilé, il adopte une démarche calme et fluide, un peu de guingois mais aérienne. Âgé d’une vingtaine d’années (il est mort à vingt-sept ans), il manifeste un désir enfantin et un peu fêlé d’être bon, mais sa gentillesse fondamentale semble lui venir d’une simplicité mystique. Le film est dénué de toute ironie quand il fait son entrée dans le monde : il est à la fois une curiosité et un animal de compagnie que la bonne société aime dorloter. Il éprouve un délice simple à se voir accepter par des gens dotés de si belles manières ; sa reconnaissance, un peu servile, est sincère. Le cas de conscience de Treves, qui se demande s’il n’est pas à son tour en train d’exploiter l’état de son patient, comme le montreur de foire avant lui, ne le perturbe pas. Il sait que le médecin l’a tiré de l’agonie pour lui donner la paix. Le réalisateur ne sort pas du cadre victorien qu’il a édifié ; aucune interprétation n’est imposée au spectateur (pas même celle du rêve récurrent dans lequel la mère est violée par des éléphants), et le film évite ainsi toute dérive sentimentale, si commune dans les films d’aujourd’hui.

Ce n’est pas un film banal, dans lequel l’intrigue sert de support aux images et assure la cohésion de l’ensemble. Le projet visuel de Lynch est si imaginatif qu’il transcende cette histoire désormais bien connue, et grâce à lui, scène après scène, on ne cesse d’être surpris. Il apporte quelque chose de neuf – des éléments subconscients s’insèrent dans la forme du récit classique. On n’a peut-être jamais vu érotisme si étrange et maléfique que dans cette scène d’Eraserhead où deux amants, dans leur lit, en pleine déliquescence, sombrent dans l’élément liquide, avec seulement la chevelure de la femme qui flotte à la surface. Il plane dans Elephant Man une forme d’érotisme indéfinissable, imprégnant le rythme du film et toute la vision du réalisateur. Où que notre regard se pose, nous découvrons des images qui, inexplicablement, nous comblent, comme ce bouledogue, petit tonneau sur pattes qui avance en se dandinant dans les rues de Londres, la queue dressée comme une badine. À la faculté de médecine, lorsque Treves, d’un ton neutre, présente Merrick dans toute sa glorieuse difformité à l’assemblée des médecins, un homme à la barbe très fournie allume la lumière au début de l’exposé puis l’éteint à la fin – un détail anodin, mais qui donne sa texture au film, tout comme le cheval d’attelage spectral, la lumière reflétée sur les pavés, ainsi transformés en écailles de poisson, et la scène nocturne sur le continent, qu’on dirait sortie d’un tableau si l’aube ne pointait pas. Dans le rêve de Merrick, la caméra s’emballe, descend en piqué sur les corps des pachydermes, ses étranges mouvements panoramiques suggèrent ceux de la tête de Merrick, qui, lorsqu’il dort, doit la poser sur ses genoux relevés à cause de son énorme poids ; elle dodeline et ballotte d’un côté puis de l’autre au gré de ses songes. Lorsqu’il prend conscience que toute sa vie il a rêvé d’aller au théâtre, et décide de se rendre à Drury Lane pour voir une pantomime inspirée du Chat botté, le film fait défiler une série de visions insaisissables : une fantasmagorie pleine de métamorphoses, peuplée de canards, d’un lion, de fées, de cavaliers-centaures, d’un ogre derrière des barreaux, et de l’apparition délirante de cygnes de carton arrogants. Que voit-on, au juste ? Peut-être des souvenirs épars, issus d’histoires qu’on aurait entendues autrefois. Les créatures à plume, à poil, humaines, spirituelles se mélangent, et les quelques rais de lumière qui tombent sur elles ont l’éclat onirique du monde renversé dans la boule à neige qui s’échappe de la main de Charles Foster Kane. Dans cette séquence aussi, on trouve un écho de la tête dodelinante de Merrick. Plus tard ce soir-là, quand vêtu de sa chemise de nuit toute neuve il lisse ses draps propres et blancs, de la même façon qu’il lissait son habit de soirée, son corps semble en apesanteur. Il est prêt à quitter le monde.

27 octobre 1980


Le boxeur mystique

Dans Raging Bull, Robert De Niro, qui incarne Jake La Motta, ancien champion de boxe des poids moyens, a des cicatrices et un gros nez tordu qui lui déforment le visage. C’est un miracle qu’il ne les ait pas fabriqués tout seul, contrairement au reste. Il s’est forgé une encolure de taureau et un corps de lutteur, et il a pris tant de poids pour les scènes montrant La Motta détruit et aviné qu’il semble noyé dans la graisse, comme s’il avait perdu son identité. De Niro ne se livre pas ici à un numéro d’acteur au sens strict. Je ne saurais définir ce dont il s’agit. Même si, à certains égards, on peut trouver cette prestation stupéfiante, elle n’est en rien agréable. De Niro paraît s’être vidé de lui-même pour entrer dans le rôle, mais sans réunir assez de matière pour retrouver une substance : son La Motta est une marionnette boursouflée construite autour de quelques fragments psychologiques et d’une vague notion de culpabilité, mi-religieuse, mi-abstraite. Il a l’œil si éteint que je me suis pris à réfléchir, non plus à La Motta ni même au film, mais à la métamorphose de De Niro. Son apparence – ce crâne aplati et ce visage épaissi par la graisse – choque bien davantage que s’il portait des prothèses. De 66 kilos, De Niro est passé à 72 pour incarner le jeune boxeur, puis à près de 100 kilos pour jouer La Motta à l’âge mûr. (Personne encore n’avait illustré de manière plus frappante les raisons esthétiques pour lesquelles on ne devrait jamais s’empâter.) Et le réalisateur, Martin Scorsese, ne commence pas par nous montrer le boxeur svelte et rapide afin de nous permettre de nous habituer ensuite à sa déchéance : dès l’ouverture, il choisit, par le biais d’une scène située dans le futur, de nous présenter un La Motta vieilli et ventripotent.

Au début, on pense découvrir ce qui fait la singularité de la vie du boxeur et pourquoi on en a tiré un film. Mais, tandis que le récit saute d’un moment à l’autre de son existence, avec quelques minutes des plus grands combats de l’athlète (il devint champion du monde en 1949), il apparaît clairement que Scorsese n’entend pas expliquer le parcours de La Motta, ni plus spécifiquement les événements qui l’ont marqué. Scorsese détaille avec précision la vie dans les quartiers italiens du Bronx aux alentours de 1940 – tout est soigné, réaliste, vécu. Mais il ne nous laisse rien entrevoir de ce qui se passe dans la tête de La Motta. Scorsese et De Niro, qui ont retravaillé ensemble le scénario (signé Paul Schrader et Mardik Martin, d’après le livre Raging Bull, écrit par Jake La Motta en collaboration avec Joseph Carter et Peter Savage), essaient de pousser toujours plus loin leur exploration de personnages incapables de s’exprimer avec des mots. Cette fois-ci, ils semblent avoir atteint le niveau protohumain. Brutal et primitif, Jake ne sait faire qu’une seule chose : cogner.

Raging Bull n’est pas un film biographique sur l’ascension et la chute d’un boxeur : c’est la chronique d’un genre, celui des films de boxe. Scorsese adore les effets visuels et l’intense mélodrame de films comme Sang et Or, Nous avons gagné ce soir et Golden Boy. Il compose son film à partir de ces temps forts remémorés, sautant de l’un à l’autre. Quand Jake fait la cour à Vickie (Cathy Moriarty), une blonde platine âgée de quinze ans, il l’emmène faire une partie de minigolf, et leur petite balle entre dans une chapelle de bois pour ne jamais en ressortir. Ce plan évoque la première de plusieurs scènes qui, dans les vieux films, annonçaient un mariage imminent. Mais Scorsese s’en tient à cette étape inaugurale ; sans doute représente-t-elle à ses yeux la séquence tout entière. Et la neutralité dont il fait preuve à l’égard de La Motta est très différente de celle des films des années 1940. Une remarque innocente de Vickie à propos du prochain adversaire de Jake, qu’elle trouve joli garçon, excite tant la jalousie du boxeur que le jour du combat il défigure le jeune homme en question, méthodiquement et avec cruauté. Mais le film n’exprime aucun dégoût ; il se contente d’observer. Jake, qui s’impose de longues périodes d’abstinence sexuelle avant ses combats, est de plus en plus obsédé par l’idée que Vickie le trompe. On sent qu’il veut absolument la surprendre en flagrant délit. Ses soupçons le poussent à la battre et à passer à tabac son propre frère Joey (Joe Pesci), qui est aussi son manager, son sparring-partner et son meilleur ami. Les questions qui viennent à l’esprit (pourquoi Vickie reste-t-elle avec Jake ? Pourquoi choisit-elle ce moment-là pour le quitter ? L’a-t-elle vraiment trompé ?) n’entrent pas dans les préoccupations de Scorsese. Vickie réagit peu ; elle accepte passivement la jalousie grandissante de Jake.

On dirait que Scorsese s’emploie à épurer les personnages des films des années 1940 pour les rendre universels. Vickie est une icône : une grande poupée vernie et virginale d’époque. Robuste et élancée, Cathy Moriarty projette une présence lisse et froide, comme Kim Novak du temps de L’Homme au bras d’or, avec la même sexualité muette. Elle évoque aussi d’autres icônes (Jean Harlow, Lana Turner, la jeune et perspicace Gloria Grahame), mais elle est plus déterminée et plus posée. Assise au bord de la piscine, Vickie ressemble aux modèles qui faisaient la couverture de Life pendant la guerre. Le regard sensuel, elle parle avec les accents monocordes et nasillards du Bronx. Heureusement que Moriarty est grande : quand Jake s’approche d’elle, en colère, façon Othello chez les ploucs, on a le sentiment qu’elle pourrait très bien se défendre toute seule. Nul pathos dans cette scène. Le Joey campé par Joe Pesci est stylisé d’une autre manière : il rappelle un peu la figure du frère dans ces films qui retracent le destin des familles du show-business. Quand il parle, on dirait un bonimenteur, comme s’il faisait un numéro avec Abbott et Costello, ou avec les Three Stooges ; il a la rythmique vocale de ces acteurs burlesques aux pantalons trop larges, et même si ses répliques ne sont pas spécialement drôles, son jeu l’est. Le spectateur réagit avec gratitude à ce personnage, tellement plus sain d’esprit et plus nuancé que Jake, le Néandertalien. À tout prendre, ce film est d’abord celui de Pesci, parce que nous comprenons les motivations de Joey. Même quand il perd son sang-froid et s’acharne à coups de portière sur un mafieux coincé dans un taxi, nous savons qu’il agit à la demande de Jake. (Pendant que le truand – un grand gaillard placide joué avec une calme efficacité par Frank Vincent – se fait briser les os, on entend la musique de Mascagni, voluptueuse et triste. À cet instant, comme en beaucoup d’autres, l’outrance de Scorsese frise l’autoparodie.)

Le cinéaste essaie aussi d’épurer le style des années 1940 en en détournant les conventions. Si on regarde aujourd’hui les films de cette époque, les clichés (qui ennuyaient alors le spectateur) peuvent nous paraître amusants, et l’on voit sans mal ce que Scorsese trouve plaisant en eux. Mais, quand il les reprend à son compte, c’est pour reproduire leur côté mécanique, et tout amusement disparaît. Dans les années 1940, la sacro-sainte grammaire des studios imposait de concevoir des scènes efficaces. Scorsese n’a pas ce genre de préoccupation. Il vise autre chose : un effet moderniste, comme une sorte de fondu au gris. Au début du film, quand la première femme de Jake prépare un steak et que son mari se plaint qu’il est trop cuit, elle braille et embroche le morceau de viande comme si elle allait le lui lancer à la figure, mais pour finir, elle le jette sur son assiette. La violence est bien là, en surface (l’actrice ne retient pas son jeu), mais il n’en ressort rien, et peu après, le personnage disparaît du film. L’explosion attendue ne se produit pas, mais la brutalité est palpable. Plus tard, Scorsese nous montre Jake qui peste dans sa barbe ; la bedaine tombante, il se rend chez Vickie pour récupérer sa ceinture de champion du monde dont il veut mettre au clou les métaux précieux, mais la scène s’étiole. Malgré tout, nous gardons en mémoire l’image de Jake martelant sa ceinture pour en arracher les trésors. La continuité que Scorsese établit avec les films des années 1940 est affaire de texture : l’artificialité des décors de studio qu’il rend sensuelle, épaisse, poisseuse. Chaque séquence ou presque contient des strates de colère et d’animosité.

Raging Bull n’est pas la simple chronique d’un genre. C’est aussi un film sur le cinéma lui-même et sur la violence ; un film sur le rythme impitoyable des images ; un film sur Brando et les deux Parrains ; un film sur la manière dont Scorsese et De Niro essaient de se surpasser et de surpasser tout ce que les autres ont accompli avant eux. Quand De Niro et Liza Minnelli commençaient à se disputer dans New York, New York, on savait que les coups succéderaient aux cris, parce que le couple n’avait aucun autre moyen de faire monter la tension. Dans Raging Bull, nous assistons à d’autres joutes de comédiens : Jake contre Joey, Jake contre Vickie. Lorsque j’entends Jake et Joey se prendre le bec, comme les clowns machos de Cassavetes, j’imagine que je devrais être sensible à ce réalisme ironique et puissant, mais je me sens surtout prise au piège. Jake dit : « Espèce de connard », et Joey répond : « C’est toi le connard. » Puis ils répètent ça en boucle. Et moi, je me demande : « Qu’est-ce que je fabrique ici, à regarder ces deux connards s’insulter ? » Quand Scorsese réalisait Mean Streets, Alice n’est plus ici, ou Taxi Driver, il utilisait les dialogues et les péripéties de l’intrigue pour construire ses scènes, puis d’autres personnages faisaient leur apparition. Mais, quand il travaille avec deux acteurs en cherchant à créer une intensité brute, il leur fait répéter des grossièretés insipides, les pousse à s’asticoter pour faire naître une hostilité, ou recourt à quelques variantes du procédé. Et nous regardons indéfiniment les mêmes visages, ceux de Jake et de Joey, ou de Jake et Vickie – de tout le film, on ne voit pratiquement qu’eux. On sent que le réalisateur aspire à la grandeur, mais les scènes restent creuses : il n’y a rien en dessous, aucun implicite, seulement l’interprétation qu’un acteur donne de la tension. En somme, le film se résume à ces assauts verbaux et aux combats de Jake sur le ring.

Ces combats, rapides et sanglants, sont filmés en plans serrés. Nous ne sommes plus spectateurs, mais sur le ring, la tête tout contre celle des deux boxeurs qui cognent et cognent encore, tandis que le sang et la sueur nous éclaboussent au ralenti. Nous sommes censés voir les coups partir et en ressentir l’impact comme les combattants eux-mêmes. L’action est tantôt accélérée, tantôt ralentie pour nous procurer cette sensation, et le son des coups est amplifié, tandis que le reste est assourdi. Ce ne sont pas exactement des combats, plutôt des supplices recadrés et montés staccato. Les coups forment une suite d’explosions régulières – on croirait un tambour venu ponctuer la liste des morts. Il y a dans ce pilonnage intime quelque chose de grandiloquent, de presque abstrait.

Le film semble nous dire que, pour devenir un champion, il fallait que Jake La Motta soit méchant, obsessionnel et fou. Mais on n’est sûr de rien, et de la manière dont l’histoire est racontée, la vie de Jake n’a guère de sens. Quand il perd son titre et abandonne la boxe, il ouvre une boîte de nuit, où il joue les maîtres de cérémonie et les amuseurs en titre, circulant de table en table. D’où ce bonimenteur ringard peut-il bien sortir ? Je n’en ai pas la moindre idée, car à aucun moment le film n’a laissé entendre que Jake puisse avoir du bagou. Et rien ne nous prépare à découvrir sur une affiche qu’il déclame en public du Paddy Chayefsky, du Shakespeare, du Rod Serling, du Budd Schulberg et du Tennessee Williams. Nous ne sommes plus dans le même film. À la fin, dans sa loge, avant de monter sur scène pour sa lecture, Jake récite en se regardant dans le miroir de sa loge les mots de Brando dans Sur les quais : la tirade à l’arrière du taxi. Scorsese essaie de surpasser tous ces morceaux de bravoure, y compris la scène de Taxi Driver dans laquelle De Niro s’adresse à son reflet dans la glace. À quoi rime ce lamento dans lequel La Motta s’afflige de ne pas avoir été un champion mais un tocard, alors qu’il est à l’évidence les deux à la fois ? (S’agit-il de tourner ouvertement en ridicule les vues simplistes de Schulberg ?) Le film tout entier semble avoir été fait en se regardant dans un miroir, avec une certaine gêne. Il faut un certain temps pour saisir que La Motta est l’archétype du lutteur, l’incarnation de l’homme tourmenté enfermé dans un corps de tueur. C’est une figure repoussante et menaçante conçue pour représenter tout cela, tout en possédant une part de grandeur. C’est un hercule condamné – condamné par l’amour qu’il porte à sa femme et par son aptitude à la boxe. Tout n’est que métaphore : l’homme-animal essaye d’échapper à son destin. Quand Jake, jeté en prison pour une affaire de mœurs, donne des coups de poing et des coups de tête dans les murs de sa cellule en sanglotant de frustration, puis s’écrie « Pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi ? C’est trop con ! Je ne suis pas un animal ! », c’est la métaphore ultime du film tout entier.

Le drame de Scorsese, quand il se débat avec son sujet comme dans New York, New York ou Raging Bull, tient à ce qu’il est bel et bien un grand réalisateur, à condition qu’il ne s’évertue pas à le démontrer et cesse de se torturer autant. Il confond cinéma et religion ; il essaye de devenir le saint martyr du septième art. Il transforme la vie de Jake en chemin de croix. Au milieu d’un combat, Jake se fait éponger le visage par les soigneurs de son camp, et il est tellement amoché que l’eau prend une teinte sombre : on nettoie ses plaies avec son propre sang. Scorsese veut démontrer qu’il peut prendre pour héros une brute épaisse, un individu sans éducation, et nous le rendre respectable. Ce qui a dû l’attirer chez La Motta, c’est qu’il n’est rien d’autre qu’une gouape. Voilà un boxeur qui n’a pas la moindre grâce sur un ring : il rentre les épaules et frappe. Scorsese va jusqu’à la caricature pour montrer que Jake est un sale type (il menace de tuer le chien d’un de ses voisins et de le manger). Il ne cherche pas à nous faire aimer Jake, parce qu’il veut que nous réagissions à un niveau supérieur : nous sommes censés être touchés par son énergie et par sa souffrance, et respecter Jake en dépit de tout ce que nous le voyons faire. On nous demande de croire à son intégrité. Les parrains de la mafia le forcent à perdre un combat avant de lui laisser une chance de remporter le titre. Debout, immobile, il s’exécute en encaissant simplement les coups. Le match terminé, il pleure. Il a déchu, renoncé à la seule chose qui compte pour lui. Nous sommes censés reconnaître que, pour être un porc, Jake n’en est pas moins un lutteur. Scorsese semble lui attribuer une sorte de gloire cinglée. Toutefois, si nous réagissons, ce n’est sans doute pas à l’intégrité de La Motta, mais plutôt à celle de De Niro : il enterre les clichés dont se délecteraient certains acteurs de moindre envergure, et il ne lui reste plus rien dans quoi ancrer sa performance. Il parvient néanmoins à faire des choses stupéfiantes. Sur le ring, tandis qu’il prend des coups, Jake semble crier : « Crucifiez-moi ! Crucifiez-moi ! » Sans De Niro, ce film aurait vraisemblablement tourné à la fumisterie. Mais De Niro sait nous donner l’impression d’une terrible souffrance, soulagée dès lors qu’il se trouve sur un ring. La brutalité du film n’est pas racoleuse ; elle est mystique.

La revue Film Comment possède une rubrique intitulée « Plaisirs coupables », qui paraît par intermittences. Des professionnels du cinéma y dressent la liste des films qu’ils ne défendent pas pour leur valeur esthétique, mais qu’ils ont particulièrement appréciés. En 1978, dans la sélection de Scorsese, on retrouvait un fil conducteur : « Enfants de salauds n’est pas un film sadique, affirme-t-il, mais méchant. Les personnages sont irrécupérables, et j’adore ça. » À propos de Always Leave Them Laughing, il déclare : « J’admire le cran qu’il a fallu à Berle pour faire ce film autobiographique sur un type vraiment antipathique. » Au sujet du héros de L’Homme aux abois, il note : « Il n’a trouvé qu’une solution à ses problèmes : la violence. » Et Le Dernier Train du Katanga lui inspire cette remarque : « Le film donne une impression de très grande brutalité ; rien d’autre ne semble compter. Tuer est la réponse à tout. » Scorsese apprécie les films qui ne se cachent pas sous le lustre des sentiments, et mettent au premier plan la mauvaise humeur, le meurtre et la méchanceté. Mais Raging Bull semble contenir un message important, ce qui est précisément le contraire de ce que Scorsese aime dans ces films de série B. En réalisant un film qui n’est que plaisirs coupables, il a inventé une nouvelle forme de sentimentalité. Raging Bull parle d’un personnage qu’il aime trop – et de tout ce qu’il aime à l’excès. C’est le genre de film à faire fantasmer bien des hommes : un cauchemar macho sur grand écran.

Scorsese affirme accepter tout en bloc, sans porter de jugement moral. Je crois qu’au moment du dernier combat il ne veut plus que nous nous préoccupions de l’éventuelle victoire ou défaite de Jake – nous sommes censés vouloir grimper sur le ring et cogner comme des brutes. Même le noir et blanc de la séquence est macho ; il emprunte un peu à l’aspect tape-à-l’œil du premier La Cité sans voiles, à son esthétique de magazine à sensation. Mais il est si contrasté qu’on sent l’art derrière, qui tue l’effet tabloïd. Nous n’avons pas le loisir d’observer le style des adversaires de La Motta : Scorsese ne s’intéresse pas au rythme et à l’équilibre des corps. Ils ne dansent pas, et boxent bien peu. Scorsese se concentre sur le châtiment donné et reçu. Il transforme les effets grossiers qu’il apprécie en fulgurances intellectuelles pleines de relents religieux. On a conscience de la place de la caméra et des images proposées à l’admiration du spectateur. On a conscience du déclic des appareils photo manipulés par les journalistes, et du son amplifié des coups – le son de la douleur. Scorsese veut à la fois reproduire le sordide des séries B et atteindre au spirituel. Il veut mettre en scène un voyou des bas-fonds, en laissant ensuite entendre que cet homme est proche du divin, l’animal de Dieu.

Mais, en gommant les détails, ou en les brouillant, Scorsese ne produit rien d’universel – il ne produit que du banal. Tout est souligné, tout n’est que majuscules : Un Homme se Bat, Un Homme perd Tout, Un Homme se Tape la Tête contre les Murs. Scorsese projette ses obsessions sur l’écran sans les filtrer, il tente de transformer une force brute et vulgaire en œuvre d’art, en la soustrayant aux contraintes de l’observation et du récit. Dans l’opération, il perd le plaisir pervers associé aux films de boxe ; il esthétise le sensationnel et le tue. Raging Bull est un grand opéra à la mode tabloïd. Jake incarne la Force Vitale Brute, et le film s’achève alors qu’il connaît un Second Souffle. C’est une fin à la Fellini : La Vie Continue. Ce film est comme un fruit trop mûr, tout prêt pour la canonisation. Une citation biblique vient à point nommé clore la scène finale.

8 décembre 1980


Le poseur

Au cours des trois heures trente-neuf que dure Les Portes du paradis, je me suis dit qu’il était facile de choisir quelles scènes couper. Mais quand j’ai essayé ensuite de réfléchir à ce qu’il fallait conserver, j’ai été prise de court. Pour bâtir son sujet, Michael Cimino, réalisateur-scénariste du film, s’est inspiré d’un récit confus de la guerre de Johnson County. En 1892, à Johnson County, dans le Wyoming, l’association locale des propriétaires de bétail tenta d’expulser des immigrés. Les fermiers prétendaient que les nouveaux arrivants leur volaient leurs bêtes, et comme ils ne réussirent pas à faire traduire en justice les voleurs présumés, ils engagèrent des mercenaires pour les pendre ou les abattre. Seules deux personnes auraient été tuées au cours de ce conflit, mais le film en fait un massacre dans lequel les pauvres sans défense sont anéantis. Et, par voie de conséquence, le seront toujours. Cimino tire peut-être cette perspective historique de l’une des aimables causeries télévisées entre Gore Vidal et David Susskind, lequel est toujours très impressionné quand Vidal explique que, puisque les banques et les grandes entreprises tirent toutes les ficelles en secret, le système politique américain est une mystification. Cette conception fait froid dans le dos : tout le monde meurt à la fin ; seul le marshal, Kris Kristofferson, que l’effort du jeu semble de toute façon avoir épuisé, s’en sort. (Quand il parle, son regard porte très loin, comme s’il essayait de lire un prompteur installé de l’autre côté de la rivière.) La photo de Vilmos Zsigmond, douce et dorée, est extraordinaire, mais avec la quantité de poussière, fumée, brumes et brouillard déployés, les effets picturaux finissent par se transformer en une masse magnifique et indistincte. Le film est si irréel, si lointain et vaporeux que son message de désespoir ne laisse aucune trace. Il glisse et disparaît.

J’ai vu beaucoup de films plus ratés que celui-ci, mais sans doute aucun qui présente un tel mélange fumeux et morose de virtuosité visuelle, d’ambition démesurée et d’écriture bâclée. Je pense que Cimino avait bel et bien une vision, mais nul besoin d’avoir un esprit lucide pour être visionnaire. (La lucidité peut même vous gêner.) Les panoramas et les scènes de foules sont grandioses, comme dans une épopée de David Lean, mais sans leur côté statique et littéral. Ceux de Cimino procèdent d’une folie différente : le cinéaste cherche à créer des humeurs, des atmosphères, du mouvement. Il se passe tellement de choses à l’arrière-plan (chevaux qui galopent, fermiers à la démarche pesante) que les dialogues au-devant de la scène, qui pourraient pourtant nous aider à suivre l’intrigue, sont inintelligibles. Cimino est un maître du brouhaha. Étrangement, les colons forment un ensemble homogène : on dirait que toute une communauté en provenance d’un village de Bulgarie vient de s’installer à Johnson County, tandis qu’une autre serait originaire d’Ukraine. Leurs langues et leurs coutumes sont restées intactes, de même que leurs chorales. Les femmes, en fichu blanc, labourent le sol, ployées sous l’effort. Isabelle Huppert apparaît, se déshabille puis se précipite dehors. C’est une petite nymphe des bois qui gambade de-ci, de-là. Tenancière du bordel local, elle défend aussi avec ardeur les droits des pauvres. On dirait une opérette de Sigmund Romberg adaptée à l’écran par Dovjenko, avec un petit coup de main de Bertolt Brecht. Pourtant, même dans la séquence de la débandade affolée de tous ces gens, au milieu des détonations, le film semble ne pas savoir où il va. Les séquences de massacres ne remplissent aucune fonction narrative ; on a le sentiment que le film est réalisé par un cataleptique qui a oublié qu’Huppert n’a pas besoin de préciser à Kristofferson que le chef des mercenaires, Christopher Walken, veut l’épouser, parce qu’elle le lui a déjà annoncé quelques scènes auparavant. Dans le rôle du ploutocrate conscient des manœuvres immorales de l’association, mais trop faible pour ne pas s’y plier, John Hurt se promène, la chevelure feuille morte agitée au vent, et adresse des pensées distinguées et ironiques aux nuages ; il livre une performance tellement masochiste et pitoyable que Charles Laughton, depuis le paradis ou l’enfer, doit en pleurer de jalousie. Dans toutes ses scènes, sans exception, Hurt affiche son désespoir ivrogne en tétant une mignonne petite flasque d’argent dont la contenance ridicule ne réussirait même pas à rendre un moineau pompette. Les Portes du paradis est un vrai bric-à-brac. C’est la lutte des classes vue par un cinéphile, un pur patchwork. Le film baigne dans l’esprit de la fin des années 1960, comme si Cimino venait tout juste de découvrir l’aliénation. Son romantisme est aussi cinématographique que son aliénation. On trouve même une reprise de la scène classique où le brave homme (Kristofferson) essaie avec courage d’avaler la terrible tarte que la femme amoureuse (Huppert) a préparée pour lui.

Certains grands films ont été faits par des filous qui étaient aussi des rêveurs ; cette fois, ce qui fait trébucher Cimino, c’est que son innocence se confond avec l’ignorance. En position de force après la victoire de Voyage au bout de l’enfer aux Oscars, il a étoffé un scénario de western qu’il avait écrit des années plus tôt, le transformant en élégie pour les opprimés, révélant par la même occasion sa sensibilité de fan de cinéma. Cela rappelle beaucoup la sensibilité désorganisée et flottante qu’a montrée Zeffirelli dans Le Champion, en 1979. Dans ce remake d’un film américain de 1931 qui l’avait profondément touché lorsqu’il l’avait vu, enfant, en Italie, Zeffirelli met en scène son film comme s’il n’avait jamais rencontré d’être humain. Le milieu américain de la boxe professionnelle moderne, tel qu’il le dépeint, regorge de fermiers enthousiastes qui se rassemblent dans des cours et forment de jolies compositions pour plaire à la caméra. Dans le rôle de l’ex-femme d’un boxeur plouc qui a laissé tomber mari et bébé pour devenir experte de la mode, Faye Dunaway arbore des tenues d’impératrice douairière. Quand elle anime un défilé et décrit les modèles, les acheteurs l’acclament comme si elle était Pavarotti ; quand elle parle à son enfant, elle le berce de sa voix caressante et enfouit amoureusement son nez dans son cou. Cette forme de délire a toujours été endémique au cinéma. Les paysans enthousiastes de Cimino ont leurs propres plaisirs simples et truculents : assister à des combats de coqs, se cracher dessus, se bagarrer. Au fond, ce ne sont que des étrangers cocasses. Ils ne cherchent même pas à s’organiser pour se protéger des mercenaires ; il faut qu’un gars formé à Harvard (Kristofferson) leur montre comment se battre. Pourtant, Cimino aurait pu transcender tous ces snobismes et ce pathos ridicule (Zeffirelli y est arrivé, lui) s’il avait fait preuve de bon sens et raconté une histoire. Les Portes du paradis n’est pas pire que Star Trek, Le Trou noir ou La Guerre des abîmes. Je dirais que ces quatre films présentent des niveaux de réussite semblables, même si La Guerre des abîmes a peut-être quelque chose de plus horripilant. Ce qui rend le film de Cimino vraiment insupportable, c’est qu’il s’est noyé dans ses possibilités visuelles et a perdu de vue les fondamentaux. Pas moyen de comprendre ce qui se passe, qui est amoureux de qui, à quel endroit des vieux amis (ou qu’on présente comme tels) se sont rencontrés, ni même pourquoi cette petite souris française d’Huppert trottine ainsi d’un bout à l’autre du film.

Le lendemain des premières projections de presse désastreuses, United Artists a annoncé que, à la demande de Cimino, Les Portes du paradis allait être retiré de l’affiche sous sa forme actuelle. À croire que la presse guettait le moment de fondre sur le réalisateur. Depuis Voyage au bout de l’enfer, ses interventions publiques prêtaient le flanc aux critiques, tout comme le coût du film, estimé entre trente-six et cinquante millions de dollars, selon qu’on inclut ou non les intérêts ou autres frais. Certes, il est plus facile de s’en prendre à un film comme celui-ci qu’à Star Trek, si impersonnel qu’on ne peut incriminer personne en particulier. Mais Les Portes du paradis est un capharnaüm abrutissant. C’est un film qu’on a envie de vandaliser, à qui on voudrait dessiner des moustaches, parce qu’il est dénué de toute perspicacité, de la moindre ébauche de ce qui ressemblerait à une connaissance directe – ou même une intuition – de ce que sont les gens. C’est l’œuvre d’un poseur qui s’est fait prendre au piège. Un poseur qui, en dépit de tout, possède un regard ; l’esprit embrumé, il n’en reste pas moins cinéaste.

22 décembre 1980


Reds

Reds témoigne d’un dévouement et d’une intelligence considérables. Ce film est captivant et on ne ressent que de la bienveillance à son égard. Mais c’est un film plutôt triste, parce qu’il n’est pas très convaincant. On voit bien que Warren Beatty, producteur, réalisateur, coscénariste (épaulé par le dramaturge anglais Trevor Griffiths) mais aussi star du film, s’est investi corps et âme dans son sujet – la participation de John Reed, journaliste américain, à la révolution bolchevique –, mais le film ne cesse de reculer devant cette matière. Il est possible que Beatty, qui a pendant une dizaine d’années nourri l’ambition de faire un film sur Reed avant d’entamer les discussions avec Griffiths en 1976, se soit tellement immergé dans son thème, ait tant tergiversé qu’il a fini par perdre la clarté d’esprit nécessaire à la construction d’une intrigue. L’enthousiasme suscité par la vie de Reed s’est étiolé. Le film est hésitant, bourré de doutes, de faux pas et de repentirs. Les réalisateurs passent souvent à côté des projets qu’ils ont longtemps portés en eux.

Les faiblesses du film sautent aux yeux : afin d’expliquer au spectateur ce qu’était la bohème de Greenwich Village dans les années 1915-1920 – comment le mouvement est né d’une combinaison de nouvelles idées en matière d’art, de politique et de sexualité –, Beatty inclut des séquences documentaires où interviennent des survivants de cette époque. Quelque trente-deux contemporains, associés ou connaissances de John Reed et de sa femme, Louise Bryant, s’adressent à un intervieweur hors champ, pour nous livrer quelques impressions sur le couple et la période. Parmi ces témoins, âgés de quatre-vingts à quatre-vingt-dix ans, on trouve des personnalités comme Rebecca West, Henry Miller, Roger Baldwin, Dora Russell, Scott Nearing, Hamilton Fish, George Sedes, Will Durant et Arthur Mayer. Ils sont beaucoup plus sémillants et plus enthousiastes que les acteurs eux-mêmes, ce qui fait du tort au film. Ces témoins ont connu une jeunesse exaltante, et même à présent, au crépuscule de leur vie, ils s’amusent toujours autant. (Plusieurs sont morts depuis que Beatty les a interviewés. Il est regrettable que le film les prive d’identité – sans doute parce qu’afficher leur nom au bas de l’écran aurait trop fait ressembler le film à une émission de télévision.) La plupart d’entre eux sont d’intarissables bavards, pour qui les mots et les idées sont des jouets stimulants, merveilleux et sensuels. On a peine à croire que Beatty dans le rôle de Reed et Diane Keaton dans celui de Louise Bryant sont censés appartenir à la même génération que les témoins : quand ils transmettent un semblant de message politique, leurs voix se font sépulcrales, comme s’ils n’espéraient pas être écoutés. Beatty pourrait aussi bien réciter une leçon apprise dans un livre, et Keaton être doublée par quelqu’un d’autre : les mots qu’elle prononce ne paraissent pas reliés à ses pensées.

Pourtant, ce qui rend l’entreprise de Reds tout de même captivante, c’est cette lutte que mène Beatty pour s’immiscer dans la tête de ce révolutionnaire audacieux, peut-être le meilleur journaliste engagé sur le terrain qu’ait jamais compté ce pays, et qui est mort du typhus à Moscou en 1920, quelques jours avant son trente-troisième anniversaire, moins de deux ans après avoir écrit ce qui deviendrait un grand classique du reportage romantique, Dix jours qui ébranlèrent le monde. (Dans À bout de souffle, de Jean-Luc Godard, lorsqu’on demande à un réalisateur célèbre quelle est son ambition, il répond : « Devenir immortel, et puis mourir. ») On a coutume de dire que Reed est le seul Américain à être enterré dans l’enceinte du Kremlin (même si c’est faux). Ce qu’on sait moins, c’est que les autorités du Kremlin ont effectué des modifications importantes dans les éditions ultérieures du livre, et comme le film l’indique, avant sa mort, Reed avait perdu ses illusions, sans toutefois trouver la force d’abandonner la cause qui lui avait apporté la célébrité et donné un but à sa vie. Reds ne parle pas de la folie d’un diplômé de Harvard, beau et talentueux, qui s’est sacrifié pour encourager un système qui s’est révélé par la suite répressif et dictatorial ; il parle d’un homme mort pour ses idées. Pour un comédien, c’est un sujet en or.

On ne peut pas dire que la vie de Reed soit ici romancée ; des bougies sont allumées en son honneur, puis nerveusement éteintes. Comme producteur, Warren Beatty ne s’impose pas la rigueur qu’il aurait certainement exigée d’un autre réalisateur ou scénariste. Avec d’autres, il aurait demandé davantage de précision dans les personnages et les situations, cette netteté qui avait fait de Bonnie and Clyde et de Shampoo des films vifs et pertinents. Il n’aurait jamais permis que Reds dure trois heures vingt. C’est parce qu’il tourne autour de son propos et hésite sur le sens à lui donner que le film a besoin d’être si long. Pourtant, cette dimension tâtonnante, trébuchante, est d’une certaine façon indissociable de l’entreprise inquiète, presque fiévreuse, de Beatty.

Le scénario tente honorablement de réussir l’impossible : éclairer les différents aspects d’un thème épique non défini. La principale faiblesse structurelle tient, selon moi, à ce que les scénaristes n’ont pas apporté une lisibilité suffisante au personnage de Louise Bryant. Reds est conçu comme une histoire d’amour sur fond de ferveur bohème et révolutionnaire, de sorte que les deux rôles principaux sont quasiment d’importance égale. Mais, en sous-main, le film semble dire qu’un homme qui se prend à encourager des ouvriers à épouser la révolution communiste est plutôt lucide (même si les événements ont montré son manque de clairvoyance et de discernement), tandis qu’une jolie femme ne peut pas être une révolutionnaire, seulement la compagne d’un révolutionnaire. Louise Bryant est peinte sous les traits d’une femme désagréable, maussade et hostile, frustrée de ne pas être prise au sérieux, mais qui n’offre aucune bonne raison de l’être. Elle se plaint que Reed passe trop de temps à couvrir les événements en vue de ses articles, à fréquenter des groupes ouvriers et à refaire le monde avec ses amis de Greenwich Village (Maureen Stapleton, qui interprète Emma Goldman, Max Wright, dans le rôle de Floyd Dell, Edward Hermann dans celui de Max Eastman, et j’en oublie). Même en 1916, date à laquelle Reed et elle font partie des Provincetown Players – que l’on surnomme parfois le groupe de bohémiens le plus heureux qui ait jamais occupé la scène américaine –, aucun des deux ne semble beaucoup s’amuser. Louise est un mélange de dilettante écervelée, de groupie et de femme instable (elle rappelle beaucoup la Catherine de Jules et Jim) ; elle est toujours en train de rouspéter ou de partir en coup de vent quelque part. Reed semble passer tout le film à l’apaiser, tandis que son meilleur ami, Eugene O’Neill (Jack Nicholson) est amoureux d’elle, et pourtant on ne nous montre jamais ce qu’ils peuvent trouver d’attirant en elle. (C’est Catherine, la magie en moins.) Et nous ne comprenons jamais un élément crucial à son sujet, qui aurait pu aider Keaton à interpréter le rôle : la jalousie qu’éprouve Bryant à l’égard de Reed est-elle celle d’une femme qui a du talent, ou qui n’en a pas ? Keaton met beaucoup de temps à trouver ses marques. Au début du film, son débit rapide et nerveux semble anachronique ; elle semble jouer une névrosée post-hippie avant l’heure.

Beatty et Griffiths n’ont probablement pas osé doter le personnage de Louise Bryant d’une épaisseur romanesque ; ils se sont efforcés de rester proches de ce qu’on connaît d’elle. Mais, dans la deuxième moitié du film, ils renoncent aux méandres confus de la politique sexuelle et lui font vivre un périlleux voyage (fictif) qui la conduira à Reed, emprisonné en Finlande. À New York, elle s’embarque comme passagère clandestine sur un cargo en partance pour la Norvège, fait face à une terrible tempête, puis entreprend une longue et éprouvante traversée de la toundra glacée, au cours de laquelle elle progresse dans une nature enneigée et des terres désolées, et ces scènes semblent appartenir à un tout autre film (à la Docteur Jivago). Puis Bryant finit par trouver sa place dans le récit, parce qu’elle fait ce qu’une femme est censée faire – endurer toutes les épreuves pour retrouver l’homme qu’elle aime – et, bien sûr, elle s’accomplit en abandonnant tout par amour. Cet accomplissement ne résulte pas de ce qu’on a vu d’elle dans la première partie du film : il nie la pertinence de ses errements et de ses tentatives pour comprendre ce que l’indépendance signifie pour une femme, et l’épuisement qui en résulte.

La performance de Beatty est très – trop – touchante. S’il craignait de jouer un personnage beaucoup plus jeune, cela n’avait pas lieu d’être, car il est séduisant en diable, une star incontestable, et il se met au diapason de ses partenaires avec une subtilité remarquable. Mais à l’écran (comme, à un niveau plus élémentaire, dans Le ciel peut attendre), il semble toujours ahuri, impatient, mal dégrossi. Il joue de son bégaiement timide et de sa gaucherie, qui font tout son charme et mettent en valeur sa haute taille. Dans sa chambre à Moscou, il ne cesse de se cogner au lustre ou se souvient juste à temps qu’il doit se baisser. Beatty est un showman qui adore faire plaisir à son public. Il s’identifie tellement à ce que les spectateurs attendent de lui – ce mélange si américain d’innocence et d’honnêteté – qu’il risque de se transformer en Li’l Abner, le personnage de bande dessinée. Quand Reed offre à Louise pour Noël un chiot emballé dans un paquet-cadeau, Beatty fait une sorte de clin d’œil au spectateur, le tire par la manche – il tente d’assurer le succès du film en le rendant inoffensif. Cela explique peut-être pourquoi il met si peu de conviction dans ses répliques ayant trait à la démocratie économique ; il ne s’attend pas à ce que nous soyons intéressés. Dans la peau de Reed, il ne donne pas libre cours à son énergie, alors que le rôle en aurait besoin. Célèbre pour ses côtés enfantins, le journaliste était aussi un homme fascinant, un brin débauché, doublé d’un écrivain convaincant, doué pour trouver le mot juste. Ces facettes-là n’apparaissent pas. C’est Louise qui est l’agresseur ; lui est si timide que la seule communion crédible entre eux a lieu en Russie, alors qu’ils sont témoins de la vraie révolution. Bien entendu, ce paroxysme à la fois historique et personnel est trop attendu ; une vraie apothéose.

La politique n’est pas essentielle dans la relation de Reed et Bryant. On ne sait pas trop ce qui l’est, d’ailleurs. Les discussions politiques apparaissent comme des notes en bas de page à la recherche d’une thèse. Le scénario livre un exposé plutôt juste sur l’opposition de certains groupes américains à la Première Guerre mondiale, sur la scission du parti socialiste américain, et sur la technique de rouleau compresseur des dirigeants russes, en particulier Zinoviev (interprété par l’écrivain Jerzy Kosinski), mais le plus souvent, tout cela n’affecte l’intrigue que dans la mesure où Reed est empêché de jouer au papa et à la maman avec Bryant. Le désespoir de cette dernière n’a droit à aucune considération. Son rôle se cantonne à celui de la petite épouse hollywoodienne qui crie à son mari : « Je t’en prie, ne franchis pas le mur du son ce soir, chéri ! » Lorsqu’il menace de repartir pour la Russie, elle l’avertit : « Je ne suis pas sûre que je serai ici à ton retour. » (Ce n’est pas l’une des répliques les plus impérissables du film.)

Malgré un sujet audacieux – la vie romanesque d’un Américain communiste –, le film est très académique, et au cinéma, académique signifie souvent déjà vu. La rhétorique visuelle est souvent trop familière pour susciter une réelle émotion, et les procédés comiques (Reed qui essaie vainement de préparer le dîner et le laisse brûler, par exemple) nous laissent songeurs. Sur le plan technique, Reds est l’épopée la moins révolutionnaire et la moins innovante qu’on puisse imaginer. C’est un film historique à gros budget, doté du goût luxueux correspondant. La palette est séduisante mais si sourde qu’on cherche en vain les couleurs vives. (Les rouges sont trop subtils pour être perçus comme tels.) Le film ne prend pas la pose ; il est plein de mouvement, et quelques beaux plans de gares russes et de rues éclairées par des fanaux se montrent fidèles aux valeurs constructivistes. Mais mises bout à bout, les images ne forment pas un récit cohérent, et le directeur de la photographie, Vittorio Storaro, maître des riches intérieurs, ne peut pas faire grand-chose pour mettre en valeur l’habitat plutôt terne des Reed à Greenwich Village, à Provincetown ou à Croton-on-Hudson.

Cette tendance de Beatty à en faire trop, qui affaiblit sa performance, prive aussi le film de contenu. Quelles qu’aient pu être ses motivations d’origine, il les a remplacées par des gags rassis et quelques ficelles qu’il croit suffisantes pour plaire aux spectateurs. Il semble s’être tellement préoccupé de réaliser un film distrayant, qui ménage des moments comiques, qu’à la fin c’est presque tout ce qu’il reste. Les scènes, courtes et décousues, s’évanouissent ou s’entrechoquent, et semblent ne mener nulle part. Et les gags qui réussissaient avant à Beatty – raconter une plaisanterie pas drôle, comme dans Bonnie and Clyde ou John McCabe, où le numéro marchait bien car il offrait du contraste – deviennent ici la vraie nature du film.

Beatty a aussi ses points forts. Il fait en sorte que les comédiens soient proches de nous, il sait créer une intimité. Et il sait comment employer les acteurs. Il a un instinct très sûr, il ne les laisse pas cabotiner. La tension et l’étrange euphorie des dernières performances de Jack Nicholson ont fait long feu. Il ne se contente pas de jeter quelques étincelles. Il a bridé ses tics, à l’exception du strict minimum : la malveillance menaçante, les roulements d’yeux, un sourcil narquois. Dans le rôle d’O’Neill, Nicholson se concentre sur l’essentiel. Il plonge en lui-même afin de jouer un homme calme, profondément amer, qui donne du poids à chacun de ses mots. Pourtant, même s’il arbore avec honneur la moustache du dramaturge, son regard sombre et taciturne, et sa célèbre « beauté tragique », je ne suis pas sûre qu’il incarne un O’Neill convaincant. (Nicholson a une très forte personnalité.) Mais, dans le rôle de Nicholson le rusé, il retient notre attention : il a l’art de donner à la moindre de ses répliques une résonance crapuleuse. Et, peut-être en raison du respect que Beatty lui porte comme comédien, les scènes dans lesquelles Nicholson apparaît sont élaborées avec soin, indépendamment du reste, comme des morceaux de bravoure dans une pièce de théâtre. La façon dont le personnage du dramaturge est traité m’a embarrassée, mais Nicholson offre un plaisir teinté de perversité : son O’Neill exprime du mépris pour les intellectuels américains qui se sont laissés séduire par les sirènes du communisme, et on lui donne une chance de gronder Louise (ce que Reed ne fait jamais).

Gene Hackman (qui interprétait le frère de Beatty dans Bonnie and Clyde, et partageait avec lui l’affiche dans Lilith) joue un petit rôle, non cité dans les publicités, celui d’un rédacteur en chef de revue. Il a trop de talent pour ce rôle – il a établi une telle connivence avec le public qu’il crève l’écran. Beatty dirige Kosinski (qui ressemble à un aigle diabolique) afin que Zinoviev soit un bureaucrate antipathique, totalement limpide et rationnel. Zinoviev, qui se moque des problèmes personnels des autres gens, est le faire-valoir de Reed ; il fait preuve du caractère impitoyable que l’Américain ne révèle qu’au cours de la courte période où il endosse des responsabilités. Et Beatty freine les ardeurs de Paul Sorvino, qui d’ordinaire surjoue ; cette fois, il interprète un Louis Fraina crédible et tempéré, le porte-parole d’origine italienne de la faction communiste avec laquelle Reed était en désaccord. (Le secret de la performance de Sorvino réside peut-être dans le léger accent italien qu’il adopte ; il lui confère une dignité très vieille Europe.) Aucun des rôles n’est mal joué (à une exception notable), et nombre de comédiens, comme Roger Sloman dans le rôle de Lénine ou Dolph Sweet dans celui de Big Bill Haywood (l’un des autres Américains enterrés au Kremlin), apparaissent trop brièvement.

Dans le rôle d’Emma Goldman, Maureen Stapleton livre la meilleure performance du film. Quand j’ai appris qu’elle allait l’interpréter, j’ai soupiré, déplorant ce mauvais choix ethnique. J’avais oublié qu’elle pouvait être une grande actrice : elle n’a pas besoin des inflexions russes yiddish pour faire croire à son personnage. Quand Emma explique que le nouveau gouvernement révolutionnaire emprisonne les extrémistes et tire sur les dissidents, ou quoi qu’elle dise, d’ailleurs, sa simple concentration sur les mots prononcés et sur la personne à qui elle parle vous pousse à lui prêter la plus grande attention. Il y a de la pureté dans le jeu de Stapleton, ainsi que de la chaleur. Et elle apporte à Emma juste ce qu’il faut d’aspérité. Cette Emma Goldman n’est pas de ces femmes qui aiment perdre leur temps. (La seule fois où nous y voyons un peu plus clair sur Louise Bryant, c’est lorsqu’elle discute avec Emma, dans la deuxième partie du film. Emma s’excuse auprès de Louise et lui dit : « Je me suis trompée sur vous », et Louise répond : « Moi aussi. ») Diane Keaton, qui ne ménage pas sa peine pour se sortir de ce rôle désespérant, montre un jeu bien plus sûr dans les scènes qu’elle partage avec Stapleton, ou même avec Nicholson, que dans celles où elle improvise quelque peu avec Beatty.

Le film manque parfois un peu de sel – par exemple, Louise aurait pu rentrer chez elle et surprendre son mari en train de faire des galipettes avec une autre femme. On n’arrive pas à croire que Reed, si bien élevé, si gentil, qui ramène des fleurs à la maison (des lys, pourtant), la trompe, et la colère jalouse de Louise n’a donc aucun sens. Et on aurait bien aimé obtenir les détails de l’arrestation de Reed par les Finnois – il avait sur lui des diamants d’une valeur de quatorze mille dollars, et mille cinq cents dollars en espèces, que les chefs du Komintern lui avaient confiés afin de soutenir le communisme en Amérique. Mais cette absence de sordide participe de l’attrait un peu naïf du film. Pragmatique, Emma Goldman a le courage de dire ce que Reed persiste à taire : « Le rêve que nous avons fait… est en train de mourir. » Elle expose la situation, explique que le système « ne peut pas fonctionner ». Il rétorque que « ce n’est que le début », et Beatty est meilleur que jamais dans ces scènes où Reed, dont la fin est proche, n’a d’autre choix que de croire. Quand le personnage est blessé et perdu, le regard de Beatty communique cette douleur d’une façon très convaincante. Vers la fin du film, il y a une séquence presque parfaite au cours de laquelle Reed se trouve dans un train qui subit l’assaut des forces contre-révolutionnaires ; un caisson de l’armée rouge roule hors du train et il se précipite pour aller le récupérer. Au début du film, au Mexique, il s’était lancé à la poursuite de l’un des chariots de Pancho Villa et avait réussi à grimper à bord. À présent, rongé par la maladie et les doutes, il court toujours au-devant de la révolution. L’instant aurait été magnifique si la logique de la scène ne demandait pas un éclaircissement.

Reds ressemble à un roman de Graham Greene, mais à l’envers : il parle de la beauté des intentions d’un Américain idéaliste. Ce qui le sauve, c’est la surprenante beauté des intentions de Warren Beatty, nobles et solennelles. D’une façon presque enfantine, il donne raison à la vieille gauche communiste : le film dit que les promesses qui n’ont pu être tenues ne peuvent être assimilées à des promesses brisées.

21 décembre 1981


Coup de fouet

Les publicitaires sont les nouveaux grands prêtres de l’industrie du cinéma. C’est bien naturel. Ils manipulent d’importantes sommes d’argent, et dépensent sans compter pour financer des campagnes raz-de-marée qui inondent tout le pays. Il n’est pas rare que la promotion d’un film coûte plus cher que sa fabrication, et ce phénomène risque fort de se généraliser. (Personne ne s’étonne plus que commercialiser un savon coûte plus cher que de le fabriquer.) Aujourd’hui, plus un film semble facile à commercialiser, plus il est facile à financer. Et la variété des projets que ces prêtres pensent réussir à vendre se rétrécit à vue d’œil. À l’exception de quelques films prestigieux qui offrent une thérapie de groupe pour les classes moyennes (Des gens comme les autres, Les Quatre Saisons), tout n’est que fantasmagories. Pas un être humain à l’écran. Comme ils ont perdu leur public habituel, les directeurs de studios ne savent plus si les projets qu’ils apprécient attireront les spectateurs ; ils sont pris au piège par la preuve empirique du contraire. Aussi écoutent-ils religieusement les grands prêtres du marketing et leur sabir mystérieux – « nouvelles normes », « distorsions », « public bimodal ». Ce jargon ésotérique apaise les angoisses des directeurs de studios. Et quand les nouveaux génies ont obtenu ce qu’ils voulaient – films à sensation inspirés d’une BD ou thrillers dégoulinants de sang –, ils passent héroïquement à l’action. Leur artillerie lourde nous agresse à la télévision, dans les magazines et les journaux, et ces films médiocres connaissent parfois le succès. En creusant un peu, on arrive à la conclusion suivante : quand un film fait un bide, les publicitaires, avec force claquements de langue, disent : « Dommage, les gars, mais il ne tenait pas la route. » Par contre, en cas de succès, ils se frappent la poitrine, comme King Kong, et se vantent : « On s’est bien débrouillés, hein ? »

L’existence de ces différents services de publicité est assez récente. (Autrefois, on ne trouvait que deux départements plus petits : celui de la publicité et celui des ventes.) Leur pouvoir grandissant ne résulte pas vraiment de leur efficacité à vendre des films. Il dépend de leur capacité à empêcher tout film ne se prêtant pas à un spot commercial vulgaire de trente secondes d’être réalisé, ou s’il l’est, à faire en sorte que personne n’en entende parler. Selon la nouvelle sagesse hollywoodienne, tout ce qui a trait à la vie des gens est le domaine réservé de la télévision. (Du coup, la télévision dialogue avec les spectateurs, ce qui n’est plus le cas des films de cinéma.)

Parent pauvre du système, la presse écrite est tributaire des importantes campagnes de promotion des films. L’idée est que tout ce qui touche de près ou de loin à un triomphe en salles garantit un succès en kiosque. Aussi les rédacteurs en chef des magazines, alléchés par la perspective de faire grimper leurs ventes, soignent leurs couvertures. Alan Alda, qui assure la promotion des Quatre Saisons, est le coverboy idéal pour les magazines féminins. Si son film rapporte de l’argent, les journalistes et les directeurs des magazines se féliciteront d’avoir eu du flair. Pas une fois, dans mon souvenir, un petit film en mal de promotion n’a réussi à faire la couverture de magazines sur papier glacé, quand bien même leurs critiques cinéma attitrés l’avaient aimé. Les magazines font tout pour se placer dans le sillage des succès.

Ce mois-ci, Dieu sait combien de titres de presse ont consacré leur couverture aux Aventuriers de l’Arche perdue, collaboration entre George Lucas et Steven Spielberg, tous deux encore très jeunes (Lucas a trente-sept ans, et Spielberg, trente-trois), et à qui l’on doit certains des plus gros succès de l’histoire du cinéma. Si, aujourd’hui, quiconque a une chance de changer le cours des choses, c’est bien eux (ainsi que Coppola). Mais L’Arche perdue est un film d’aventures réalisé au moyen de machines, dans l’esprit gentiment ésotérique de Edgar Rice Burroughs ; il apparaît que Lucas et Spielberg sont sur la même longueur d’onde que les publicitaires. Selon la légende moderne du cinéma, Lucas, qui avait regardé à la télévision, dans les années 1950, les serials des années 1930 et 1940, caressait depuis longtemps l’idée de créer une série à rebondissements qui « suivrait les exploits d’un archéologue aventurier, Indiana Jones », mais entre-temps il s’est passionné pour une autre idée, La Guerre des étoiles, et a mis Les Aventuriers de côté, pour y revenir plus tard. Au fil des années, il a affiné son idée de départ avec Philip Kaufman – le premier film devait se dérouler en 1936, afin de tirer parti de l’intérêt bien connu d’Hitler pour l’occulte –, et en 1977, il a offert à Spielberg de le réaliser. Celui-ci, qui achevait Rencontres du troisième type et s’était engagé à tourner 1941, a accepté de le tourner juste après, et Lawrence Kasdan, qui avait remanié le script de L’Empire contre-attaque, en a développé le scénario.

Produit par Lucas, cofinancé par la Paramount, Les Aventuriers est un film à suspense à l’ancienne, réalisé avec une incroyable débauche de moyens. Les images possèdent une précision irréelle : la caméra nous en montre plus qu’on ne pourrait en absorber si on se trouvait sur place. Le héros, Indiana Jones (Harrison Ford), l’archéologue intrépide dont la seule arme est un fouet, entre en scène d’une façon ultra-énergique, avec une telle intensité spectaculaire qu’elle en devient comique. Spielberg, passé maître dans l’art d’éblouir les foules, est capable de transformer n’importe quel poncif de cinéma, en lui donnant l’aisance aérienne des numéros de Fred Astaire. Il transcende les clichés grâce à un montage qui privilégie les sensations fortes, aussi cinglant qu’un coup de fouet. Mais la virtuosité technique de Spielberg est peut-être trop grande pour ce genre : dans la séquence d’ouverture, située en Amérique du Sud, Indy Jones pénètre dans un temple interdit et se joue de pièges, traquenards, flèches empoisonnées, tarentules, portes de pierre hérissées de pointes, et le plus gros rocher qu’on ait jamais vu ; l’ensemble est si haletant qu’on n’a pas le temps de respirer, ni même de goûter le spectacle. C’est une encyclopédie de situations intenses issues des serials d’autrefois, menée tambour battant et montée comme une longue bande-annonce, pour en mettre plein la vue. Notre réaction est la même que devant le numéro phare d’une comédie musicale, si génial qu’on ne veut pas voir la suite : on préférerait revoir ce numéro, encore et encore. Et quand l’action passe à une scène où Indy, de retour aux États-Unis, donne un cours d’archéologie, on sait que Spielberg, qui a atteint l’apothéose dès le début du film, doit en avoir au moins dix-sept autres en réserve, et que le film ne sera pas une aventure, mais une compétition : Spielberg contre Spielberg. Même s’il parvenait à surpasser son propre talent (et il ne le peut pas), il sera toujours perdant, car le spectateur est plus frais au début. L’histoire tourne autour de la quête de l’Arche de l’alliance, un coffre renfermant les tables des Dix Commandements. On apprend qu’Hitler projette d’utiliser son pouvoir invincible pour anéantir des armées en guerre et s’autoproclamer Messie. Indiana Jones, recruté par le gouvernement des États-Unis, doit se hâter de trouver l’Arche avant son ennemi juré, le suave et immoral Belloq (Paul Freeman), qui est de mèche avec les nazis. Et le film caracole aux côtés d’Indy.

En termes de pure stimulation, le film est efficace. Notre cœur bat à tout rompre. Mais cette fièvre bête, purement mécanique, est dénuée de toute ivresse. Le meilleur film d’aventures populaire et satirique, Gunga Din, tourné en 1939 (et dont l’intrigue s’inspirait de Spéciale première), était insouciant : des bouffées d’air succédaient aux moments de frissons et aux gags, et il restait du temps pour les digressions et pour le plaisir de voir les acteurs qu’on connaissait chahuter à l’écran. Le film vous rendait heureux, comme si on chantait de concert avec lui. Par le passé, Spielberg a montré son talent pour ce genre de réjouissantes sottises, et on en trouve en grand nombre dans Les Aventuriers, grâce à Harrison Ford en particulier, qui multiplie les réactions de surprise, reculant sous le coup de l’incrédulité. Mais le film, si professionnel, met un tel point d’honneur à être toujours en mouvement, qu’il marche sur ses propres gags. On imagine presque Lucas et Spielberg en train de fouetter le monteur pour que le film soit toujours plus rythmé, sans répit aucun. (Je mentionne les deux, plutôt que Spielberg tout seul, parce que ce film est souvent à deux doigts de s’annuler lui-même, à la façon d’American Graffiti, la suite, que Lucas a également produit.) Cette cadence obsessionnelle donne l’impression que le film est fermé de l’intérieur. On ne laisse jamais à nos yeux une seconde pour s’attarder sur un visage, ou l’image d’avions émergeant des nuages. Les scènes s’imbriquent les unes aux autres, montées de façon si serrée qu’on a parfois le sentiment d’assister au triomphe de la technologie. C’est du pur zapping, l’exploit d’un cinéaste trop conscient de ses effets.

Pourtant, la réalisation n’est pas extraordinaire, du moins elle n’est pas à la hauteur des films précédents de Spielberg. C’est un cinéaste qui a toujours été conventionnel, mais qui était capable mieux que personne de produire des œuvres conventionnelles, qu’il illuminait d’un état d’esprit jubilatoire. L’un des gags du film révèle la vraie patte de Spielberg, et fournit un exemple de comique visuel si précis qu’il semble inspiré : Indy jette une datte en l’air, afin de la gober comme une cacahuète. Au même instant, son ami égyptien, Sallah (John Rhys-Davies), comprenant que la datte est empoisonnée, la rattrape en l’air, de sorte qu’Indy se retrouve comme un idiot, la bouche ouverte. C’est si rapide qu’on dirait un haïku visuel. Mais, dans le plan suivant, Spielberg gâche la chute du gag : quand Sallah montre à Indy un singe mort après avoir chipé une datte, le moment s’étire un peu trop, et Spielberg échoue à rendre justice à la pauvre bête. Il en résulte un plan cruel, qui aurait dû rester une jolie petite blague un peu méchante. Spielberg se précipite, prend des raccourcis, émousse son intrigue. C’est la première fois qu’il se contente d’approximations ou de nous jeter des effets à la figure, dans l’espoir que nous en goberons quelques-uns.

Les créateurs du film semblent avoir oublié l’un des aspects essentiels des séries à suspense : autrefois, nous disposions d’une semaine pour trouver comment le héros allait se sortir du pétrin où il s’était fourré ; nous aimions mesurer notre imagination à celle du réalisateur. Cette fois, aucune place n’est laissée à la spéculation. Pire, Spielberg perd même de vue ce qu’il cherche à prouver à l’intérieur d’une scène ; il en néglige complètement les possibilités dramatiques. Faut-il voir dans la reproduction des incohérences des serials une volonté délibérée, ou un échec ? (À titre d’exemple, pourquoi le Puits des âmes, où l’Arche est cachée, est-il si visible ? Comment n’a-t-il pas été découvert auparavant ? Pourquoi le chantier d’Indy ne se trouve-t-il pas au moins de l’autre côté de la crête, afin qu’il soit crédible que Belloq ne le remarque pas avant le moment crucial ? Pourquoi ces scènes qui nous préparent à la volte-face de Belloq, alors qu’elle n’aura jamais lieu ?) Le martèlement qui tient lieu de musique, composé par John Williams, pourrait accompagner n’importe quel film de Tarzan, s’il n’usait pas d’un orchestre beaucoup plus imposant, à un volume sonore dix fois plus fort. Comme tout ce qui ne marche pas dans le film, la musique lourdingue est pleine d’effets appuyés, pour témoigner sa fidélité au genre. Malgré toutes ces images panoramiques fignolées et la débauche de moyens, certaines balourdises détonnent dans le film, à la différence des serials, qui possédaient une certaine cohérence interne. La parodie peut être une authentique forme d’hommage, mais ces cinéastes ne visent pas la parodie – ils tentent de réhabiliter une forme qu’ils ne peuvent s’empêcher de parodier. Aussi le scénario laisse-t-il un goût d’inachevé. Il existait une autre constante élémentaire dans les films à suspense : notre envie de découvrir quelle était la vraie force maléfique à l’œuvre derrière tous ces crimes. Ce mystère est passé à la trappe, sans qu’aucune autre forme de suspense ne le remplace. (Pourquoi ne pas avoir laissé Belloq changer de camp ? Ses déchirements ne sont pas sans élégance.)

Les acteurs se résument à des corps qui portent chacun un fragment d’intrigue. À les entendre, on croirait qu’on leur a demandé de lire leurs dialogues en courant, sauf Paul Freeman, qui a la chance de pouvoir jouer un personnage écartelé entre plusieurs directions. Il parvient à offrir à l’ambigu Belloq un peu de décontraction. (À un moment donné, quand il commence à parler, une mouche rentre dans sa bouche, mais il poursuit et donne ses répliques comme un vieux de la vieille.) Le personnage de Sallah se résume à la définition du mot « ami ». Quant au nazisme, le film persiste à le dépeindre comme une mythologie de bande dessinée : les nazis sont des clowns diaboliques. L’héroïne, Marion Ravenwood (Karen Allen), la fille d’un célèbre archéologue, en possession du médaillon destiné à fermer le bâton de Râ, dont Indy a besoin pour trouver l’Arche, est intrépide, pimpante et pleine de ressources. Elle passe son temps à taper les gens sur la tête (elle se prend pour Sabu dans Le Voleur de Bagdad). Par ailleurs, nous sommes censés prendre acte du fait que cette femme a un passé : Indy (dont on finit par se dire que c’est le diminutif d’indépendance, et non d’Indiana) l’a jadis aimée, mais l’a quittée dix ans plus tôt ; depuis, elle tient un bouge au Népal. Même en longue robe hideuse avec une tournure, ou toute de satin moulant vêtue, elle se pavane comme une Shirley Temple chic qui essaierait de marcher comme un petit soldat. J’avais bien aimé Karen Allen dans la scène de strip-poker des Seigneurs, et elle se tire avec les honneurs de sa première scène dans les Aventuriers, où, assise en compagnie d’un homme qui ressemble au poète Brendan Behan, elle tient mieux l’alcool que lui, mais les cinéastes semblent fascinés par son énergie de garçon manqué. Il n’y a pas de place pour le sexe. Quand Marion et Indy finissent par s’embrasser, la musique s’élève, si assourdissante et si aiguë qu’on a l’impression qu’une bombe atomique est tombée sur le cinéma. Les personnages des Aventuriers me rappellent une anecdote racontée par une amie dont la nièce de cinq ans, qui regardait les sœurs Mandrell à la télévision, s’est levée d’un bond, a approché son visage de l’écran, et a demandé, en plissant les yeux : « C’est des marionnettes ? »

En tant que héros archéologue intrépide à la recherche de trésors, Indy fait son possible pour que l’Arche ne tombe pas entre de mauvaises mains. Pour lui, les nazis ne sont pas différents des guerriers à moitié nus qui l’attaquaient à coups de flèches empoisonnées en Amérique du Sud – ce qui compte, à ses yeux, c’est l’aventure. L’objet sacré n’est qu’un prétexte, de surcroît plutôt ennuyeux – un super-engin de mort de plus qui permettrait à Hitler de gagner la guerre. Et quand l’Arche délivre ses pouvoirs magiques, elle provoque des poltergeists qui rappellent les soucoupes volantes malicieuses de Rencontres du troisième type, sans jamais les égaler. Les Aventuriers de l’Arche perdue est dénué de tout enjeu – aucune révélation, aucune vague d’émotion ne nous étreint à la fin. (L’Arche est liquidée d’une façon moderniste, brève et ouverte.) Les frissons sont entièrement consommés pendant qu’on regarde le film, et la projection terminée, ils disparaissent avec lui. Il s’agit d’une épreuve physique. On a l’impression d’avoir fait des fouilles dans le désert : à la fin, la tête vide, on se sent déshydraté, tout essoufflé, et on demande grâce.

L’enjeu du film est ailleurs : quelles recettes rapportera-t-il dans le monde entier ? C’est peut-être cette angoisse du succès commercial qui vide le film de toute émotion. Quand Marion fait ses adieux à Sallah et qu’elle l’embrasse avec reconnaissance, cette démonstration d’affection nous surprend : ils semblent à peine se connaître. En dépit de son audace de surface, Les Aventuriers de l’Arche perdue est un film timoré : le cinéaste semble terrifié de ne pas offrir assez de frissons aux spectateurs, afin de maintenir leur plaisir. C’est un amalgame des folies de Lucas : une intrigue qui n’a d’autre fin qu’elle-même, dissociée des personnages ou d’un quelconque intérêt dramatique ; une héroïne sans émotions, version dure à cuire de Carrie Fisher dans le rôle de la princesse Leia, déjà pleine de cran, dans La Guerre des étoiles ; et d’effets dont Spielberg, le jeune magicien, nous a déjà régalés. Je n’ai cessé de me demander si c’est la volée de bois vert qu’a subie Spielberg après 1941 (où il expérimentait) qui l’a rendu si frileux. Il semble avoir accepté le format de Lucas comme un garde-fou : le film à sensation remis au goût du jour. Cela ne lui convient pas. Le film s’anime dans les séquences de comédie cinétique : dans les gags visuels, loufoques et à ras des pâquerettes, comme quand Toht, le sadique nazi, joué par Ronald Lacey, attrape le médaillon dans le feu, mais doit le lâcher car il lui brûle la main, et s’enfuit en courant ; et dans le burlesque chorégraphié, comme quand Marion, prisonnière des nazis, voit Toht arriver et sortir un objet de métal dont elle, et nous avec, pense qu’il s’agit d’un instrument de torture, mais qui se révèle être un cintre. Mais Spielberg se montre maladroit dans un grand nombre de scènes d’action, comme celles sur le tramp et le sous-marin allemand, et même lors de la première poursuite, au cours de laquelle Marion disparaît. Par ailleurs, certains épisodes sont tout simplement rebattus : la bagarre entre Indy et le lutteur allemand, immense et sadique ; la séquence où Indy saute sur un camion nazi plein de soldats et les balance un par un par terre, et emboutit d’autres véhicules dans le convoi, au son d’une musique abrutissante. Voir Les Aventuriers de l’Arche perdue revient à passer au robot mixeur : on nous a fait subir quelque chose, mais le résultat n’est pas en notre faveur.

Il est vraiment choquant que des réalisateurs de premier plan abondent dans le sens des services de publicité – quand ils affirment, comme Spielberg, que « les vrais amoureux du cinéma restent des enfants ». Nul doute que, pour lui, ce soit une forme de compliment. Pendant que toute l’industrie du cinéma, en pleine débâcle, s’inspire des vieilles séries du samedi après-midi, les trois réalisateurs américains les plus importants font joujou avec la technologie.

Dans l’ombre des Aventuriers de l’Arche perdue, on trouve George Lucas et sa voix douce, qui déclare par exemple : « Je fais vraiment ça pour m’amuser. Parce que j’ai tout simplement envie de voir ce film. » Je le crois volontiers. J’aurais préféré qu’il en soit autrement. J’aurais préféré qu’il ait dit ça dans le seul but de promouvoir les Aventuriers, parce que si Lucas, considéré comme l’un des hommes les plus respectables à avoir jamais dirigé une société de production, ne restait pas accroché aux crétineries de son enfance – s’il mettait ses ressources au service de projets impliquant des êtres humains –, le résultat dépasserait nos espérances. (On peut toujours croire au miracle.) Je ne pense pas que seul le risque financier l’empêche de produire des films dont les personnages soient des êtres humains. Lucas, qui sait respecter un budget, perdrait sans doute très peu d’argent, le sien ou celui des autres. Ce qui le retient, c’est son tempérament et ses goûts. Rien de surprenant à ce qu’il soit fier des jolis joujoux que La Guerre des étoiles a générés, et qu’il en contrôle la fabrication de très près ; essentiellement, George Lucas travaille dans l’industrie du jouet.

15 juin 1981


Coupe de glace fondue

Il existe des signaux de danger reconnaissables entre mille.

Quand un réalisateur annonce que le film qu’il prépare est « en avance sur son temps », on sait qu’il va au-devant de gros ennuis, parce qu’il sous-entend que le public n’est pas assez malin pour apprécier son travail.

Quand un réalisateur annonce qu’il est devenu « compositeur » de films, il suggère clairement que son histoire ou ses personnages ne pèsent pas lourd.

Quand un réalisateur dit que son film parle « du fantasme et de la réalité », on soupçonne qu’il va mettre ses pas dans ceux de Fellini en M. Loyal.

Quand un réalisateur se met à parler de son usage « révolutionnaire » de la vidéo, on frémit parce qu’on n’est pas sûr de comprendre de quoi il parle, et le peu qu’on comprend fait frémir encore davantage.

Mélangez le tout et vous obtenez Coup de cœur de Francis Ford Coppola.

Ce film ne vient pas du cœur, pas plus que de l’esprit. Il sort des labos. Il regorge de fondus enchaînés, de filtres et de surimpressions, y compris auditives – la bande originale est composée de chansons interprétées par Crystal Gayle et Tom Waits, le chanteur à la voix rauque, qui expliquent ce que nous voyons à l’image et miaulent des paroles de sagesse. Coup de cœur ressemble à une version à gros budget d’un pastiche étudiant de film expérimental – le genre qui plante le décor dans un entrepôt de ferrailleur magique. Sous les procédés, il n’y a rien, si ce n’est l’espoir de distiller l’essence de la romance du septième art. Et même quand Coppola réussit un effet charmant et étrange, comme cette image de Nastassja Kinski dans le rôle de la strip-teaseuse de Las Vegas qui ondule pour le bon plaisir des clients à l’intérieur d’un immense verre de Martini ourlé de néons, rien ne vient la relier au reste. Elle est là simplement parce que Coppola en a eu l’idée et a réussi à la mettre en œuvre. On a l’impression que le film a été conçu par ajouts successifs, que le cinéaste n’a pas réfléchi aux relations entre les personnages, se contentant d’empiler des idées visuelles et des bribes de comédie par-dessus la petite histoire de départ, au point que le film, surchargé d’ornements, a fait disparaître l’intrigue. Il s’est transformé en une sorte de salut d’un poète à la banalité du grand écran.

Coppola et ses ressources de studio sont omniprésents à l’écran, de la même façon que Fellini est devenu la figure centrale de ses films. Et le 15 janvier, lors de deux projections à guichets fermés au Radio City Music Hall, le public a applaudi les travellings avant et arrière, les effets spéciaux et le joli décor peint de Las Vegas, comme le public de théâtre applaudit parfois les décors et les costumes. Sur le plan visuel, le film adopte la stylisation qu’on trouvait parfois dans les numéros de danse des comédies musicales en Technicolor produites par la MGM, dans les années 1940 et 1950 – le cadre est nimbé d’une lumière délibérément artificielle. Truffé de références à d’autres films, Coup de cœur peut être considéré comme une variation étourdie et sans passion de New York, New York de Scorsese, qui se déroulait dans les années 1940 et offrait un aspect stylisé, comme sorti d’un décor de studio, même si les acteurs adoptaient une diction à demi improvisée, dans l’esprit des psychodrames des années 1970. Dans un Las Vegas reconstitué en studio, lourd de néons et de ciels peints, Coup de cœur se déroule dans un présent intemporel, animé par des dialogues désinvoltes, informels.

Quand un cinéaste devient la star de son film, quand les procédés qu’il emploie déchaînent gloussements et applaudissements, d’une certaine manière, c’est sa propre connivence que le public applaudit. Et un public complice est exigeant. Les rires, impatients, éclatent à l’avance. Mais ils durent moins longtemps que le film, car le public finit par se rendre compte qu’il ne se passe littéralement rien à l’écran, sinon de jolies images qui défilent, les unes après les autres, tandis qu’on entend les spectateurs murmurer : « C’est un film pour chef pâtissier », ou bien : « Je ne savais pas que Coppola était devenu si mièvre. » Il est plus facile de s’en sortir avec de la poudre aux yeux dans le contexte du Vietnam que dans un Las Vegas métaphorique. Dans ce monde imaginaire, Hank (Frederic Forrest), le héros encroûté, possède un entrepôt de ferrailleurs nommé Reality Wrecking (« naufrage de la réalité »), et l’héroïne, Frannie (Teri Garr), qui vit avec Hank depuis cinq ans, a beau travailler à la Paradise Travel Agency, elle n’a jamais été nulle part. Le 4 juillet, jour de la fête nationale, Frannie quitte Frank, dont elle s’est lassée. Ce jour férié a des allures de Mardi gras : les gens dansent dans la rue que le chef décorateur, Dean Tavoularis, a dessinée pour eux. Pendant une journée et une nuit, le film passe de Hank à Frannie, tandis qu’ils se croisent ou s’évitent ; Hank rencontre la strip-teaseuse, et Frannie se lie avec un serveur latino qui chante et joue du piano (Raul Julia). L’associé et confident de Hank, joué par Harry Dean Stanton, au teint hâlé et au corps noueux, montre quelques éclairs de lucidité subversive. Frannie a aussi sa confidente, interprétée par Lainie Kazan, qui arbore un décolleté affolant, et a une façon drôle et frénétique de décrire les horreurs qu’elle traverse à chaque rendez-vous galant. Voilà à quoi se résument la distribution et l’intrigue. Les six personnages évoluent gracieusement sur le plateau ; l’action semble se dérouler sur une immense scène – et ce n’est pas qu’une impression. Tout ce qu’on exige du spectateur, c’est qu’il s’intéresse à Hank et à la reconquête de sa bien-aimée, Frannie. À la réflexion, puisque l’intrigue est si maigre, on nous demande surtout de réagir aux talents de chef pâtissier de Coppola.

Certains artistes deviennent des fous de Dieu ; s’ils œuvrent dans le cinéma, ils risquent davantage de devenir des fous de technologie. Dans ses interviews, Coppola explique qu’il a dirigé les scènes depuis l’intérieur d’une caravane, grâce à un moniteur vidéo qui lui permet de suivre ce qui se passe sur le plateau. De fait, tout le film semble avoir été réalisé depuis une caravane. Il est froid et mécanique, à distance de sa propre action. Les deux protagonistes ne se parlent qu’à travers une glace, ou lorsque l’un des deux n’est pas présent ; Coppola semble davantage s’intéresser aux reflets des acteurs qu’aux acteurs eux-mêmes. Et les techniques de montage vidéo qu’il utilise semblent abolir les contours narratifs de chaque scène. Tout finit par se confondre – le film ressemble à une coupe de glace fondue. Aucune fièvre ne s’empare des foules de Mardi gras qui fourmillent dans les rues ; l’énergie que les méthodes de montage traditionnelles peuvent insuffler dans une séquence a laissé place à une fluidité insipide. La technique s’annule d’elle-même. Les effets les plus virtuoses, qui devraient entrer en résonance avec la romance du cinéma d’autrefois, se diluent et disparaissent. Après le film, même nos propres pensées semblent nous parvenir par l’intermédiaire d’une télécommande, et le lendemain, le film est aussi flou dans notre esprit que le souvenir d’un light show psychédélique.

Certains metteurs en scène se sont mis à employer la vidéo comme un outil, afin de garder le fil d’une certaine continuité, ou pour d’autres usages secondaires. Quand il en parle, Coppola finit par donner l’impression que c’est l’équipement vidéo qui réalise ses films. On dirait qu’il se situe à présent au-delà de la réalisation, comme s’il ressentait le besoin d’en faire un jeu, en la compliquant et en intercalant la technologie entre le film et lui. Le seul compliment que l’on puisse adresser à Coup de cœur, c’est que le film est joli, parce que, même aux moments les plus charmants, l’imagerie est inexpressive. Les effets ne révèlent rien des émotions des personnages, de sorte que pour nous non plus, ils n’ont aucun sens. Quand les personnages folâtrent dans la rue, les gens dans la salle murmurent qu’il s’agit d’une publicité pour Pepsi-Cola. Coppola a trouvé le moyen de flétrir la magie du cinéma. Coup de cœur ressemble à une mise en images du « tout est joli » de Warhol.

Frederic Forrest, l’œil terne, est trop souvent présent à l’écran pour le peu qu’on lui donne à faire : un demi-sourire de plaisir muet, par exemple, quand Frannie raconte qu’au moment de leur rencontre elle ne pensait pas l’apprécier un jour. La plupart du temps, Hank broie du noir et court après Frannie en pleurnichant son nom. Dans la séquence où il lui prouve son amour en lui adressant une chanson « qui vient du cœur », il est si larmoyant qu’on se dit que ce numéro aurait dû conforter Frannie dans sa décision de le quitter. Forrest bénéficie de la photographie de Vittorio Storaro, également chef opérateur du Dernier Tango à Paris, qui l’éclaire comme s’il s’agissait de Brando. Chez lui, le visage à moitié dissimulé dans l’ombre, c’est un homme grave et exténué – un empereur romain qui vivrait ses derniers jours –, jusqu’à ce qu’il ouvre la bouche et s’exprime comme un plouc penaud et abruti. Teri Garr est piquante et plus vive. Depuis ses premiers rôles au cinéma, elle arbore sa drôle de frimousse agréable, telle une caricature d’elle-même. Elle ne ressemble assurément à personne. Si maigre dans ce film qu’elle en paraît éthérée, elle bénéficie peut-être de la garde-robe la plus légère jamais créée pour une héroïne de cinéma : elle passe son temps à enfiler et à ôter ses calicots ou d’autres étoffes vaporeuses, et quand elle décide à s’habiller pour séduire, elle revêt une robe rouge sans manches, à peine une robe d’ailleurs, et des talons aiguilles. Au cours de son tango fugace avec Raul Julia, elle plante ses talons d’un coup sec, comme une petite ballerine, sûre d’elle et fiévreuse. Mais c’est spirituellement qu’elle est éthérée, et la souffrance que ressent Hank quand il la perd paraît hors de proportion. Dans ce film, les gens sont charmants mais pas très intéressants.

Nastassja Kinski est censée incarner l’esprit de quelque chose, de Las Vegas peut-être, ou du romantisme lui-même. (Je serais curieuse d’entendre un enregistrement de Coppola lui expliquant le rôle.) Elle n’est pas seulement une strip-teaseuse de Las Vegas, mais aussi une artiste de cirque à la Fellini, une acrobate. Ses scènes sont les moins agréables du film (parce qu’elle n’a pas de personnalité), mais elles ne sont pas pénibles pour autant parce que Kinski est très timide et charmante – une jeune vamp triste, légèrement lasse. La fraîcheur enfantine de ses premiers rôles a disparu. Coppola lui a imposé une apparence laquée, et elle sourit de son large sourire vide, comme si elle débarquait d’une autre planète. Elle prend la pose, batifole sur le capot de la voiture de Hank et joue les funambules dans son entrepôt magique (eh oui, et il rappelle le décor de Syberberg pour Hitler, un film d’Allemagne). Ses répliques sont un brillant babillage, où l’entrepôt lui évoque le Taj Mahal, mais son innocence blasée la protège : de sa voix monocorde, elle semble réciter un texte qu’elle aurait appris par cœur sans l’avoir compris.

Le décor et l’intrigue donnent au spectateur l’illusion qu’il va voir une comédie musicale, et c’est ainsi que le film a été décrit dans les publicités à l’intention des professionnels, mais ce qui s’en rapproche le plus, ce sont ses allusions à La Fièvre du samedi soir, à Carioca et autres. La distribution ne compte ni chanteurs ni danseurs. Je crois que Coppola pense avoir réalisé une comédie musicale, ou tout au moins une « pièce musicale », ou bien une « fable musicale », ainsi qu’il l’a lui-même désignée, à cause de la façon dont les scènes s’enchaînent les unes aux autres. Le film pourrait plaire aux jeunes qui ont grandi avec les jeux vidéo : ils pourraient planer en le regardant, de la même façon que d’autres prenaient leur pied sur Fantasia. Mais, hormis la grâce des images et la tonalité amusante du jeu des comédiens, Coup de cœur ressemble à South Pacific, la musique en moins, et Coppola a dû sentir que cela ne faisait pas complètement l’affaire. D’où les chansons qui, comme la voix off d’Apocalypse Now, ont l’air de servir à combler les trous. Les chansons plaintives (écrites par Waits) sont à périr d’ennui, aussi rasoir que celles de Richard Baskin dans Bienvenue à Los Angeles. Et c’est encore pire quand on comprend les paroles.

Le décor possède tout de même une merveilleuse grandiloquence, comme la vision enfantine d’une Exposition universelle de jadis, ou de films fantastiques anglais statiques, comme Une question de vie ou de mort. Mais Coppola ne sait pas quoi en faire, peut-être parce qu’aucun motif, si ce n’est métaphorique, ne justifie que l’action se situe à Las Vegas. La première mouture du scénario, écrite par Armyan Bernstein, se déroulait à Chicago, et quand Coppola l’a réécrite, il n’a rien fait pour créer un lien entre les personnages et ce nouveau cadre. La douceur sucrée, tutti frutti, de la surface ne dissimule rien (sauf, peut-être, de l’ennui et de l’impatience). Si le film est inconsistant et évanescent, c’est parce que Coppola s’est mis à envisager l’art en tant qu’inventeur : il s’est mis à penser comme Edison, ou Preston Tucker, le génie de la création automobile dont il parle souvent. De fait, le clou du spectacle survient quand au milieu du générique de fin apparaît la mention : « Entièrement filmé dans les studios Zoetrope. » Coppola est tellement envoûté par les prouesses technologiques qu’il ne réfléchit même plus comme un scénariste ou un réalisateur. Un homme qui peut affirmer, avec tout le sérieux d’un hypnotiseur, que la nouvelle technologie du cinéma va « faire ressembler la révolution industrielle à un bout d’essai provincial », semble avoir perdu le sens des proportions nécessaire à l’élaboration d’un film. L’artiste a été consumé par la technologie. Le « Je peux relier rien avec rien » de T.S. Eliot est devenu une revendication.

1er février 1982


Maturité

Si le nom de John Huston ne figurait pas au générique de L’Honneur des Prizzi, j’aurais cru qu’un tout nouveau talent venait d’éclore, et il serait sans nul doute le réalisateur le plus recherché d’Hollywood. Le film a une tonalité comique osée – il se délecte voluptueusement des magouilles meurtrières des membres d’une famille mafieuse de Brooklyn, et se réjouit de leurs arnaques. C’est comme Le Parrain joué par les Monstres, avec des arias passionnées et lyriques d’opéras italiens pour souligner leur sentimentalité de bas étage. Le roman de 1982, de Richard Condon, se lit vite et facilement. Ses variations sur la corruption dans le monde des affaires et dans la politique américaine dégagent une paranoïa innée – elles sont lisses –, mais la folie des personnages est divertissante, et l’histoire avance et vous fait sourire. Le film a quelque chose de plus. À la fin, vous pouvez peut-être trouver quelques ressemblances avec Plus fort que le diable et Le Faucon maltais, mais le ton est plus mûr. Les comportements à l’écran, bizarrement immoraux, sont toutefois imprégnés de l’essence de la folie ordinaire des familles. Et l’entrain dont les Prizzi font preuve dans leurs arnaques les plus cupides est bizarrement revigorant. L’euphorie que l’on ressent en regardant ce film et après l’avoir vu pourrait nous faire penser qu’il s’agit là de l’œuvre d’un jeune réalisateur. Même L’homme qui voulut être roi n’a pas l’élan de ce film-ci. La seule chose dans L’Honneur des Prizzi qui pourrait nous faire penser à un réalisateur confirmé, ou qui pourrait nous donner un indice sur l’âge de Huston (il a soixante-dix-huit ans), c’est sa parfaite maîtrise. Il a réalisé ce film (son quarantième) à l’instinct pur – avec la somme de tout ce qu’il savait. Comme si son esprit satirique était devenu irrépressible – le diable en lui l’y a poussé.

Huston a une distribution d’assistants du diable qui ont appris les rythmes saccadés et le dialecte combatif des Siciliens de Brooklyn auprès de la comédienne-dramaturge Julie Bovasso. Elle interprétait la mère de John Travolta dans La Fièvre du samedi soir et la suite, et ils parlent comme elle. Ils sonnent comme des trolls truculents. Dans le rôle de Charley Partanna, l’homme de main (c’est-à-dire le tueur) de l’organisation, Jack Nicholson a ajouté un effet facial : sa lèvre supérieure enfle et se recourbe vers l’intérieur, ce qui alourdit sa façon de parler. (Lorsqu’il est entièrement dans son personnage, il a le visage d’un crapaud et les yeux d’un poisson, tel un Elisha Cook Junior agrandi.) Charley est un employé fidèle, mais il n’est pas malin ; il est comme un ouvrier de chantier qui n’a d’aptitude que pour son travail – il faut l’aider à l’allumage pour qu’il pense. Et le jeu de Nicholson varie avec virtuosité de l’expression d’étonnement classique à la traditionnelle montée d’énervement. Parfois, Charley ressemble au vaniteux Ralph Kramden joué par Jackie Gleason dans The Honeymooners ; il a l’air de vouloir se dandiner et faire trembler plus de gras qu’il n’en a. (Comme Kramden, il souhaiterait occuper un espace plus grand dans ce monde.) Puis il se relâche et devient terne, comme Ed Norton joué par Art Carney. Le Charley de Nicholson insuffle la normalité version Honeymooners à ce monde mafieux. Puis, lorsqu’il tombe pour une fille de la côte Ouest – une blonde polonaise, Irene (Kathleen Turner), qu’il rencontre au mariage des Prizzi à l’ouverture du film –, il a l’air d’un homme assommé par une tonne de poussière d’étoiles. Il est gaga. Mais Nicholson ne surfait pas ses expressions floues ou son regard incompréhensif ; c’est un comédien spirituel qui sait entretenir votre curiosité. La bonne volonté du public à son égard s’explique : il fera n’importe quoi pour le rôle qu’il interprète, et sait avec un instinct presque infaillible jusqu’où il peut nous emmener.

La normalité absolue de Charley sous-tend le film : il s’agit d’une comédie baroque sur des gens qui se comportent de façon ordinaire dans des circonstances grotesques. Le livre de Condon est une satire du Parrain, et Huston la suit tout en improvisant des détails (comme le rapide aperçu du couple de mariés, qui souligne le fait que le marié est plus petit que la mariée), mais la parodie ne dépasse jamais les limites – même pas avec la lèvre supérieure enflée de Nicholson qui fait écho à la lèvre inférieure protubérante de Brando. (Dans une scène où Charley, le lourdaud romantique, apprend qu’il va être le prochain chef du clan, Nicholson roule des yeux discrètement et, pendant un instant – une pensée passagère –, il se voit dans le rôle de Brando, le Don.)

Le titre est, cela va sans dire, satirique. Le film raconte ce que font les Prizzi au nom de l’honneur. Le vieux Don Corrado Prizzi (William Hickey) est un petit homme ratatiné, morbide et croulant, avec de minuscules yeux incroyablement brillants. Plissés, presque fermés, ils sont tellement vivants qu’ils bondissent vers le spectateur. (Ils ressemblent aux yeux du réalisateur – ils sont l’âme du film.) À quatre-vingt-quatre ans, ce maître escroc retors passe le plus clair de son temps à roupiller, mais il est encore chef de la mafia, et il prépare son « monument » – une manœuvre bancaire qui devrait rapporter à la famille quelque soixante-dix millions de dollars. Hickey, un estimé professeur de théâtre qui a en vérité une cinquantaine d’années, a toujours dégagé une énergie toute particulière, et le faux sérieux dont il fait preuve ici est précisément ce que requiert le vieux Don momifié. Don Corrado ne peut presque plus marcher (il traîne les pieds), mais il vit pour escroquer les gens, et Hickey vous fait sentir le plaisir qu’il y prend. Lorsque le Don veut dire quelque chose, il ne parle pas exactement ; il est si habité par ses propres rythmes qu’il chantonne ses remarques. Mais l’âge ne l’a pas adouci. Un vieux Don a un avantage que les autres vieillards n’ont pas : lorsque ce vieux schnock donne des ordres aux membres de sa famille, ils obéissent.

Les deux fils de Don Corrado sont des hommes imposants. L’aîné, Dominic (Lee Richardson), qui est sexagénaire, se charge du côté sale des opérations ; le plus jeune, Eduardo (Robert Loggia), est mieux éduqué et plus suave, et c’est lui qui s’occupe des investissements « légitimes », et fréquente les princes des finances et les hommes de haut rang du gouvernement. Richardson et Loggia interprètent leurs rôles avec une crispation suffisante pour nous faire comprendre ce que cela veut dire pour des hommes de l’âge de Dominic et Eduardo d’être dominés – encore – par leur père : toutes les tensions de l’enfance perdurent.

Le membre de la famille dont l’esprit se rapproche le plus de celui du vieux Don rusé, c’est sa petite-fille Maerose (Anjelica Huston), qui a elle aussi les yeux sans cesse en mouvement. Dominic, son père psychorigide, a fait d’elle une bannie de la famille pour avoir, quelques années auparavant, alors qu’elle s’était disputée avec Charley avec lequel elle était fiancée, quitté le domicile dans une fureur alcoolisée et couché avec un autre. Désormais exilée à Manhattan, elle travaille comme décoratrice d’intérieur, mais elle complote autant que le Don lui-même. Dans l’interprétation d’Anjelica Huston, Maerose aux cheveux noirs de jais est une princesse de Borgia, une Vampira de haute couture qui se déplace tel un oiseau prédateur, et s’exprime avec un fort accent de Brooklyn qui s’échappe des coins de sa bouche tordue. Anjelica Huston semble s’être fait à son étonnant physique : elle est ici d’une beauté austère – elle a le côté impérieux d’une Maria Callas ou d’une Silvana Mangano. Et, avec son argot de Brooklyn, et l’obsession de Maerose de se venger un jour de son père, Anjelica Huston se révèle être une comédienne(18) inspirée, en particulier lorsqu’elle parodie la pénitence en pénétrant dans une pièce de façon furtive et douloureuse, la tête penchée sur son épaule. L’éblouissante Maerose aime à scandaliser la famille, et elle arrive au mariage – la mariée est sa petite sœur – dans une robe bustier noire avec une grande écharpe rouge qu’elle porte en bandeau sur une épaule. Le visage de Maerose est plus expressif que tous les autres ; il a l’ironie et l’étrangeté de ce qui est dissimulé. Maerose est comme une bombe sur le point d’exploser à l’arrière-plan du film.

Par opposition, la ravissante Irene, jouée par Kathleen Turner, est pâlichonne. Turner jouit aussi de la bonne volonté du public, et elle brille par moments : les intonations d’Irene sont ritualisées de façon hilarante lorsque, après avoir participé à un rapt et un meurtre, elle gazouille : « On se retrouve pour dîner » à Charley et lui fait une bise de femme au foyer de banlieue cossue tandis qu’il s’éloigne en voiture avec la victime de l’enlèvement. Mais son rôle n’est pas suffisamment développé, et souffre d’une omission : Irene a besoin d’une scène qui montrerait le glissement intérieur de la femme qui croit manipuler un Charley qu’elle prend pour un imbécile – la femme qui se sourit à elle-même lorsqu’elle se rend compte qu’il est mordu –, et celle que l’adoration d’un homme aussi important de la mafia ne laisse pas insensible (Charley est le genre de romantique qui, après qu’ils se sont déclaré leur flamme dans un chic restaurant mexicain de Los Angeles, prend note de ce que joue l’orchestre et dit : « C’est notre chanson. ») Et Turner a un désavantage : ne venant pas de Brooklyn, Irene ne parle pas le langage comique du clan.

Les personnages centraux sont complétés par le père de Charley, Angelo « Pop » Partanna (John Randolph), qui est le consigliere des Prizzi et l’ami le plus proche de Don Corrado. Dans la description de Pop faite par Condon, sa « douceur et sa bonne humeur joyeuse en matière de meurtre et de corruption étaient légendaires dans le milieu », et c’est ainsi que Randolph l’interprète. Il est toujours rayonnant, et lorsqu’il regarde Charley, le tueur, les rides autour de ses yeux irradient sur tout son visage : jamais un père ne prit plus de plaisir à contempler sa progéniture. Ensemble ils incarnent l’idéale relation père-fils. Ces deux-là se confient l’un à l’autre comme le font les pères et les fils des livres pour enfants. Je ne crois pas que Randolph ait jamais donné une interprétation aussi sereine : la félicité de Pop est telle que lorsque, vers la fin, l’enlèvement et le meurtre (qui sont liés à la manœuvre bancaire) provoquent des ennuis inattendus, l’angoisse enfantine qui se lit sur son visage lui donne l’air d’un saint perturbé.

Il est impossible de dire lequel est plus heureux – Pop, qui chouchoute son fils, ou Don Corrado, qui a toujours obtenu ce qu’il désirait. Ou le public. Je me suis prise à rire tout du long. Même si certaines personnes n’apprécient pas du tout ce film, il semble faire rire la plupart d’entre nous. Probablement parce que les personnages comme Pop et le Don sont des versions légèrement exagérées d’autres parents gagas, d’autres tyrans. C’est le contexte de la connivence mafieuse qui rend leur bonheur, comme le romantisme de Charley, somptueusement stupide. (Être mafieux semble produire le même effet qu’une lobotomie : la rupture d’une connexion vitale dans le cerveau.)

Huston a fait de la facétieuse satire de la corruption américaine de Condon une comédie de mœurs. Il s’est senti tellement confiant et libre qu’il a inséré des blagues cinématographiques telle l’utilisation de plans d’archives d’avions traversant le pays à toute allure pour représenter l’idylle de Charley et d’Irene qui se déroule d’une côte à l’autre. Les personnages ont certaines excentricités propres au milieu, comme l’habitude – apparemment courante chez ceux qui gagnent de folles sommes d’argent – de dire « un dollar » pour désigner mille dollars. Lorsqu’ils font allusion à sept cent vingt dollars, ils parlent en fait d’une somme d’argent beaucoup plus conséquente. À part le manque de profondeur du personnage d’Irene, le scénario de Condon et Janet Roach (qui œuvra plus tard à la structuration des scènes), est de toute beauté, et la partition d’Alex North, avec sa riche utilisation parodique de Puccini, d’un brin de Rossini, d’une touche de Verdi et d’une pincée de Donizetti, contribue activement à la facture enlevée des scènes. Même les blagues musicales dont vous n’êtes pas tout à fait conscient vous font de l’effet, et la musique semble accentuer l’éclat de la photographie d’Andrzej Bartkowiak. Chaque élément de ce film fonctionne ensemble – ce qui revient à dire que John Huston tient tout dans la paume de sa grande main osseuse.

Une excitation hérissée parcourt la salle. C’est le genre d’excitation qui vous fait dire : « Mon Dieu que j’aime les films » – ou du moins : « Mon Dieu que j’aime ce film. »

1er juillet 1985


Notes

1  Personnage d’Américain moyen joué par Mickey Rooney, dans une série de films tournés de 1937 à 1958. (N.d.E.)

2  Le titre original de Docteur Folamour est : Dr. Strangelove, Or : How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb. (N.d.E.)

3  Pièce de théâtre à succès (1967) montrant le Président Johnson dans la peau d’un Macbeth délirant. (N.d.T.)

4  Pendant le festival d’Altamont, fin 1969, le concert des Rolling Stones fut marqué par la mort d’un adolescent, poignardé par le service d’ordre. (N.d.E.)

5  En français dans le texte. (N.d.T.)

6  Référence à trois figures emblématiques de la Blaxploitation : Shaft (foudre), Hammer (marteau) et Slaughter (massacre). (N.d.T.)

7  Congress of Racial Equality (Congrès pour l’égalité des races), une organisation de lutte pour les droits civiques créée à Chicago en 1942. (N.d.T.)

8  Le grand passage/chemin des Noirs. (N.d.T.)

9  Lorsque j’ai vu le film, il semblait implicite que Jeremiah allait continuer de tuer des Indiens, et son comportement a déclenché chez le public des rires cyniques. Ces rires ont peut-être influencé mon interprétation de son geste : même si le scénario prévoyait qu’il continue de tuer, le réalisateur affirme avoir décidé de terminer sur ce signe afin de rendre ambiguë la conclusion du film.

10  Livre de Joseph Campbell et Henry Morton Robinson, qui propose des élucidations textuelles du célèbre roman abscons de James Joyce.

11  En français dans le texte. (N.d.T.)

12  Il s’agit des Jeux de Satan, de Sidney Lumet (1972). Marlon Brando fut remplacé par James Mason. (N.d.E.)

13  La Loi du plus fort (1936), finalement mis en scène par J. Walter Ruisen. (N.d.T.)

14  Après impression des copies, le film a coûté exactement deux millions deux cent mille dollars.

15  En français dans le texte. (N.d.T.)

16  Comédie musicale réalisée par Fred Zinemmann (1955). (N.d.T.)

17  Nom donné à un groupe de colons américains qui s’est retrouvé bloqué par la neige dans la Sierra Nevada durant l’hiver 1846-1847, et dont certains membres ont eu recours au cannibalisme pour survivre. (N.d.T.)

18  En français dans le texte. (N.d.T.)
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