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Préface
À la recherche du Bien et du Mal
« Si Dieu n’existe pas, alors tout est permis ! » s’exclame Ivan Karamazov dans le roman de Dostoïevski. Dans cette hypothèse d’un recours impossible à une morale révélée, beaucoup de philosophes considèrent que les critères du Bien et du Mal ne possèdent plus aucun fondement stable et universel, qu’ils sont relatifs à une époque et à une culture données. Il faut alors se demander si la quête d’une éthique à vocation universelle n’est pas illusoire.
Pour traiter de cette question, nous formons un attelage dissemblable. L’un d’entre nous, médecin, chercheur et généticien, blanchi sous le harnais des débats éthiques en biologie et médecine, ne partage par l’idée d’un relativisme moral généralisé. Dieu, il n’en fait pas l’hypothèse. Néanmoins, il juge possible, voire nécessaire, de se référer à des règles morales à vocation universelle du simple fait que, en leur absence, l’homme n’aurait pu émerger de son animalité.
L’autre, professeur d’université, s’appuie sur sa longue fréquentation de la pensée philosophique et sur ses propres analyses pour pousser son partenaire dans ses retranchements, l’amener à expliciter, voire à justifier chacune de ses prises de position.
Nous confrontons tous deux les implications d’une telle vision aux situations concrètes de la vie : la sexualité, la libre disposition de son corps, la pornographie, la prostitution, la procréation, la génétique, la fin de vie et l’euthanasie. Nous nous essayons dans notre dialogue, à une analyse morale de l’évolution de nos sociétés. À la recherche des traces de la « vie bonne » dont parlait Aristote, nous n’hésitons pas à soulever le problème insoluble : la morale est-elle compatible avec les transformations de la société et avec la politique ?
En bref, nous tentons dans un débat sans concession de poser la question de la place du Bien et du Mal dans le développement des sociétés au XXIe siècle.
 
 
Axel KAHN
Christian GODIN




Prologue
Morale et éthique
Morale et éthique : de l’identité au divorce. Éthique et déontologie. Le fait et la norme. Parfois, décrire, c’est prescrire. Sartre et la notion d’engagement. Un cannibale implique-t-il l’humanité entière ? L’autonomisation de la vie psychique. La pulsion de mort. Le rapport à la mort et aux morts. La subjectivité est plus ancienne que les philosophes ne le disent. La pensée éthique face aux défis des découvertes et des innovations. La question des principes. L’universalité morale. Une morale sans transcendance : Dostoïevski avait tort, même si Dieu n’existe pas, tout n’est pas permis. Bayle contre Locke.
 
 
Christian Godin – Axel Kahn, vous êtes médecin, biologiste, et les questions de philosophie morale ont occupé et continuent d’occuper une bonne partie de votre existence. Vous êtes de ceux qui sont convaincus qu’il existe non seulement une responsabilité morale du travail scientifique, mais aussi une continuité réelle entre le point de départ biologique de la vie humaine et son point d’arrivée moral, même si vous prenez soin de ne pas réduire le second au premier.
Vous militez pour une « morale sans transcendance », autrement dit sans Dieu, indépendamment de la religion. Pour introduire cette question, il convient, semble-t-il, de nous interroger sur le terme même de « morale » qui, par rapport à celui d’« éthique », joue aujourd’hui de manière particulière. Au départ, il y avait identité entre les deux termes : « morale » disait en latin ce que « éthique » disait en grec (on doit le mot à Cicéron qui était le grand traducteur des termes philosophiques grecs en latin). Maintenant, si l’on considère la leçon des philosophes analytiques anglo-saxons pour qui un mot a d’abord le sens que l’usage lui donne, force est de constater qu’entre éthique et morale il existe désormais un divorce incroyable.
 
Axel Kahn – D’ailleurs il est curieux de constater que chez les représentants anglo-saxons de la philosophie utilitariste, l’éthique est une notion généralisée de l’objet de la déontologie, prise dans son sens commun, non strictement philosophique. La déontologie fixe les devoirs particuliers d’un groupe humain, par exemple professionnel ; elle s’exprime alors sous la forme de « codes » des conduites reconnues comme éthiques par la profession. L’éthique utilitariste semble se présenter souvent sous la forme d’une déontologie de la société.
Pour moi, la morale, si tant est que le mot ait un sens, est issue d’une éthique universelle. J’aurais tendance à considérer que, s’il est vrai qu’une éthique universelle existe, alors elle est plus ou moins congruente avec la morale. Certes, c’est l’homme qui a construit la morale, et pourtant l’injonction du bien et du mal, de faire le premier et de combattre le second, m’apparaît pouvoir se fonder sur des valeurs à vocation universelle. Une éthique, recherche de la voie bonne lorsque l’on aborde des terres nouvelles et des chemins inexplorés, en particulier ceux auxquels la science et la technique donnent accès, se rapproche fort de la morale dès lors qu’elle vaut pour la société en général. La morale en tant que science du bien et du mal correspond à une éthique universelle, dont je vous propose de discuter les conditions d’édification : comment un être vivant peut-il être moral, comment cette disposition a-t-elle pu émerger ?
Les règles du bien et du mal ne s’appliquent bien sûr pas à toutes les décisions que l’on a à prendre dans sa vie quotidienne. Cependant, elles constituent l’ossature de principes auxquels on se réfère pour orienter son action, individuelle ou collective. L’effort éthique que produit une institution comme le Comité consultatif national d’éthique français consiste selon moi à apporter une réponse morale à une question nouvelle, par exemple dans le domaine des sciences et des innovations technologiques.
 
C. Godin – Le divorce actuel entre les usages des termes se caractérise par le fait que la morale a une base religieuse, alors que l’éthique n’en a pas, la morale traite des grands principes, alors que l’éthique concerne des problèmes beaucoup plus déterminés, la morale vient de la notion grégaire de mœurs, l’éthique est personnelle, la morale connote des interdits absolus alors que l’éthique bénéficie d’une souplesse plus séduisante. L’éthique a tendance à remplacer le bien par le bon, l’obligatoire par le souhaitable et l’interdit par le non-souhaitable. La morale est générale, l’éthique est émiettée en particularismes moraux et professionnels. L’éthique apparaît davantage liée à des comportements déterminés, à telle enseigne que l’expression « éthique appliquée » résonne comme un pléonasme. Si nous considérons que l’éthique est déjà une morale appliquée, alors l’éthique appliquée n’est qu’un pléonasme.
 
A. Kahn – Cela mérite que l’on retravaille l’idée. Si l’éthique n’est qu’une morale appliquée à la vie réelle, une recherche de la vie bonne dont la définition échappe aux préceptes, elle ne peut pas faire abstraction d’une injonction morale. La réflexion sur la méthode conduit à celle sur les principes, qui fait nécessairement référence à la morale. C’est la raison pour laquelle je me refuse à accepter toute dichotomie entre éthique et morale, et j’en reviens volontiers aux racines étymologiques de ces mots.
Je connais les raisons du discrédit qui a tant pénalisé le terme de « morale ». Celle-ci a été conçue dans une dimension prescriptive, et même répressive ; or la science du bien et du mal, définition que donnent les dictionnaires, n’est pas, en tant que science, prescriptive en soi. La pensée scientiste a plutôt consolidé cette confusion, comme si la connaissance devait commander ce qu’il faut faire, énoncer la loi morale. La morale était conçue comme une séries d’interdits : interdit du plaisir, parce qu’il éloigne de Dieu ; interdit de certaines positions ou de certaines pratiques lors des ébats amoureux, etc.
Les dix commandements aussi représentent une série de prohibitions, de l’ordre de la loi divine. Pour moi, ils sont, bien entendu, des constructions humaines, mais au moins sont-ils fondés pour la plupart sur une réalité anthropologique expliquant qu’on en retrouve les préceptes, exprimés de façons variées, dans toutes les civilisations.
Sur ce socle plus ou moins partagé, les « docteurs » de la loi ont édifié maints édifices moraux divers et singuliers, mais toujours aussi impératifs, voire punitifs. C’est cette image qui n’est plus aujourd’hui acceptée, d’où le succès de l’éthique.
 
C. Godin – Dans leur réflexion sur la morale ou sur l’éthique, les philosophes anglo-saxons contemporains établissent une division forte entre ce qu’ils appellent le descriptivisme qui rattache la morale aux mœurs, c’est-à-dire à la façon concrète dont les hommes vivent, et le prescriptivisme, selon lequel la morale n’est pas la description factuelle d’un certain nombre de phénomènes comportementaux mais l’ensemble des normes. Cela dit, on peut se demander si cette opposition a une valeur permanente. À l’origine, dans la pensée grecque, la distinction entre la norme et le fait n’est pas nette, les Grecs pensent qu’un fait est par lui-même normatif, songeons d’ailleurs à la dimension normative du terme de « nature » : alors que pour nous la nature représente d’abord une réalité objective, le terme de « nature », comme on le voit dans l’expression de « droit naturel », véhicule une valeur, et pas un fait. D’ailleurs, la contrainte normative de cette « nature » vient de ce qu’elle se substitue à Dieu.
 
A. Kahn – La nature pour tous les êtres était une manière de dire leur essence…
 
C. Godin – … donc ce qui doit être…
 
A. Kahn – … ce qui ne peut manquer d’être.
 
C. Godin – On retrouve ici l’équivoque, car, lorsque l’on dit que quelque chose doit être, on renvoie ou bien à une nécessité naturelle (il y a forcément une cause à un phénomène, quel qu’il soit) ou bien au sens du devoir moral. Nous sommes aujourd’hui capables de faire la distinction entre cette obligation morale et la nécessité naturelle, alors que cette distinction n’était pas très bien établie auparavant. On retrouve avec le terme de « loi » la même équivoque : elle dit aussi bien ce qui existe que ce qui devrait exister selon qu’elle s’applique aux phénomènes de la nature ou bien à ceux de la société humaine.
 
A. Kahn – La loi naturelle traite de ce qui ne peut manquer d’être tel que cela est. Elle rejoint – ou reflète – le désir normatif d’exprimer une essence. Puisque les choses sont ainsi qu’elles doivent être, toute déviation de cette norme sera vue comme contre nature et illégitime, la manifestation d’un désordre qui n’est en principe, en dehors des épisodes révolutionnaires, guère considéré comme une valeur positive. C’est la raison pour laquelle, dans cette conception normative de la nature, l’adéquation entre l’essence des choses et des êtres, et ce qu’il importe qu’elle soit, débouche sur une loi à la fois descriptive et prescriptive.
 
C. Godin – Quand on regarde le premier article de la Déclaration universelle des droits de l’homme, on se rend compte que la prescription est énoncée au présent de l’indicatif (les hommes naissent et demeurent libres et égaux en droits) alors qu’à l’évidence nous sommes en présence d’un impératif. Il ne s’agit pas d’un constat car si les hommes étaient libres et égaux, il n’y aurait plus de problème, c’est parce qu’ils ne le sont pas qu’il faudrait qu’ils le soient. Le fait de parler au présent de l’indicatif est une manière, pas toujours, mais parfois, de prescrire. C’est sans doute parce que l’homme est un être éminemment moral qu’il ne peut pas échapper, quand bien même il se contenterait de décrire son comportement, à cette dimension prescriptive. Jean-Paul Sartre disait : « Quand je me marie, je choisis pour tous les hommes. » Il y a cette idée chez Sartre que l’acte le plus personnel implique les autres. On a oublié que, dans la théorie de l’engagement, il n’y a pas simplement la dimension politique, il y a le fait que, quand j’agis, j’engage tous les autres. Par conséquent, il n’y a pas seulement un acte mais une situation qui vaut pour la société entière.
 
A. Kahn – Pour revenir au premier article de la Déclaration universelle des droits de l’homme, c’est une très belle application de cette pensée d’origine grecque que l’on doit être ce que l’on ne peut manquer d’être, qu’il existe une idée, une essence de l’homme, sa nature profonde. Il s’ensuit que la conception de la société d’ancien régime selon laquelle les hommes sont inégaux, est un désordre, un chaos qui contrevient à la loi naturelle et doit de la sorte être sans conteste combattu.
 
C. Godin – Ce que Rousseau appelait l’homme dénaturé au sens fort du terme : il y a quelque chose dans la nature humaine qui a été recouvert, dans une mauvaise histoire, par l’arbitraire des faits sociaux.
 
A. Kahn – Voilà ! C’est très fort comme idée. Le présent de l’indicatif est important : ce que les hommes sont naturellement, ils doivent l’être, la loi doit reconnaître ce qu’ils sont, par conséquent tous ceux qui prétendent qu’ils ne le sont pas introduisent le désordre et le chaos, c’est-à-dire l’immoralité dans la société et la pensée humaines.
 
C. Godin – Donc il est vrai que l’impératif, fût-il divin (lorsque Dieu dit : « Que la lumière soit ! ») laisse ouverte la possibilité d’une absence, d’un manque, tandis que l’indicatif est l’expression d’une nécessité.
 
A. Kahn – Pour revenir à Sartre, je suis un peu réticent à cette idée que lorsque je me marie, j’agis également au nom de tous les hommes et que mon action implique l’humanité tout entière. Je ne suis pas gêné par la pensée morale ou éthique sous-jacente mais par la dimension vaguement théologique qui transparaît derrière. Je puis admirer la beauté de cette idée fondée sur la valeur de l’altérité. Ressentir une émotion, se savoir modifié par elle, constituent des caractéristiques de l’« âme humaine ».
Le propre de l’être humain est cependant de pouvoir aussi aller au-delà de l’émotion, analyser ce qui l’a créée. Alors, je me pose la question : quelle est la valeur de vérité de la proposition sartrienne ?
Le criminel allemand qui a passé une petite annonce, pour attirer une victime consentante, puis l’a mangée ; le Japonais qui a découpé en rondelles sa petite amie, l’a mise au réfrigérateur avant de la consommer par morceaux, impliquaient-ils par leur comportement l’humanité entière ? Je ne suis pas sûr… D’abord l’humanité ne précède pas les hommes réels qu’elle transcenderait, c’est elle à l’inverse qui procède d’eux, de la particularité de chacun d’entre eux telle qu’elle peut émerger de leurs traits communs. Ces derniers caractérisent l’animalité singulière d’Homo sapiens au stade où il en est de son évolution. L’humanité recouvre à la fois ces primates singuliers que nous sommes et leurs traits, individuels et partagés. En ce sens, chacune des actions des membres de la communauté humaine influe par petites touches infinitésimales sur la couleur, la saveur, la flaveur de l’humanité. Quant à affirmer que chacun engage l’humanité tout entière par son action, je ne suivrai pas Sartre jusque-là.
 
C. Godin – Curieusement, il s’agit d’une idée d’origine chrétienne, c’est l’idée de Dostoïevski, celle d’une responsabilité universelle…
 
A. Kahn – C’est l’idée de l’homme créature privilégiée de Dieu, codépositaire d’une étincelle de sa divinité. S’il en est ainsi, toute action humaine peut être vue comme engageant la création dans son ensemble. Je vous l’ai dit, l’analyse de Sartre est, sans doute à son insu, « théologique ».
 
C. Godin – Les exemples que vous avez donnés de ces deux comportements, extrêmes tout de même, parce que ce n’est pas tous les jours que l’on rencontre des cannibales, ces exemples montrent que nous ne pouvons pas ne pas nous sentir concernés alors même qu’il s’agit d’actions que nous serions absolument incapables de commettre. Ces actions sont le fait d’êtres humains, nous ne nions pas le caractère d’humanité de cette inhumanité, vous l’avez-vous même dit à plusieurs reprises dans vos ouvrages, il n’y a que l’être humain qui soit capable d’être inhumain à ce point, un animal ne sera jamais dit « inhumain ». On peut affirmer dès lors que l’on est concerné en ce sens qu’il y a eu un acte commis par des hommes (on peut citer aussi le cas des bourreaux SS) qui évidemment ne suffit pas à colorer la totalité de la psychologie et de l’histoire humaines mais qui nécessairement fait sens pour cette histoire et cette psychologie.
 
A. Kahn – J’aimerais que l’on revienne un peu sur le cas de cet anthropophage allemand qui a recruté par petite annonce une victime consentante. Ce qui est le plus troublant et pose maintes questions en regard de l’humanité, ce n’est pas l’anthropophagie en elle-même : il n’y a pas beaucoup d’animaux qui se mangent entre eux mais enfin, quand ils ont faim, ils le font. L’Allemand, lui, n’a pas agi sous l’emprise de la famine, mais on connaît la capacité du cerveau humain à démultiplier ses motivations, et puis l’anthropophagie a derrière elle une longue histoire. En revanche, se faire manger volontairement, c’est-à-dire vouloir être dévoré et engager une action « libre » dans le but d’y parvenir, cela seul l’homme peut le faire. En ce sens, ce ne peut être qu’« humain »…
 
C. Godin – … est-ce que c’est humain, ou est-ce que c’est moderne ? En d’autres termes, est-ce qu’on peut imaginer cela chez les Grecs ? Ou chez les Chinois ? Je laisse de côté la médiation par Internet qui, visiblement, est un fait contemporain, le sens d’un acte, c’est aussi l’ensemble des conditions matérielles de son accomplissement. Le thème du consentement est contemporain, tout à fait récent, il était hors de question pour un Aztèque de demander le consentement du prisonnier dont il allait arracher le cœur. Avec ce fait divers, nous sommes placés dans une dramaturgie criminelle, mais qui en même temps fait sens sinon pour l’humanité dans son ensemble du moins pour notre temps présent. Cet acte est éminemment actuel ; c’est pour cela que nous sommes concernés par lui alors que nous avons beaucoup plus de mal à comprendre les sacrifices humains perpétrés par les Aztèques ou les Carthaginois.
 
A. Kahn – Je voudrais répondre à cette question du consentement psychique de la victime. Pour quelle raison cela me semble-t-il proprement humain ? Tout dans l’intérêt de la personne doit la pousser à se préserver, d’où l’exigence de n’être pas mangé. Dans la nature, les proies courent très vite, volent très haut, ou rentrent dans leur terrier pour se protéger. La nature est bien faite, parce que la sélection a favorisé les êtres capables d’échapper aux prédateurs. Or, là, nous avons affaire à une victime qui s’offre à son bourreau. Un schéma intellectuel, une image mentale, dépourvus de tout rapport avec ce que la sélection naturelle a pu privilégier, ont néanmoins pu se former. Nous tenons là quelque chose de spécifique à l’humanité : il existe chez nous la caractéristique extraordinaire d’engendrer des pensées qui n’ont plus rien à voir avec ce que la nature peut favoriser, c’est-à-dire l’intérêt de l’individu et la préservation de son aptitude à se reproduire. Après qu’un individu a été mangé, il a en effet quelques difficultés à procréer… Là se situe le paroxysme de l’humanité, c’est-à-dire l’autonomisation de la vie psychique par rapport aux conditions de son émergence. Lorsque l’on dit qu’être matérialiste c’est reconnaître les bases physiques de la vie psychique, cela ne signifie pas que celle-ci puisse être réduite aux conditions qui en ont permis l’éclosion, ce qu’illustre cet exemple. La victime, comme nous-mêmes, a une vie psychique sans doute riche ; dans son cas, la rupture des amarres avec les critères sélectifs à l’œuvre dans le phénomène d’hominisation devient caricaturale. L’oiseau-esprit a pris son envol, quittant sans retour le nid où il a éclos.
 
C. Godin – Deux points me semblent importants. D’abord je voudrais vous poser une question personnelle : pour le médecin et le biologiste que vous êtes, que représente la thèse freudienne, psychanalytique, de la pulsion de mort ? Est-ce qu’elle vous paraît tenable d’un point de vue scientifique ou n’est-elle à vos yeux qu’une hypothèse, inutile au mieux, fausse au pire ? Je rappelle que Freud, qui a toujours été d’une prudence extrême (et en cela il se comportait comme un réel scientifique), a été conduit à présenter cette hypothèse de la pulsion de mort à partir de son expérience des névroses de guerre, lesquelles posaient un défi qui ne pouvait pas être relevé dans le cadre de la théorie déjà constituée. Comment se fait-il que des individus soient dans un mécanisme de répétition qui, au lieu de leur assurer la jouissance, les emporte dans quelque chose de régressif ? L’hypothèse de Freud est que s’il est vrai qu’il existe un courant évolutif…
 
A. Kahn – … encore que l’évolutionnisme de Freud mérite d’être discuté…
 
C. Godin – … oui, il s’inspirait beaucoup plus de Haeckel que de Darwin… S’il est vrai que la vie va dans le sens de la création et de la complexité croissantes (telle est la théorie de Haeckel), il existerait un contre-courant, contemporain des origines de la vie et qui irait en sens inverse, ce qui signifie qu’au lieu que l’organisme soit dirigé par des forces allant dans le sens de la création et de la complexité, des forces contraires le pousseraient vers la régression inorganique. Que pensez-vous, en tant que scientifique, en tant que philosophe aussi, de cette thèse, susceptible, selon moi, d’expliquer des comportements comme ceux que vous évoquiez ?
 
A. Kahn – Je n’interprète pas la pulsion de mort comme une tentative de retour à l’inorganique. Pour moi, l’origine de la pulsion de mort doit être liée à la connaissance de la mort, à la fascination indicible, impensable…
 
C. Godin – … excusez-moi de vous interrompre, mais lorsque vous dites « connaissance de la mort », vous impliquez conscience ; or, par définition, une pulsion est inconsciente…
 
A. Kahn – Oui, mais nombre de bases des comportements sont refoulées. Selon moi, la pulsion de mort est un refoulement de la connaissance de la mort. J’imagine que l’une des bases anthropologiques de la pensée humaine – et aussi l’une de ses conséquences et, de la sorte, l’un des ressorts de son développement – est l’appréhension de l’avenir, de la décrépitude, de la putréfaction des corps, de la fin brutale de l’univers psychique des personnes. La brutalité, l’irréversibilité, la globalité de la mort sont difficiles à penser, stimulant l’élaboration d’innombrables mythes destinés à offrir des alternatives à cette impasse.
 
C. Godin – On pourrait faire une objection à cette hypothèse. Celle-ci supposerait que l’homme d’il y a cent mille ans, date à laquelle il commence à pratiquer des rites funéraires, évidemment liés à la conscience de la mort, l’ait élargie à la conscience du temps. Cela impliquerait par la même occasion que, dès cette époque, l’homme avait l’idée d’un temps irréversible ; or ce que l’anthropologie nous apprend, c’est que toutes les sociétés anciennes avaient du temps une image cyclique. Comment imaginer que l’homme soit passé d’une conception d’un temps irréversible, il y a cent mille ans, à celle d’un temps réversible, dans l’Antiquité ?
 
A. Kahn – Mon hypothèse est que l’être humain des origines devait avoir une certaine conscience de l’avenir. D’un point de vue darwinien, cette aptitude à l’anticipation permet d’adapter le comportement pour conjurer les dangers éventuels. C’est là un facteur sélectif puissant. Hélas, l’inconvénient est que, dans l’avenir, se profile la mort dont le spectre prend vite une place écrasante. Et c’est la raison pour laquelle des édifices intellectuels – puis architecturaux – complexes ont été édifiés pour « donner sens à la mort », lui ôter son caractère de terme inéluctable, et le remplacer par celui d’un « passage » vers autre chose, qu’il importe de ritualiser afin d’en faciliter le succès.
 
C. Godin – Une théorie défendue par un certain nombre d’anthropologues établit que l’homme n’a peur de la mort que depuis peu de temps parce que ce n’est pas la mort que l’homme a d’abord craint, mais le mort. Le mort, c’est un cadavre, un être que l’on a vu vivre, parler, travailler, jouer, et vis-à-vis duquel on avait un certain nombre de contentieux non réglés…
 
A. Kahn – … on n’imagine pas que l’homme de cette époque-là ait pu ne pas établir la relation entre la mort dont il était le témoin et la sienne propre…
 
C. Godin – … et il y a l’idée que cette vie transitoire va être enclenchée sur une autre vie…
 
A. Kahn – … cela est une construction ultérieure. Sans doute depuis déjà des centaines de milliers d’années notre ancêtre a établi un rapport entre lui-même et cette personne qu’il côtoyait, qui est maintenant morte et va devenir une charogne. Les moyens intellectuels devaient exister pour exorciser la mort, penser à un « après ». Les solutions sont multiples. Le cycle vie/mort/renaissance est l’une d’entre elles, comme la fusion dans le monde des esprits et bien d’autres.
 
C. Godin – L’intuition cyclique correspond à un certain nombre d’expériences : les rythmes circadiens, la succession des vies et des morts chez les animaux et les plantes…
 
A. Kahn – … certes, mais une solution ne vient qu’après identification du problème, ici après qu’a été posé le problème de la mort et ressenti le défi d’en surmonter le traumatisme. La pensée magique, ressort d’un univers symbolique, ancêtre des religions, proposera des scénarios variés, métempsycose, vie éternelle, etc. L’hommage rendu à un mort n’est pas ridicule, même aux yeux de l’agnostique que je suis, assuré que le cadavre qu’il honore n’est qu’une charogne en puissance, ou bien qu’il est destiné à être bientôt réduit en cendres, dépourvu de tout destin dans l’un et l’autre cas. La question de la légitimité de ce comportement m’apparaît d’une complexité considérable. J’imagine qu’il y a cent ou deux cent mille ans nos ancêtres ne se sont pas affrontés à cette difficulté et que leurs rites funéraires marquaient leur conviction d’un passage à une autre forme de l’être.
 
C. Godin – Est-ce que cette théorie n’a pas pour inconvénient de présupposer une subjectivité qui probablement n’existait pas ? Pour nous, l’ego, la personne qui a conscience d’un certain nombre de réalités objectives extérieures, est de l’ordre de l’évidence. Mais notre ancêtre d’il y a cent mille ans ne songeait pas à rapporter le monde à soi ; le sens de la mort était probablement ailleurs. Selon une théorie défendue par les anthropologues, les rites funéraires avaient pour objectif principal de créer une séparation définitive entre le monde des vivants et celui des morts. Toute société humaine repose, en effet, sur des séparations duelles, celle des hommes et des femmes, celle des jeunes et des vieux, et justement celle des vivants et des morts. On y reviendra parce qu’un certain nombre de biotechnologies remettent en question ces dualités. Alors, n’est-ce pas du mort plutôt que de la mort que l’on avait peur, une peur qui s’est exprimée à travers les légendes de vampires, de fantômes, de revenants, etc. ? Ce par quoi l’homme est le plus terrorisé, ce n’est pas tant le fait de devoir mourir lui-même que celui d’être saisi par le mort, le fait que le monde des morts peut s’insinuer dans celui des vivants, et cette hantise est universelle. Dans ces conditions, la peur de la mort peut être regardée comme une construction très intellectualisée.
 
A. Kahn – Vous faites de la subjectivité un état moderne de la conscience. Du point de vue évolutionniste, il me semble au contraire évident que la conscience de soi, donc la base de la subjectivité, la conscience que l’on est un être qui réalise une action, son action, est un présupposé indispensable pour conférer un avantage sélectif à la vision de l’avenir. Celui qui est pourvu de cette vision est préparé à agir au mieux de ses intérêts.
Lorsque le chat agit dans l’instant, avec une précision et un à-propos étonnants et qu’il le fait jour après jour, cela ne lui fait ni chaud ni froid d’avoir conscience de l’unicité de son être. En revanche, dès lors qu’un être se met à connaître les circonstances du présent, riche de l’acquis du passé, se prépare à y répondre et met en œuvre ses projets, cela ne peut se faire – et lui être avantageux – que s’il sait qu’il y a une unicité entre l’être qui a élaboré des projets et celui qui les met en œuvre.
L’ébauche d’une conscience de soi est nécessairement première dans le phénomène de l’humanisation. C’est la raison pour laquelle Homo sapiens, et peut-être même son cousin néandertalien, n’ont pu manquer de percevoir leur propre mort comme l’un des événements du futur.
Maintenant vous me dites que, d’après une certaine anthropologie traditionnelle, la mort vaut d’abord comme césure entre deux mondes, qu’elle marque leur incommunicabilité…
 
C. Godin – … une incommunicabilité très relative, par ailleurs, comme le montrent toute une série de passages possibles, dans le chamanisme, par exemple…
 
A. Kahn – D’abord, une observation : vous proposez que nos ancêtres ont désiré se préserver d’un monde des morts. S’il en est ainsi, c’est que l’homme a imaginé ce monde. Soit la mort est la fin de la vie, il n’y a rien après, que charogne et putréfaction, engraissement des vers de terre, et milieu nutritif pour les bactéries. Soit émerge une pensée du monde des morts rendant nécessaire un rituel de séparation, qui présuppose que le trépas soit autre chose que la fin de l’être et le début de rien. On se sépare de quelque chose, pas de rien. On craint d’être entraîné par les morts, leurs esprits, leurs fantômes, pas par rien.
Mais revenons à la pulsion de mort. J’ai fait l’hypothèse qu’une conscience ancestrale de leur propre mort avait constitué l’un des ressorts de l’édification par nos ancêtres de la pensée magique, du chamanisme, de la notion d’un cycle entre les vivants et les morts, de la menace constituée par ces derniers. L’homme est seul capable de telles constructions mentales. À ce point, un double phénomène survient. D’abord l’image de la fin certaine et de ce qui l’accompagne est si forte qu’on ne peut vivre qu’en tentant de la refouler, ou au moins d’en éviter l’omniprésence. L’idée de mort est en général maintenue en cage dans l’inconscient. Il existe cependant des névroses de mort, lorsque les personnes y pensent à chaque instant, ne pensent qu’à cela, que l’image de la camarde s’impose avec violence. Cela prouve a contrario qu’on ne peut s’épanouir qu’en sachant maîtriser cette pensée de la mort.
D’un autre côté, l’homme a aussi conscience de lui-même et porte un jugement sur son existence ; il sait que, in fine, il a toujours une possibilité d’échapper à une vie qu’il considère insupportable, à savoir la mort. La conjonction de ces deux éléments, le refoulement nécessaire de ce fanal lugubre de la mort qui devient un élément déterminant de l’inconscient et la conscience toujours présente qu’il existe une ultime échappatoire à l’insupportable aboutit, me semble-t-il, à cette pulsion de mort habituellement refoulée, à cette fascination morbide pour l’inéluctable, parfois à ce désir de recourir à cette forme ultime d’échappement aux coups de la vie.
S’y ajoute parfois la construction religieuse d’un après-la-mort lumineux et désirable, avec les siens retrouvés, le paradis aux soixante-dix-sept vierges… Ce sont là pour moi des ressorts psychologiques plus pertinents que l’hypothèse freudienne de pulsion au retour à une vie inorganique.
 
C. Godin – Paradoxalement, vous débiologisez la pulsion de mort, vous la psychologisez au point de l’identifier au déni. Vous ne croyez pas du tout qu’il puisse y avoir, au sein de l’organisme, des forces, des tendances qui aillent dans le sens inverse à celui de la vie ?
 
A. Kahn – Je ne le crois pas, pour la raison matérialiste qu’aucun mécanisme génétique n’a pour but la destruction de l’être.
 
C. Godin – Et les cellules tueuses, les anticorps ? Il y a bien en ce cas la destruction de l’être…
 
A. Kahn – … mais il s’agit de quelque chose de totalement différent, ce sont des mécanismes d’autodéfense. Prenez les NK, natural killers, cellules tueuses… mais en général de cellules cancéreuses ou infectées…
 
C. Godin – … et les maladies auto-immunes ?…
 
A. Kahn – … les maladies auto-immunes sont en effet des dérégulations du système…
 
C. Godin – … vous ne croyez pas que la vie puisse se retourner contre elle-même, se poignarder elle-même ?…
 
A. Kahn – … elle le peut parce que les mécanismes d’adaptation de la vie ont atteint une telle complexité qu’ils peuvent se dérégler.
 
C. Godin – Le cancer, en un sens, c’est le triomphe de la vie, une folle exubérance…
 
A. Kahn – … le cancer est le résultat d’un déséquilibre entre le mécanisme de préservation des êtres et le principe évolutionniste de la lutte de chaque cellule contre toutes les autres. En permanence les cellules sont en compétition avec les voisines, les organismes sont le résultat d’un équilibre compliqué. Pendant l’embryogenèse, c’est la prolifération qui l’emporte. Plus tard, elle doit être freinée, limitée à la réparation des dégâts et au remplacement des structures sénescentes. En cas de dérèglement de l’équilibre, dû à des lésions génétiques, c’est le cancer. Les conditions matérielles existent pour rendre probable la création d’un univers psychologique conduisant au déni ou à la pulsion de mort mais il ne saurait sans doute y avoir de déterminisme biologique direct de ces attitudes mentales.
 
C. Godin – Cela signifie que vous ne croyez pas fondamentalement à l’hypothèse de la pulsion de mort dans la mesure où la pulsion a une base biologique…
 
A. Kahn – … cette pulsion-là est construite dans la sphère psychique, mais peut-être ne pouvait-elle pas ne pas l’être compte tenu des performances mentales (l’appréhension du futur) qui ont conduit l’homme à connaître la mort, à être à la fois fasciné et terrorisé par elle.
 
C. Godin – Revenons au thème introductif de la dualité de la morale et de l’éthique. Vous définissez l’éthique comme une recherche concernant la vie réelle. C’est la question de la vie réelle qui me semble ici décisive et qui d’ailleurs va déterminer l’un des points de rupture entre la morale et l’éthique. On pourrait dire à ce sujet que la morale existait, que ce soit en Chine, en Grèce ou ailleurs, dans un monde qui n’était certes pas statique mais qui avait une permanence globale : les générations se succédaient dans un environnement qui ne changeait pratiquement pas ; donc les êtres humains pouvaient avoir l’impression de vivre dans une réalité naturelle et sociale définitivement établie depuis les origines, et ce, jusqu’à la fin des temps. C’est dans ce contexte-là que la morale était pensée et vécue comme un ensemble d’idées, de valeurs et de normes elles aussi conçues comme définitives. À l’inverse, nous sommes aujourd’hui placés dans un monde qui crée du réel, ce qui veut dire que, lorsque nous parlons de vie réelle, ce réel-là n’est pas seulement une façon de dire la vie objective, mais quelque chose d’inédit. L’invention du réel, nous la connaissons bien à travers l’art et la technique, mais nous pouvons dire que des gestes, des actes, des idées, des opinions, des goûts, des attitudes, des comportements sont créés au même titre que des œuvres ou des machines, ce qui revient à dire qu’ils enrichissent le monde. D’où cette question topique : est-ce que l’éthique n’est pas la morale d’une histoire contemporaine vouée à l’éphémère, à la création d’un monde d’imprévisible nouveauté où le contexte non seulement change mais dont nous savons qu’en aucun cas il ne pourra rester ce qu’il est, tout comme nous savons qu’il n’a que très peu de chose à voir avec celui qui l’a précédé ? Évidemment cela va engager toutes les discussions que nous pourrons avoir sur la naissance et la mort parce que, s’il y a quelque chose qui crée du réel, c’est bien la science.
 
A. Kahn – La question de savoir si la morale est soluble dans le réel du monde moderne est à l’évidence centrale. Une grande partie des débats, voire des controverses modernes dans le champ de l’éthique, oppose ceux qui considèrent qu’elle correspond pour l’essentiel à l’adaptation de la morale aux réalités d’un monde qui évolue et ceux qui pensent qu’il existe en ce domaine une base universelle, dotée d’une relative stabilité, qu’il s’agit d’appliquer à des circonstances en effet changeantes, en particulier du fait des bouleversements scientifiques et techniques. Je me fais l’avocat engagé et convaincu de l’irréductibilité de la pensée morale à l’évolution du réel qui est d’ailleurs la raison pour laquelle la distinction entre morale et éthique mérite malgré tout d’être maintenue, la première constituant la référence de la seconde.
Jadis on pouvait être assuré d’une relative stabilité de la pensée morale prescriptive, on savait ce qu’il convenait de faire puisque que les événements et situations rencontrés étaient peu ou prou la répétition d’épisodes passés. Aucun des problèmes vécus n’était nouveau.
Aujourd’hui, tout change, les questions soulevées n’ont aucun équivalent dans le passé. La notion d’embryon, la relation entre le fœtus et la femme, la multiplicité des méthodes permettant d’engendrer, les problèmes de la définition de la mort, la donation d’organes, autant de questionnements et de situations hier encore inimaginables. De ce fait, rien n’avait été prescrit en ces domaines. D’où le succès moderne et la nécessité de l’éthique, recherche de ce qu’est l’action bonne dans chacun des cas.
Le débat porte sur l’interrogation suivante : les éléments de pensée qui permettent de déterminer ce qu’il convient de faire doivent-ils évoluer au même rythme que les problèmes abordés, ou bien l’éthique correspond-elle avant tout à l’application de concepts stables, voire universels, à des situations nouvelles et à des circonstances particulières ? En d’autres termes, l’éthique est-elle une sorte de jurisprudence de la loi morale ?
Pour moi, les principes de base qui nous serviront à traiter de la multiplicité des modes de procréation et de parentalité, de la définition de la vie et de la mort, de l’attitude médicale, et peut-être même de la vie politique, auraient pu, pour la plupart, être mis en avant par Aristote et ses contemporains, dotés du bagage philosophique de leur époque, s’ils avaient été transposés dans la nôtre. Ma pensée repose sur la notion d’une certaine stabilité des éléments d’appréciation morale du progrès réel de la vie moderne.
 
C. Godin – La question la plus importante est effectivement celle des principes. Un principe, par définition, est indifférent à ses applications : si l’on est par principe opposé à la peine de mort, on ne va pas faire du cas par cas, du type : je suis hostile à la peine de mort, mais j’y serais favorable en cas d’assassinat d’un policier ou d’enlèvement d’enfant. La question du principe est celle de l’absolu. Si l’on considère que la morale est un ensemble de principes et que l’on tienne fermement à cette idée, quelles que soient les circonstances, quelles que soient les découvertes scientifiques et techniques déjà faites et à faire, ces principes sont des rocs, des piliers qui ne peuvent pas être ignorés ni a fortiori détruits. Le danger de ne parler que d’éthique et de laisser de côté la morale, c’est de supposer dès le départ que ces normes fondamentales n’existent pas, donc que nous n’en avons pas besoin comme si les découvertes en biologie pouvaient en quoi que ce soit changer les principes concernant la vie, la mort, etc.
Et puis il y a une autre façon de penser, qui est la plus radicale, qui consiste à dire que les principes ne sont que des abstractions, qu’ils n’ont d’existence que dans leurs applications concrètes (par exemple, qu’est-ce que le principe du droit au travail s’il n’y avait pas concrètement des individus qui travaillent ?). À partir du moment où, dans le contexte de cette création du réel à laquelle nous faisions allusion, le monde n’est pas une donnée a priori, la vie réelle est quelque chose de construit par l’histoire même de l’humanité, à ce moment-là on peut estimer qu’il n’y a aucun principe qui soit à l’abri de ce formidable bouleversement que la modernité a pu connaître. Ainsi le principe du respect de la vie humaine présuppose-t-il que l’on sache exactement ce qu’est la vie humaine mais à partir du moment où les sciences et les techniques bouleversent les connaissances concernant les origines et les développements de cette vie, les principes sont fragilisés, sinon balayés.
 
A. Kahn – Sur la question de la réductibilité ou de l’irréductibilité des principes à l’évolution du réel, vous avez vous-même apporté un élément de réfutation de la deuxième thèse, celle du relativisme généralisé…
 
C. Godin – … celui par exemple défendu par le prix Nobel James Watson au cours de la conversation que vous avez eue avec lui et que vous rapportez dans l’un de vos ouvrages : le découvreur de la structure de l’ADN balayait d’un revers de main l’idée de droits de l’homme…
 
A. Kahn – Vous avez dit : « Le respect de la vie humaine exige que l’on sache exactement ce qu’est la vie humaine et cette connaissance évolue. » Or parler ainsi revient à reconnaître l’intangibilité de certains principes. En effet, si vous ne posez pas le principe du respect de la vie humaine, peu importe alors la définition que vous lui donnez.
 
C. Godin – Je vais vous faire une objection : la position de Kelsen, celle du positivisme juridique selon lequel il n’y aurait que des lois de fait, est une position intenable, on peut y reconnaître un discours autocontradictoire. Car le pragmatique le plus empirique est bien contraint d’obéir à des principes, ne serait-ce que celui qui lui enjoint de ne pas laisser sa conduite dictée par des principes a priori. Ce que nous appelons principe en morale est l’exact équivalent des axiomes en mathématiques, c’est ce à partir de quoi un discours est possible.
 
A. Kahn – Votre objection vaut pour moi acquiescement. Vous avez raison, le principe utilisé par la pensée éthique dans l’application de la loi morale à un fait nouveau, par exemple une innovation technique, dans le but de créer une norme, est analogue à l’axiome en mathématiques. Mais les origines en sont toutes différentes. La nature des axiomes en mathématiques a été l’objet de longues discussions, mais on peut estimer que, même si l’homme n’avait pas été là, 2 et 2 auraient toujours fait 4, quoique les mots pour le dire et les esprits pour le savoir n’eussent pas existé.
Pour moi, à l’inverse, le principe éthique est construit. Je suis très critique de l’idée d’essence telle qu’on la trouve dans la morale et la sagesse antiques, l’idée d’une chose qui est parce qu’elle ne peut manquer d’être. Le principe n’est pas une essence, il est construit dans le processus d’édification des sociétés humaines. Néanmoins, les conditions matérielles d’édification de ces sociétés ne pouvaient manquer de créer des principes qui sont les seuls auxquels on peut se référer pour tenter de résoudre une difficulté éthique.
 
C. Godin – On peut traduire cela d’une manière ramassée : le principe moral est une convention, mais c’est une convention non arbitraire.
 
A. Kahn – C’est tout à fait cela.
 
C. Godin – Il faut séparer ce qui est souvent confondu : le conventionnel et l’arbitraire. Les conventions ont une logique interne qui est une espèce de nécessité.
 
A. Kahn – Elles correspondent à une nécessité évolutive. Personne ne doute que l’une des bases de la sélection des capacités psychiques de l’homme est sa capacité à interagir au sein d’une société humaine de telle sorte qu’il se met à dialoguer avec une autre pensée. La coédification l’un par l’autre de soi-même et d’autrui est la condition qui permet à chacun de profiter des dispositions biologiques compatibles avec l’évolution d’un psychisme humain. Isolée, sans interférence intersubjective avec une société humaine, la pensée reste un fruit sec, ne germe jamais, ainsi qu’en témoigne l’observation des enfants sauvages.
Au cours de l’évolution, les mutations génétiques, les réarrangements chromosomiques et leurs conséquences biologiques vont aboutir à une complexification des circuits cérébraux, à augmenter le nombre de neurones, et à diversifier les capacités mentales et l’adaptabilité des réactions au monde environnant, conditions d’une vie psychique qui ne peut cependant connaître son efflorescence que dans l’interrelation, l’intersubjectivité. La société humaine est à la fois hétéro- et autoédifiante ; chacun façonne l’autre tout en étant façonné par lui, la capacité des êtres à s’humaniser eux-mêmes repose sur leur embrasement au feu d’autrui. De la sorte, les propriétés biologiques qui permettent d’accroître les capacités mentales doivent évoluer en parallèle avec les dispositions psychiques favorisant la vie relationnelle.
Très tôt, nul ne peut ignorer qu’il est ce qu’il est parce que autrui y a pourvu. Par conséquent cet autre, grâce auquel je suis, et qui n’est que grâce à moi, est justifié à revendiquer en ce qui le concerne la considération et les droits que j’estime m’être dus. Puisque sans coédification intersubjective, il n’y aurait pas d’humanité, la reconnaissance de la valeur associée à l’altérité m’apparaît constituer un fondement incontournable de la pensée morale.
 
C. Godin – Cette idée de réversibilité avait été mise en évidence par la philosophe Jeannette Hersch qui, dans son livre sur les droits de l’homme, et contrairement à l’idée courante, établit que la valeur inhérente aux droits de l’homme, même si elle est d’origine occidentale dans son explicitation, n’est pas occidentale dans sa nature, qu’elle est proprement universelle parce que l’on ne peut pas imaginer une seule société humaine dans laquelle ce mécanisme de réversibilité en pensée serait absent.
 
A. Kahn – Telle est aussi mon opinion. Il existe tout de même une grande différence entre les racines universelles de la vie morale et les développements ultérieurs de la pensée en ce domaine. Partons de ce que l’on connaît – ou imagine – des sociétés primitives. Peut-être ressemblaient-elles, par certains aspects, aux sociétés tribales isolées, qui vivaient encore au néolithique (outils en pierre et agriculture), voire étaient encore des chasseurs/cueilleurs du type de ceux du paléolithique supérieur avant l’arrivée des Européens. Très souvent le terme par lequel ces sociétés se désignent signifie les « hommes ». Les « hommes », c’est toute la société, mais rien qu’elle. Ceux qui vivent à l’extérieur n’en font par conséquent pas partie. Sans interaction avec ceux de la tribu, ils ne jouent aucun rôle dans leur édification, ne leur sont pas indispensables. Ils constituent une sorte de groupe intermédiaire en continuité avec le monde animal. L’universalisation de ce monde des hommes, l’idée selon laquelle l’humanité n’est nullement l’apanage du groupe est d’origine occidentale.
 
C. Godin – On pourrait penser, d’un point de vue factuel, que cette universalisation du monde des hommes en Occident est venue des grandes découvertes aux XVe et XVIe siècles. Seulement, on s’aperçoit que les Grecs, bien avant, c’est le cas notamment des cyniques et des stoïciens, parlaient déjà de cosmopolitisme, d’une cité mondiale, d’une famille humaine. C’est étrange et même incroyable quand on y pense car les Grecs jusqu’à Alexandre ne connaissaient que de petites cités et quelques empires à la périphérie.
 
A. Kahn – Les cyniques, en même temps, niaient la spécificité humaine. Ils rejetaient, avec Diogène, l’écuelle pour boire de l’eau, préférant s’y prendre comme les autres bêtes, les chiens…
 
C. Godin – Pour vous, il existe une articulation réelle entre la nécessité naturelle, qui est une universalité de fait, et l’universalité de droit ?
 
A. Kahn – La première est la base de la seconde.
 
C. Godin – Cela signifie que l’universalité morale n’est pas suspendue en l’air, tombée du ciel des idées dans l’esprit, qu’elle n’est pas une pure création de la pensée mais qu’elle est articulée aux conditions réelles de l’existence ?
 
A. Kahn – Absolument, sans elle nous ne serions point. J’agis comme s’il était possible d’aborder les difficultés éthiques, y compris celles qui sont issues des évolutions les plus incroyables, les plus improbables de la vie moderne, en me référant à cet élément universel qui est l’évidence du respect dû au phénomène de l’altérité. Elle m’est en effet indispensable, elle est la condition de mon émergence et de mon accession à une pleine humanité. Moi et lui, l’un et l’autre, constituons la matrice duale et indivise où se développent les personnes irréductibles les unes aux autres, mutuellement inconnaissables et pourtant indissociables.
L’homme n’a pu prendre conscience de lui-même que grâce à l’image reflétée par le miroir formatant et déformant de l’autre. Nul être n’aurait pu avoir conscience de soi sans l’autre. Le caractère respectable de l’autre s’impose de la sorte, même si ce sentiment s’arrête d’abord aux limites du clan, du groupe, de la tribu. Ensuite, c’est le long mouvement civilisationnel vers l’universalisation du concept, qui est loin d’être terminée, tous les événements de la vie quotidienne le démontrent.
Je me fais fort de me référer à ce principe-là à propos des tensions éthiques soulevées par l’embryon, l’euthanasie, la biologie moderne et, plus généralement, les innovations techniques. Je ne vois pas que la pensée éthique, quelle que soit l’évolution du monde de demain, puisse faire jamais abstraction dans ses analyses et ses jugements du caractère respectable de l’altérité de l’autre, de l’idée qu’il est justifié à revendiquer pour lui-même la considération et les droits dont je réclame le respect en ce qui me concerne.
 
C. Godin – On pourrait dire à la limite que cette nécessité n’est pas seulement naturelle ou objective, qu’elle est logique…
 
A. Kahn – … elle est totalement logique ! N’est-ce pas d’ailleurs un pléonasme ? Une nécessité peut-elle n’être pas logique ?
 
C. Godin – La tradition classique de la philosophie distingue une nécessité logique, qui est celle par exemple de la déduction mathématique (un théorème est nécessaire), et une nécessité naturelle, telle que les lois de la physique peuvent l’exprimer. Mais il est vrai que le point commun entre les deux nécessités l’emporte de beaucoup sur leur distinction.
Pour terminer cette introduction, est-ce qu’on ne pourrait pas affirmer que le défaut de certaines éthiques, ou bien celui d’une certaine façon de concevoir l’éthique, ne serait pas de récuser toutes conventions qui ne seraient pas arbitraires ? Ne pourrait-on pas dire que dans votre essai de penser une morale sans transcendance, cette morale est une tentative de penser un ensemble de conventions qui ne fussent pas arbitraires ?
 
A. Kahn – C’est en effet la base de mon propre travail, de ma réflexion et de ma pratique éthique. Entre mes quinze ans, où j’ai cessé de croire à quelque transcendance que ce soit, et aujourd’hui, à soixante-trois ans, de manière plus engagée dans les vingt dernières années, je me suis efforcé de rebâtir les bases d’une morale sans transcendance, une morale laïque. Je n’ai eu de cesse que de démontrer que Dostoïevski avait tort : même si Dieu n’existe pas, tout n’est pas possible.
L’injonction morale et le projet qu’elle induit, celui de déterminer ce qu’est la vie bonne, demeurent alors non seulement légitimes mais aussi incontournables. La nécessité de la pensée morale, inscrite dans l’évidence de l’altérité, est aussi liée à la liberté. À partir du moment où l’homme progresse dans ses facultés d’anticipation, qu’il commence à imaginer l’avenir et à y inscrire des projets, que cette capacité est sélectionnée par les mécanismes de l’évolution parce qu’elle confère un avantage sélectif à celui qui en est pourvu, la notion de choix – et donc une disponibilité à l’idée de liberté – s’impose.
En effet, le caractère avantageux des nouvelles aptitudes mentales repose sur une adaptation des comportements aux conditions anticipées du futur, c’est-à-dire sur l’extension des degrés de liberté. L’être humain doit décider de son action en fonction de son évaluation des données du passé et du présent, et non plus seulement des pulsions de son instinct. Il ressent de la sorte qu’il lui aurait été possible d’agir autrement, ce qui débouche sur la question de la responsabilité, c’est-à-dire sur la personnalisation de l’action, le sentiment qu’elle engage son auteur. Or c’est là l’un des piliers de la pensée morale.
Enfin, il existe un second lien entre le bien, le mal et la liberté. En effet, quelles sont les bases qui permettront de trancher entre l’action à mener et celle à éviter ? Bien sûr, ce sont avant tout des critères d’intérêt, de recherche du plaisir, ces deux motivations étant, en réalité, le plus souvent liées. On pourrait cependant énumérer à loisir des situations où l’on est face à des choix qui n’en appellent ni à l’intérêt ni au plaisir. Quel autre élément va alors forcer la décision entre ce qu’il convient de faire et ce qui doit être rejeté ? Je pense que ce qui détermine ce troisième type de choix, qui n’est ni le plaisir, ni l’intérêt, c’est la sensibilité morale.
En bref, mon hypothèse est que cette dernière, appuyée sur la reconnaissance de la valeur de l’autre, va de pair avec la liberté dont l’idée est une conséquence normale de l’aptitude à faire des projets dans un futur que l’on commence à appréhender, et dans lequel on aura à inscrire son action.
 
C. Godin – Presque en même temps (la rencontre est remarquable), c’était dans les années 1680, les deux premiers grands philosophes de la tolérance, l’Anglais John Locke et le Français Pierre Bayle, ont chacun écrit un ouvrage consacré à la tolérance (la Lettre sur la tolérance de Locke et le Commentaire philosophique de Bayle). Or, sur le point précis qui nous intéresse, ces deux philosophes ont développé une conception diamétralement opposée. Malgré son libéralisme (dont il est le principal initiateur), Locke ne concevait pas qu’un athée pût vivre dans un pays comme l’Angleterre et l’argument qu’il développait est qu’un athée ne pourra jamais tenir ses promesses puisqu’il ne croit pas à la vie après la mort et qu’il est indifférent aux sanctions des fautes, sinon à celles de la société (mais on sait qu’un criminel a toujours la possibilité d’échapper aux lois). Donc, pour Locke, il n’y a pas de réelle morale sans religion. Pierre Bayle, lui, qui était un protestant converti au catholicisme avant de revenir à sa foi protestante, a scandalisé ses contemporains en prétendant, et il était le premier à le faire, qu’un athée pouvait être vertueux et donc qu’une morale sans religion était parfaitement concevable. La tolérance selon Bayle non seulement doit admettre la pluralité des sectes et des Églises chrétiennes, ce qui va de soi, mais elle doit aller jusqu’à accepter les agnostiques et les athées. Aujourd’hui, si l’on excepte les croyants les plus rigides, cette question ne fait plus débat chez nous, tout le monde admettant que l’on puisse être moral sans avoir de croyances religieuses. Cela dit, à la question de savoir s’il avait conscience que ses travaux allaient soulever des questions d’ordre éthique, le biologiste Robert Edwards (qui fut le premier à obtenir des embryons humains par fécondation in vitro et a été à l’origine de la naissance de Louise Brown, en 1978, le premier « bébé-éprouvette » du monde) a répondu qu’il ne croyait plus en l’existence d’un dieu depuis l’âge de neuf ans. Autrement dit, pour cet éminent chercheur, l’absence de Dieu dispense de toute interrogation morale.
 
A. Kahn – Je reviens à la construction des conditions d’émergence de la pensée morale. L’une des dimensions de l’homme, c’est la réintroduction d’un dualisme, non pas celui de l’âme et du corps, mais le dualisme qu’illustre Jiminy Cricket dans Pinocchio, celui de la conscience et de soi. N’importe lequel d’entre nous, même après qu’il a commis la pire saloperie, peut se regarder et s’interroger sur ce qu’il a fait. C’est là un phénomène bien extraordinaire.
Il se trouve que, quand j’agis, je ne peux manquer d’apprécier aussi la qualité de mon action. Lorsque le décalage est trop grand entre mon action et l’exigence du respect de l’autre, cela induit chez moi un sentiment de gêne et de honte, débouchant sur celui de culpabilité. En revanche, lorsqu’il me semble avoir agi dans un sens conforme à ce qui convient, c’est-à-dire à la valeur intrinsèque de l’altérité, j’en ressens une profonde satisfaction, de même nature sans doute que cette « dilatation de l’âme » décrite par des femmes et des hommes admirables consacrant leur vie à « leurs sœurs » et à « leurs frères ».
Si faire le bien se révélait source de mal-être, n’engendrait qu’une intolérable douleur psychique, bien peu le feraient. L’action bonne pour autrui l’est, le plus souvent, aussi pour soi, phénomène qui contribue à ce « déterminisme » moral dépourvu de transcendance dont je me réclame.
 
C. Godin – On pourrait tout de même, face à cette idée de morale sans transcendance, évoquer une objection, qui est développée par des auteurs comme Régis Debray. Bien entendu, on peut concevoir une morale sans croyance à l’au-delà, à la rédemption, à la résurrection, et même sans croyance à l’âme. Seulement le religieux consiste beaucoup plus dans le sacré que dans le divin, le divin n’étant qu’une forme possible, non indispensable, de sacré (à la limite on pourrait très bien imaginer une religion sans dieu, tel était d’ailleurs le cas du premier bouddhisme). Si donc le religieux c’est le sacré, est-ce qu’une morale sans sacré est possible ? La morale sans transcendance, qui fait du respect de la vie humaine un principe intangible, qui fait du respect de la liberté humaine un principe inaliénable, ne réintroduit-elle pas par là ou ne poursuit-elle pas là une certaine conception du sacré, le sacré étant ce que l’on n’a pas le droit de toucher ?
 
A. Kahn – Ne sommes-nous pas ici…
 
C. Godin – … je me fais ici le porte-parole d’une thèse que je ne partage pas…
 
A. Kahn – … dans une discussion purement sémantique ? Si je considère qu’existe un principe moral, construit mais non arbitraire, justifié pour l’humanité entière parce qu’elle n’existerait pas sans lui, s’il m’apparaît que ce principe est insoluble dans l’évolution du monde moderne même si son application aux réalités changeantes de ce dernier pose de redoutables problèmes, libre à vous de l’appeler un principe « sacré », mais il s’agit là d’un baptême laïque. Si le prêtre laïque que vous voulez être, que Régis Debray est, déclare : « Principe de la vie morale, je te baptise sacré », fort bien. Mais on n’a pas avancé ! Il est selon moi inutile d’introduire ce mot de sacré parce qu’il prête à confusion. Si nous sommes attachés à ce que notre parole véhicule une pensée intelligible, efforçons-nous d’éviter les termes ambigus.
 
C. Godin – Oui, on peut toujours dire que, pour l’amateur de musique, Beethoven est sacré, c’est une façon de parler qui finit par détruire le sens du mot lui-même…
 
A. Kahn – Même la trouille peut être sacrée !
 
C. Godin – Cela dit, il y a peut-être dans le monde aujourd’hui deux milliards d’hommes absolument convaincus qu’une morale sans religion est impossible. Cette leçon de Pierre Bayle qui nous paraît évidente est loin d’avoir été entendue de tous. Il n’y a sans doute aucun musulman pieux qui ne serait scandalisé par une telle idée, la possibilité de la moralité dans l’athéisme.
 
A. Kahn – Averroès avait eu maille à partir avec les autorités islamiques parce qu’il prétendait qu’existent deux voies conduisant à la vérité, la religion et la philosophie, c’est-à-dire la foi et la logique. Dans la pensée islamique, même au temps de son rayonnement principal, une telle proposition était d’une modernité folle. Il est vrai que, de ce point de vue, il y a eu une régression dont l’origine est historique.
 
C. Godin – Il y a le fait plus général qu’un livre sacré et révélé, qu’il s’agisse des Veda hindous, de la Torah juive, de la Bible chrétienne ou du Coran musulman, est indissociablement religieux, moral et juridique. Les trois sphères que nous différencions de manière assez claire, la sphère religieuse, la sphère morale et la sphère juridique, même si nous voyons leurs points de liaison, ont d’abord été confondues. Non seulement leur séparation n’a pas été effectuée partout, mais elle est considérée comme scandaleuse, à juste titre d’ailleurs, car elle est le signe historique de la sortie hors du religieux. Il n’y a que ceux qui se libèrent du religieux qui sont capables de reconnaître l’autonomie possible de la morale et du droit vis-à-vis de la religion. Le scandale que Pierre Bayle avait provoqué à son époque, il y a de cela plus de trois cents ans, ce scandale brûle encore aujourd’hui beaucoup de consciences.
 
A. Kahn – Je pense que l’un des mécanismes qui mériterait d’être approfondi expliquant l’évolution prescriptive et par conséquent législatrice de la religion est que celle-ci constitue une forme de pouvoir. Ceux qui savent, qui ont une fonction d’intermédiaires entre le monde des vivants et celui des esprits, occupent un rang hiérarchique élevé. Michel Foucault l’a magnifiquement traité, l’une des fonctions – ou au moins des conséquences – du savoir est de conférer le pouvoir.
Très tôt, le chamanisme, puis, bien plus tard, les religions établies constituèrent les sources essentielles du savoir et du pouvoir. Le fait religieux a privilégié celui qui connaît la vérité dégagée des apparences, qui sait ce qu’il faut faire, en déduit la manière dont il convient de se comporter. La légitimité du sorcier ou du prêtre repose sur sa connaissance présumée de l’essence du monde, des choses et des gens. Le chaman est un médium entre le monde surnaturel et le monde naturel. Il instruit le second des injonctions issues du premier. Ainsi comprend-on la façon dont la pensée symbolique et magique, puis la religion sont devenues prescriptives et législatives.
Le processus de dé-sécularisation de la pensée religieuse, qui s’est effectué de manière très différenciée dans les diverses cultures, l’a été à son corps défendant : ce n’est jamais la religion elle-même qui a décidé de cesser d’être à la fois descriptive des choses et prescriptive des lois de la cité. D’ailleurs, partout où la pensée religieuse conserve une influence importante – voir l’influence de l’Église dans les débats portant sur le statut de l’embryon et la recherche le concernant dans des pays comme l’Italie ou la Pologne –, quelle que soit la religion, elle garde ce pouvoir prescriptif séculier, auquel elle s’arc-boute. Quand elle ne l’a plus, c’est qu’on le lui a arraché et qu’elle combat le dos au mur.




Première partie
Des fondements non religieux de la morale
Les bases biologiques de la morale. Les empiristes en pionniers. L’étrange cas de Gage. La neuro-éthique et le réductionnisme matérialiste. L’origine n’est pas le fondement. Le rôle de l’évolution dans l’apparition de la morale. Le cas des enfants sauvages. L’expérience de Frédéric II de Hohenstaufen : quelle est la première langue humaine ? Ce qu’a réellement pensé Rousseau sur la bonté de l’état de nature. L’état de nature est une fiction. Pourquoi l’être humain ne fait-il pas toujours le mal ? L’effet réversif. La théorie du bouc émissaire. D’où vient le sens du mal ? Les chimpanzés commettent des meurtres. L’homme est-il un animal particulièrement violent ? L’homme est mauvais parce qu’il a des idées. Persévérer dans son être (Spinoza) ou augmenter sa puissance (Nietzsche) ? L’universalité morale et sa négation. Kropotkine : il n’y a pas que la lutte pour la vie dans la vie. Histoire de coopération animale : la brème et la girelle. L’évolutionnisme et ses usages idéologiques. L’unité de l’espèce humaine est-elle la condition de la morale ? Le racisme et l’antiracisme. La généalogie de la morale : pas de division originelle entre les hommes. Le droit et la morale. Les droits de l’homme.
 
 
C. Godin – Si nous réfléchissons sur les bases biologiques de la morale, expression induite par le projet même d’une morale sans transcendance, nous pourrions estimer, pour contextualiser historiquement le problème, que les empiristes ont été les premiers à insister sur cette idée que, quand bien même nous avons affaire à des valeurs idéales, elles doivent être inscrites dans quelque chose de sensible, de naturel, de physique. On peut repérer l’origine de cette idée chez les empiristes anglais au XVIIIe siècle : quand ils parlaient de sens moral, ce n’était pas seulement au sens abstrait d’idée ou de représentation comme lorsque l’on dit de quelqu’un qu’il a le sens de la musique, mais dans sa dimension concrète comme lorsque l’on parle du sens de l’odorat. Bien entendu, tout cela est général et vague. Cela dit, lorsque l’on met au jour les supports neurophysiologiques des sentiments moraux – une situation de loyauté, par exemple, active une zone du cerveau correspondant à une sensation de plaisir tandis qu’à l’inverse la déloyauté excite une zone correspondant à une sensation de déplaisir –, on confirme l’hypothèse que faisaient certains philosophes il y a deux ou trois siècles. Lorsque les empiristes disaient qu’il y a toujours un corps, des sensations et des émotions, etc., et que, pour qu’il y ait sentiment, il faut qu’un corps sente, cela peut sembler trivial, mais il y a déjà là, semble-t-il, une préfiguration de l’idée d’une base biologique de la morale. C’était pour les empiristes une façon de protester contre l’idée du rationalisme moral qui remontait à Platon, chez qui ce qui tenait lieu de morale non seulement consistait à se détacher du corps mais était pensé indépendamment de lui.
 
A. Kahn – Quand on parle de sens biologique de la morale, cela prend pour moi un double sens. Premièrement, il existe des dispositions biologiques prédisposant l’homme à l’échange édificateur avec autrui puisque c’est la condition sine qua non de son inscription dans l’humanité et du développement de ses aptitudes spécifiques. Si nous ne sommes que vous et moi et que je ne puisse échanger avec vous, vous ne me construirez pas, ni moi vous, par conséquent nous ne serons ni vous ni moi pleinement humanisés. Deuxièmement, cette condition biologique de la complexification de la pensée conduit à la reconnaissance de la réciprocité des valeurs et des droits des êtres qui se sont, de la sorte, coédifiés, cohumanisés. Cela n’est pas inscrit dans les gènes. En revanche, le programme des gènes humains ne peut manquer d’amener à en prendre conscience. Il existe donc des propriétés biologiques qui permettent et facilitent l’échange intersubjectif, facteur de développement des potentialités génétiques, de leur « germination », c’est-à-dire de l’édification de la pensée. Cette dernière conduit à la reconnaissance du rôle de l’autre dans l’éveil de chacun, et par conséquent à sa valeur intrinsèque et au respect qu’elle engendre. Le développement du sens moral dépend en définitive de processus psychiques individuels et interactifs qu’autorisent des propriétés biologiques fondamentales codées par les gènes humains.
 
C. Godin – Est-ce que ces deux éléments ne seraient pas englobables dans un même ensemble qui serait une théorie large de l’évolution ? Si nous parlons des bases biologiques de la morale, n’y aurait-il pas deux directions possibles pour en rendre compte ? L’une qui serait l’évolution, et qui engloberait les deux aspects que vous venez d’évoquer, et l’autre qui serait proprement la neurophysiologie ? Je fais allusion ici à un certain nombre de travaux récents à partir de cette première observation faite au XIXe siècle, l’aventure inouïe survenue à ce contremaître qui avait reçu à la suite d’une explosion accidentelle sur son chantier une barre à mine qui lui avait traversé le cerveau. L’homme avait miraculeusement survécu mais, de façon très curieuse, alors qu’il avait gardé ses capacités intellectuelles, cognitives, il avait perdu tout sens moral, de brave homme qu’il était il était devenu grossier, vulgaire, méchant même. Cela dit, peut-être convient-il de faire un certain nombre de réserves sur ce témoignage : scientifiquement, un cas unique peut-il engager toute une théorie ?
 
A. Kahn – Le cas de Gage est très discuté aujourd’hui. Il est fondé sur la description d’un seul médecin. Des travaux plus récents remettent sérieusement en cause la véracité de ce cas. Mais peu importe : que l’observation de Gage soit vraie ou fausse, le fait persiste : il existe des altérations pathologiques de certaines zones particulières du cerveau qui entraînent des comportements contrevenant à la bienséance sociale, voire aux règles morales du respect de l’autre.
 
C. Godin – Il existe une observation empirique que, même sans examen biologique, nous pouvons faire de façon quotidienne : l’altération, et parfois même la destruction, du comportement moral chez des personnes sous médicaments, le rapport que ces personnes ont avec autrui, leur rapport au temps, leur façon de parler, peuvent être profondément modifiés.
 
A. Kahn – Reprenons ce fait : s’il nous semble que notre action est cohérente avec ce que nous avons établi comme légitime sur le plan moral, nous éprouvons une satisfaction. En cas contraire, c’est le sentiment de gêne, de honte, de culpabilité qui domine. Deux possibilités rendent compte de la perturbation de ce mécanisme indispensable au comportement moral : premièrement, un trouble du jugement (exemple, chez le schizophrène)…
 
C. Godin – … c’est ce qui distingue d’ailleurs le psychopathe du psychotique ; il a le sens du réel, seulement il n’a plus le sens du réel moral…
 
A. Kahn – … absolument ! Et l’autre possibilité, encore plus intéressante, c’est l’altération des centres intervenant dans la sensation des émotions. Sans émotion, pas de sensibilité morale possible, pas de plaisir à la suite d’une action bonne ni de déplaisir à la suite d’une action mauvaise. Quelqu’un qui n’éprouve pas de satisfaction quand il agit bien n’agit pas de la sorte, il agira seulement selon son intérêt. Celui qui n’est nullement affecté de s’être comporté comme un franc salaud, n’en éprouve aucune émotion désagréable, voire – cas des pervers – en éprouve une durable jouissance, a toutes les chances de récidiver. Les altérations tumorales, postchirurgicales ou encore vasculaires, notamment de cette structure du cerveau dénommée amygdale, vont créer des troubles de ce type, sans altération primaire de la cognition.
 
C. Godin – Ce serait la sanction psychique du jugement sur son action propre qui pourrait être altérée ou détruite.
 
A. Kahn – Cela étant dit, contrairement à ce que croient certains scientistes, on n’a pas beaucoup avancé dans la neurobiologie du sens moral. S’il s’agit de dire que le cerveau en est la condition matérielle, la belle affaire ! Il est clair que si j’ai un cerveau de grenouille, ma moralité sera celle de ce sympathique batracien. Observer que, dans l’encéphale, certaines régions sont plus particulièrement mobilisées dans cette forme de la vie psychique est aussi de l’ordre de la banalité. Il existe une base matérielle aux opérations mentales qu’il est légitime d’apprendre à connaître. Cela étant, identifier les corrélats matériels, moléculaires et cellulaires de la vie psychique est certes une avancée, mais n’apprend pas grand-chose sur sa spécificité. Il est infantile et dérisoire de confondre les corrélats matériels de l’esprit avec les manifestations de ce dernier.
 
C. Godin – Il existe une discipline et un courant appelés neuro-éthique, très actifs aux États-Unis, et qui pensent en termes de détermination neurophysiologique des valeurs morales. L’analogie avec l’architecture serait intéressante à cet égard puisque l’on parle d’architecture cérébrale. On conçoit très bien qu’il n’existe aucune architecture sans matériau, en revanche la question, difficile, est de savoir si le matériau a déterminé la forme (la forme architecturale correspondrait à la valeur dans le psychisme humain) : on peut estimer que, par exemple, la forme ogivale dépend de la pierre calcaire de l’Île-de-France qui a servi à la construction des cathédrales de Reims ou de Paris mais cela ne nous autorise pas à conclure que la pierre calcaire a produit l’ogive. Or ceux qui disent qu’il y a une détermination neurophysiologique des valeurs morales sont dans la situation de ceux qui affirmeraient que c’est le calcaire de l’Île-de-France qui a déterminé l’ogive des cathédrales. De même, pour jouer au piano, il faut des doigts, mais ce ne sont pas les doigts en tant que tels qui font la sonate ni son interprétation.
 
A. Kahn – Le scientisme matérialiste affirme ou bien des évidences ou bien des thèses illégitimes. La pensée sous-jacente, d’ailleurs parfois assumée, est que l’homme est câblé par des circuits neurobiologiques pour être un Homo œconomicus. C’est la raison pour laquelle la forme d’organisation de la société capitaliste est censée correspondre à l’essence de l’être humain, à ce qu’il ne peut manquer d’être, et cela est par conséquent réputé moral. Ainsi la neuro-éthique est-elle souvent liée à la neuro-économie qui repose sur ce modèle de l’Homo
œconomicus.
Homo sapiens est capable de poursuivre ses intérêts en tant qu’agent rationnel (terme cher aux économistes) soumis à des émotions, en particulier d’ordre moral, tous paramètres déterminés par sa nature et donc par ses gènes. La maîtrise de ces paramètres est susceptible d’optimiser l’efficacité de l’action des agents. Il y a continuité entre une pensée scientifique, par ailleurs heuristique, et une idéologie, c’est-à-dire une croyance faite de préjugés précédant toute approche scientifique.
 
C. Godin – Pour les spécialistes de la neuro-éthique quelle articulation y a-t-il entre l’échange économique et les idées de bien et de mal ? Les valeurs de l’utile, du profitable, de l’efficace sont identifiées avec celle du bien. Cela veut dire que l’on confond le bon avec le bien.
 
A. Kahn – L’« agent rationnel » des théoriciens de l’économie interagit avec des partenaires et des adversaires, sa relation à autrui oscille entre confiance et défiance, elle est stabilisée par la sympathie ou ruinée par la réprobation, l’antipathie, l’indignation, tous sentiments puisant dans la sensibilité morale. La neuro-économie, fondée sur la théorie des jeux, est une discipline qui explose à l’heure actuelle. Elle est de plus en plus utilisée pour préparer les campagnes d’opinion, élaborer les stratégies publicitaires. Elle repose sur l’étude des états mentaux des personnes impliquées dans une transaction, leurs influences réciproques et leur évolution selon les circonstances, ainsi que sur leurs corrélats neurobiologiques.
Dans le jeu économique, les positions des individus peuvent être diverses : il y en a qui jouent le jeu, d’autres qui sont paresseux, ou profiteurs, etc. On analysera le phénomène du redresseur de torts altruiste prêt à renoncer à certains gains pour punir le profiteur mais qui, in fine, bénéficiera de la réputation acquise, et contribuera à l’édification et au renforcement du système. Le champ de la neuro-économie chevauche celui de la neuro-éthique dont, dans la pensée libérale, il constitue l’un des fondements essentiels.
 
C. Godin – Votre point de vue est celui d’un monisme non réductionniste. En accordant un sens à l’esprit à partir du corps, vous tournez le dos à l’éliminationnisme (qui ne garde qu’une seule dimension) et rejoignez la position de l’émergentisme. Mais à quoi bon un tel détour par les neurones ? Il y a bien sûr la légitimation idéologique par la science, mais n’y a-t-il pas aussi une technique de manipulation, avec cette idée que pénétrer ainsi les mécanismes neuronaux secrets de la pensée permet de décrire la façon dont les gens agissent mais aussi, ce qui est plus important encore, de les faire agir de la manière dont on voudrait ?
 
A. Kahn – Bien sûr, mais comme M. Jourdain faisait de la prose sans le savoir, on le fait sans se poser de questions depuis longtemps. L’idéologie et sa propagande, la religion et son prosélytisme, c’est en effet cela la manipulation des pensées de l’autre.
 
C. Godin – C’est ce que Marx disait à propos de l’économie : elle est une idéologie parce qu’elle fait croire qu’elle découvre des lois de type physique alors qu’il ne s’agit que de mécanismes humains, sociaux, historiques.
 
A. Kahn – Ce que fait aujourd’hui l’imagerie cérébrale, c’est d’établir des corrélations…
 
C. Godin – … ce qui est intéressant, c’est qu’ici la biologie tend à remplacer la physique…
 
A. Kahn – … oui mais la physique investit la biologie : de grosses machines étudient par phénomène de résonance magnétique nucléaire l’activité neuronale de quelqu’un engagé dans une action à dimension morale ou bien commerciale. C’est ce que l’on appelle l’imagerie cérébrale fonctionnelle. Ainsi établira-t-on des corrélations entre l’activation de telle ou telle région du cerveau et telle ou telle pensée, émotion et anticipation d’action. Cela permet – c’est en tout cas ce que prétendent les marchands de ces machines et de leurs programmes qui les proposent pour les campagnes publicitaires ou politiques – de mettre en relation l’activation de certaines zones du cerveau et un préjugé favorable d’un consommateur l’inclinant à acheter, d’un électeur l’inclinant à voter pour un candidat donné. S’il est possible, par imagerie cérébrale, d’observer qu’un message induit dans l’encéphale du consommateur, par ailleurs impavide, l’activation d’une structure liée au sentiment de plaisir et au désir de consommer ou de soutenir par son vote, il sera plus facile de le sélectionner et de l’optimiser.
À l’inverse, la réponse d’une personne soumise à ce type de test par recrutement d’une région de l’encéphale associée au dégoût ou à l’indignation conduira à abandonner le message publicitaire ou politique imaginé. Des études permettent aussi, sans doute mieux qu’en utilisant le classique « détecteur de mensonges », de déterminer le niveau de sincérité des réponses et des affirmations d’une personne selon les régions encéphaliques dont l’activité métabolique et la circulation sanguine s’accroissent.
 
C. Godin – Les deux dimensions biologiques, avons-nous dit, sont la dimension évolutive et la dimension neurophysiologique. À propos de cette dernière, il est bon de rappeler la distinction importante entre le déterminisme biologique de base de l’humain et la non-réductibilité de l’humain à cette base, distinction qui n’est pas sans analogie avec celle que faisait Kant entre le fondement et l’origine lorsqu’il disait que, si toute connaissance a son origine dans l’expérience, cela ne signifie pas que toute connaissance dérive de l’expérience. C’est d’ailleurs peut-être la raison pour laquelle il vaudrait mieux utiliser le terme de base plutôt que celui de fondement biologique, l’idée de « base » renvoyant à quelque chose d’empirique alors que celle de fondement englobe toutes les conditions de possibilité.
 
A. Kahn – On peut certes établir une relation entre ces deux racines de la pensée morale chez l’homme et la distinction que faisait Kant entre le fondement et l’origine. Il existe tout de même une différence assez importante : l’expérience est à l’origine de la connaissance mais ce n’est pas elle qui en constitue les fondements. Elle ne fait que les révéler. La base ou le fondement (je ne fais quant à moi pas la distinction entre les deux) répondent à l’idée de condition permissive, c’est-à-dire à celle de condition nécessaire mais non suffisante pour que se déroule un phénomène, ici pour que naisse le sens moral. Lorsque je dis qu’il existe des bases biologiques à la morale, cela doit être entendu dans un double sens : l’un évident, trivial, et l’autre plus élaboré, de nature évolutionniste. Le sens évident correspond aux conditions matérielles indispensables au déclenchement du processus : avec des gènes de souris, je l’ai déjà fait remarquer, nous aurions une morale de souris ; c’est parce que nous avons des gènes humains que notre morale est humaine. Il ne s’ensuit pas que les gènes gouvernent la morale. En revanche, la possession d’un génome humain est indispensable à l’émergence d’une pensée morale.
Le phénomène de coévolution constitue la seconde base biologique de la morale. J’en rappelle les données principales. Pour l’essentiel, le phénomène de la sélection naturelle retient, parmi des modifications génétiques et (ou) chromosomiques qui surviennent de manière aléatoire, celles qui confèrent des propriétés biologiques propices à la reproduction des individus du lignage issu de l’ancêtre modifié. Chez l’homme, on a toutes les raisons de penser que l’amélioration des possibilités d’adaptation à un environnement en partie hostile, c’est-à-dire l’acquisition des moyens mentaux de connaître cet environnement, de faire des projets dans un avenir anticipé, est avantageuse. Les individus disposant de ces capacités pourront ainsi se garder plus efficacement des dangers, ne pas périr, et par conséquent continuer de se reproduire. C’est là un avantage sélectif typique.
Existe cependant une difficulté supplémentaire, dont témoigne l’expérience des enfants sauvages. Ces dispositions à connaître, à faire des projets, n’émergent que dans la relation intersubjective entre des individus mutuellement édifiants dans une société déjà acculturée. Le succès du processus évolutif aboutissant à l’homme requiert par conséquent deux ordres d’innovations. Le premier accroît le nombre de neurones, démultiplie les circuits qu’ils forment, améliore la cinétique de formation et d’interruption des contacts synaptiques, c’est-à-dire augmente la complexité potentielle des opérations mentales du primate en voie d’hominisation. Mais il ne s’agit ici que de « potentialité » qu’il reste à concrétiser, à faire fructifier.
Tel est le rôle du second ordre d’innovations, celles qui vont faciliter le rapport intersubjectif entre les êtres, indispensable à l’utilisation optimale des bases matérielles de ces aptitudes mentales. En d’autres termes, notre programme génétique a aussi permis de faciliter notre vie sociale et notre échange avec les autres, même si on ne connaît pas bien les mécanismes de ces dispositions.
C’est grâce à ces deux types de changements – accroissement des potentialités mentales et de l’empathie qui en permet la manifestation – que nos ancêtres parviennent à la phase « civilisationnelle » du développement humain. Le moteur cesse d’en être biologique, il devient culturel. Les progrès intellectuels permettent d’enrichir un corpus technico-culturel au contact duquel s’accroissent les capacités créatrices des hommes, les savoirs et les pouvoirs de l’humanité, ce qui amplifie encore la qualité et la quantité de culture, et ainsi de suite.
Le rôle matriciel du couple de l’un et de l’autre, des uns et des autres, s’affirme aux différents stades du processus d’hominisation, puis d’humanisation, le premier terme insistant sur l’émergence des êtres du genre Homo, le second sur leur acquisition interactive d’une pleine humanité. La valeur morale de l’altérité qui en découle sera elle aussi objet d’acculturation transformant peu à peu une fondation ontologique en édifice de civilisation.
 
C. Godin – Je voudrais revenir sur un point de détail mais qui en même temps fait sens pour le reste. Peut-on vraiment considérer les enfants sauvages comme une preuve que la relation à l’autre est un élément indispensable pour le développement normal de l’humain ? Le nombre de cas répertoriés est si faible, ces cas sont tellement suspects par ailleurs, nous ne savons pas d’où venaient Victor de l’Aveyron, Gaspard Hauser ou les deux fillettes de l’Inde… Ce qui se passe sous nos yeux, dans la réalité empirique, est tellement plus clair et convaincant (la façon dont les enfants sont élevés dans tel ou tel milieu plus ou moins favorable, la relation à la mère, etc.) qu’il me semble que cela est très largement suffisant et permet de faire l’économie des légendes. Selon moi l’enfant sauvage appartient davantage au mythe qu’à l’histoire. On peut même aller jusqu’à se demander si ce que l’on a appelé « enfant sauvage » a réellement existé : je ne doute pas que Victor de l’Aveyron était un petit garçon très sale qui marchait à quatre pattes et avait peur du feu, mais concrètement est-il possible qu’un être humain, surtout si c’est un enfant en bas âge, puisse survivre plusieurs années en dehors de toute société dans un environnement naturel ? Quand on sait qu’il suffirait de se tordre la cheville dans la forêt de Fontainebleau pour être, sans secours, condamné à mort à brève échéance ! Par ailleurs, du point de vue méthodologique, un échantillon aussi réduit ne peut nous donner aucun enseignement fiable.
 
A. Kahn – Je pense à l’inverse que l’adoption d’enfants par des animaux est possible. Après tout on connaît des cas fréquents d’adoption interspécifique, une chienne peut s’occuper de petits chats par exemple, une louve pourrait développer ce type de relation avec un bébé humain. Deuxième élément, il me semble que les données que l’on a à propos des petites filles de l’Inde sont assez sérieuses, de même que le travail de Jean Itard sur Victor de l’Aveyron. Mais peu importe, revenons à l’expérience dont parlait Kant.
L’expérience revient en général à perturber un équilibre, à imposer des conditions extraordinaires afin de tester une hypothèse. L’hypothèse est ici que l’éducation initiale des enfants s’enracine dans le contact étroit entre l’enfant et sa mère, qu’elle procède des relations entre les frères et les sœurs, avec le père, etc. On sait aujourd’hui qu’il est possible d’améliorer le quotient intellectuel d’un enfant en améliorant les sollicitations de son milieu, en enrichissant ce dernier. Une très belle étude américaine non contestée le prouve. Il est par conséquent légitime d’en déduire que si jamais un petit être n’avait aucun contact avec un milieu humain, il serait alors incompétent dans l’utilisation de ses dispositions biologiques pour développer un entendement de type humain. Ce serait… un enfant sauvage.
 
C. Godin – Nous connaissons une expérience historique qui semble avérée, c’est celle qu’avait organisée l’empereur Frédéric II Hohenstaufen durant le Moyen Âge. Le débat, évidemment très largement pénétré de mythologie lui aussi, était de savoir quelle était la langue d’Adam, la première langue humaine : était-ce le latin ? l’hébreu ? Pour le savoir, l’empereur Frédéric avait, paraît-il, fait enlever à leurs familles des bébés à leur naissance, et les avait placés dans un château où des nourrices s’occupaient d’eux mais seulement sur le plan des soins physiques et de la nourriture. Interdiction avait été faite à ces femmes de prononcer la moindre parole en présence des enfants. On voulait savoir quels seraient les premiers mots sortis de la bouche des bambins. L’expérience a complètement échoué du point de vue de son concepteur parce que tous les enfants sont morts sans avoir « eu le temps » de parler. Mais cet échec nous enseigne à nous autres modernes tout autre chose : il ne suffit pas de nourrir un bébé pour en faire un homme. On pourrait dire : voilà la preuve qu’un être humain meurt lorsque l’on ne s’occupe pas de lui, lorsqu’il y a une distance infranchissable entre lui et l’autre, lorsqu’il est proprement mal traité.
 
A. Kahn – Nous savons que les sourds sont en même temps muets. C’est en permanence qu’il nous est donné de constater les lourdes conséquences de toute interruption de la relation d’échange. Les enfants sourds sentent, voient, touchent, mais ils n’entendent pas. En conséquence, ils ne parlent pas. On peut en déduire ce qu’il en serait d’un enfant qui ne toucherait pas l’homme, ne sentirait pas l’homme, ne verrait pas l’homme…
 
C. Godin – Ce qu’il y a de curieux, c’est que l’idée que nous avons des enfants sauvages va totalement à rebours du sens du mythe tel qu’il commence avec l’histoire de Romulus et Remus, lequel est d’indiquer non seulement l’origine animale de l’être humain, mais son animalité profonde qui ne sera pas recouverte par la civilisation. Réellement Romulus et Remus sont de petits loups et au moment de la fondation de la ville de Rome qui coïncide avec l’acte le plus immoral, le fratricide, ils se comportent encore comme des loups. Or, ce que le Dr Itard voulait montrer avec Victor de l’Aveyron, c’est le caractère non animal de l’être humain, le fait que l’être humain est un être qui doit couper toute racine avec son animalité. Dans ce grand débat sur l’origine du langage, Itard était un empiriste, il pensait qu’il n’y avait rien d’acquis chez l’être humain qui ne le soit par l’expérience et qu’il ne peut pas y avoir de structures innées. D’ailleurs, là aussi l’échec relatif d’Itard dans l’apprentissage de la langue à Victor révèle une réalité qui trahissait sa propre théorie : le petit Victor a été bloqué dans l’apprentissage d’un certain nombre de structures grammaticales parce que cet apprentissage est arrivé trop tard.
 
A. Kahn – On sait aujourd’hui pourquoi Itard a échoué dans l’apprentissage de la langue à Victor. Victor n’a progressé que jusqu’à une certaine limite. Les mécanismes biochimiques, et surtout cellulaires, qui président à cet apprentissage, et par conséquent à l’acquis, sont liés à la plasticité anatomique et fonctionnelle des circuits neuronaux. Depuis quelques années on a établi que cette plasticité persiste toute la vie, mais elle est loin d’être équivalente aux différentes périodes de l’existence. Il n’y a pas de doute que mes petits-enfants sont beaucoup plus rapides que moi en informatique qui leur est familière depuis leur plus jeune âge. Quand bien même je m’y mettrais plus assidûment que je ne le fais, jamais je ne pourrais rivaliser avec eux de ce point de vue-là.
Chez les animaux, il en va de même. Si l’on aveugle un petit animal à la naissance et qu’on lui ouvre les yeux seulement après quelques mois, le moment fondamental où l’appréhension de la vision devait se mettre en place sera passé. Le petit animal, qui possède pourtant les organes et les cellules sensoriels lui permettant de réagir à la lumière, ne verra pas les formes, et n’y réagira pas, même si elles sont attirantes ou effrayantes.
Un autre mécanisme que la plasticité synaptique entre ici en jeu : la mort contrôlée. Un enfant naît avec moitié plus de cellules nerveuses que n’en a l’adulte et une partie de l’apprentissage se fait par préservation différentielle. En d’autres termes, les connexions qui ont un rôle particulier, par exemple celles qui unissent le cortex occipital, celui de la vision, et les terminaisons du nerf optique doivent être mises en jeu pour permettre la survie des neurones qui, privés des stimulations qu’elles transmettent, sont condamnés à mourir. Or les cellules mortes ne peuvent être remplacées. C’est la raison pour laquelle une partie de l’apprentissage de la prime enfance ne peut pas être rattrapée plus tard. Tel est le mécanisme des limites dans les compétences acquises par les enfants sauvages, de celles qui désolaient le Dr Itard.
 
C. Godin – Des travaux de neurolinguistique ont mis au jour le fait que l’apprentissage d’une langue s’accompagne du blocage d’un nombre indéfini de potentialités. Ce qui veut dire que lorsqu’un enfant français apprend le français, alors qu’il est clair qu’au départ il est tout à fait capable de prononcer la centaine de phonèmes constitutifs de la totalité des langues humaines parlées (soit à peu près cinq mille actuellement), son cerveau va se fermer à la capacité de prononcer de manière correcte les phonèmes des autres langues. Un Anglais, par exemple, aura beau connaître à la perfection le français, son vocabulaire et sa grammaire, il aura énormément de mal à prononcer sans accent le u qu’il tirera vers le ou, parce que le phonème u n’existe pas en anglais.
 
A. Kahn – Vous avez raison mais la formulation mériterait d’être retouchée. Quand on dit que l’enfant aurait les capacités de prononcer tous les phonèmes…
 
C. Godin – … c’est une potentialité, une vue de esprit…
 
A. Kahn – … voilà, mais cette potentialité n’est pas préservée, de même que l’enfant qui naît a la potentialité de voir, mais est aveugle sans avoir jamais vu lorsqu’elle n’est pas exercée. Une potentialité pour s’exprimer doit être d’abord préservée, et ensuite développée. Lorsqu’elle n’est pas stimulée, elle s’efface, sans laisser de trace conséquente. C’est la raison pour laquelle elle ne peut plus ensuite être mobilisée et transformée en une capacité. On aboutit alors effectivement à cette limitation des capacités linguistiques.
 
C. Godin – Le fait qu’un apprentissage s’accompagne ainsi d’une fermeture concomitante, n’est-il pas transposable au débat qui nous occupe sur la morale ? Peut-on imaginer que dans les relations intersubjectives, qu’elles soient personnelles ou collectives, le développement de certaines attitudes valorisées moralement correspond corrélativement à la fermeture ou à l’impossibilisation de comportements qui, eux, seraient qualifiables d’immoraux ?
 
A. Kahn – L’homme a la capacité d’accéder à l’interrogation morale, il a cette potentialité. Ce débat, en effet, est en continuité avec ce dont nous parlions à propos de l’apprentissage, de la période critique au cours de laquelle son efficacité est maximale, le temps perdu ne pouvant être rattrapé. C’est sans doute vrai aussi de la morale. C’est ainsi que l’on interprète aujourd’hui les redoutables problèmes posés par les individus confrontés dès leur plus jeune âge à l’éclatement de la cellule familiale, à la désocialisation et à la violence. La réhabilitation de ces personnes, souvent de ces adolescents ou jeunes adultes, est certes possible, mais toujours difficile.
Les professeurs des quartiers, villes et banlieues, où sévit la misère sociale, se trouvent confrontés à cette situation. L’homme a toujours la possibilité mentale de s’interroger sur la qualité de l’autre, de la reconnaître, mais il peut le faire de la manière la plus élémentaire renouant avec l’ethnocentrisme des origines marqué par une solidarité exclusive au sein du clan, du groupe, du gang, de la bande. Il n’y a pas d’exemple que les êtres humains ne manifestent les uns vis-à-vis des autres une certaine considération, des formes de respect, ne soient accessibles à la sympathie et à l’empathie, à la connivence. Passer de cette forme rudimentaire de reconnaissance de la valeur de certains autres à la généralisation du concept a pris des millénaires et cette évolution est loin d’être achevée.
L’éducation se fixe pour objectif d’inscrire dans l’esprit des jeunes le résultat de cette lente prise de conscience de l’égale valeur des humains, hommes et femmes, ceux qui leur sont proches comme les « étrangers », qui vivent en dehors du quartier, de la cité, du territoire de la bande, du pays, qui sont issus d’une autre ethnie, qui pratiquent une autre religion. Il n’existe aucun précâblage prédisposant à cette forme d’humanisme, aucune prédisposition génétique ; elle est une construction purement psychologique. L’enseignement du sens moral est-il nécessaire ? Certainement. L’homme n’est pas naturellement bon, contrairement à une thèse prêtée, en partie de manière injuste, à Jean-Jacques Rousseau. Je ne crois pas à la conception d’un être bon par essence puis perverti par la société. Homo sapiens a la potentialité lorsqu’il naît de s’intéresser à l’autre et de manifester une cruauté dépassant de loin celle des animaux. La théorie de l’esprit amène en effet l’homme à jouir parfois de la souffrance d’autrui qu’il apprend à connaître, qu’il imagine, à se délecter de sa terreur. Il s’agit alors d’inhumanité, qui ne peut être qu’humaine.
 
C. Godin – Rousseau ne disait pas que l’homme était bon au sens où l’homme serait moral idéalement, puisque la morale n’existe que dans le cadre de la société instituée, il voulait dire, et je crois l’idée difficilement contestable, que dans l’hypothétique état de nature l’homme était dans l’impossibilité de commettre un acte pervers dans la mesure même où l’acte pervers, qui est celui de la plus grande méchanceté, suppose la représentation de sa situation propre au sein du réseau social. Rousseau avait compris que les actes mauvais sont finalement dus à l’idée que l’on se fait de sa propre position dans une société et à l’idée que l’on se fait de l’idée que les autres peuvent avoir de soi. On n’est plus dans le monde de la présence, qui est celui de la spontanéité naturelle, mais dans celui de la représentation.
 
A. Kahn – C’est vrai, mais ce qui n’est pas juste, en revanche, c’est une conception qu’a eue, me semble-t-il, Jean-Jacques Rousseau, qu’il existait des sociétés humaines très proches de l’état de nature antérieur à l’établissement de la théorie de l’esprit, c’est-à-dire de l’aptitude à prêter des états mentaux à autrui, à s’interroger sur ce qu’il pense de soi, à tenter de l’influencer, de le manipuler.
 
C. Godin – Cette illusion a duré jusqu’à notre siècle et elle a été entretenue par la plupart des ethnologues eux-mêmes. La toute première ethnologie des Anglais et des Allemands, à la fin du XIXe siècle, était profondément évolutionniste, on en voit la présence chez Engels dans son travail sur l’origine de la propriété privée, de la famille et de l’État. Cette « science » était persuadée que les Tahitiens ou les habitants de la Nouvelle-Guinée étaient tout proches de la vie première de l’humanité.
 
A. Kahn – Il s’agit là d’une totale illusion et même d’un contresens. En réalité, on peut parler de l’émergence de l’humanité, c’est-à-dire d’une humanité construite grâce à des propriétés biologiques qui le permettent, lorsque se crée cette interrogation de chacun sur les pensées d’autrui. C’est cela qui constitue la marque indiscutable de l’intersubjectivité au sein des sociétés humaines et est par conséquent consubstantiel au développement des premières d’entre elles. C’est aussi là ce qui permet, voire rend inéluctable la perversité. Je ne crois par conséquent pas un seul instant qu’existaient des communautés primitives de nos semblables qui eussent été si proches de la nature qu’elles fussent demeurées étanches à la possibilité ou à la pensée d’une action perverse. Ou alors, il ne s’agirait pas encore de communautés humaines.
 
C. Godin – Je voudrais revenir sur la question de l’inhibition qui empêche un passage à l’acte pouvant être qualifié de moralement mauvais. Il est assez clair que si vous et moi n’avons jamais accompli de meurtres durant notre existence, ce n’est pas parce que nous avons eu peur de la prison, le blocage n’est pas venu de la société mais quelque chose de profondément inscrit en nous nous a interdit de commettre une action dont on peut dire par ailleurs que ce n’est pas, à plus d’une reprise, l’envie qui a manqué. Sans tomber dans l’extrême du pessimisme d’un Schopenhauer, on est en droit de considérer que le mal est plus concret que le bien : l’acte de tuer se manifeste aussitôt dans son objective brutalité tandis que le bien est quelque chose de beaucoup plus diffus. Un acte de bienveillance peut être plus ou moins incompris, occulté, mal interprété, en revanche le mal est un fait objectif immédiat : la fraude, le vol, le viol, le meurtre, s’imposent par leur évidence.
 
A. Kahn – Qu’est-ce qui a précédé dans l’esprit humain, la notion de bien ou celle de mal, quelles relations y a-t-il entre les deux et quelle est la part des mécanismes innés et acquis, des déterminants biologiques et culturels du processus civilisationnel procédant de la succession des générations et de l’accumulation de leur sagesse, dans le comportement bon ou mauvais des individus ?
Tout d’abord je voudrais rappeler mes définitions essentielles du bien et du mal. J’appelle « bien » tout ce qui procède de la pensée, et des actions qui en découlent, ayant comme objectif de préserver l’humanité de l’autre en ce que je la reconnais équivalente à la mienne propre. Cette humanité, je la ressens, je la perçois – quand bien même j’ai quelque peine à l’expliciter – et je reconnais que l’autre est justifié à la revendiquer en ce qui le concerne.
Lorsque mon action prend en compte cette évidence et, par conséquent, préserve ce qui me semble essentiel dans l’humanité de l’autre, son autonomie, ses chances d’épanouissement, cette action est bonne. Ne le seront pas à l’inverse, les entreprises, les actes se fixant pour objectif d’attenter à l’humanité d’autrui, de la nier, ou bien qui ne feront que témoigner d’une négligence envers le souci de l’autre, de ses conditions d’accès à la joie, au bonheur, d’une indifférence à son épanouissement autonome.
Pour un évolutionniste, il existe à ce stade une difficulté : il n’y a jamais d’avantages sélectifs à réaliser le mal. Je prends souvent l’exemple du crocodile qui boulotte l’antilope dans le marigot, sans attention aucune à sa terreur et à sa souffrance. Il ne fait pas le mal, il suit sa nature de crocodile. De même, une tourterelle roucoulant d’affection pour son partenaire n’est pas un animal intrinsèquement bon, ce n’est qu’une tourterelle.
Le bien, ensemble de ce qui manifeste une attention à l’autre, concourt souvent à la coopération au sein du groupe et à sa préservation. Il peut de la sorte correspondre à des mécanismes biologiques codés par les gènes, phénomènes dont on connaît l’équivalent chez tous les insectes sociaux, les abeilles, les fourmis. Il est souvent avantageux pour l’individu de coopérer au sein du groupe, en renforçant la vigueur et l’adaptabilité collectives.
Souvent des attentions réciproques bénéficient aux différents protagonistes, qui s’épaulent mutuellement, se préservent des mouches, forment le « carré » contre la tempête, etc. Existe par conséquent un doute : « la bonté » n’est-elle pas parfois l’un des produits de l’évolution, ne correspond-elle pas à un comportement instinctif sélectionné parce qu’il confère un avantage certain, celui de faciliter la coopération et, grâce à elle, la défense contre les périls, l’accès à la nourriture, la survie des petits ?
 
C. Godin – Que pensez-vous de l’idée d’effet réversif ?
 
A. Kahn – Selon Charles Darwin, l’effet réversif de l’évolution correspond au développement des comportements d’entraide et de solidarité au sein des sociétés humaines, expliquant la sélection d’attitudes morales dont l’avantage individuel est nul. Cette hypothèse est assez proche de celle que j’avance moi-même lorsque je parle d’une base « ontologique » du sens moral liée à la nécessité de l’autre pour la conquête de soi. Cela dit, les qualités relationnelles et l’empathie auxquelles conduisent de tels phénomènes possèdent une valeur adaptative et peuvent de fait être vues comme des conséquences (et des ressorts) de l’évolution humaine, même « reversives  » ; de plus, on ne peut parler ici de bien que si le mal existe. Or ce dernier apparaît bien plus spécifique de l’humanité que le bien.
Le mal intentionnel, celui qui me fait agir non pas parce que j’ai faim mais parce que je sais que de mon action résultera une souffrance ou une terreur chez l’autre et que, imaginant ses états mentaux, j’en jouis par avance, ce mal-là ne confère aucun avantage sélectif et il ne peut être inventé que par l’homme. C’est la raison pour laquelle l’aptitude au mal m’apparaît fondamentale dans l’évolution de l’humanité. Sans doute a-t-il fallu un être possédant nos capacités mentales et notre psychisme pour commettre des actions mauvaises purement gratuites. Le plaisir éprouvé ne réside alors pas en la satisfaction d’un besoin ou d’une pulsion sexuelle, mais dans la pensée du malheur qu’il inflige. L’inhumanité qui, je le rappelle, est un trait spécifique de l’humanité, recouvre ces motivations.
C’est à partir du moment où l’homme a acquis cette capacité d’envisager et de faire le mal que la notion de bien a commencé à acquérir un sens et à se détacher de manière radicale de ce qui autrement pourrait être vu comme un mécanisme évolutif. Le bien est devenu l’ensemble de tous les moyens mis en avant pour contrecarrer cette capacité que nous avons inventée, nous autres hommes, de faire le mal.
J’ai eu l’occasion de m’entretenir avec René Girard, et nous sommes tombés d’accord sur un point puisque, dans sa conception, le mal est premier, il est caractérisé par l’envie d’imiter l’autre, de désirer avoir ce que l’autre possède, ce qui aboutit à une crise résolue de façon temporaire par le rite du bouc émissaire. Ces « crises mimétiques », nous dit Girard, se reproduisent jusqu’à la mort du Christ : dans ce cas, en effet, contrairement aux autres sacrifices de boucs émissaires, Jésus, la victime, représente sans ambiguïté le bien, la foule commettant le mal, en une inversion rédemptrice du mythe. C’est là un discours auquel je suis étranger pour des raisons philosophiques et aussi parce que je n’ai pas la foi de René Girard ; il m’intéresse cependant. J’en inverse pourtant les éléments. Dans le scénario de René Girard, Dieu intervient une première fois dans le sacrifice d’Abraham en sauvant la victime innocente, puis envoie son fils qui incarne le bien et permet ainsi à l’homme d’échapper à sa malédiction. Pour moi, c’est le mal qui fait l’homme en ce qu’il est la condition de toute pensée morale, il lui donne les capacités cognitives nécessaires à l’invention de Dieu. En des termes plus blasphémateurs, je dirais que, dans ma conception, Satan naît en même temps que l’homme ; il est à la fois le fruit et la cause de son humanisation, il contribue à lui donner la faculté d’inventer Dieu, et le bien ; ou, plutôt, le bien et Dieu.
Maintenant, je reviens à votre question quant à l’origine de l’inhibition, de l’interdit – tout relatif – du mal. L’idée et la pratique du mal nous sont spécifiques. Néanmoins, nous avons une propension morale à faire le bien dont j’ai proposé l’origine ontologique. Kant parle de la loi morale au fond de notre cœur. Plus ou moins enfouie, masquée, elle existe en effet, censeur singulier qui rend chacun d’entre nous capable de porter un jugement sur ses propres actions, voire sur ses pensées et ses projets.
Nous agissons, certes, d’abord en fonction de notre intérêt, de nos désirs et de nos besoins. Cependant, même alors, en conformité avec cette vision d’un dualisme matérialiste que je vous ai proposée, nous nous regardons agir et avons non seulement la capacité d’évaluer nos actions au plan des valeurs, mais même les pires difficultés à nous garder de le faire, à nous exonérer de cette forme d’introspection morale, à éviter toute évocation mentale des notions de bien et de mal. Il faut à l’homme beaucoup d’énergie pour ne pas faire le mal auquel ses désirs et ses pulsions peuvent le pousser, mais sans doute autant pour écarter de ses pensées toute connotation morale de ses conduites.
 
C. Godin – La liberté dont les êtres humains bénéficient tient en grande partie à leur capacité à dire non : non aux circonstances extérieures, non aux déterminations internes. Ce phénomène, qui n’a pas d’analogue dans le monde animal, a-t-il des bases biologiques ? Peut-il avoir une explication biologique ?
 
A. Kahn – La question que vous me posez rejoint celle de la liberté, celle d’agir pour d’autres motifs que la satisfaction de ses instincts et de ses intérêts, le cas échéant à l’encontre de ces derniers. L’homme n’est pas programmé pour la liberté. En tant que l’un des meilleurs imitateurs de la nature, « suiveur » de première intention – ce qui lui permet d’apprendre avec tant d’efficacité –, il est même la proie rêvée des entreprises idéologiques, sectaires et religieuses.
Cela dit, le programme génétique humain est la condition sine qua non de la manifestation d’une liberté humaine. La richesse de la vie psychique de nos semblables démultiplie les images mentales qui laissent leur empreinte dans l’esprit, en accroît la complexité et les interconnexions. De la sorte, ces images (souvenirs d’événements, d’émotions, d’analyses passés) deviennent en propre des déterminants de la pensée et de l’action.
Il se peut que le moteur constitué par l’intérêt, voire la survie, se trouve en contradiction avec celui d’un psychisme impressionné par les reflets de la vie passée, individuelle et relationnelle. Cette empreinte déterminante peut d’ailleurs être laissée aussi par une injonction idéologique et totalitaire, de l’ordre de celles qui commandent à de jeunes hommes de se faire exploser au milieu de la foule. Ainsi Homo sapiens a-t-il développé, selon le même principe, la capacité de dire non à la vie pour obéir au tyran, ou non au tyran même au risque de sa vie.
 
C. Godin – La conscience morale ne serait-elle pas le résultat de l’action d’autrui, autrement dit, est-ce face à son acte en tant que tel que l’homme réagit dans sa pensée ou bien n’est-ce pas plutôt face à la réaction de l’autre ? Il est clair que personne n’est content qu’on lui mente, qu’on le vole, a fortiori qu’on le blesse ou qu’on veuille le tuer. Donc, plutôt que de l’acte propre, n’est-ce pas plutôt de la réaction de l’autre que l’homme a conscience ?
 
A. Kahn – Oui, mais c’est pareil…
 
C. Godin – … il y a une intériorisation…
 
A. Kahn – … bien sûr. Je ne sais ce que je suis et ce que je vaux qu’à travers l’autre. On ne m’a jamais tué, ni martyrisé, ni violé, et j’en suis aise. Si je fais souffrir l’autre, si je le viole, j’ai toutes les raisons de penser que ses réactions seront celles que j’aurais eues à sa place…
 
C. Godin – … cela reste très implicite…
 
A. Kahn – … et alors ? À travers la réaction de l’autre, ce que j’imagine être son état d’esprit, je prends aussi mieux conscience de ce que signifie ce qu’il subit. Nous avons déjà abordé ensemble ce paradoxe de l’irréductibilité de l’un à l’autre, et pourtant de leur totale interdépendance, une entité duale et indivise pour reprendre à la lettre la définition en forme d’oxymoron que je vous ai déjà proposée. L’autre est toujours le miroir déformant mais indispensable de soi-même, condition de l’édification de toute personnalité. Les regards et les pensées d’autrui permettent de s’interroger sur soi. Lorsque vous dites : « N’est-ce pas la réaction de l’autre qui me fait prendre conscience de ce qu’est le mal ? » Oui ! nous sommes ici au cœur de ce mécanisme de la réversibilité qui, à mon avis, est à l’origine de l’universalité du sens moral.
 
C. Godin – Il y a un point sur lequel, et ce n’est pas la première fois que nous rencontrons cette conjonction, la morale semble rejoindre la logique. Le mal a quelque chose de contradictoire avec la durée de l’existence humaine et avec l’ordre social, a fortiori avec la civilisation. Il y a quelque chose d’autodestructeur en lui. Cela dit, ne pourrait-on pas faire cette objection que l’Homo sapiens que chacun de nous est une espèce qui se signale par sa particulière violence ? Imaginons par exemple que, au lieu de disparaître, l’homme de Neandertal ait éliminé son contemporain Cro-Magnon, à ce moment-là nous aurions été les descendants de Neandertal au lieu d’être ceux de Cro-Magnon. Des paléoanthropologues pensent que Neandertal était plutôt paisible, mais qu’il s’est éteint sans descendance. Est-ce que cela n’a pas orienté toute l’histoire humaine ultérieure, n’est-ce pas le manque d’agressivité, donc de mal, pour le traduire en termes moraux, qui a abouti à un cul-de-sac et, à l’inverse, n’est-ce pas la violence particulière de l’espèce humaine qui a fait que non seulement elle est devenue la maîtresse du monde mais qu’elle est restée la seule lignée humaine subsistante ?
 
A. Kahn – Tout d’abord, l’hypothèse selon laquelle l’homme de Neandertal, un être paisible et doux, se serait affronté à un concurrent plus entreprenant et plus violent que lui et que cela aurait conduit à l’élimination du « gentil », c’est-à-dire du premier, n’est pas du tout assurée. Ce dont on est sûr, en tout cas, c’est que Neandertal était anthropophage et, en nombre d’endroits, des restes…
 
C. Godin – … qui n’étaient pas seulement ceux de lapins !
 
A. Kahn – … je réserve donc mon diagnostic sur le caractère pacifique de l’homme de Neandertal ! Vous avez dit que l’homme est un animal particulièrement violent. Je ne dirais pas cela. Bien entendu, il sait manifester une violence incroyable et comme il invente des outils au service de sa violence, tous les jours l’actualité le démontre, il peut être vraiment redoutable. Mais ne rencontre-t-on pas cette violence aussi dans le monde animal ? Certes, elle s’exerce le plus souvent à l’encontre des autres bêtes, pas de celles de l’espèce. Les animaux sont rarement violents entre eux…
 
C. Godin – … excusez-moi de vous interrompre. Dans l’un de vos ouvrages, vous citez des cas de véritables meurtres chez les chimpanzés.
 
A. Kahn – C’est vrai ! C’est même une caractéristique de leur espèce et le cas est relativement fréquent. Il y a chez les chimpanzés des meurtres en bande organisée…
 
C. Godin – … des expéditions punitives…
 
A. Kahn – Ce n’est pas tellement ça, il s’agit de l’élimination d’un intrus, d’un étranger que l’on tue. Cela se voit chez les chimpanzés, cela n’est pas vrai des bonobos qui vivent en sociétés pacifiques et matriarcales, occupées plus à faire l’amour, dans tous les sens et de manière répétitive, homo et hétérosexuel, que la guerre. Les coïts et autres gâteries sont en particulier utilisés pour régler les conflits, autrement que par l’affrontement.
 
C. Godin – L’attitude guerrière des chimpanzés est-elle une exception chez les primates ?
 
A. Kahn – Vous parlez des primates non humains, je suppose. Une exception, oui, car ce comportement implique une évolution cognitive déjà importante. Lorsqu’un chimpanzé appartenant à un groupe rencontre un congénère d’un autre groupe sur son territoire, prudemment il passe son chemin. En revanche lorsque plus de deux chimpanzés mâles croisent un autre mâle étranger, alors ils l’attaquent et le tuent. Les chimpanzés se révèlent par conséquent capables de faire une différence entre ce qui serait une folle témérité et la probabilité d’un avantage assuré. Un tel discernement – courageux, peut-être, héroïque, sûrement pas – témoigne déjà d’un développement mental remarquable.
Cela étant dit, le combat pour le territoire est très banal. Dans quelles conditions la violence animale se manifeste-t-elle entre congénères ? Trois réponses sont bien connues : la première est la compétition pour la nourriture, surtout en cas de famine. Les loups peuvent alors manger des loups lorsqu’ils ont faim, et il y a bien d’autres exemples. Un de mes sujets de recherche les plus anciens est la régulation de l’activité des gènes en fonction de l’alimentation, en particulier la réponse des gènes inactifs chez des animaux à jeun. Pour réaliser cette expérience j’avais donc laissé trois rats dans une cage à jeûner pendant trois jours. À ce terme, il ne restait plus qu’un rat qui avait très bien mangé ! Évidemment, mon expérience avait été un échec !
 
C. Godin – Comme pour l’expérience de Frédéric II, finalement, un échec a été en même temps source d’enseignement !
 
A. Kahn – La deuxième cause des comportements animaux violents est la défense du territoire, illustrée par des chimpanzés assassins, et la troisième est la compétition pour la reproduction.
 
C. Godin – Vous dites donc que l’espèce humaine n’est pas particulièrement violente. La question est ici décisive, parce que c’est la violence qui, à nos yeux (dans les sociétés et cultures antérieures, il en allait autrement), représente de la façon le plus décisive le mal.
 
A. Kahn – L’homme exprime lui aussi de la violence pour défendre ou conquérir un territoire : voir la Palestine et Israël. Il peut être violent dans la compétition pour la nourriture et le coït. De ce point de vue-là, nous n’avons rien inventé. Il existe bien cependant des formes de violence dont les ressorts sont spécifiquement humains en ce qu’ils reposent sur la « théorie de l’esprit », c’est-à-dire le jugement normatif, le cas échéant moral, sur la pensée des autres. Cela se manifeste particulièrement à travers les débordements idéologiques et religieux, la fureur envers ceux dont les idées et les croyances sont considérées comme perverses, véhiculant le mal. Quand bien même ils ne nous menacent pas, ne veulent pas prendre nos femmes, s’emparer de notre terre ni nous voler notre pain, ils pensent mal, contestent notre engagement et notre foi ; ils doivent être détruits. Ce sont des motivations de cette espèce qui expliquent nombre des pires massacres de l’humanité et font que, au plan de la violence, l’espèce humaine l’emporte sur toutes les autres espèces.
 
C. Godin – Est-ce que ces quatre raisons ne sont pas finalement réductibles à la seule quatrième ? Lorsque nous établissons une comparaison entre les guerres de territoire telles que les sociétés humaines se les sont livrées, et ce qui se passe dans les sociétés animales, nous sommes probablement victimes d’une analogie, car leur sens est, en fait, tout autre. Lorsque les animaux occupent un territoire, ils possèdent réellement un milieu de vie ; pour eux le territoire est l’expression spatiale de leur vie animale. On ne peut pas, en revanche, considérer que la politique d’expansion nazie pour acquérir le Lebensraum, l’« espace vital », en Ukraine, relève d’autre chose que d’une idéologie, donc d’un imaginaire qui n’a rien à voir avec l’expression nécessaire d’une vie au sens biologique. Par ailleurs, la détermination d’une société humaine par un territoire borné par des frontières avec un territoire voisin est quelque chose d’historiquement très récent. Il est clair que les Assyriens, les Vikings, les Mongols ne faisaient pas des guerres pour la possession de territoires au sens politique actuel du terme, pour eux le territoire n’avait pas non plus le sens qu’il peut avoir chez les espèces animales. On pourrait dire quelque chose de voisin à propos de la nourriture et de la possession des femmes. Il est avéré que ces convoitises génèrent des violences singulières mais on n’a jamais vu qu’une guerre avait été faite par un peuple affamé…
 
A. Kahn – Ce n’est sans doute pas exact. Beaucoup des grandes invasions ont été motivées par la nécessité de trouver des sources de nourriture, les émeutes de la faim ont émaillé l’histoire…
 
C. Godin – Sans doute, mais cela joue tellement à la marge eu égard à l’immensité du champ de la violence dans l’histoire ! L’homme est beaucoup plus violent pour s’emparer du luxe, de l’excès, du surplus, que pour acquérir ce dont il a strictement besoin…
 
A. Kahn – Je suis d’accord avec vous pour dire que la violence pour le territoire est toujours liée aux ressorts idéologiques et que la caractéristique humaine est effectivement la violence motivée par les pensées prêtées à l’autre, par la valeur qui leur est prêtée.
 
C. Godin – On retrouve ici l’idée de Rousseau, selon laquelle l’être humain ne vit pas selon le mode de la présence mais sur celui de la représentation et qu’à partir du moment où il est dans la représentation il vit dans l’illimité, il n’a plus aucune raison de se satisfaire de la très grande richesse possédée, ni des très grands plaisirs vécus parce qu’il peut en effet toujours en ajouter de supplémentaires. C’est un comportement que l’on ne trouvera pas chez l’animal.
 
A. Kahn – Tout à fait, c’est là l’une des caractéristiques des capacités mentales de l’homme mais l’hypothèse d’une société naturelle qui serait antérieure à cette illimitation du raisonnement humain n’est pas envisageable. Nous ne sommes certes pas en mesure d’établir de comparaison certaine entre les sociétés préhistoriques et celles dites primitives, « encore à l’âge de pierre » et qui vivaient un tribalisme étroit à Bornéo ou en Nouvelle-Guinée. Reste qu’elles apparaissent plus proches de l’« état de nature » rousseauiste que nous. Ces tribus étaient – et restent d’ailleurs – des plus belliqueuses. L’élément fondamental apparaît être la haine ethnocentriste de l’autre, et non la lutte pour le territoire. En fait, ces tribus sont des plus casanières. La chasse aux femmes des tribus ennemies n’est pas non plus la motivation des conflits incessants. Si l’on accepte l’idée que ces peuples ressemblent plus aux groupes préhistoriques que nous, il faut admettre que, dans des sociétés primitives, le ressort de la violence liée à la valeur prêtée à l’être de l’autre (ou, plus précisément, à l’être collectif des autres) a toujours joué un rôle essentiel.
 
C. Godin – Les deux récits de mal dans la Genèse, la consommation du fruit défendu et le premier meurtre d’Abel par Caïn, ont un point commun très fort. Dans les deux cas la représentation est à l’origine de la transgression : si l’homme désobéit au commandement de Dieu qui lui demandait de ne pas manger du fruit de l’arbre de la connaissance du bien et du mal, c’est parce qu’il est tenté par la voix du serpent qui est évidemment la sienne propre et qui lui suggère : « Vous serez comme des dieux. » C’est donc l’idée que l’on peut être plus puissant qu’on ne l’est qui produit la mauvaise action. Raison analogue pour le second acte du mal relaté dans la Bible, à savoir le premier meurtre. Pourquoi Caïn tue-t-il son frère ? Parce qu’il voit ou croit que son frère est le préféré de Dieu. Ce qu’il déteste au point de vouloir tuer son frère, c’est de penser que son frère est plus puissant que lui.
 
A. Kahn – Caïn et Abel, c’est la crise mimétique typique de René Girard. Elle illustre en fait un cinquième inducteur de la violence humain, la dépendance de chacun vis-à-vis du regard, de la considération d’autrui, conditions nécessaires à la connaissance et à l’estime de soi. Le mépris est criminogène. Caïn s’estime agressé, menacé par le regard de Dieu qui l’abaisse par rapport à Abel, et qui, par conséquent, lui interdit toute satisfaction de lui-même.
 
C. Godin – Si l’on suit cette lecture de la Bible, est-ce que le mal ne serait pas d’abord le fait d’être en état d’excès par rapport à sa propre puissance – nous rencontrons ici la théorie nietzschéenne de la volonté de puissance ? Nietzsche critiquait l’idée de Spinoza selon laquelle l’être voudrait toujours persévérer dans son être, pour lui, ce que cherche l’être, ce n’est pas persévérer dans son être, mais augmenter son être ; la volonté de puissance est une volonté pour plus de puissance. La situation dans laquelle se trouve Caïn, c’est l’idée insupportable que l’autre pourrait avoir une puissance qu’il n’a pas.
 
A. Kahn – On peut considérer que cette référence est une autre illustration de la thèse que je défends, selon laquelle c’est la possibilité du mal, et par conséquent en contrepartie celle du bien, qui crée l’homme réel. Je remarque qu’Adam et Ève au jardin d’Éden, outre leur immortalité et l’absence de nécessité de travailler, sont des êtres qui n’ont pas le droit de se poser la question du bien et du mal, laquelle reste l’apanage de Dieu. Connaître cette question permettrait d’être « comme Dieu » et constituerait par conséquent une menace pour Lui. Un être d’une totale incapacité morale ne saurait, selon moi, être sapiens. Aussi, l’expulsion hors du jardin d’Éden est-elle la véritable genèse de l’homme réel. C’est donc le péché originel, la première manifestation du mal, depuis la révolte de Satan, qui crée l’homme. Malgré mon agnosticisme ne serais-je pas plus proche du Livre que René Girard ?
 
C. Godin – L’humanité n’adviendrait que dans et par le mal. C’est déjà ce que disait Hegel : le jardin d’Éden n’est qu’un jardin zoologique, dans le prétendu paradis, il n’y a que des animaux et le prétendu homme ne devient véritablement homme qu’à partir du moment où il est chassé de ce faux paradis.
 
A. Kahn – Oui, et à partir du moment où il revendique de pouvoir porter un jugement moral sur l’action. Quant à la critique que fait Nietzsche à la conception de Spinoza selon laquelle le propre de l’être en général et singulièrement de l’homme est de vouloir persévérer dans son être, je la juge recevable et injustifiée à la fois : ces deux philosophes disent en effet la même chose, avec des éclairages différents.
Certes, Nietzsche appelle au dépassement de l’homme vers une surhumanité (en réalité bien humaine) et non à la persistance de chacun dans son être. Pourtant, ces deux conceptions ne s’excluent pas : l’une des caractéristiques de la nature humaine est liée à la connaissance : l’homme est un animal de vérité. La connaissance, en tant qu’elle est pouvoir, conduit à augmenter les possibilités d’y accéder. Or Pascal a rappelé que l’humanité est comme un seul homme qui vit toujours et apprend continuellement. Par conséquent, ce désir de puissance (même si, pour Nietzsche, il ne passe pas par la connaissance) et celui du savoir sont tous deux des constituants essentiels de l’être humain. J’interprète dès lors l’injonction spinozienne à persévérer dans son être comme une invite à exprimer toutes les potentialités de sa nature, c’est-à-dire connaître, pouvoir, progresser, en d’autres termes manifester sa volonté de puissance. Je n’oppose donc en aucune manière les analyses de Spinoza et de Nietzsche.
 
C. Godin – Je voudrais revenir sur un point important, l’universalité, même s’il s’agit d’une expression assez vague, du sens moral. C’est-à-dire de cette capacité de l’homme à agir en fonction de valeurs, de normes que l’on peut qualifier de morales. Si l’on met à part le cas, déjà évoqué, des psychopathes, toute personne, toute société humaine est inscrite dans un contexte nécessairement moral. L’une des preuves que l’on peut donner de cette universalité, c’est que non seulement nous ne connaissons pas de société, aussi éloignée, aussi primitive et qualifiée de barbare soit-elle, qui soit dépourvue de ce sens moral, mais de plus, ceux que nous sommes le plus enclins à qualifier immédiatement d’immoraux, les bandits, les criminels ont sur des actions particulières une sensibilité et même, on pourrait dire, une susceptibilité morales. Un officier SS faisait de l’honneur une valeur inviolable, et dans la bande d’Al Capone il était hors de question de manquer à la parole donnée. Honneur, respect de la parole donnée sont des valeurs morales. Donc il existe des principes moraux même dans les milieux qui transgressent de la manière la plus frontale les principes moraux de la société.
 
A. Kahn – Oui, nous avons affaire ici à la morale tribale à laquelle j’ai fait allusion à propos des bandes. L’altérité y est limitée à celui que l’on considère comme étant son égal, le proche.
 
C. Godin – Dans une société, disons moderne, démocratique, on peut estimer qu’il s’agit là d’une véritable perversion du sens moral puisque, au lieu de s’appliquer…
 
A. Kahn – … je ne dirais pas qu’il s’agit là d’une perversion parce que la notion de perversion renvoie à celle d’altération : il y aurait un sens moral donné, constituant de l’essence primitive de l’homme et qui aurait été corrompu. On retrouve là le schéma rousseauiste. Pour moi, tout à rebours, le sens moral originel se réduit à la considération pour celui qui fait partie des miens, la famille, les adeptes de ma religion, les membres de mon parti, du gang ou de la bande de quartier à laquelle j’appartiens, etc. Tous les autres sont des étrangers, des individus suspects plus ou moins menaçants. Le nazisme va jusqu’à nier la réalité et la qualité de leur humanité. C’est le retour aux bases ethnocentriques de la morale. Ce n’est pas une perversion.
 
C. Godin – … on pourrait tout de même dire qu’il s’agit d’une perversion dans la mesure où ce mécanisme-là n’est pas si originel au regard de l’histoire. Les nazis ont agi dans un contexte de civilisation qui était celui de la morale chrétienne, il y a bien eu perversion dans la mesure où ils sont partis de l’universel qu’ils ont fini par ruiner de la manière la plus barbare. Ce n’est pas tout à fait le même cas de figure que la morale tribale qui n’a existé que dans son monde fermé et qui, de fait, ne connaissait rien d’autre en termes d’injonction que ce qui s’appliquait au voisin immédiat.
 
A. Kahn – Je voudrais insister sur le fait qu’il s’agit là d’une régression, d’une réduction du sens moral à ses racines déterministes, à ses prémisses ontologiques. Culture et nature, selon mon schéma, ont sélectionné les déterminants du sens moral, au départ limité au cadre ethnocentrique, puis englobant une humanité de plus en plus large, jusqu’à s’appliquer à l’ensemble de ses enfants sous l’effet d’un processus civilisationnel. C’est la raison pour laquelle je contestais le terme de perversion ; il n’y a pas perversion d’un trait naturel, mais d’un état de culture ; il y a régression du niveau qu’il a atteint. Mais je suis d’accord avec vous, ce processus n’est pas achevé, il reste fragile. On a vu trop souvent dans l’histoire des hommes ou des groupes d’hommes s’en déprendre.
 
C. Godin – Pour revenir à la question évolutionniste, il y a eu dans la seconde moitié du XIXe siècle une interprétation que l’on dirait aujourd’hui ultralibérale, déjà sociobiologiste en esprit, repérable chez Haeckel ou chez Galton, de la théorie de l’évolution de Darwin. On connaît tous la façon dont la fameuse « struggle for life » (la lutte pour la vie) a été appliquée sans précaution aucune aux domaines de l’histoire humaine des sociétés et des relations entre individus au sein des sociétés. Le capitalisme le plus violent a cru trouver une justification dans cette « lutte pour la vie » comme si la concurrence économique, l’élimination des entreprises les plus faibles au profit des plus fortes et le licenciement des ouvriers étaient des phénomènes comparables à ce qui pouvait se produire dans la nature. Or, au début du XXe siècle, le prince Kropotkine, plus connu pour être avec Bakounine le grand théoricien de l’anarchisme que pour ses recherches scientifiques, avait mené de remarquables travaux d’écologie dans la taïga sibérienne où il avait été frappé par le phénomène suivant : dans un milieu naturel excessivement rude, il y avait un avantage sélectif pour les espèces vivantes à vivre ensemble. Kropotkine proposera alors une théorie de la solidarité qui sera ensuite développée dans nombre d’études écologiques : les relations pouvant exister entre les espèces vivantes ne doivent absolument pas être réduites au schéma de la concurrence où finalement, comme dans les jeux à somme nulle, le vainqueur n’aurait que les dépouilles du vaincu et où le vaincu serait éliminé.
À côté de ces relations de compétition, qui sont réelles (que l’on songe à celle des prédateurs pour une même proie), il existe des relations de coopération qui peuvent être par ailleurs très variées, le parasitisme par exemple est une forme de coopération, la symbiose également, etc. Kropotkine a été le premier à montrer que le plus puissant dans la nature était non pas celui qui manifestait une violence singulière aux dépens de son milieu mais celui qui était capable d’assurer un système d’alliances pouvant lui assurer une force sélective supplémentaire. Donc on voit bien que lorsque l’on parle de la « puissance », cela ne signifie pas nécessairement la violence. Il existe une puissance de la douceur, une puissance de la compréhension, une puissance du bien, etc. On croit que la violence est toujours plus efficace. Or, même dans la nature, il existe une efficacité de la coopération qui peut être plus grande que celle de l’élimination.
 
A. Kahn – Cela confirme la thèse précédente que des mécanismes évolutifs peuvent induire la coopération, et ce que vous appelez la douceur et la sérénité. Nous avons vous et moi déjà abordé cette question : de telles observations appliquées à l’homme sont à l’origine de la théorie darwinienne de l’« effet réversif ». Et c’est bien pourquoi je remarquais combien la thèse d’une origine proprement humaine du bien est plus malaisée à défendre que celle, inverse, d’une précession du mal. Le « bien » peut correspondre à un avantage sélectif qui ne contredit pas le phénomène de l’évolution : il y a coopération dès lors qu’il est dans l’intérêt mutuel des espèces de coopérer, que la coopération améliore la survie et les performances reproductives des individus.
Un très bel exemple vient d’en être décrit, celui de la brème et de la girelle, une historiette des mers tropicales. La brème à monocle, assez gros et joli poisson, vit en permanence avec une toute petite compagne, la girelle nettoyeuse. Ce charmant animal est ainsi dénommé car il mange les parasites qui se développent sur le corps de la brème. Les deux y trouvent leur compte, puisque la seconde y puise sa nourriture tandis que la première est débarrassée de ses hôtes indésirables. Là où les choses se compliquent, c’est que la girelle se délecte plus du mucus de la brème que des petites bêtes et champignons qui l’importunent. Seulement, si la girelle consomme tout le mucus de sa partenaire, celle-ci reste avec ses parasites, ce qui lui nuit, et elle n’a plus aucun intérêt à la compagnie de la girelle, au risque d’affamer cette dernière.
Toute une série d’expériences ont été menées pour expliquer la force des mécanismes d’interaction conduisant à la stabilité de la coopération entre espèces différentes. On a mis une brème en contact avec une girelle inconnue fort occupée à manger les parasites d’une autre. On a ensuite introduit une nouvelle venue. Spontanément, la brème est allée vers la girelle mangeuse de parasites. Mais cela ne suffit pas, parce qu’il faut également que la nettoyeuse accomplisse son travail, ne trompe pas la confiance investie en changeant aussitôt de comportement et en se mettant à boulotter le mucus.
Par des expériences un peu compliquées, on a placé des girelles de manière à ce qu’elles observent les réactions de leurs hôtes selon qu’elles se montraient coopératives avec ces dernières ou qu’elles les trompaient. Au bout du compte, les girelles perçoivent que la réaction de la brème face à une attitude coopérative est de la faciliter tandis que confrontée à une attitude déloyale, elle est de rompre le partenariat. Par conséquent, l’intérêt de la girelle est bien de consommer les parasites, bien qu’elle préfère manger le mucus de la brème, sinon elle risque d’être abandonnée par son hôte, et donc d’être privée de subsistance. Ainsi, dans la nature, observe-t-on un jeu subtil de coopération conditionnelle impliquant une observation de l’autre. Bien entendu, cela n’implique pas que brèmes et girelles se prêtent les unes aux autres des états mentaux mais démontre néanmoins déjà une attention au comportement des animaux proches et une adaptation de l’action aux résultats de l’observation.
 
C. Godin – Si dans une jungle il n’y avait eu que ce que l’on a appelé la « loi de la jungle », en très peu de temps, elle aurait été vidée de toute vie un tant soit peu évoluée. Il existe dans la nature des mécanismes d’autorégulation qui font qu’un individu ayant un comportement ultraviolent est automatiquement éliminé. Et l’on observe aussi cela dans les sociétés humaines, même si le retour à l’état d’équilibre s’effectue par des mécanismes différents comme les lois, les sanctions, etc.
 
A. Kahn – Pour revenir à présent à la morale évolutionniste, vous avez parlé d’Ernst Haeckel et de Francis Galton. Ils ont tous deux été précédés et ont sans doute été influencés par Herbert Spencer, auteur de l’ouvrage intitulé La Morale évolutionniste. La pensée de Spencer constitue une racine très actuelle, même si elle est un peu oubliée, des idées libérales modernes.
 
C. Godin – À cause de facteurs qui tiennent à l’enseignement de la philosophie, mais aussi au nationalisme culturel, on n’imagine pas en France à quel point Spencer a été une figure écrasante qui a dominé le paysage intellectuel européen, allemand, français, etc., pendant toute la seconde moitié du XIXe siècle. La plupart des grands philosophes et écrivains, à commencer par Bergson, ont pensé à l’époque contre Spencer et l’on méconnaît l’impact qu’il peut avoir encore aujourd’hui dans les pays anglo-saxons.
 
A. Kahn – L’un des aspects par lequel le darwinisme constitue une rupture essentielle, révolutionnaire, est qu’avec lui la notion de progrès devient non humaniste. Jusqu’alors le progrès était réalisé et conduit par l’homme et pour lui, car seul il a accès à l’entendement, et est par conséquent censé être capable de progresser.
 
C. Godin – Il y a alors eu un coup de force, un véritable coup d’État conceptuel : l’identification de l’évolution au progrès.
 
A. Kahn – C’est vrai. Mais le progrès biologique, la lutte pour la vie qui aboutit à l’élimination du moins apte, du moins bon, du plus faible, et par conséquent à la seule persistance du plus doué, du meilleur, du plus fort, est un progrès au sens propre puisque ceux qui persistent au terme du processus sont mieux adaptés que ceux qu’ils ont remplacés, ce qui est une définition recevable du progrès. Nietzsche nous dit que l’essence de l’homme consiste à se surpasser. S’il en est ainsi, si la volonté de puissance correspond à l’être réel de l’homme, l’injonction spinozienne à persévérer dans son être rejoint celle de Nietzsche, nous l’avons vu.
L’être humain est dynamique, il ne peut éviter de l’être, et cela constitue dès lors une des conditions du bonheur. Exprimer ses potentialités, son essence, est moralement bon, on l’a vu avec Spinoza et Aristote. Faire ce que l’on ne peut manquer de faire est l’une des sources traditionnelles de la morale. En conséquence, la dynamique du savoir, du pouvoir et de la puissance, c’est-à-dire du progrès, est bonne, elle aussi. Or le mécanisme darwinien du progrès biologique est la lutte pour la vie, et l’homme n’y échappe pas. Dans les sociétés humaines, elle se manifeste par la compétition entre les individus et les entreprises du système capitaliste. Par conséquent, la société libérale du laisser-faire, à l’abri des interventions perturbatrices de l’État est la condition d’un progrès, dont il est facile de démontrer qu’il représente le bien puisqu’il correspond à la nature profonde de l’homme.
Bien sûr, ce ne sont pas mes analyses que je viens de résumer, mais la logique spencérienne de la morale évolutionniste qui, consciemment ou non, reste au cœur de la pensée libérale, fonde sa bonne conscience et son impressionnante cohérence interne, gages à la fois de son efficacité globale et de sa totale absence de scrupule.
 
C. Godin – Pour ce qui concerne le passage du particulier à l’universel, à poser la question de façon un peu brutale, est-ce que l’on peut estimer que l’universalité biologique est la base ou une base pour l’universalisme moral ? Existe-t-il un lien, une articulation, entre l’unité biologique, non seulement de l’espèce humaine, mais, au-delà de l’espèce humaine, du monde de la vie – cela nous conduira à la question de savoir si le sens moral doit excéder la sphère humaine et aller jusqu’à l’animalité, jusqu’à la relation que nous pouvons avoir avec les animaux – et l’universalisme moral, qui est d’ailleurs à la limite un pléonasme ? Ou bien sommes-nous victimes de la pauvreté du vocabulaire lorsque nous parlons de l’universalité du fait biologique, du fait humain, du fait vivant ? Est-ce que l’on peut considérer que, étant donné qu’il existe une unité objective de l’espèce humaine aujourd’hui confirmée par ce que nous savons du génome humain, nous disposons d’une base réelle pour ce que l’on peut appeler le sens moral, le bien, ou n’y aurait-il pas plutôt une simple rencontre sémantique ?
 
A. Kahn – La question est d’une redoutable difficulté. Imaginons un être pensant d’un niveau développé de conscience mais tout différent de nous, sans aucun lien évolutif avec Homo. Il habite une planète lointaine faisant partie d’un autre système solaire et d’une autre galaxie que les nôtres. Aura-t-il développé un sens moral ?
Pour essayer de traiter la question, je la transposerai à un autre système sur lequel il sera dans l’avenir possible d’expérimenter. Aujourd’hui, avec l’informatique et l’intelligence artificielle, on est capable de construire des robots qui apprennent par l’expérience, enregistrent les résultats de leurs actions, en tirent les conséquences et modifient leur programme de manière à accroître l’efficacité des actions ultérieures. Les performances des ordinateurs dépendent encore, pour l’essentiel, des interactions avec leurs concepteurs humains. On peut cependant envisager que l’influence de ce dernier s’amenuise au fil des acquis de l’appareil jusqu’à devenir négligeable.
Les ordinateurs interagiront alors les uns avec les autres. Développeront-ils un semblant de sens moral les uns vis-à-vis des autres ? C’est là une question passionnante en réponse à laquelle on ne peut formuler que des hypothèses. J’aurais tendance à penser que oui, pour des raisons évolutionnistes. Si jamais des ordinateurs améliorent leurs échanges avec les machines qui leur apportent le plus d’informations, et les éduquent ainsi, ils amélioreront en retour la mémoire et les procédures de leurs partenaires, les uns et les autres atteignant un haut niveau de performance, et acquérant une puissance supérieure à celle des ordinateurs qui n’auraient pas bénéficié de cette coopération préférentielle, de cette solidarité in silico interactive.
Si le réseau des appareils fonctionne sans entraves, il y aura compétition et ceux qui possèdent la plus grande puissance informatique et interagissent le plus efficacement l’emporteront, c’est-à-dire domineront les opérations. Il s’ensuivra aussi une sélection de l’aptitude à interagir. On peut ici imaginer la constitution d’une morale ethnocentrique ébauchant les normes de cette vie électronique. Pour quelle raison cette société virtuelle ne parviendrait-elle pas ensuite à une certaine compréhension de l’unicité du monde des ordinateurs ? Voire ne finirait-elle pas, sous l’effet réversif de l’évolution informatique, à poser la question du caractère illégitime de l’éviction des autres ordinateurs moins favorisés de ce « cercle du respect » qui l’unit à ses partenaires ? De bien intéressantes perspectives pour la science-fiction, peut-être l’annonce d’un nouveau champ disciplinaire, celui de la « morale expérimentale in silico ».
 
C. Godin – Si nous en restons à l’unité au sein de l’espèce humaine, cela a-t-il une implication morale directe ? Si nous avions conservé le schéma encore en vigueur du temps de la préhistoire, à savoir celui d’une coexistence de plusieurs espèces humaines, les exigences morales que nous avons ne s’appliqueraient-elles plus ? Je pense plus particulièrement au racisme. L’une des idées que vous avez régulièrement développées dans vos interventions publiques et dans vos ouvrages est que c’est une fausse voie que d’utiliser le critère de l’unicité du génome humain pour combattre le racisme. Selon vous, on ne peut pas arguer de cette connaissance biologique pour affirmer que le racisme est une honte morale parce que de fait, dites-vous, si la génétique nous avait appris autre chose, cela voudrait dire finalement que le racisme pourrait se trouver moralement fondé. Cette idée, je dois le dire, m’a surpris parce que, me semble-t-il, le principal verrou contre le racisme, sur le plan rationnel du moins, reste son ineptie scientifique.
 
A. Kahn – La reconnaissance de l’unicité biologique de l’espèce humaine a-t-elle des implications morales, me demandez-vous, avec la question subsidiaire qui en découle : serait-il possible d’avoir une considération morale pour les autres hommes en l’absence de cette unicité, si les races correspondaient véritablement à plusieurs espèces ? La réponse est à la fois positive et négative.
Oui, la reconnaissance de l’unicité de l’espèce humaine a une valeur morale car elle est la victoire d’une observation objective sur un préjugé idéologique qui nie la valeur de l’autre. Selon les conceptions racistes les plus traditionnelles, les êtres sont inégaux, les racistes appartenant à une espèce privilégiée pourvue de qualités et de valeurs, et donc de droits supérieurs à ceux des autres races. Savoir qu’une telle vision est erronée, qu’il n’existe aujourd’hui qu’une seule espèce humaine d’une grande homogénéité, mais persister dans ses préjugés racistes dont la conséquence est clairement la négation de la valeur de l’autre, parce que j’y trouverai ma satisfaction et mon intérêt, est sans conteste immoral. C’est en effet avancer une notion que je sais être fausse pour justifier une action niant les droits de l’autre et contraire à son plein épanouissement.
Maintenant, cette unicité de l’espèce humaine est-elle la condition sine qua non de la pensée morale ? Je ne le pense pas. J’ai un sentiment moral pour n’importe quel être, qu’il me ressemble ou soit différent de moi, qu’il me soit proche ou que j’aie peu de chance de le rencontrer jamais, mais dont je sens qu’il pourrait interagir avec moi, que nous pourrions nous enrichir mutuellement grâce à un échange durant lequel nous nous mettrions à la place l’un de l’autre, nous nous interrogerions sur nos pensées respectives.
Formellement, cela ne requiert pas de façon obligatoire que nous soyons l’un et l’autre membres d’une même espèce biologique, même si telle est la situation réelle. Il suffirait peut-être que nous fussions tous deux dotés de capacités mentales compatibles avec cette relation intersubjective. Les traits fondamentaux de l’altérité de deux humains sont, nous l’avons dit, la réversibilité et l’irréductibilité. De toute façon, je suis toujours irréductible à l’autre, qu’il me soit biologiquement équivalent ou non. Jamais je ne saurai de façon précise ce qu’il sait, je ne penserai ce qu’il pense, de moi et de lui-même, que cela relève d’une barrière essentiellement psychologique ou soit influencé par des différences biologiques.
Le sentiment moral entre deux êtres est fondé sur la possibilité d’une intersubjectivité. Il sera bien difficile à établir entre deux personnes d’une même espèce prisonnières de préjugés idéologiques ou religieux aboutissant à la démonisation de l’autre, à son rejet méprisant. Mais il pourrait peut-être s’établir entre un primate humain et son cousin grand singe, bien sûr dans un scénario du type de celui de La Planète des singes, où ces derniers acquièrent les mêmes aptitudes d’entendement que nous. Mais cela n’est-il pas déjà le cas, à un certain degré, tant la richesse de la vie relationnelle des primates non humains, entre eux et avec nous, est aujourd’hui reconnue ?
C’est dans ce sens que j’ai mis en garde sur le fait que le combat antiraciste comportait deux étapes nécessaires : l’une scientifique et l’autre philosophique. La première étape consiste à démontrer l’absurdité du discours de ceux qui prétendent que la base de l’inégalité des races est biologique. Rien n’indique qu’existe une hétérogénéité de l’espèce humaine fondant des différences intrinsèques de talents et de valeur. À l’inverse, on sait que tous les hommes dans le monde sont issus d’un lignage de quelques milliers de personnes qui ont quitté l’Afrique il y a soixante-dix mille ans…
 
C. Godin – … il y a même eu un goulet d’étranglement extraordinaire. Il y a trente mille ans, cela s’est joué de très peu, l’humanité a frôlé l’extinction.
 
A. Kahn – Si l’on persiste dans cette explication et que l’on en fasse l’un des éléments nécessaires, voire suffisants du combat contre le racisme, on tombe sur une sérieuse difficulté. En effet, l’homogénéité notée entre tous les êtres humains est moins valable pour les habitants du continent africain lui-même que pour ceux issus des populations qui ont quitté l’Afrique. Là, en effet, le dernier ancêtre commun, l’un des premiers Homo sapiens, est bien plus ancien ; il peut avoir deux cent mille ans. C’est entre les Africains eux-mêmes qu’existe la plus grande variabilité génétique…
 
C. Godin – … cela veut dire qu’entre un Pygmée et un Bantou la distance génétique est plus grande qu’entre un Kanak et un Suédois.
 
A. Kahn – Et c’est logique ! C’est la raison pour laquelle il faut être d’une extraordinaire prudence en ce domaine.
 
C. Godin – Cela dit, on peut toujours constater que si les objections contre les préjugés ne sont pas inutiles (il faut répéter, répéter sans cesse, et croire aux explications de l’éducation), l’expérience montre qu’un préjugé est presque toujours indifférent à un raisonnement de type scientifique. Les racistes savent qu’il y a une unité de l’espèce humain. Au XVIIIe siècle, en Europe, on était persuadé qu’un négroïde était aussi éloigné d’un Européen que pouvaient l’être entre eux un cheval et un crapaud. Aujourd’hui, plus personne ne pense cela.
 
A. Kahn – Haeckel a écrit : « Il y a plus de différence entre les plus développés des hommes et les moins développés d’entre eux qu’entre ces derniers et les plus développés des animaux. »
 
C. Godin – Montaigne disait la même chose, qu’il y a plus de différence d’homme à homme que de certains hommes à certains animaux, seulement il ne s’inscrivait pas dans un cadre raciste, mais sceptique. Au XVIIIe siècle, époque où est apparu le racisme moderne, la théorie polygéniste a été à l’honneur et l’on voit très bien le lien existant entre la critique du schéma biblique (les progressistes avaient beau jeu de dire qu’ils luttaient contre un préjugé religieux ancestral, Voltaire ironise sur la fable de la genèse de ce couple unique qui donnerait naissance à des Noirs aussi bien qu’à des Blancs) et le racisme biologique. Or il se trouve que cette théorie polygéniste apparaît aujourd’hui comme beaucoup moins bien fondée que la théorie contraire monogéniste. Mais cela n’est pas gagné partout. Pour prendre l’exemple actuel d’un peuple profondément raciste, la théorie polygéniste est enseignée dans les universités chinoises et à l’exception de quelques spécialistes, on ne trouvera pas un Chinois pour accepter l’idée qu’il puisse descendre d’un ancêtre africain. La diversité d’origine du phylum humain peut par conséquent encore aujourd’hui constituer une légitimation forte pour le racisme.
 
A. Kahn – C’est la raison pour laquelle la première étape du combat antiraciste exige que l’on démonte cela et que l’on rétablisse les faits dans leur objectivité. Il convient pourtant d’être prudent parce que, comme je vous l’ai dit, la diversité entre les hommes est tout de même notable. Elle est plus grande en Afrique que dans le reste du monde et cela pourrait abonder dans le sens d’une idéologie raciste.
Une controverse scientifique très récente (2005) témoigne de ce que ce combat est toujours nécessaire, que l’affaire n’est pas entendue. La revue Science a publié l’article d’un chercheur sino-américain né aux États-Unis. Après le séquençage des génomes du chimpanzé et de l’homme, des comparaisons ont été effectuées pour tenter d’identifier des caractéristiques parallèles à l’augmentation des capacités cognitives humaines. Deux polymorphismes géniques, c’est-à-dire la présence de gènes existant dans des formes différentes, ont été étudiés avec une attention particulière. En effet, la mutation et l’inactivation de ces gènes, microcephaly pour l’un et ASPM pour l’autre, entraînent une microcéphalie avec retard mental.
Or les auteurs de l’article ont observé que des formes nouvelles de ces gènes sont apparues pour l’un, il y a trente mille ans et, pour l’autre, il y a cinq mille ans. Étudiant la répartition de ces variantes géniques, les chercheurs rapportent que plus de quatre-vingt-cinq pour cent des Européens et des Asiatiques, et seulement dix pour cent des Africains les possèdent. Conclusion : une mutation génétique est apparue qui va de pair, récemment dans l’évolution, avec une augmentation des capacités cognitives (trente mille ans, c’est la date de l’explosion de l’art pariétal en Europe, cinq mille ans celle des débuts d’une urbanisation aux traits modernes). Ces caractéristiques, dont on suggère qu’elles améliorent les capacités cognitives, sont aujourd’hui largement répandues partout… sauf en Afrique !
Il n’y a pas de discours scientifique plus raciste que celui-là, et tous les journaux du monde l’ont pourtant repris, sans précaution particulière. Cette interprétation est pourtant invalide sur le plan scientifique ; elle est même grotesque puisque rien ne prouve que les gènes dont l’inactivation entraîne une microcéphalie soient des gènes de l’intelligence. Par exemple, les enfants atteints de phénylcétonurie, une anomalie du métabolisme des acides aminés, souffrent d’un retard mental, à moins d’avoir été mis à un régime dépourvu de phénylalanine. Pourtant, la phénylalanine hydroxylase, enzyme qui permet le métabolisme de cet acide aminé, n’est pas un promoteur de l’« intelligence ».
Les conséquences phénotypiques de l’inactivation d’un gène disent peu de ses fonctions physiologiques réelles et rien n’indique ainsi que les variantes nouvelles de microcephaly et d’ASPM soient associées de près ou de loin à une modification des propriétés cognitives. D’autre part, cela laisserait supposer que l’un des mécanismes de l’accroissement supposé de l’« intelligence » soit une augmentation du volume du cerveau. Manque de chance, le volume encéphalique n’a absolument pas crû depuis très longtemps ; l’homme de Neandertal avait un cerveau plus volumineux que le nôtre, et le crâne des fossiles d’Homo sapiens antérieurs à trente mille ans est aussi vaste que celui de l’homme moderne.
On en arrive à présent aux aspects culturels et philosophiques du racisme. En quoi l’homme est-il admirable ? Il l’est à travers cette capacité d’intersubjectivité grâce à laquelle la créativité d’autrui m’enrichit, et réciproquement. Or qui peut nier l’extraordinaire créativité des Africains qui a été pour une bonne part, grâce à leur musique, à leurs danses et à leur sculpture, à l’origine de l’art occidental contemporain ?
D’où l’idée que la réfutation purement scientifique du racisme, toujours nécessaire, est nécessairement insuffisante. Il est aussi indispensable d’affirmer que même s’il existait des différences biologiques notables entre différentes ethnies – il en existe, d’ailleurs –, cela ne suffirait pas à remettre en question l’égalité entre les individus. L’égalité est une conception juridique et philosophique, elle n’implique pas la similitude.
Aujourd’hui, par ailleurs, les manifestations les plus effroyables du racisme ne contestent certainement pas l’unité biologique des êtres humains. Les guerres cruelles qui ont opposé entre eux les Slaves du Sud (Yougoslaves) selon leur religion (catholique, musulmane et orthodoxe) ne doivent rien à la revendication d’une différence biologique. L’élément fondamental dans le combat antiraciste est de nature philosophique et, in fine, morale.
 
C. Godin – Paradoxalement le message induit de l’unité génétique de l’espèce humaine, c’est une relativisation du rôle du gène. Un raciste considérera toujours qu’un nez épaté et des cheveux crépus sont des critères suffisamment évidents et forts contre tout ce que la science peut dire par ailleurs sur l’unité génétique de l’homme.
 
A. Kahn – Vous avez raison. L’une des bases du racisme en France est liée au phénomène du bouc émissaire qui amplifie des antagonismes idéologiques ou religieux. Il y a aussi la question du mal-vivre : l’autre est jugé responsable des difficultés que l’on rencontre. Une fois que vous aurez expliqué au raciste de Seine-Saint-Denis, lui qui vit dans des conditions difficiles et précaires et en impute la responsabilité aux « étrangers », qui est confronté au phénomène des bandes, en particulier de Noirs et de Beurs, que, sur le plan génétique, l’unité entre tous les hommes est extraordinaire, il vous écoutera, il vous entendra parfois. Cependant, lorsqu’il sortira dans la rue, du premier coup d’œil, il reconnaîtra qui est beur et qui est noir et vous n’aurez pas avancé d’un iota. Limiter l’argumentation antiraciste à l’affirmation de l’homogénéité de l’espèce humaine est de la sorte inopérant.
 
C. Godin – Vous faites remonter la question de la généalogie de la morale à l’origine de l’humanité elle-même. Or cette conception s’inscrit en faux à la fois contre celle de Marx et contre celle de Nietzsche, qui ont développé sur cette question les deux conceptions les plus connues dans la philosophie moderne : pour Marx, la morale est issue de la division en classes ; pour Nietzsche, elle s’est élaborée en réaction contre ce qu’il appelait le pouvoir des forts. Les deux auteurs évidemment n’allaient pas plus haut que l’Antiquité pour penser l’origine de la morale, mais l’essentiel est que, pour eux, la morale n’est pas consubstantielle à l’humanité mais un produit historique. En mettant l’accent sur les conditions naturelles et universelles de l’émergence de la morale, une généalogie évolutionniste comme la vôtre s’oppose à ces deux conceptions-là.
 
A. Kahn – Oui et non. Je pense en effet que l’ouverture de l’esprit humain à la pensée morale est consubstantielle à l’avènement et à l’évolution de l’humanité. Sans ce souci de l’autre, qui est au cœur de la morale, il n’y aurait pas eu cette optimisation des relations humaines, facteur du développement des capacités mentales dont les potentialités sont codées par un génome, fruit de l’évolution darwinienne. L’aptitude à prendre en compte la valeur de l’autre me semble en effet contemporaine de l’avènement de l’humanité ; elle en est une conséquence et une condition. C’est parce que existent des gènes préhumains et humains que l’esprit peut s’ouvrir au souci moral de l’autre et c’est parce que cette ouverture est propice aux relations intersubjectives que sera facilitée l’utilisation des capacités biologiques de notre essence matérielle.
Maintenant, au-delà de cette sensibilité morale primitive et essentielle, je reconnais que les règles morales sont largement le résultat d’une construction historique et sociale. Il faut néanmoins, me semble-t-il, séparer ce qui est nécessaire à cette construction de la construction elle-même, si bien que cette conception n’est pas incompatible avec celles de Marx et de Nietzsche. Chez Nietzsche, la morale représente une réponse du faible au fort. Avec elle, le faible trouve le moyen de disqualifier la domination du fort qu’il dit être moralement condamnable. Mais pour que cette stratégie opère, il est nécessaire de faire appel aux notions de bien et de mal, ce qui n’est pas contradictoire avec la généalogie évolutionniste.
 
C. Godin – Le point commun qui peut être dégagé entre la conception de Marx et celle de Nietzsche, lesquelles par ailleurs sont complètement divergentes, c’est que la morale est le produit d’une division entre deux catégories d’individus. Or une généalogie évolutionniste présuppose l’homogénéité du groupe humain, elle ne postule pas une division fondatrice entre groupes.
 
A. Kahn – En effet, je ne crois pas que la morale requière une division entre deux catégories d’individus, je pense qu’elle repose sur la division entre deux catégories d’actions. Elle exige la capacité de juger une action non seulement en fonction de l’intérêt qu’elle a en soi-même et pour soi-même mais aussi à l’aune d’autres paramètres intégrant ses conséquence pour l’autre. Cela dit, on peut retrouver là cette division entre catégories à laquelle se réfèrent Marx et Nietzsche.
La morale n’a de sens que dans l’altérité. Secondairement, on va considérer que la somme des actions d’un groupe sera bonne ou mauvaise, mais je ne pense pas que ce soit le primum movens de la sensibilité à la pensée morale. Il y a, selon moi, une relation nécessaire entre la possibilité de faire des projets et celle d’établir des catégories de qualité – on dira aujourd’hui de valeur – intervenant comme l’un des déterminants du choix.
 
C. Godin – Passons au dernier point de cette première partie de notre entretien, concernant l’extension possible ou pas possible, souhaitable ou non souhaitable du droit à une sphère qui n’est plus strictement humaine mais qui est celle des animaux et, au-delà, celle de la vie tout entière, de l’environnement. Question qui repose sur un présupposé : même s’il existe une autonomie du droit par rapport à la morale, il n’y a pas d’indépendance entre les deux. Une construction juridique a nécessairement une base morale…
 
A. Kahn – … une construction juridique immorale serait illégitime…
 
C. Godin – Bien sûr ! D’ailleurs dans les différentes sociétés anciennes et primitives la séparation entre le moral et le juridique n’a aucun sens, la division des termes et des notions appartient à notre vocabulaire et à notre façon de penser.
 
A. Kahn – Cette division entre ce qu’il convient de faire et ce qui est bien n’existait pas non plus dans les régimes totalitaires, stalinien, nazi ou théocratiques. Le problème se pose dans une démocratie qui va progressivement développer l’autonomie.
 
C. Godin – D’ailleurs ce n’est pas un hasard si philosophiquement c’est Kant qui a été le théoricien d’une radicale séparation entre la sphère du droit, qui était pour lui celle de l’hétéronomie (avec le droit, je suis soumis à une loi extérieure qui est celle de la société), et la sphère de la morale, qui est celle de l’autonomie du sujet raisonnable. Dans les sociétés anciennes et primitives, il y avait une troisième sphère qui coïncidait avec ces deux-là : un livre comme le Coran est conjointement religieux, juridique et moral, il est impossible d’établir une séparation entre ces trois couches de sens, les mêmes notions ayant un sens à la fois moral, juridique et religieux. De même, dans la Bible, les dix commandements ont un sens à la fois moral, juridique et religieux.
 
A. Kahn – Dans le contexte libéral, qui est celui de Kant, la différence entre le juridique et le moral tient à ce qu’il n’existe plus de normes sociales catégoriques du comportement individuel. L’organisation de la vie collective dans la société de John Locke et d’Emmanuel Kant, c’est-à-dire la société libérale moderne, est limitée à ce qui est indispensable aux conditions d’épanouissement optimal des libertés individuelles.
 
C. Godin – La tradition libérale repose sur cette distinction entre la sphère privée, dans laquelle l’individu est parfaitement autonome, et la sphère publique, dans laquelle il doit ajuster son comportement à celui des autres. Dans la mesure où il ne contrevient pas aux lois de la société, l’individu peut croire ce qu’il veut, penser ce qu’il veut. La valeur de tolérance est évidemment liée à cette distinction des deux sphères, publique et privée. Mais est-ce que cela n’est pas en train de changer ? Je pense par exemple à l’interdiction de fumer dans les lieux publics. Même si nous n’avons pas affaire à une radicale remise en question de cette distinction, peut-être les limites sont-elles en train de bouger.
 
A. Kahn – La séparation des sphères juridique et morale n’aboutit pas à leur déconnexion totale. La sphère juridique est celle de l’ensemble des conventions qui permettent à la société de fonctionner harmonieusement dans le respect de l’autonomie individuelle. Cependant, même dans les limites de ce cadre, une convention ressentie comme immorale ne pourra prétendre à une légitimité incontestable et il sera indispensable de la justifier au nom d’un principe supérieur. La justice ne peut pas couper les amarres avec l’injonction morale, toute la mécanique de la jurisprudence en témoigne. Le rôle de la jurisprudence est de partir du texte de la loi tel qu’il existe et de l’appliquer aux cas individuels. Ce qui entre en jeu, ici, c’est une pensée morale : comment faire en sorte que l’application de cette loi aux circonstances considérées en exprime l’esprit et se conforme à ce que la société pense être bien ?
 
C. Godin – Oui, mais il faut rappeler que la plupart des juristes ne sont pas d’accord là-dessus. Il existe tout un argumentaire de philosophie du droit qui insiste à ce point sur l’indépendance de la sphère juridique qu’il affirme que lorsque l’on condamne un assassin au tribunal, on ne le condamne pas parce qu’il a commis une mauvaise action, mais parce qu’il a transgressé une loi.
 
A. Kahn – Oui, mais il n’y a pas là jurisprudence.
 
C. Godin – On pourrait objecter aussi que la loi juridique n’existe que parce qu’il y a un présupposé moral : c’est parce que l’assassinat est jugé mauvais que la loi l’interdit.
 
A. Kahn – Même si l’on ne fait pas référence à la loi morale (« Tu ne tueras point ! »), l’assassin est mis hors d’état de nuire et cela est présenté comme une mesure de défense de la société, bonne pour les citoyens qui s’en trouvent protégés. Quant à la jurisprudence, je l’ai vécue en tant que membre pendant très longtemps du Comité consultatif national d’éthique en France : sur tous les points où la modernité pose une question par rapport à l’application des règles juridiques, interviennent conjointement des religieux, des philosophes, des professionnels… et des juristes. Il y a même parfois concurrence – ou au moins émulation – entre les uns et les autres – l’affaire Perruche en est un bel exemple. On n’ira pas me dire que la pensée morale est absente des attendus de l’Assemblée plénière de la Cour de cassation traitant de l’affaire Perruche, le 17 novembre 2000.
 
C. Godin – La constitutionnalisation des droits de l’homme est symptomatique à cet égard. L’un des principaux signes de la mondialisation actuelle du droit est le fait qu’il y a de plus en plus d’États qui ont fait des droits de l’homme le socle de leur système juridique. Or les droits de l’homme reposent sur des principes moraux.
 
A. Kahn – Cela dit, il convient de rester lucide. L’une des bases de cette constitutionnalisation des droits de l’homme est l’importance du concept pour une pensée libérale et capitaliste. Cela est bien illustré par le discours du président américain, George Bush. Il est d’autant plus favorable aux droits de l’homme qu’il est persuadé que ceux-ci sont donnés par Dieu et incluent au premier chef la liberté d’entreprendre et de commercer au sein d’une société capitaliste. La libre Amérique a la mission divine de faire valoir ces droits partout sur terre. Une pensée morale des droits de l’homme peut ainsi avoir in fine une valeur stratégique.
 
C. Godin – Bien sûr, mais en même temps cette reconnaissance de la légitimité indépassable des droits de l’homme s’impose de manière quasi fatale, au point que, aujourd’hui, même une dictature n’oserait plus s’avouer comme telle devant la conscience publique internationale. Aucune dictature, aussi féroce fût-elle, ne pourrait se permettre de déclarer publiquement que les droits de l’homme sont violés chez elle. Hommage que le vice rend à la vertu, les droits de l’homme sont devenus ce contre quoi on ne peut même plus s’avouer. Lors du vote de l’Assemblée des Nations unies en 1948 au sujet de la Déclaration universelle, il n’y avait, je crois, qu’une trentaine d’États représentés. Pas un seul n’a voté contre, il y a eu seulement des abstentions. Il était donc déjà impossible d’affirmer que l’on était contre les droits de l’homme, on pouvait seulement émettre des réserves (c’est ce qu’ont fait l’Union soviétique et l’Arabie Saoudite qui se sont abstenu).
 
A. Kahn – Une loi qui, d’après les critères existants, peut être dite immorale en devient caduque, nous sommes d’accord sur ce point. Par conséquent, une législation qui ne reconnaîtrait pas aux individus des droits particuliers, ceux de penser librement, de travailler, de s’instruire, de satisfaire leurs besoins élémentaires et de se soigner, sera désormais vue comme illégitime, quelles que soient les traditions locales.
 
C. Godin – L’histoire des valeurs ne va pas du tout au même rythme que celle des idées scientifiques. Il nous est extrêmement difficile de penser à un progrès par rapport à des valeurs comme celles de liberté ou de justice. La valeur est très largement anhistorique. Peut-il malgré tout y avoir des progrès en ce domaine ?
 
A. Kahn – La disqualification morale de la torture ou de la peine de mort est un progrès évident, elle apparaît comme un acquis de la pensée humaine.
***
Les animaux ont-ils des droits ? La révolution utilitariste. Peut-on comparer l’animal à un enfant ? Y a-t-il une éthique de l’environnement ? La singularité des animaux. Doit-on étendre les droits de l’homme aux grands singes ? L’intelligence des animaux ne suit pas forcément la ligne évolutive.
 
 
C. Godin – Jusqu’à présent nous n’avons parlé à propos de morale que des rapports entre les êtres humains. Maintenant la question est de savoir si l’on peut qualifier de morales les relations que les êtres humains peuvent avoir avec les animaux et, au-delà, avec l’environnement, la biosphère. Dans le contexte de la culture occidentale, l’animal, pour des raisons à la fois religieuses, philosophiques et scientifiques, a été le plus souvent considéré à côté du divin et de la chose inanimée comme une figure du non-humain : la religion lui refuse l’âme, la philosophie et la science cartésiennes en ont fait une machine, il a fallu attendre les recherches contemporaines en éthologie pour que la vision change. En même temps, à la différence de ce qui se passait dans les sociétés anciennes et traditionnelles, l’animal n’est plus au cœur de l’économie : nous ne regardons pas le cheval de la même façon dès lors qu’il ne sert plus à labourer ni à faire la guerre, nous ne regardons plus les animaux de la même façon dès lors qu’ils ont perdu leur utilité pratique immédiate…
 
A. Kahn – … encore que le bœuf et le poulet n’ont pas perdu cette fonction !…
 
C. Godin – Certes ! Mais je ne donne pas toute l’éternité à l’alimentation carnée, le végétarisme est peut-être une tendance lourde de notre société… En l’espace d’une génération, les boucheries chevalines ont pratiquement toutes disparu.
 
A. Kahn – Ce n’est pas ce à quoi on assiste à l’échelle mondiale : l’un des premiers signes de développement économique d’un pays est l’augmentation de la part carnée de l’alimentation.
 
C. Godin – La morale ne concerne-t-elle que les êtres humains ? Pour Frans de Waal, ni la proximité génétique ni le service mutuel ne suffisent à expliquer les comportements d’entraide que l’on observe chez les chimpanzés. La première contestation forte des préjugés religieux et mécanistes à l’endroit des animaux est venue de l’utilitarisme. Jeremy Bentham adoptait un critère empirique immédiatement compréhensible pour justifier le fait qu’il pouvait y avoir des devoirs envers les animaux : leur capacité à souffrir. Or, à partir du moment où la sensibilité remplace la pensée, l’idée d’une communauté possible entre les hommes et les animaux se substitue à celle d’une différence infranchissable entre eux. Cela dit, se repose le problème de la hiérarchie car si le mot « animal » est très commode, il ne veut pas dire grand-chose, concernant un monde qui va du cloporte au cachalot.
 
A. Kahn – À la question de savoir si la morale peut s’appliquer en dehors de la sphère humaine, quelle que soit ma réponse, celle-ci sera le fruit d’une construction mentale. Certaines religions sacralisent et divinisent n’importe quelle forme de vie, elles émettent des injonctions morales dans lesquelles je ne peux pas me retrouver mais sur lesquelles je ne porte aucun jugement moral. Une observation, cependant : quelles que soient les convictions, il existe une asymétrie fondamentale. Ni le brin d’herbe, ni la levure, ni même le bonobo et le chimpanzé ne se posent de questions morales vis-à-vis de moi alors que moi je peux m’en poser vis-à-vis d’eux.
Il faut insister sur cette asymétrie qui engage évidemment la responsabilité, et d’ailleurs, sur ce point, on n’observe pas de parallélisme avec la distance évolutive. Cela conduit à évoquer les devoirs de l’homme vis-à-vis du reste du monde vivant plutôt que les droits de ce dernier, à moins que l’on ne pose l’équivalence entre devoir humain et droit de ses objets : si l’on parle des droits de l’animal, c’est parce que l’homme, à un moment donné, a considéré qu’il était de sa responsabilité de se décréter des devoirs vis-à-vis des bêtes. Selon une tendance actuelle que je déplore, les droits de celui qui se reconnaît des devoirs deviennent de même nature que les droits de ceux auxquels s’appliquent ces devoirs.
 
C. Godin – S’il y a une asymétrie, cela veut dire que le principe de la réversibilité qui est au cœur de la morale ne joue pas.
 
A. Kahn – Nous sommes bien d’accord !
 
C. Godin – On connaît cet argument des défenseurs des droits des animaux : la référence aux enfants. Nous avons là aussi affaire à une asymétrie, non pas certes identique, mais semblable : nous avons évidemment des devoirs envers les enfants, et pas seulement en tant que parents, en même temps nous ne pouvons pas nous empêcher de penser que les enfants ont des droits spécifiques qui sont d’ailleurs ceux que l’on reconnaît à tout être humain. Peut-on considérer que cette argumentation est applicable aux animaux ?
 
A. Kahn – Le chantre du mouvement de la libération animale, Peter Singer, fonde l’injonction morale envers un être sur la préservation de la capacité qu’a cet être de décider pour lui-même, d’avoir conscience de son intérêt. C’est ainsi qu’il a écrit que rien n’indique qu’il soit plus mal de tuer un enfant dans le ventre de sa mère plutôt qu’une anguille dans le marigot : une anguille adulte aurait même, peut-être, une plus grande conscience de son intérêt que l’enfant in utero. On peut, me semble-t-il, réfuter cet argument. L’enfant est le début d’une vie humaine ; le fœtus, un début éventuel. Or les êtres ne sont pas seulement ce qu’ils sont, ils dépendent aussi de la valeur reconnue à ce qu’ils deviendront, ainsi que de celle qui leur est accordée par ceux qui les regardent. De plus, le lien de filiation implique une responsabilité des géniteurs, celle d’avoir par leur action donné le jour à leurs enfants ; cela induit des devoirs dont la progéniture a un « droit naturel » à bénéficier. En ce qui concerne l’absence de réciprocité, il faut distinguer la considération pour le végétal et celle pour le monde animal, en insistant sur ce dernier qui est le plus proche de nous.
 
C. Godin – Je voudrais à ce sujet apporter une précision : à ma connaissance, il n’existe aucune culture qui a étendu le devoir de respect à l’ensemble du monde végétal, seuls certains arbres, certaines plantes peuvent être sacrés, mais le végétarisme suppose naturellement que l’on consomme les végétaux.
 
A. Kahn – Oui mais il y a une secte ou un courant en Inde qui considère que la vie dans le moindre brin d’herbe est sacrée…
 
C. Godin – Cela n’a jamais été jusqu’à un interdit semblable à celui qui protège les animaux. La religion qui, en Inde, est allée le plus loin dans la voie de la non-violence (ahimsa) à l’égard de toute forme de vie est une branche dissidente du brahmanisme (lequel, d’ailleurs, était déjà végétarien, à cause de la croyance en la métempsycose) : il s’agit du jaïnisme. À Delhi, il existe un hôpital qui soigne les oiseaux blessés et malades, dans plusieurs États de l’Inde il y a des jaïns qui, encore aujourd’hui, gardent en permanence un tissu de gaze sur la bouche de manière à ne pas avaler par mégarde le moindre moucheron ; mais ces scrupules ne s’appliquent pas à l’herbe.
 
A. Kahn – Cela étant dit, la question peut se poser : y a-t-il lieu de porter un jugement moral sur l’attitude de ceux qui, pour un profit matériel, vont saccager une forêt, transformer des régions entières en déserts ? Je pense que oui. Mais à partir du moment où je cherche à justifier cela, il ne me reste qu’une possibilité, car je ne peux pas faire référence à une loi transcendante dont semblent se réclamer certains partisans et militants de l’écologie profonde qui relient à Dieu l’harmonie de la nature et ressentent comme un sacrilège tout ce qui peut y porter atteinte. Je ne peux pas penser cela mais je suis cependant d’une grande sensibilité aux questions de la nature et de l’environnement. La seule possibilité dont je dispose pour universaliser ce sentiment est, comme le dirait Hans Jonas, la préservation de conditions propices à l’épanouissement dans le futur d’une vie authentiquement humaine sur terre.
 
C. Godin – À ce critère que l’on pourrait dire utilitariste ou pragmatique, on pourrait en ajouter un autre, peut-être plus profond : si nous estimons que l’une des noblesses de l’être humain réside dans son pouvoir de créer (on pense évidemment à l’art mais il y a également la technique, la science, etc.), nous pouvons justifier le refus de reconnaître comme moral celui dont l’activité s’exercerait dans le sens de la destruction. Nous pourrions sur cette base énoncer ceci : ce ne sont pas en soi les condors qui nous importent, la plupart d’entre nous n’auront jamais aucun contact direct avec eux, les rhinocéros blancs ne sont pas indispensables à la vie humaine, en revanche ce qui peut moralement nous toucher, c’est l’idée que nous pouvons être les contemporains d’une époque d’extermination. Avec les derniers animaux de certaines espèces, c’est une part de notre humanité qui s’en va avec eux.
 
A. Kahn – Un autre argument doit être pris en considération : la destruction des milieux naturels et des espèces vivantes contredit la soif de connaissances consubstantielle à l’animal de vérité que nous sommes et qui s’intègre ici à une « volonté de puissance » réinterprétée par Michel Foucault.
 
C. Godin – Cet argument épistémique est en effet d’importance : lorsque des espèces disparaissent par milliers chaque année, un formidable gisement de savoir potentiel, dont nous n’avons d’ailleurs même pas idée, est à tout jamais détruit. Il est très probable que ces plantes et ces animaux, qui, selon les lois naturelles, devaient vivre encore durant quelques millions d’années, contiennent des éléments biologiques indispensables pour contrecarrer l’activité de certains agents viraux.
 
A. Kahn – L’être humain doit pouvoir bénéficier d’une richesse qu’il ne revient à personne de diminuer ou d’annihiler, la diversité de la vie. Le biologiste que je suis part de cette merveille ; l’homme n’a aucun droit de dilapider cette richesse, en soi et pour les générations futures.
 
C. Godin – Que pensez-vous de l’attitude de ceux qui disent : affirmer des devoirs du côté de l’homme, certes, dire que l’homme n’a pas le droit de détruire, certes, mais cela ne suffit pas, il faut aller jusqu’à la reconnaissance de droits du côté de l’environnement ?
 
A. Kahn – Cela ne me choque pas mais je ne vois pas sur quoi on peut fonder clairement une argumentation universellement valide dans ce domaine. La reconnaissance d’un droit intrinsèque de la nature, en dehors d’une transcendance qui en aurait décidé ainsi et des devoirs de l’homme qui considère qu’il est de sa responsabilité de la préserver, me semble difficile à penser. Cela dit, le monde animal soulève bien sûr des questions spécifiques : il ressent le bien-être et souffre, il éprouve de l’attachement et même de l’affection, il connaît des éléments d’amitié, il est capable de fantaisie…
 
C. Godin – … quand on dit l’animal, on ne parle pas du moustique !…
 
A. Kahn – Bien sûr… encore que…
 
C. Godin – Mais s’il y a barrière, où passe-t-elle ? Elle va traverser le monde animal lui-même.
 
A. Kahn – Il n’y a pas de barrière absolue, comme dans la question du commencement de la vie humaine. Cependant, en ce qui concerne les êtres vivants, la proximité évolutive avec nous, la sensibilité à la douleur et au bien-être, l’accessibilité apparente aux émotions, l’ébauche d’une vie relationnelle, sont des paramètres qui modifient la prise de conscience par nos semblables de leurs devoirs envers la vie animale.
Excepté ce point, l’argumentation développée à propos de l’univers animal vaut aussi pour le monde végétal, et même pour les choses inanimées qui constituent le milieu de l’homme. Puisque j’écarte l’idée selon laquelle la vie en elle-même doit être respectée parce que sacrée, le fait de couper une forêt n’est pas foncièrement différent de celui de faire sauter une montagne à la dynamite ou de bétonner les berges d’une rivière ; dans tous ces exemples, c’est le monde qui nous a vus naître et nous développer, qui sera celui des générations futures, qui est saccagé.
Revenons maintenant à la question de la sensibilité. Je ne suppose pas que la rivière ou la montagne aient des sensations propres. Les arbres non plus. L’évolution passe par d’innombrables embranchements d’où émergent les êtres, du cloporte au bonobo en passant par la salamandre et la souris. Penser les particularités des devoirs humains envers ces formes de vie sensible, et les droits que l’on va le cas échéant leur reconnaître, implique de prendre en compte, je l’ai dit, leur niveau de sensibilité et leur richesse émotionnelle. Or il y a là un continuum.
L’extraordinaire richesse de la vie animale est de mieux en mieux reconnue et admise. Un paramètre important, fondamental au plan philosophique, en est celui de la liberté. Pour avoir observé les animaux avec attention et passion, je puis vous confirmer – mais en doutiez-vous ? – que l’animal n’est pas une machine déterminée, qu’il manifeste une fantaisie dont je suis incapable de vous dire exactement à quoi elle correspond. Je sais, cependant, que lorsque je prive l’animal de la possibilité d’exprimer cette fantaisie, l’oiseau de voler dans le ciel, le cheval de se rouler dans la prairie, je crée des signes de stress et toutes les apparences de la tristesse, éventuellement de la douleur lorsque la contrainte que j’impose est trop forte. Or je connais par analogie avec moi-même la valeur morale négative des actions qui provoquent le stress et infligent des douleurs physiques ou mentales.
 
C. Godin – On pourrait évoquer un autre point susceptible de renforcer cette présomption morale : à rebours des préjugés séculaires, on reconnaît aujourd’hui l’étonnante individualité des animaux. Un chat n’est jamais identique à un autre chat, les concepts qui jadis servaient à rendre compte du monde animal et en particulier celui d’instinct enfermaient le monde animal dans une homogénéité compacte qui faisait qu’aucune individualité ne pouvait en sortir. Avec la reconnaissance de cette singularité des animaux, nous tenons, me semble-t-il, un point commun fort avec le monde humain.
 
A. Kahn – C’est la raison pour laquelle je parlais de fantaisie, hésitant à utiliser celui de liberté. La question de la liberté est bien sûr compliquée. Je ne connais pas la richesse des ébauches d’anticipation dont sont capables les bêtes. Or la liberté humaine « supérieure » réside dans la possibilité de former des projets et de les mettre en œuvre. Il est clair que les animaux peuvent aussi former des projets, au moins à court terme. Par de nombreuses expériences, on arrive à montrer que des oiseaux et des grands singes sont capables, dans certaines conditions, de se saisir d’un outil pour un usage ultérieur. Mais cela est relativement limité et je ne saurais dire de mes juments et de mes chiennes qu’elles échafaudent des projets. J’en doute. En revanche les animaux manifestent une fantaisie spécifique et adoptent des manières d’être qui leur sont propres.
Si l’on me décrivait par téléphone le comportement de mes animaux, je saurais sans doute de quelle chienne, de quelle jument, il s’agit. J’ai trois juments dont je puis décrire le caractère. L’une est plus craintive et plus affectueuse, une autre placide, une troisième gourmande, joueuse et dominante. Le terme de fantaisie ne préjuge en rien de la nature de cette dernière. En tout cas, elle est habituelle et manifeste un indéterminisme propre à l’animal, irréductible à sa programmation génétique et peut-être même, au moins dans certains cas, à son histoire. L’expression de son individualité est nécessaire pour que l’animal ressente du bien-être que je sais reconnaître aussi bien que les stigmates de sa souffrance.
On teste les nouveaux antalgiques d’abord sur l’animal car on sait que les mécanismes neurobiologiques de la douleur et du stress qu’elle déclenche sont chez lui de même nature que chez nous. Les mêmes zones du cerveau commandent la sensation de douleur chez l’animal et chez l’homme. Par conséquent, il est impossible pour un agent moral conscient et rationnel d’admettre en même temps le caractère moralement insupportable de la douleur, connaître ses similitudes chez l’homme et l’animal et l’infliger à ce dernier.
 
C. Godin – Une question émergente sur l’attitude que nous pouvons avoir vis-à-vis des animaux : la menace qui pèse sur la survie des grands singes. Si l’on suit les travaux de spécialistes comme Frans de Waal ou Pascal Picq, on constate que des observations de terrain débouchent immédiatement sur des questions philosophiques et morales : ces auteurs sont partisans d’une inscription de la survie de ces primates dans la catégorie des droits de l’homme, avec l’idée que l’extinction de ces espèces pourrait être assimilée à un véritable crime contre l’humanité, à un génocide. Sont concernés les orangs-outans, les gorilles, les bonobos et les chimpanzés. La base expérimentale de cette position philosophique, c’est le fait que ces animaux, non seulement ont une stratégie, une capacité à anticiper, mais qu’on trouve chez eux, sinon une morale, du moins une protomorale. On observe chez les individus de ces quatre espèces des réactions de bienveillance et de malveillance, de vengeance et d’entraide. Même s’il est évidemment impossible d’en référer à une conception morale, on considère qu’il est nécessaire de parler d’un comportement moral chez ces animaux. Mais s’il y a un comportement de type moral chez ces êtres, l’attitude que nous devons avoir vis-à-vis d’eux devrait être différente de celle que nous adoptons vis-à-vis des autres espèces, même très évoluées.
 
A. Kahn – La préservation des grands singes est un combat qui doit être mené…
 
C. Godin – … parce que le temps presse…
 
A. Kahn – … parce que le temps presse, parce que le niveau de complexité mentale de ces animaux est en effet admirable. Maintenant, si je suis de l’avis de ceux qui, comme Pascal Picq, s’inquiètent du sort des grands singes, je suis réticent à l’idée de faire reposer leur protection sur des droits de l’homme qui les concerneraient du fait de leur proximité évolutive et comportementale avec Homo sapiens. Sur le plan du comportement et des aptitudes cognitives, les primates hominidés ne sont pas les seuls animaux à se révéler performants. Par exemple, pour ce qui est de la capacité à faire des projets, à utiliser des outils, certains oiseaux – je pense en particulier aux corvidés, aux geais – ont des aptitudes largement équivalentes à celles des singes.
Si vous mettez une corneille de Nouvelle-Calédonie face à un ver contenu dans un vase au goulot étroit et, à côté, disposez une tige malléable, l’oiseau va recourber cette dernière pour en faire un hameçon à l’aide duquel il pêchera sa proie. Aucun singe ne saurait accomplir un tel exploit. Les corvidés sont capables de façonner un outil, de vérifier en regardant autour d’eux qu’ils sont seuls, et ensuite d’aller le cacher pour éviter qu’un congénère ne le lui chipe. On a par conséquent toutes les raisons de penser que les corvidés prêtent des intentions à d’autres corvidés : nous sommes en présence d’une possible théorie de l’esprit s’appliquant à des animaux dont les ancêtres ont divergé de ceux des primates, il y a quelque deux cents millions d’années.
 
C. Godin – Est-ce que nous ne serions pas également victimes d’une erreur de perspective due au fait que certaines espèces, qui sont évolutivement les plus proches de nous, sont beaucoup mieux connues que d’autres ?
 
A. Kahn – Oui, c’est là un mécanisme d’identification : on s’identifie plus volontiers à un petit bonobo qu’à un oisillon. En Afrique, le préfet de la région dont j’étais médecin-chef, qui m’avait invité à déjeuner, m’a donné à manger du singe afin de m’honorer. J’avais dans mon assiette de manioc le bras prolongé de la main d’un singe, bien proches de ceux d’un enfant. Cela m’a fait un drôle d’effet !
Je reviens en arrière : une autre espèce animale sur laquelle on ne connaît pas grand-chose mais dont il se pourrait que la vie mentale fût d’une incroyable complexité, ce sont les mammifères marins. Pour ce qui concerne le rapport du poids du cerveau à celui du corps, après nous et avant les grands singes, ce sont les mieux pourvus. Si l’on considère le langage, les dauphins disposent d’un ensemble de signes variés et non aléatoires qui obéissent à plusieurs des critères requis pour parler d’une ébauche de langage de communication.
 
C. Godin – Vous pointez ici un fait extrêmement important : la proximité génétique entre deux espèces vivantes n’est pas le signe nécessaire d’une ressemblance comportementale ou d’une similitude entre les facultés. L’être humain peut, sous certains rapports, être beaucoup plus proche de certaines espèces animales génétiquement éloignées de lui que de celles qui lui sont voisines.
 
A. Kahn – C’est ce que l’on appelle le phénomène de convergence en évolution. Lorsque l’on se trouve en présence d’un organe ou d’une fonction équivalents chez deux espèces, en général, c’est qu’il y a une filiation évolutive et que l’une descend de l’autre, ou bien qu’ils partagent un ancêtre commun. Mais il existe un autre mécanisme bien documenté, la convergence. Des capacités issues de systèmes nerveux très différents ont pu être inventées deux fois. Le cerveau des oiseaux est ainsi fort différent de celui des mammifères. L’avantage sélectif conféré par telle ou telle capacité mentale est cependant tel que l’évolution les a retenues plusieurs fois.
Maintenant, malgré l’émerveillement que suscitent en moi la richesse et la subtilité des comportements animaux, il n’empêche qu’elles ne brisent pas l’asymétrie à laquelle je faisais allusion. Nous pouvons nous déclarer responsables des animaux sachant ce que nous savons d’eux, nous ne pouvons pas exiger qu’ils le soient de nous. Par conséquent la notion des droits des uns et des autres recouvrira une réalité différente. L’extension de la notion des droits de l’homme aux grands singes risquerait de fragiliser notre responsabilité particulière à leur égard et pourrait par conséquent être contre-productive. Dans la réalité, le respect de tels droits est en effet affermi par les combats menés par leurs destinataires. Les primates non humains en seront toujours incapables. Je préfère de loin renforcer les devoirs que nous avons envers eux et garantir l’application des mesures qui en découlent.
 
C. Godin – Ces devoirs, pour être effectifs, supposent de véritables sanctions en cas de transgression…
 
A. Kahn – … qui existent déjà ! La loi protège la vie animale.
 
C. Godin – Les défenseurs de ces droits des animaux mettent en avant le fait que les choses en l’état présent sont d’autant plus insuffisantes qu’à l’horizon des quarante ou cinquante prochaines années une extinction totale des grands singes est prévisible.
 
A. Kahn – Oui, mais je rappelle tout de même que le massacre massif des Indiens d’Amérique a continué après que la controverse de Valladolid eut reconnu qu’ils étaient des êtres humains. Je veux dire que, quand bien même on reconnaîtrait des droits de l’homme à ces grands singes, on n’aurait pas par là une garantie supplémentaire de leur préservation. On voit encore cela aujourd’hui avec certaines tribus amérindiennes en Amazonie. Il faut préserver les grands singes absolument, absolument ! C’est notre devoir impérieux de le faire.
 
C. Godin – Quel serait selon vous alors le moyen le plus efficace ?
 
A. Kahn – Le moyen le plus efficace, ce serait de durcir les sanctions. Mais nous rencontrons ici un problème redoutable, qui est la condition de vie misérable des hommes qui vivent dans les pays où habitent encore les derniers grands singes.
 
C. Godin – Ce sont en effet les pays les plus pauvres, où la guerre et la misère s’entrecroisent inextricablement.
 
A. Kahn – La préservation passe aussi par une véritable aide à ces pays et à leurs habitants.




Deuxième partie
De la conception au trépas
Conception et naissance, trépas et mort. Le triomphe de la volonté contre les dieux, le destin, la nature, le hasard. La médicalisation de l’existence humaine. La mort reste le grand échec de la science.
 
 
C. Godin – La partie centrale, la plus longue de notre entretien, concernera les problèmes éthiques liés à la naissance et à la mort. Pour introduire les différentes questions en rapport avec la conception et le trépas et avec ce qui s’inscrit entre les deux, c’est-à-dire la vie humaine, on peut rappeler quelques éléments d’un contexte à la fois intellectuel et civilisationnel. L’un des sens forts de la science et de la technique, à travers leur histoire, c’est le projet de substituer aux hasards et aux déterminismes naturels la volonté humaine. Toutes les fois que l’homme a effectué un progrès décisif, il a imposé sa volonté et ses projets là où auparavant ne jouaient que les hasards de la rencontre et les destins de la nature : c’est vrai de l’élevage par rapport à la chasse, de l’agriculture par rapport à la cueillette, c’est vrai de n’importe quelle industrie, c’est vrai également de la science. L’être humain, et c’est la raison peut-être pour laquelle on ne devrait pas faire le deuil trop tôt de cette idée de sens de l’histoire, est un être qui ne cesse de repousser les limites du hasard et du destin. Si donc cette idée de sens de l’histoire peut être sauvée c’est, me semble-t-il, grâce à ce grand mouvement d’une volonté affirmée et accrue, à telle enseigne que lorsque nous rencontrons un domaine où l’homme n’a pas imposé sa volonté, c’est que sa science et ses techniques ne lui ont pas encore donné les moyens suffisants pour le faire. Les événements que l’homme subissait de façon aléatoire ou fatale, la conception, la naissance et le trépas, tombent désormais sous la coupe de sa volonté, ils sont désormais le produit d’une décision posée comme libre et c’est d’ailleurs pourquoi des questions morales spécifiques sont aujourd’hui soulevées en ces domaines. Voilà des événements qui posent de grandes questions morales, alors qu’il y a peu encore ils étaient d’abord d’ordre métaphysique ou religieux. La sphère morale connaît par conséquent une extension : là où la volonté gagne, la sphère de la morale s’étend.
Un second processus que l’on pourrait désigner comme une médicalisation de la totalité de l’existence humaine doit d’autre part être pris en compte. Cette médicalisation est inséparablement technique et scientifique, ce dont rend compte d’ailleurs le terme de « médecine », le seul qui renvoie à la fois à une science théorique et à une pratique technique. Médicalisation de la totalité de l’existence humaine : nous ne naissons plus par hasard ou bien dans la nature ou bien selon les moyens empiriques disponibles, mais dans un cadre qui est celui de la science technico-médicale, nous mourons de plus en plus également dans un contexte technico-médical, à l’hôpital. Cette puissance qui nous est donnée par notre connaissance et nos techniques accroît évidemment notre responsabilité, et elle élargit le champ de la morale.
Les idées de naissance et de mort sont aujourd’hui prises dans une véritable tension, on pourrait dire une dialectique. D’une part, on assiste à un mouvement d’intériorisation dans la façon dont l’arrivée du futur bébé est psychiquement élaborée, dans un travail dont on aurait du mal à trouver l’équivalent dans les sociétés qui nous ont précédés. Un mouvement parallèle est observable à propos de la mort : la mort moderne a été très largement désocialisée (elle n’est plus une affaire de village, de groupe), elle a été désacralisée (son sens est de moins en moins religieux), elle est devenue une affaire personnelle aussi bien pour celui qui va mourir que pour ceux qui vont porter le deuil, lequel est devenu une expérience purement intérieure. Cette plongée des grands événements de l’existence dans l’intimité est caractéristique des sociétés individualistes contemporaines. Cela dit, d’un autre côté, et c’est la raison pour laquelle on peut parler de dialectique, on constate un mouvement inverse d’extériorisation, lequel est précisément assuré par la médecine : la médicalisation de la naissance et de la mort, et plus particulièrement celle de la conception, de l’accouchement et du trépas qui sont les instants décisifs, ont transformé ces événements en objets et en actes (des actes médicaux).
Là où la psychologie et la médecine se rejoignent, me semble-t-il, par-delà leurs divergences, c’est qu’elles ont toutes les deux remplacé le rituel symbolique. Alors que la naissance et la mort n’avaient de sens dans les sociétés qui nous ont précédés que dans la mesure où elles étaient intégrées à un système symbolique, la psychologisation et la médicalisation, au-delà de leur mouvement contraire (intériorisation pour la première, extériorisation pour la seconde), unissent leurs forces pour évacuer le symbolique.
 
A. Kahn – Tout d’abord, il ne me semble pas établi que les problèmes de maîtrise de la conception, de la naissance et la mort soient aussi modernes que vous le dites. Ce qui est sans conteste moderne, c’est le pouvoir d’agir qui a engendré de nouveaux projets auparavant inenvisageables. Mais, à la base, l’être humain n’a-t-il pas toujours désiré, par différents moyens, conquérir une certaine maîtrise de ces événements ?
Par exemple, les pratiques de la contraception et de l’avortement sont très anciennes, différents moyens ont été utilisés jusque dans les sociétés primitives. Quant à la mort, le but de la médecine, dont l’origine est multimillénaire, a toujours été de créer les conditions d’un rétablissement de la santé, en tout cas d’éviter la mort immédiate. On sait que, dès le néolithique, et peut-être même dès le paléolithique, il y a eu des interventions sur le corps dont le but était sans doute de soulager la douleur et d’éviter le trépas : cela allait des soins dentaires à la trépanation. La volonté d’agir sur la conception, la naissance et la mort, au moins d’en influencer le cours au moyen de rites chamaniques, religieux ou magiques, m’apparaît aussi remonter aux origines des sociétés humaines. Cela étant dit, l’efficacité était faible…
 
C. Godin – … ce qui aurait le plus changé, ce sont les moyens…
 
A. Kahn – … voilà !
 
C. Godin – Je ne suis pas tout à fait d’accord. Les démographes s’accordent à reconnaître que le premier pays à avoir utilisé massivement des moyens contraceptifs au point de bouleverser le régime populationnel, c’est la France au XVIIIe siècle. Les spécialistes lient ce changement au système de répartition par héritage de la propriété terrienne dont la pratique anticonceptionnelle évitait ainsi l’émiettement. Il s’agit donc de quelque chose de très récent dans l’histoire.
 
A. Kahn – Je fais une objection : bien évidemment la politique hygiéniste publique est récente, en revanche l’action individuelle pour maîtriser…
 
C. Godin – … je ne parle pas de politique hygiéniste, mais bien d’actions individuelles agrégées dans un collectif à un certain moment de l’histoire. D’autre part, s’il est vrai que des pratiques d’avortement se rencontrent très souvent, en revanche, l’interdit de l’avortement est beaucoup plus général. Nous avons tendance à faire de la Grèce ancienne, qui effectivement pratiquait l’avortement de façon intensive, un modèle extrapolable alors que, sous ce rapport, elle représente plutôt une exception. Le peuple hébreu, lui, faisait de l’avortement un crime absolu et il était loin d’être le seul à le faire.
 
A. Kahn – Mais cela ne contredit pas ce que j’avance. Qu’il y ait une disqualification morale de l’avortement n’exclut pas, bien au contraire, la volonté d’avorter, elle en est une conséquence éventuelle. Il n’y a pas d’interdit de ce que personne n’est jamais tenté de faire. Le désir d’agir sur la conception et la naissance est sans doute très ancien. Ce qui a changé, c’est la connotation morale de tels actes, le pouvoir de les exécuter, et enfin leurs implications politiques et sociales. Un exemple relativement bien connu : dans les dix ou vingt ans qui ont suivi l’arrivée de Christophe Colomb dans le Nouveau Monde à Hispaniola, les femmes enceintes du peuple taïno auraient avorté en masse pour éviter à leurs enfants le sort épouvantable de leurs parents. L’une des causes de l’extinction presque totale de certaines populations indiennes, à côté des maladies, de l’alcoolisme et des massacres, a été la volonté de leurs membres d’échapper au malheur.
 
C. Godin – Il y a eu effectivement plusieurs cas historiques de ce type. Mais vous n’avez pas l’impression que, d’une manière générale, la naissance et la mort dans toutes les sociétés étaient conçues comme des événements qui n’étaient pas d’abord du ressort de l’existence humaine, qui n’étaient pas du ressort de l’être humain lui-même, mais des dieux, des ancêtres ?
 
A. Kahn – On se rendait compte que, quel que soit le désir d’agir, il butait le plus souvent sur l’inéluctabilité des phénomènes. Ce n’est pas faute d’espérer la pluie et d’en appeler aux esprits, au bon Dieu ou aux magiciens de tout genre que l’agriculteur se résout à la sécheresse. L’impuissance humaine induit la résignation à l’inéluctable, au destin ou à la volonté des puissances surnaturelles. La considération pour l’événement change de façon radicale selon qu’on peut le maîtriser ou pas. D’ailleurs, les rites manifestent à l’évidence les tentatives humaines d’agir sur la nature par l’intercession des ancêtres, des esprits ou des dieux.
 
C. Godin – C’est vrai, à partir du moment où l’on fait un pèlerinage à un sanctuaire pour avoir un enfant, c’est que l’on veut l’enfant. Mais cette volonté passe par la médiation d’un grand Autre qui n’est pas humain.
 
A. Kahn – Nous sommes d’accord sur ce point. Je contestais seulement l’idée du caractère récent de la volonté humaine d’influencer le cours d’événements tels que la naissance et la mort. Lorsque le chaman agitait des amulettes pour rendre fécond le ventre de la femme ou bien essayait de sauver le mourant par des incantations magiques, seuls moyens envisageables jadis, cela démontrait que nos ancêtres espéraient de toutes leurs forces agir sur le destin.
 
C. Godin – Y a-t-il une causalité symbolique comme on peut parler d’une causalité technique ou naturelle ? Lorsque l’on récite des formules magiques pour obtenir la pluie ou un enfant, peut-on parler d’un mécanisme causal ? Le rituel symbolique est une action mimétique, il est douteux qu’il faille l’interpréter comme une technique visant un objectif déterminé à la manière de la médecine expérimentale.
 
A. Kahn – Et pourtant, dès que la technique est capable de maîtriser l’événement, la magie et la religion reculent. Elles réapparaissent avec force lorsque la technique a échoué. Cela ne milite pas en faveur de votre distinction entre les causalités symbolique et technique, au moins en ce qu’elles signifient des aspirations humaines.
 
C. Godin – Je pense aussi qu’il faut distinguer un vœu et une volonté. Là où la volonté est impuissante pratiquement, l’homme est littéralement voué au vœu. Autrefois, par rapport à la mort et par rapport à la naissance, l’être humain était beaucoup plus dans une posture de vœu que dans une stratégie volontaire.
 
A. Kahn – Là, nous disons à peu près la même chose. À partir du moment où, peu à peu, et de manière explosive au XXe siècle, l’homme a pu agir sur la procréation, et même la maîtriser, cela lui a donné de nouvelles idées qui l’ont amené à envisager ce qui auparavant était impossible et largement impensable. Le désir du clonage, par exemple, est fruit du progrès technique. Ce dernier démystifie les phénomènes, tend à les « désenchanter » quoiqu’il engendre par lui-même une nouvelle mythologie. Cela a-t-il modifié en profondeur la vision individuelle et sociale de la conception, de la naissance et de la mort ? C’est indiscutable. Les pouvoirs nouveaux créent aussi des responsabilités nouvelles, nous sommes ici au cœur de l’injonction éthique.
À propos de la mort, vous avez parlé d’une tension. À ce niveau, pourtant, le succès est moins évident : on a remporté de grands succès dans la maîtrise de la conception ; en revanche, en ce qui concerne la mort, le succès est très relatif. On continue de vieillir et de mourir aujourd’hui. Certes, le mythe existe d’une nouvelle frontière de la conquête médicale qui serait l’immortalité. Des livres à succès surfent sur l’idée d’homme immortel. La réalité, et selon moi pour longtemps, c’est que, lorsqu’on a soixante-dix ans, on n’a plus le même visage, le même ventre, les mêmes cuisses que quand on en avait vingt-cinq. L’échec est patent.
Je pense que c’est cette notion qui a le plus bouleversé l’image sociale de la mort. Jadis, elle n’était pas un échec. Elle était inscrite dans le cycle de la vie, était vue comme un passage vers un autre état de l’être. On était convaincu de rejoindre plus tard le défunt. L’immortalité était l’apanage des dieux, personne n’imaginait que l’homme pût la revendiquer pour lui. Et puis la médecine a progressé, ses succès contre la maladie sont retentissants si bien qu’on a fini par croire qu’il y avait peu de limites absolues à son pouvoir. Elle a de fait accompli de remarquables prodiges. Malgré tout, on continue de vieillir et l’on meurt.
La sénescence et le trépas sont devenus les grands échecs de la société scientifique et technique moderne, échecs d’autant plus mal vécus que nous évoluons dans un monde qui privilégie un standard de vie désirable : jeune, belle, active, productive et féconde. La mort marque notre impuissance, la sénescence est une déchéance, un naufrage, dirait De Gaulle, que la société ne peut admettre et considérer avec sérénité. Un sentiment de honte est né, honte de notre incapacité à l’emporter dans la partie ultime.
La vieillesse dont l’image s’éloigne toujours davantage de celle d’une vie désirable n’est pas un spectacle attirant, elle inspire une certaine gêne et fait peur. Le vieillard prend en général sur lui cette mise à distance : il ne veut pas imposer aux siens le trouble insupportable qu’inspire son état. À partir d’un certain stade de sénescence, les vieillards sont réunis entre eux et retranchés de la cité. Une femme de soixante-dix ans, vive, énergique, parvient, à l’aide de la médecine et de la cosmétique moderne, à être séduisante. À quatre-vingts ou quatre-vingt-dix ans, les artifices deviennent inopérants.
On ne peut comprendre la mutation sociale de la mort dans notre société sans mettre en avant cette dimension d’échec irréductible. C’est d’ailleurs le principal échec des progrès réalisés dans la maîtrise par l’homme de son propre corps. Certes, l’espérance de vie croît à la naissance mais des grands vieillards, il y en a toujours eu.
 
C. Godin – Une confusion largement entretenue entre l’espérance de vie, qui est une donnée statistique, et la longévité, qui serait la durée normale maximale de la vie humaine, renforce cette illusion qu’une victoire sur la mort appartient à l’horizon du possible. Il n’est pas du tout certain que la longévité ait augmenté, il y avait des centenaires au Moyen Âge, seulement ils étaient rarissimes. Dans l’Antiquité grecque, plusieurs philosophes ont dépassé l’âge de cent ans : on connaît leurs dates de naissance et de mort parce que c’étaient des hommes célèbres à la différence des artisans, des paysans et des pêcheurs. On est plus nombreux à vivre vieux, cela ne signifie pas que l’on vive plus vieux.
 
A. Kahn – Sur le plan scientifique, il y a un débat quant à savoir si les limites de la vie humaine ont été modifiées ; l’affaire n’est pas entendue. Il est certain que l’on sera de plus en plus nombreux à atteindre l’âge de cent ans. En revanche la question de savoir si un nombre significatif de personnes dépassera l’âge de Jeanne Calment (dont le cas reste exceptionnel puisque personne n’a encore atteint son âge depuis qu’elle est morte) n’est pas encore tranchée.
 
C. Godin – L’état civil est une invention récente. Mais on peut raisonnablement penser que, durant la préhistoire, aucun Homo sapiens n’avait atteint l’âge de cent vingt-deux ans.
 
A. Kahn – Une autre proposition que j’accepte mais à laquelle je donne une interprétation différente de la vôtre concerne le rituel. Je ne pense pas que la médecine l’ait remplacé. Et d’ailleurs les coutumes et rites liés à la naissance se sont, tout compte fait, peu modifiés. Depuis des siècles on fait la fête, offre des cadeaux, échafaude des projets, complimente les parents qui préparent la venue d’un bébé. Vous avez fait remarquer qu’aujourd’hui, avec l’échographie, l’investissement précoce de la future mère sur l’enfant, les choses étaient devenues différentes de ce qu’elles étaient auparavant.
En fait, la grande différence, c’est que jadis une femme avait fréquemment dix à quinze grossesses ; au moins la moitié des enfants, et cela jusqu’au XIXe siècle, mouraient à la naissance ou en très bas âge. Par une mesure d’autoprotection, les couples ressentaient combien il était imprudent de trop investir sur l’enfant nouveau. Louis Pasteur, grâce auquel la mortalité infantile a considérablement diminué, a eu ainsi cinq enfants, quatre filles et un garçon. Deux seulement, Jean-Baptiste et Marie-Louise, sont parvenus à l’âge adulte.
Aujourd’hui, on a peu d’enfants. Lorsque l’on en a, cependant, compte tenu de la diminution de la mortalité infantile et de l’augmentation de l’espérance de vie, on peut espérer qu’ils connaîtront une longue existence. On peut donc avec plus d’assurance s’investir en eux et faire des plans pour leur avenir, plans d’ailleurs le plus souvent déjoués.
 
C. Godin – On peut résumer les choses ainsi. Jadis la naissance avait un sens symbolique, par exemple, dans le contexte chrétien, la véritable naissance n’est pas le moment où l’enfant sort du ventre de sa mère, mais le baptême, qui est un événement éminemment symbolique ; aujourd’hui ce sens a disparu.
 
A. Kahn – Il y a peu de temps de cela, durant sa grossesse, ma fille, agnostique, et même athée, me téléphonait et me tenait au courant de l’évolution de sa relation avec cette chose, « ce petit » qui croissait en son sein. Avec ses mots à elle, pleine d’enthousiasme, émerveillée, elle me contait la progression de ce phénomène prodigieux et l’émotion qu’elle en ressentait. Elle terminait ses descriptions par ce cri du cœur : « Mon pauvre papa, tu ne connaîtras pas ça ! » La naissance des enfants continue d’avoir quelque chose d’extraordinaire.
 
C. Godin – Je crois effectivement que ce travail psychologique n’existait pas, qu’il est nouveau dans la mesure même où, jadis, les événements humains n’avaient pas un sens d’abord humain. À partir du moment où un événement humain comme la naissance et la mort a d’abord un sens humain, il est nécessairement l’objet d’un travail psychologique. Mais cela se fait aux dépens de la symbolisation.
 
A. Kahn – Ce dont je parle, ce sur quoi j’insiste, c’est la persistance d’une sensation indicible, que je n’appellerai pas magique, mais qui demeure étrange et mystérieuse.
 
C. Godin – Auparavant, je pense, on n’y faisait pas attention, et donc cela n’existait pas réellement.
 
A. Kahn – J’ai travaillé en Afrique en 1968. Certes, ce n’était pas le XIXe siècle mais, hélas, malgré mes efforts, la mortalité infantile restait très importante, les femmes mettaient en route de nombreuses grossesses. Ce que j’ai pu percevoir de la relation vécue par ces femmes africaines avec le « fruit de leurs entrailles » n’était pas différent de ce que m’en a dit ma fille. De même, malgré la banalité de la perte d’un enfant dans ces régions, elle était toujours un drame pour les mères dont le désespoir ne différait guère de celui que provoque un semblable malheur dans nos pays occidentaux.
 
C. Godin – Oui, mais il s’agit là d’une société contemporaine. Il me semble que le symbole, et c’est l’une de ses fonctions, est une manière d’arracher le sens hors de soi pour lui donner une existence objective. Je ne dis pas que la médecine s’est substituée au sens où elle aurait pris une place (la vieille formule selon laquelle le prêtre aurait été remplacé par le médecin n’est pas juste), mais on voit très bien qu’une certaine fonction remplie par le prêtre est effectivement assumée aujourd’hui par le médecin.
 
A. Kahn – Moi-même, médecin et membre durant douze ans du Comité d’éthique français, j’ai beaucoup travaillé sur le problème de la procréation, de la grande prématurité et des handicaps. Ma plus jeune fille, une catholique fervente contrairement à sa sœur, a elle-même mis au monde deux jumeaux prématurés dont l’un pesait à peine plus de six cents grammes à la naissance, si bien que j’ai aussi été personnellement concerné, en tant que grand-père, par une telle situation. Pour les fœtus de vingt-cinq semaines qui peuvent peser cinq cents grammes, la survie est de plus en plus souvent possible. Cependant, il existe des séquelles graves dans trente pour cent des cas. Lorsque les enfants meurent, c’est, pourrait-on dire, un moindre mal. Ce qui est épouvantable, en revanche, c’est lorsqu’ils vivent, deviennent autonomes sur le plan respiratoire mais avec des lésions cérébrales irréversibles incompatibles avec tout développement cognitif et relationnel ultérieur.
Que convient-il alors de faire ? Si l’on désire éviter cette existence uniquement végétative, ces enfants qui respirent spontanément, il faut les tuer. Et alors, qui prend la décision ? De toutes les tensions éthiques auxquelles j’ai été confronté, voilà la plus vive, la plus angoissante, en réalité la plus insoluble. Pour moi, le scientifique, le médecin qui ne crois ni à la religion ni à la magie, il n’empêche que la naissance, l’avènement d’un petit être au monde, demeure un événement à part, porteur d’une charge symbolique et émotionnelle irréductible à la connaissance et à la maîtrise scientifiques et techniques du phénomène qu’elles n’ont point désenchanté.
En revanche, ce qui s’est profondément modifié, c’est en effet la signification de la mort puisqu’elle est passée du statut d’un événement triste mais porteur d’espérance à celui d’un échec honteux, masqué autant que faire se peut. Même dans maintes familles religieuses, la fin de la vie a, au moins dans nos pays, perdu beaucoup de sa dimension spirituelle et n’est plus guère porteuse d’espoir. Elle est une défaite de plus en plus insupportable que l’on demande à l’institution d’assumer.
 
C. Godin – Vous pensez qu’il y aurait une constante anthropologique du côté de la naissance et que la mort est davantage emportée dans un processus d’évolution historique ?
 
A. Kahn – C’est ce que je pense.
 
C. Godin – Il y a une dissymétrie existentielle entre la naissance et la mort propres, autant nous vivons fréquemment avec la pensée de notre mort, autant la naissance est l’impensé par excellence, elle est pour nous un continent noir.
***
Le statut de l’embryon et du fœtus. Quand commence la vie humaine ? Y a-t-il des personnes potentielles ? Le fœticide est-il un crime ? L’avortement. L’eugénisme. Le fantasme du beau bébé a remplacé les crimes d’État. Les problèmes induits par le diagnostic prénatal. La naissance d’un enfant handicapé est-elle un crime ? L’affaire Perruche. La stérilité et l’acharnement procréatif. Pourquoi cherche-t-on la vérité biologique de la filiation ? Vouloir et ne pas vouloir un enfant. Dieu est-Il mort ? Le rapport au cadavre : où il est question du pape du surréalisme. Le corps est-il sacré ? Connaissance et religion. La beauté des choses.
 
 
C. Godin – Abordons à présent la question du statut de l’embryon et du fœtus, qui implique la définition que l’on peut donner (ou pas) de la vie humaine. Qu’est-ce qu’une vie humaine ? À partir de quand une vie est-elle humaine, étant donné que le terme de vie recouvre un monde gigantesque que l’on a du mal à se représenter dans sa totalité ? Au Moyen Âge, Thomas d’Aquin, qui était aristotélicien et donc distinguait trois âmes, se posait la question de savoir quand l’âme « intellective » qui est l’attribut spécifique de la vie humaine, est introduite dans l’embryon : il fixa le moment à trois mois après la conception. Mais certains théologiens pousseront jusqu’à la naissance. Ce n’est qu’au XVIIe siècle que l’Église est tombée d’accord sur le dogme selon lequel l’animation (au sens précis d’introduction de l’âme dans le corps) commence avec la conception elle-même.
 
A. Kahn – Les juifs et les musulmans donnent des dates différentes.
 
C. Godin – Ces questions sont embarrassantes car, d’un côté, on est bien forcé de tenir compte des progrès de la connaissance mais, d’un autre côté, dans la mesure où l’on aborde un terrain qui est celui des valeurs, la connaissance reste muette. Arrive un moment où l’on se retrouve devant une décision proprement morale à prendre : celle de savoir ce qu’est l’humain. Qu’est-ce que la vie humaine ? Jusqu’où peut aller notre puissance dans la manipulation de celle-ci ?
 
A. Kahn – Avant d’aborder cette question, je voudrais rappeler ce qui, pour moi, a vraiment changé au fil des siècles et des millénaires. Vous considériez que le désir de maîtriser la conception est récent et marque une évolution radicale tandis que, selon moi, c’est beaucoup plus la connaissance du processus et la possibilité d’intervenir sur lui qui ont changé.
Depuis le XIXe siècle, on sait quelle est la contribution de l’homme et de la femme dans la conception, on connaît l’embryon, ses différentes étapes de formation et de développement. Avec la fécondation in vitro et la naissance de Louise Brown en 1978, pour la première fois la conception se passait sans contact physique entre un homme et une femme. C’est là un événement considérable. Certes, d’un point de vue scientifique, il n’y a pas de bouleversement. Que la fécondation ait lieu dans les trompes de Fallope ou dans un tube à essai, le processus biologique est le même. Il n’empêche, d’un point de vue symbolique et anthropologique, la déconnexion entre l’étreinte charnelle et la création d’un embryon est bouleversante.
Par la suite, on a diversifié les techniques d’assistance médicale à la procréation. Cette dernière est devenue possible même lorsque la fertilité de l’un des géniteurs est incertaine. Qu’elle soit naturelle ou médicalement assistée, la procréation permet la création d’embryons. La définition en est celle d’une cellule ou d’un amas cellulaire correspondant aux premiers stades du développement qui, par eux-mêmes et dans de bonnes conditions, peuvent se transformer en un organisme entier. L’ectogenèse (développement embryonnaire et fœtal totalement externe, hors du ventre d’une femelle), contrairement à ce que l’on dit parfois, n’est sans doute pas prêt d’être mis au point. Ce qui dans le ventre d’une femme ne peut se développer et aboutir à la naissance d’un nouveau-né n’est pas un embryon.
L’ICSI (Intra Cytoplasmic Sperm Injection), qui consiste à injecter directement un spermatozoïde dans un ovocyte, est de toutes les méthodes de fécondation celle qui aujourd’hui réussit le mieux. Dans plusieurs espèces, on sait que des embryons femelles peuvent se former et se développer sans recours à des gamètes mâles (parthénogenèse). Chez la souris, des petits ont pu être produits en fécondant des ovocytes à l’aide de gamètes femelles immatures et quelque peu trafiqués. Bien entendu, cette connaissance et la maîtrise qui en découle posent des questions biologiques et éthiques inédites.
À présent, quand commence la vie humaine ? Une première manière d’appréhender la question est de le faire dans le sens où l’entendent saint Thomas d’Aquin et l’Église, celui de l’animation par l’âme intellective, étincelle de codivinité, qui confère à la matière une dignité humaine. Pour un agnostique qui n’envisage aucune référence à quelque transcendance que ce soit, la question de l’animation de l’embryon est étrange. On peut aussi considérer le problème du seul point de vue de l’espèce : la vie humaine débute alors avant la conception puisque le spermatozoïde et l’ovocyte humains sont vivants… et humains ; ce ne sont pas des gamètes canins, des grains de pollen…
Enfin, il est possible de se demander à quel stade du développement il est légitime de parler de personne humaine. Ce ne peut être alors qu’après la conception. À partir de quand, au cours de son évolution, un embryon a-t-il droit de bénéficier du respect que l’on doit à la dignité de la personne qu’il pourrait devenir ? À l’évidence, la constitution génétique de la future personne est établie dès la fécondation, et donc dans l’embryon le plus précoce. Souvent, deux fois sur trois, après fécondation naturelle, le développement de l’embryon s’arrêtera très tôt et n’aboutira pas à la naissance d’un bébé. Cependant, si jamais il se développe, ce sera en une personne portant les gènes assemblés lors de la conception.
La constitution génétique ne saurait être l’alpha et l’oméga de la dignité, presque tout le monde est unanime à le reconnaître. Quand la dignité advient-elle donc à l’embryon ou au fœtus au cours de son développement ? La notion de dignité humaine et celle de respect n’étant pas de nature scientifique, ce sera au moraliste, au penseur ou au philosophe de répondre et non au biologiste.
Je peux néanmoins m’efforcer, comme certains collègues le font, d’appuyer ma pensée morale sur des bases scientifiques. Il y a par exemple la proposition à laquelle se sont arrêtés les Anglais. Elle repose sur la notion utilitariste de minimisation de ce qui nuit à la personne et d’optimisation de ce qui lui est bénéfique. Dans ce cadre, ce qui est par-dessus tout maléfique, c’est la douleur. Conséquence : un embryon, qui ne peut pas ressentir, qui ne possède pas même les ébauches d’un système nerveux, peut être considéré comme posant peu de problèmes éthiques.
La limite des quatorze jours, durant lesquels les expériences sur l’embryon sont autorisées, correspond à l’apparition de la ligne primitive, cet axe antéro-postérieur qui donnera ultérieurement le système nerveux central, condition sine qua non de la sensation, de l’émotion, et donc élément fondamental dans la pensée utilitariste. Quatorze jours est également pour certains la date à partir de laquelle toute gémellité est impossible si bien que l’embryon peut être considéré comme unique. À défaut d’une pensée morale incontestable, les partisans de cette solution en reconnaissent le caractère quelque peu arbitraire mais avancent qu’il faut bien choisir une limite, celle de quatorze jours reposant au moins sur de solides arguments embryologiques.
D’autres vont considérer que c’est le moment à partir duquel des liens particuliers et forts vont se manifester entre la future mère et l’embryon, c’est-à-dire après son implantation dans l’utérus maternel, qu’il convient de reconnaître sa singularité. C’est à ce moment, environ sept jours après la fécondation, que se mettent en place les systèmes d’échanges grâce auxquels la mère apportera à l’embryon, puis au fœtus, les substances indispensables à son développement. D’autres encore proposent l’intentionnalité : l’enfant peut être considéré comme résultant d’un projet de personne. De ce fait, si l’embryon est créé en tant que matériel de recherche, amas de cellules à prélever, à cultiver et à étudier, on serait délié de tout souci éthique.
 
C. Godin – C’est la position d’Henri Atlan, qui considère qu’il y a un abus de langage à identifier l’embryon comme simple matériel de recherche et l’embryon qui deviendra un fœtus puis un enfant effectif. Le premier est un objet qui n’est pas investi d’un sens affectif mais seulement scientifique.
 
A. Kahn – C’est cela. En fait, Henri Atlan, et c’est ce par quoi sa position mérite d’être critiquée, développe cet argumentaire à propos du clonage. Il dit que l’embryon, c’est d’ailleurs ce que déclare la Bible, procède d’un homme et d’une femme, et que cet artefact que l’on obtient par transfert de noyau somatique (c’est-à-dire le clone) ne peut être considéré comme un embryon.
 
C. Godin – Biologiquement parlant, il n’y a aucune espèce de différence.
 
A. Kahn – Surtout, ce qui est très critiquable, me semble-t-il, dans cette position, c’est que déjà dans douze espèces animales – et malheureusement un jour chez l’homme –, cet « artefact » qu’est le clone issu du remplacement du noyau d’un ovocyte par celui d’une cellule de l’organisme à cloner peut se développer en un nouveau-né. Dans l’espèce humaine, ce seraient les seuls enfants qui, dans leur développement, ne seront jamais passés par un stade embryonnaire, ce qui est absurde. Si un clone a le potentiel de devenir un organisme entier et autonome, alors il est aussi un embryon.
 
C. Godin – Tout dépend du sens de notre regard : avec un regard rétrospectif nous pouvons imaginer la légitimité d’une telle position, qui insiste sur la donation de sens, tandis que si nous portons notre regard sur le résultat, à ce moment-là nous sommes bien obligés de nous poser la question de savoir ce qu’est cet objet, ce qu’il devient, ce qu’il va devenir.
 
A. Kahn – C’est vrai, mais si nous voulons continuer à progresser, et ces choses-là sont rudes à connaître, il faut être exigeant sur la signification des termes utilisés. Autant les sens donnés à la question du début de la vie humaine sont multiples, autant la discussion est impossible si l’on ne s’entend pas sur la définition des objets biologiques de la valeur desquels on traite. Par conséquent, il ne convient pas de remettre en question la définition de l’embryon. Dans la totalité du monde vivant, elle est celle que j’ai donnée, sans préjudice des modes de création. On a toujours parlé d’embryon végétal alors que les plantes peuvent se reproduire par bouturage. Beaucoup d’embryons végétaux ne sont pas le résultat d’une fécondation. Il existe des embryons parthénogéniques chez des insectes et des poissons. Si l’on veut avancer, il convient de ne pas modifier le sens des mots en fonction de la valeur que l’on reconnaît aux objets qu’ils désignent.
 
C. Godin – Il y a quelque chose d’intéressant dans la pensée chrétienne, plus spécialement catholique, qui est l’idée, peu connue, même des croyants, selon laquelle, au moment de la conception, l’âme est spécifiquement créée par Dieu : l’âme ne vient pas des parents, ceux-ci n’engendrent que le corps. Cela veut dire que l’humanité, même après la création du tout premier homme, n’est pas le produit de l’humanité elle-même, mais qu’elle vient d’ailleurs, de plus haut. Évidemment, en tant qu’agnostiques ou athées, nous ne croyons pas à ce genre de choses…
 
A. Kahn – … il y a tout de même tous ceux qui y croient…
 
C. Godin – … oui, mais je me demande si tous ceux qui se disent croyants croient cela ou même le savent.
 
A. Kahn – Les catholiques le savent. J’ai eu à ce sujet de grands débats avec des théologiens, y compris des spécialistes de l’éthique au Vatican. Ce sont des personnes fort subtiles qui reconnaissent que persiste une ambiguïté difficile à lever quant à la nature de l’embryon et à son animation. Peu nombreux sont en réalité ceux qui affirment que l’animation divine de l’embryon est contemporaine de la conception. Ils notent cependant que le doute subsiste, et que ce doute doit bénéficier à l’embryon qu’il convient de traiter comme s’il était déjà une personne.
 
C. Godin – Philosophiquement, on se trouve devant une difficulté redoutable, qui est la dialectique de la continuité et de la discontinuité : d’un côté on voit bien que des processus physico-chimiques et biologiques sont inscrits dans une certaine continuité temporelle, d’un autre côté, on est forcé également de constater qu’il existe des points de rupture, qu’il y a des catastrophes, pour utiliser le terme dans son sens étymologique, la conception est une catastrophe, la naissance en est une autre…
 
A. Kahn – … elle est même une catastrophe dans tous les sens du terme…
 
C. Godin – Si nous nous demandons à partir de quand la vie humaine commence, nous nous inscrivons de facto dans une perspective et un contexte catastrophistes, car nous supposons qu’il y a un moment à partir duquel quelque chose d’entièrement nouveau fait son apparition. Cela rejoint la représentation théologique, catastrophiste par excellence, selon laquelle Dieu ne se contente pas de créer les choses de l’univers au tout début car, toutes les fois qu’une animation se produit, recommence le miracle de la création divine. Le passage de l’embryon au fœtus est-il de type catastrophique ou continu ? Peut-on estimer finalement que la distinction entre les deux tient à une convention arbitraire du langage ?
 
A. Kahn – Une limite est toujours un peu artificielle, chaque loi définit le cadre de sa propre validité, un en deçà et un au-delà. Dans la zone intermédiaire de no man’s land, que j’appelle zone grise, se déploie une sorte de jurisprudence. Cela étant, ce qui pour moi l’emporte au fond, c’est la continuité et le caractère évolutif. En d’autres termes, personne ne croit en fait, même ceux qui le prétendent, que ce soit équivalent de cliver un embryon que l’on vient de fabriquer au laboratoire et de prendre une tronçonneuse pour couper en deux un bébé, qu’il faudrait appliquer la même peine au biologiste expérimentant sur sa paillasse et au forcené déchaîné.
Le fait évolutif se manifeste avec clarté dans la perception qu’a la femme de sa grossesse, les mots qu’elle utilise pour en décrire le cours : « J’ai un retard de règles », « Je suis enceinte », « J’attends un bébé ». Ce continuum peut en effet être marqué de dates anniversaires « catastrophiques » : l’implantation, la formation de la ligne primitive à quatorze jours, les premiers battements cardiaques, le développement du système nerveux central et puis, élément crucial, la viabilité du fœtus en cas d’accouchement précoce. Cette dernière est à vrai dire très dépendante des techniques. Jadis, un prématuré de vingt-cinq semaines n’avait aucune chance de survie, aujourd’hui on en sauve plus de la moitié. Enfin, survient la catastrophe primordiale, la naissance, qui rompt le lien physique avec la mère remplacé par une relation forte, psychologique, physiologique, épidermique, mais externe.
Raisonnons par assimilation : imaginons que je sois à Paris et que je désire me rendre à Marseille. Mon projet est affirmé. Il n’empêche que ma situation, mon état, mon environnement sont différents à Paris et à Marseille. Ce n’est qu’en atteignant la cité phocéenne que j’entendrai le chant des cigales et humerai l’air marin. De la même manière, dans le cas où un bébé est voulu, où la grossesse est désirée, un processus s’enclenche qui va aboutir à la naissance. Cependant, auparavant, l’enfant n’est pas encore né, reconnaîtrait M. de La Palice, le fœtus s’apprête à naître. La subdivision de ce phénomène continu de la conception à la naissance est à la fois possible et toujours un peu artificielle.
Cela étant dit, je ne partage pas non plus l’opinion de ceux qui considèrent que l’embryon, parce qu’il a été fabriqué pour la recherche, ou parce qu’il n’est pas encore implanté, ou encore parce qu’il n’a pas encore quatorze jours, est une chose banale. Banal, il ne l’est jamais. Non pas que je le juge « sacré » – j’exclus le sacré de ma réflexion éthique – mais parce qu’il est le début éventuel de ce dont le respect est l’objet même de la morale. S’il se développe, ce ne sera pas en un petit poulain, en un souriceau, mais bien en un petit homme, une personne.
Or il est constant dans la pensée humaine que le début des processus, des choses et des êtres respectables profite de la considération, de l’admiration que l’on a pour eux lorsqu’ils sont achevés. Je prends souvent un exemple dans un tout autre champ, celui des actes de vandalisme. J’imagine tout d’abord que des technophobes acharnés font irruption dans des laboratoires pour ruiner des expériences en cours. La valeur morale de l’acte, et la réprobation dont il sera l’objet seront très différentes selon que ces expériences consistent à mettre au point un vaccin contre le sida ou bien à améliorer les propriétés tensio-actives d’un shampooing, De la même manière, si je barbouille l’ébauche d’une peinture, mon acte n’aura pas la même valeur selon qu’il s’agissait des premiers coups de pinceau de la Jeune Fille à la perle de Vermeer ou d’un quelconque tag de banlieue. Admettrait-on que l’on puisse détruire l’esquisse d’un artiste sous prétexte qu’elle ne serait pas encore supérieure au dessin d’un enfant ? Le début d’un processus extraordinaire ne peut être d’une totale banalité pour quiconque connaît sa possible issue.
Nous avons déjà vu que Peter Singer, défenseur des droits des animaux, prétend que même une anguille manifeste davantage de signes de conscience qu’un fœtus de moins de trois mois. Mais il ne tient alors aucun compte du devenir potentiel de ce fœtus, qu’il appréhende dans le seul instant présent, ce qui m’apparaît inacceptable. L’embryon humain, qu’il ait été voulu ou pas, dès lors qu’il a la possibilité de devenir dans de bonnes conditions une personne humaine, est toujours un objet singulier qui nous conduit à réfléchir sur ce qu’implique cette singularité, sur les rapports particuliers que l’on peut avoir avec lui.
 
C. Godin – Dans L’avenir n’est pas écrit, vous dites que l’embryon humain a nécessairement une valeur du fait que nombre de gens le pensent, et vous faites la comparaison entre la destruction de cet embryon et le geste de celui qui, prenant un cavalier de bronze comme un vulgaire morceau de métal, le fondrait alors que cet objet serait vénéré comme divin par le peuple qui l’aurait forgé.
 
A. Kahn – Pour autant, l’embryon n’est pas une personne membre de la communauté humaine, et je n’accepterai pas que tous les dispositifs légaux protégeant la personne s’appliquent à la lettre à l’embryon ; ce serait absurde. L’embryon n’est jamais banal mais la vraie « catastrophe primordiale » est la naissance. On ne peut tuer une personne avant qu’elle ne soit née, ce qui n’implique bien sûr pas que l’embryon et le fœtus soient dépourvus de valeur. Tel est le fondement de ma réflexion à propos de la recherche sur l’embryon, de l’avortement et de la responsabilité d’un tiers dont l’action, la violence ou l’incompétence ont provoqué l’avortement d’une femme enceinte. Des situations de ce type continuent de défrayer la chronique ; elles ont à plusieurs reprises été jugées en Cour de cassation.
 
C. Godin – Pour en revenir à la question du fœtus, existe-t-il vraiment une différence qualitative nette entre lui et l’embryon ? Dans l’imaginaire courant, le fœtus est un prébébé, il a déjà une forme qui évoque celle du futur bébé. Alors que l’embryon reste encore à l’état de chaos cellulaire, avec le fœtus, nous sommes désormais en présence d’une forme humaine. Cette distinction est-elle arbitraire, parce qu’en réalité il existerait une continuité entre les deux, ou bien y a-t-il une frontière absolue entre les deux états ?
 
A. Kahn – Il y a de l’arbitraire et de la convention. Pour les besoins de la cause, on a distingué le zygote, le premier stade après fécondation d’un ovocyte par un spermatozoïde. Les deux noyaux restent séparés. Les deux noyaux, mâle et femelle, fusionnent alors, aboutissant à un embryon monocellulaire qui se divise pour devenir pluricellulaire. Aux environs de trois mois, on parle du fœtus. Il s’agit d’une date arbitraire puisqu’à ce stade l’enfant n’est pas viable, alors que l’embryon commence à prendre la forme d’un bébé bien avant.
 
C. Godin – Trois mois après la conception, c’est la limite que retenait justement Thomas d’Aquin pour fixer le moment de l’animation. Il y a là une rencontre étonnante.
 
A. Kahn – En fait, je crois que saint Thomas d’Aquin reprenait l’hypothèse d’Aristote et fixait l’animation à quarante jours pour les garçons et quatre-vingts jours pour les filles.
 
C. Godin – Au commencement, les cellules sont indifférenciées, totipotentes, puis arrive un moment où les cellules se différencient pour devenir des cellules musculaires, des cellules osseuses, etc. Y a-t-il dans l’embryogenèse des points de rupture qui pourraient nous faire dire : eh bien voilà, nous sommes ici devant un commencement d’humanité ?
 
A. Kahn – La réponse est oui d’un point de vue biologique mais ne me semble pas impliquer de traduction morale. Elle très liée à la date à partir de laquelle la gémellité devient impossible. Jusqu’à un certain stade qui varie suivant les mammifères, lorsque vous séparez les cellules de l’embryon, les blastomères – lorsqu’il n’a que deux cellules, par exemple –, vous créez une vraie gémellité. C’est encore le cas à quatre, sans doute huit cellules. Cela doit dépendre des situations. L’affaire est l’objet d’un débat. Récemment, la revue Nature a publié un article sur les cellules souches embryonnaires que l’on pouvait obtenir à partir d’un blastomère sans détruire l’embryon. Une telle technique serait de nature à lever les scrupules de ceux qui répugnent à l’idée de détruire une vie humaine potentielle.
 
C. Godin – Nous nous trouvons ici en présence de quelque chose de profondément psychologique et même d’irrationnel. Dans l’esprit du grand public, même si la différence avec le fœtus est grande, l’embryon possède une forme déjà humaine, alors qu’au début il n’est même pas encore un haricot, mais seulement un grumeau.
 
A. Kahn – C’est la raison pour laquelle les partisans d’une certaine réification temporaire de l’embryon insistent sur le fait qu’il n’est qu’un grumeau de cellules. Ils partent du principe que la raison pour laquelle le public désire le protéger, repose sur sa croyance qu’il s’agit d’un bébé en miniature.
 
C. Godin – Il y a là vraiment une question d’image.
 
A. Kahn – Nos prédécesseurs allaient plus loin encore en voyant dans le spermatozoïde un homme en miniature (thèse du vermisme du XVIIIe siècle !). Pour en revenir à la technique récente consistant à dériver une lignée de cellules souches embryonnaires à partir d’un blastomère, notons que sa première étape est la même que pour un diagnostic préimplantatoire (il s’agit de réaliser un test génétique sur un ou deux blastomères prélevés d’un embryon). La question est : si cette cellule blastomère est encore totipotente, c’est-à-dire si elle peut être à l’origine d’un bébé, c’est alors un embryon et vous n’avez rien réglé puisque vous aurez créé un embryon pour le détruire.
Dans les pays qui autorisent le diagnostic préimplantatoire, il n’existe aucun argument pour interdire cette nouvelle manière d’isoler des cellules souches embryonnaires puisque les deux techniques sont, au départ, semblables. En revanche, je suis fort prudent face à l’affirmation selon laquelle ceux qui répugnent à l’idée de détruire un embryon devraient être totalement satisfaits par le nouveau procédé. En ce qui concerne la cellule souche embryonnaire, les choses sont plus claires : une fois obtenue, elle n’est indiscutablement pas un embryon. Elle ne peut se différencier ni en placenta, ni en cordon ombilical, et est donc incapable de se développer en fœtus. Introduites dans le ventre d’une femme, de telles cellules déclenchent la formation d’une tumeur dénommée tératome, jamais d’un enfant.
 
C. Godin – Que pensez-vous du concept qui, je crois, a été proposé pour la première fois par le Comité consultatif national d’éthique, celui de personne potentielle ? Un concept paradoxal, voire contradictoire, dans la mesure où la personne est un accomplissement (la personne est l’être humain lui-même dans ce qu’il a de différent de la chose et de l’animal) alors que l’idée de potentialité renvoie à une origine qui, par définition, ne connaît pas encore son accomplissement. Certains font même remarquer que le clonage transforme par définition n’importe quelle cellule de l’organisme humain en personne potentielle. Par ailleurs, l’idée de personne potentielle est précieuse en ce qu’elle réintroduit de la continuité par-delà les ruptures arbitrairement fixées. Ce concept vous semble-t-il être une fiction inutile ou bien être moralement indispensable ?
 
A. Kahn – Tout d’abord il n’y a pas de nécessaire contradiction entre une fiction conceptuelle et une valeur utile…
 
C. Godin – … il y a contradiction tout de même dans la mesure où, si l’on se place d’un point de vue réaliste, il n’y a, en effet, pas plus de personne potentielle qu’il n’y a eu de onzième symphonie potentielle de Beethoven. Il existe des esquisses de la dixième symphonie, Beethoven y pensait, on peut parler là d’une symphonie potentielle, mais pour ce qui est de la onzième, elle n’a aucun statut dans aucun monde possible.
 
A. Kahn – C’est vrai, mais vous faites directement allusion aux exemples que je vous proposais, illustrant mon propos selon lequel le début d’une chose superbe profitait de la considération prodiguée à l’objet achevé. Les premières mesures de la Neuvième Symphonie de Beethoven ne constituent pas la symphonie entière, néanmoins en tant qu’elles sont le début de ce chef-d’œuvre…
 
C. Godin – … seulement cette symphonie existe déjà, elle existe en son entier.
 
A. Kahn – Même si elle n’existait pas mais que je sache qu’elle serait admirable si elle pouvait être achevée, mon argument resterait valable. Pour revenir à la personne potentielle – on pourrait aussi parler d’une éventualité de personne –, elle n’existe en effet pas encore. Nous savons néanmoins que, si le processus va à son terme, il aboutira à une personne admirable, respectable, en effet. Ce fait incontestable n’est pas neutre, il confère une singularité à l’embryon que l’on va exprimer par une fiction peut-être : c’est une personne potentielle. En ce sens-là, si vous voulez…
 
C. Godin – … on ne dira jamais un individu potentiel. Un individu ou bien il existe, ou bien il n’existe pas. Et d’ailleurs un embryon, on peut le considérer comme un individu. Dans l’idée d’individu, il y a celle d’une autonomie physique par rapport à un contexte, un entourage. Tandis que l’idée de personne potentielle est de nature morale…
 
A. Kahn – J’accepte ce commentaire et assume la dimension morale du concept de « personne potentielle ».
 
C. Godin – L’embryon et le fœtus n’ont pas hérité de cette potentialité que l’on accordait jusqu’à il y a peu de temps à l’enfant. Aujourd’hui nous ne dirons pas que l’enfant est une personne potentielle, car il est une personne à part entière. Le potentiel s’oppose à l’idée de « à part entière ». Par un mouvement rétrograde, on va en deçà de la naissance.
 
A. Kahn – Vous avez raison, l’enfant nouveau-né chez les Romains restait potentiel, n’était intégré à la famille qu’à partir du moment où il était accepté par le père.
 
C. Godin – Même dans les pays chrétiens, alors que l’infanticide était considéré comme un crime, il a été largement répandu jusqu’au XIXe siècle. Les aristocrates et les bourgeois qui envoyaient en nourrice leurs bébés dans le Nivernais, deux fois sur trois ne le revoyaient jamais, et ils le savaient, c’était en fait pour eux une manière de s’en débarrasser.
Notre rapport au fœtus est assez contradictoire. Le droit romain qui est l’ancêtre de notre philosophie juridique ne reconnaît parmi les êtres que deux catégories : les choses et les personnes. Or le fœtus n’est ni une chose ni une personne ; par conséquent il n’a pas d’existence du point de vue juridique. Une affaire portée à la connaissance du public il y a quatre ou cinq ans illustre bien cela : une femme enceinte de six ou sept mois conduisait sa voiture, elle a été percutée par un chauffard, et l’accident lui a fait perdre son enfant. Lors du jugement, le fait que l’enfant a été perdu n’a compté pour rien, attendu que le droit n’accorde aucune existence particulière au fœtus. Si le juge a bien reconnu que cette femme a subi un préjudice du fait de l’accident occasionné par le chauffard, ce préjudice n’a pas été considéré comme aggravé par le fait qu’elle a perdu son enfant, tout simplement parce que cet enfant n’a pas été pensé comme un enfant par la loi.
 
A. Kahn – J’ai déjà, tout à l’heure, brièvement évoqué ces situations dont j’ai eu l’occasion de discuter avec les magistrats de la Cour de cassation. En effet, l’embryon et le fœtus restent sans statut. Le droit comporte des limites dont j’ai noté qu’elles sont nécessairement arbitraires. La vie se déroulant pour l’essentiel à la marge de ces limites, il existe une zone grise, de transition, où intervient la jurisprudence. Il m’apparaît indispensable de considérer qu’entre les états bien définis que sont la chose et la personne, il existe tout un continuum que le droit s’est enrichi de prendre en compte. Il a ainsi fini par intégrer la protection des animaux alors que, dans le droit romain, les animaux sont des choses. En tant que l’embryon et le fœtus sont des « choses vivantes et humaines » appelées à devenir une personne, ils se situent à l’évidence dans ce no man’s land, zone grise que j’ai évoquée, où les objets et les êtres jouissent d’une considération naturelle et particulière.
Cela dit, est-il juridiquement indispensable de conférer un statut particulier au fœtus pour surqualifier un délit comme celui auquel vous faisiez allusion ? Je pense que la réponse négative de la Cour de cassation a été raisonnable en cette affaire, contrairement à sa position dans l’affaire Perruche contre laquelle j’ai bataillé ferme. Faut-il admettre qu’un acte aboutissant à une interruption de grossesse est d’une gravité particulière ? Ma réponse est oui. Le préjudice subi par une victime comporte toujours une dimension physique et une autre affective. Ici, la femme attend un enfant ; l’échographie en a donné une première image qui figure peut-être déjà dans l’album de famille ; la famille a déjà fait des projets pour cet enfant, s’est investie en lui…
 
C. Godin – … on a déjà pensé à des prénoms éventuels…
 
A. Kahn – … si bien qu’outre les blessures infligées à la victime, l’interruption de ce projet-là crée une douleur immense qui mérite d’être prise en compte dans la gravité du délit. Et cela, le droit le permet parfaitement et l’applique de façon courante sous la forme du pretium doloris. En d’autres termes, le droit aujourd’hui nous offre la possibilité d’apprécier à sa juste gravité un acte de cette sorte…
 
C. Godin – … sans passer par la qualification juridique du fœtus…
 
A. Kahn – … bien sûr ! Pour une raison simple : il est très difficile de passer par cette qualification. On ne peut s’empêcher parfois d’être pragmatique, utilitariste. Je suis cavalier. Je connais des femmes cavalières qui, à cinq ou six mois de grossesse, aiment encore faire des balades à cheval lorsque leur monture est douce et docile. Cela se passe en général très bien. Imaginons qu’une femme fasse une chute et avorte. Son mari, sa famille seront-ils légitimes à ester en justice en l’accusant d’homicide involontaire parce que son imprudence aura entraîné la mort de son fœtus ? La qualification du fœtus comme personne à part entière nous plongerait dans une extrême difficulté juridique, et risquerait de relancer de plus belle les polémiques sur l’interruption volontaire de grossesse.
 
C. Godin – Il semble que ce sont en grande partie les associations de défense du droit d’avorter qui sont montées au créneau pour empêcher cette qualification ; elles craignaient, sans doute à juste titre, que par ce biais ce droit ne soit remis en question. Toujours est-il qu’il reste quelque chose de choquant à penser que, selon la justice, cette femme accidentée n’aurait subi qu’un dommage personnel sans que soit pris en compte le fait qu’il y avait un autre être en elle et avec elle.
 
A. Kahn – Je suis d’accord, la manière dont la justice a été rendue jusqu’à présent n’est pas satisfaisante. Mais pour quelle soit satisfaisante, pour qu’elle protège le statut particulier de la femme enceinte, nul besoin de préciser le statut du fœtus et de l’assimiler à une personne, d’établir un délit d’homicide prénatal…
 
C. Godin – … en vertu de ce l’on appelait en ancien droit le dol…
 
A. Kahn – … oui : le pretium doloris.
 
C. Godin – Connaissez-vous les travaux du Dr Jean-Marie Delassus ? Il a écrit un ouvrage intitulé Le Génie du fœtus dans lequel il dresse un tableau complet des capacités du fœtus, tout en évitant la tentation anthropomorphique qui consiste à lui attribuer nos propres performances. Le Dr Delassus montre bien que le fœtus n’est pas un petit homme mais un être qui possède une individualité forte et complète, qui vit dans un monde dont on a peine à s’imaginer la configuration. Le lecteur retire de ce type d’étude l’idée qu’il a affaire avec le fœtus à un être qui, malgré son étrangeté, a un rapport étroit avec lui puisqu’il est un futur bébé. N’y a-t-il pas une contradiction dans notre société entre, d’une part, les connaissances de plus en plus poussées que nous pouvons avoir sur les extraordinaires capacités du fœtus et, d’autre part, cet état de non-lieu, de non-droit, et pour tout dire de non-être, dans lequel nous continuons à le tenir sur le plan moral et juridique ?
 
A. Kahn – Je ne le pense pas. Je connais bien ces travaux, il y a d’ailleurs ici, à Cochin, un centre de recherche consacré à l’étude des capacités sensorielles du fœtus explorées grâce à des électroencéphalogrammes effectués in
utero. Remarquons, en effet, que si une femme accouche d’un fœtus de six mois, ce dernier devient un bébé dès qu’il est hors du ventre de sa mère. Nous sommes en pleine convention, mais il faut l’assumer. Le droit est utilitariste par nature puisqu’il protège la stabilité des conventions sociales. Quels sont les buts ici ? Protéger le fœtus dans le ventre de sa mère, protéger la mère et ne pas s’engager dans des voies qui ne seraient que des impasses juridiques et déstabiliseraient le dispositif législatif sur l’interruption volontaire de grossesse. C’est la raison pour laquelle le mieux serait d’en rester à la fiction selon laquelle il n’est pas possible d’être tué avant que de naître. L’homicide ne peut être perpétué qu’à partir de la naissance…
 
C. Godin – … il n’y aurait donc aucun sens à parler de fœticide ?
 
A. Kahn – La difficulté de créer le crime de fœticide tient, elle aussi, au problème des limites. Je tiens à la notion de non-banalité du fœtus humain, quelle que soit l’intention dans laquelle il a été créé. Dans un monde où l’interruption de grossesse est autorisée et banalisée, où elle peut même dans certains pays comme le Japon devenir un mode normal de contraception, on a parfois l’impression qu’on accorde plus d’importance aux grumeaux de cellules embryonnaires qu’au fœtus, ce qui serait pour le moins incohérent.
Sauf que, en ce qui me concerne, je n’ai jamais ni pensé ni dit que le fœtus dont on interrompait le développement à l’occasion d’un avortement volontaire, pour raisons personnelles ou médicales, est quelque chose de banal. Il existe un courant de pensée, représenté dans certains mouvements féministes, pour considérer que cela ne concerne que le corps de la femme, que la société n’a pas à s’immiscer dans la décision qu’elle prend au sujet de son propre corps.
J’entends bien ce discours, j’ai cependant un peu de difficulté en tant que biologiste à m’en satisfaire. La raison pour laquelle, comme médecin, j’ai ardemment milité en faveur de la dépénalisation de l’interruption de grossesse, de la loi Veil du 17 janvier 1975, ne repose pas du tout sur la mise en question de la valeur de l’embryon ou du fœtus. Nous nous trouvions, avant 1975, dans une situation conflictuelle et dramatique qu’il fallait résoudre.
Comme jeune interne dans les hôpitaux, j’ai travaillé dans un service de réanimation dont la spécialité était les complications graves des avortements clandestins, et à l’époque ils l’étaient tous. J’ai eu affaire à des cas de septicémie dus à un bacille très virulent, Clostridium perfringens, provoquant assez souvent des insuffisances rénales aiguës relevant du rein artificiel et qui, hélas, aboutissaient dans certains cas à la mort. J’ai vu cinq à six femmes mourir.
Pour avoir eu cette expérience-là, je suis entièrement convaincu que pour ces femmes qui, pour quelque raison que ce soit, ne pouvaient pas s’imaginer être mères, la question n’était pas de savoir si elles allaient mener à terme leur grossesse : elles ne l’envisageaient pas. Non, l’incertitude, l’angoisse tenaient seulement aux conséquences de l’avortement : allaient-elles mettre leur vie en danger ? Comment hésiter alors une seule seconde sur la réponse qu’il convenait d’apporter à cette interrogation anxieuse ? Bien entendu, sauver au moins la vie de la mère. Et cela en permettant à l’interruption de grossesse de se dérouler dans des conditions médicalement contrôlées. Une telle assistance à personne en danger n’impliquait pas de remettre en cause la valeur de ce petit d’homme qui croissait en son sein. Absolument pas.
 
C. Godin – La chose a été souvent évoquée par les partisans de la dépénalisation, de la décriminalisation de l’avortement en France, cela entre dans le cadre de ce que l’on appelle le principe du double effet. À partir du moment où l’on vise un bien, en l’occurrence celui de la mère, et que, en visant un bien, il y a un dommage latéral – lequel est ici l’élimination du fœtus –, il n’en reste pas moins vrai que l’action peut être considérée comme bonne dans la mesure où l’intention première est le bien visé et que le mal accompli n’entre pas dans cette intention.
 
A. Kahn – Seulement cela ne vaut que pour l’interruption médicale de grossesse, lorsque la vie de la mère est en danger. Dans le cas des interruptions volontaires de grossesse, l’élimination du fœtus n’est pas le résultat de la médicalisation de l’avortement, elle est le résultat du refus de la mère d’avoir cet enfant. La médicalisation de l’avortement est bien une assistance à femme en danger. Nous savons, quoi que nous en pensions, que le fœtus ne naîtra pas. Sauvons au moins la mère !
 
C. Godin – La pénalisation de l’avortement a créé de tels drames qu’il n’était humainement pas possible de ne pas supprimer cette loi de 1920. Cela dit, le sens de cette pratique, le signe que cette pratique peut donner d’elle-même, est-ce que cela ne mérite pas d’être interrogé ? Ou d’être réinterrogé ? Je prends ce fameux slogan des années 1960-1970, « Notre corps nous appartient » : l’optique est instrumentaliste, car non seulement le corps est chosifié, mais la partie du corps, à savoir ici l’embryon, est elle-même chosifiée. Nous sommes ici à l’opposé de l’injonction morale qui est celle de Kant de ne jamais traiter sa personne en soi-même (et aussi en celle d’autrui) comme simplement un moyen, mais plutôt comme une fin. Tout compte fait, est-ce que ce droit à l’avortement n’a pas créé des contraintes symétriques aux libertés nouvelles qu’il permettait ? On voit très bien comment, dans la psychologie collective telle qu’elle peut être informée par la modification du droit, une dépénalisation aboutit toujours à une autorisation. Un problème analogue se pose à propos des drogues : il faudrait évidemment dépénaliser, ne serait-ce que pour démanteler la délinquance et la criminalité liées au trafic clandestin, mais en même temps on ne peut pas s’empêcher de pointer cette difficulté : la dépénalisation aboutit à l’autorisation au sens fort du terme. La dépénalisation de l’avortement n’entre-t-elle pas dans ce processus civilisationnel inquiétant qui est celui d’une chosification du corps humain, d’une instrumentalisation de la personne humaine, qui ne serait tout compte fait qu’une négation de celle-ci ?
 
A. Kahn – Je suis opposé à l’idée implicite du slogan « Notre corps nous appartient », je n’approuve pas cette absence totale de considération pour la spécificité du fœtus, considérant que l’embryon est une chose singulière et humaine par elle-même, et non pas un déchet simple du corps de la femme. Pour moi, un avortement est toujours un échec.
 
C. Godin – On est, dans ces années 1960-1970, à la fois dans la hantise typiquement occidentale de la surpopulation, je crois que c’est quelque chose qui a joué, mais aussi dans la mémoire encore vive des pratiques fascistes, voire totalitaires, qui aboutissaient à nationaliser le ventre des femmes comme des usines à produire des soldats.
 
A. Kahn – Oui, et il y a même une autre raison. Les militantes féministes proclamaient : « Nous autres femmes, nous ne pouvons pas supporter que quelqu’un d’autre, le curé, le médecin, la bonne sœur, prennent le pouvoir sur notre ventre. » Là où je suis d’accord, c’est sur cette idée que notre corps n’appartient à personne plus qu’à nous-même.
Pour autant, en tant que mon corps procède d’une certaine manière d’une personne qu’il s’agit de respecter, je dois dans certaines conditions être protégé contre tout ce qui peut me pousser moi-même à y attenter. Pour ce qui est de la grossesse, il est en effet possible de s’offusquer de ce que les autorités religieuses et médicales prennent le pouvoir sur le ventre des femmes. J’entends « Notre corps nous appartient » comme une protestation valable en ce sens. Maintenant, sur la question de savoir si la dépénalisation de l’avortement a abouti au droit à l’avortement, la réponse est oui. Je pense que c’était inévitable et je ne m’en réjouis pas. Ce droit à l’avortement, même s’il ne me satisfait pas, m’apparaît au total préférable à la pénalisation de l’avortement qui existait auparavant. L’essentiel en ce domaine est l’éducation à l’école et dans les familles.
 
C. Godin – Sur la question de l’eugénisme, là aussi nous sommes à un tournant historique. « Eugénisme » est un terme relativement récent, il a été forgé au XIXe siècle en anglais (eugenics) par Francis Galton, le cousin de Darwin, mais l’idée d’eugénisme est beaucoup plus ancienne puisqu’on la trouve dès l’Antiquité dans des textes de Platon, et la cité de Sparte pratiquait l’eugénisme de manière systématique. Il est frappant d’ailleurs de voir à quel point l’idée d’eugénisme a été une constante de la littérature utopique : dans la description d’une société idéale, l’amélioration de la « race » apparaît de manière récurrente. Au début du XVIIe siècle, Campanella, qui était un moine napolitain, a écrit un grand classique de l’utopie intitulé La Cité du Soleil dans lequel il s’étonne qu’un éleveur de moutons puisse choisir les plus belles bêtes de son troupeau pour les faire se reproduire entre elles alors que les choses sont laissées au hasard pour ce qui concerne les êtres humains. Dans la Cité idéale du Soleil, les plus beaux hommes devront s’accoupler aux plus belles femmes et avoir avec elles les plus beaux enfants. Ce qui change, au XIXe siècle, c’est que l’eugénisme devient un projet scientifique (alors qu’il était jusqu’alors dépendant de l’imaginaire philosophique et littéraire) et démocratique (alors qu’il était lié à une conception despotique et proprement aristocratique, au sens étymologique des « meilleurs », de la société). Et avant même que l’Allemagne nazie ne disqualifie l’eugénisme par sa politique carrément criminelle, songeons qu’un pays aussi démocratique que la Suède gouvernée par les sociaux-démocrates à partir de 1930, donc avant que Hitler ne prenne le pouvoir, pour des motivations de politique rationnelle de l’État providence, a légalisé l’eugénisme.
 
A. Kahn – Les premières mesures législatives en faveur de l’eugénisme ont été prises dans les États américains de l’Indiana et de l’Iowa, en 1907, suivis, en 1909, par la Californie et l’État de Washington. La loi californienne inspirera la circulaire nazie de 1934.
 
C. Godin – Cela étant, nous ne dirions pas aujourd’hui qu’il existe deux types d’eugénisme, un eugénisme démocratique et un eugénisme totalitaire, en revanche, sous l’impulsion des extraordinaires progrès scientifiques et techniques, l’eugénisme a acquis une configuration tout à fait inédite. Nous n’agissons plus en aval à partir d’une population déjà constituée, nous n’imaginons plus qu’on puisse dans un cadre démocratique éliminer les malades mentaux, les trisomiques 21, etc. Nous ne dirions plus comme Nietzsche que mettre un enfant au monde alors qu’on n’a pas déjà le droit d’y être, c’est pire que prendre une vie (Nietzsche pensait en effet que la procréation pouvait être plus criminelle qu’un homicide). En revanche, parce que les connaissances en amont de la naissance de l’individu sont de plus en plus développées, parce que la médecine est de moins en moins curative, et de plus en plus préventive et prédictive, il est désormais possible d’agir à partir des possibilités, et non plus seulement à partir d’un état de fait, et c’est là que l’eugénisme implicite finit par acquérir une importance considérable. Par exemple, il est clair qu’à partir du moment où l’on a la possibilité de choisir parmi une multitude d’embryons ceux que l’on va implanter dans l’utérus de la femme, on va choisir nécessairement le « meilleur », et donc on va pratiquer un eugénisme de fait, même si, par ailleurs, ce n’est pas le mot que l’on utiliserait, même si, par ailleurs, bien entendu, aucune loi n’oblige à une telle action. C’est dans ce cadre que Bernard Debré parle d’un « eugénisme de liberté ». Nous sommes devant une question grave parce que dans cette rationalisation et cette marchandisation croissantes de l’existence humaine, qui sont des processus inhérents au système libéral mondialisé d’aujourd’hui, et qui impliquent des considérants à la fois techniques, psychologiques et économiques, l’eugénisme apparaît comme inéluctable. Et lorsque l’on dit « psychologiques », cela ne renvoie pas nécessairement à la rationalité : l’un des grands triomphes du capitalisme moderne, me semble-t-il, consiste dans son instrumentalisation de la fantasmatique humaine.
 
A. Kahn – Oui, cette fantasmatique est devenue l’une des conditions du succès du marché.
 
C. Godin – Et la technique a arraché le fantasme humain à sa sphère d’impossibilité. Aujourd’hui, le fantasme du beau bébé…
 
A. Kahn – … le fantasme n’est pas toujours arraché à sa sphère d’impossibilité, il n’en est pas moins intégré à la stratégie commerciale. En réalité, le marché moderne est fondé sur l’inaccessibilité du désir fantasmé. Pour revenir à l’eugénisme, il est difficile, quand on connaît l’histoire du concept et de sa pratique, de ne pas le démoniser. Je vais pourtant commencer par dédramatiser le mot. « Eugénisme » signifie « bonne naissance ». Quel parent ne désire pas que son enfant soit un beau bébé, n’est pas prêt à tout mettre en œuvre de ce qui est possible pour qu’il en soit ainsi ?
La tendance eugénique de l’espèce humaine est sans doute très ancienne, peut-être préhistorique. Par ailleurs, depuis douze mille ans, Homo sapiens a pratiqué l’eugénisme dans le monde animal et végétal. C’est d’ailleurs ce qui a donné l’idée du mécanisme de l’évolution à Darwin. La totalité de l’agriculture est eugéniste. La question maintenant – redoutable question – est de savoir ce qu’il en est de ce désir de transformation de la zootechnique en anthropotechnique, pour utiliser le terme de Peter Sloterdijk.
Deuxièmement, l’eugénisme de Galton, celui que nous réprouvons vous et moi, ne peut être compris que dans le cadre de la pensée darwinienne. Lorsque Darwin, à partir du matériau considérable qu’il a rassemblé lors de son voyage autour du monde sur le navire le Beagle, constate la transformation des espèces, il est dans un premier temps désespéré parce qu’il s’imagine qu’il n’a fait là que redécouvrir ce que Lamarck avait déjà dit avant lui, que les espèces se transformaient, évoluaient. Puis, il s’est trouvé face à des difficultés d’interprétation liées à la complexité du vivant. Les lignages n’étaient pas linéaires, mais buissonnants. De nombreux fossiles semblaient correspondre à des rameaux coupés, stérilisés, et étaient dépourvus de descendants. Quel mécanisme avait fait le tri entre les ancêtres de telle sorte que certains aient été à la base d’un embranchement riche alors que d’autres se sont situés en bout de chaîne et se sont révélés dépourvus de toute filiation ?
Parmi ses sources d’inspiration pour résoudre l’énigme, la principale sera en effet la pratique des éleveurs, l’amélioration des variétés animales par la domestication et l’élevage. Puis vient Galton, qui a l’idée de transposer cette théorie à l’espèce humaine : nous sommes de plus en plus savants, de plus en plus puissants, la médecine commence à être efficace, la charité exerce ses effets en faveur des plus faibles, si bien que le moteur de l’évolution naturelle est entravé.
 
C. Godin – Il y avait, en ce XIXe siècle qui fut par excellence le siècle du progrès une hantise forte, celle de la dégénérescence. On la voit par exemple exprimée chez Zola. L’un des arguments à l’appui de cette obsession de la décadence était que les luttes chez les animaux aboutissent à la sélection des plus forts tandis que les guerres chez les hommes éliminent inversement les plus courageux et épargnent les plus lâches et les plus fragiles. Comme les loqueteux sont ceux qui se reproduisent le plus, il y avait cette obsession d’être submergé par une sous-humanité finissant par tout engloutir.
 
A. Kahn – C’est à ce moment-là que l’eugénisme va prendre son tour moderne. Galton, cousin de Darwin, commence par rappeler que, selon les mécanismes de l’évolution établis par son parent, la sélection naturelle, la conservation des plus aptes et l’élimination des inaptes assurent le progrès des êtres. Mais comme la civilisation entrave ce mécanisme, la société est appelée a être submergée par la prolifération d’êtres de qualité inférieure, comme vous le rappelez. Pour l’éviter, il convient donc que s’exprime une volonté publique remplaçant la sélection naturelle par des politiques publiques eugénistes.
 
C. Godin – À quel niveau Galton prévoyait-il qu’on intervienne ?
 
A. Kahn – Galton prévoyait surtout que l’on favorise la fécondité des plus aptes.
 
C. Godin – Il n’allait pas jusqu’à l’idée d’une élimination physique des plus inaptes ?
 
A. Kahn – Pas à ma connaissance. Galton n’a pas suggéré d’utiliser l’euthanasie à des fins eugénistes. Pour lui, l’eugénisme est la science de l’amélioration des lignées. Il ajoutait : « Il ne se limite pas à des questions de croisements judicieux mais, tout particulièrement dans le cas de l’homme, prend appui sur tous les facteurs qui tendent, à un degré quelconque, à donner aux races ou souches les plus convenables une plus grande chance de prévaloir rapidement sur celles qui le sont moins. » Vers 1936, Julian Huxley, frère d’Aldous, définit l’eugénisme comme une prise en compte par une politique sociale de la nécessité de faciliter la fécondité les plus aptes et de diminuer celle des moins aptes. À la fin du XIXe siècle, les Communes en Angleterre ont voté pour savoir s’il convenait d’assimiler l’extrême pauvreté, le prolétariat, à un état biologique, la chose était dans l’air du temps. Finalement le vote fut négatif, mais de justesse. Cet eugénisme-là va, dans l’Allemagne nazie, s’associer au racisme et, en effet, s’approprier l’« outil » de l’euthanasie.
 
C. Godin – À propos du racisme, s’il y eut au XIXe siècle quelqu’un hanté par la dégénérescence, c’est Gobineau, qui l’assimile au mélange des races. Il y avait cette idée folle, scientifiquement aberrante, que la pureté est toujours plus forte que le mélange.
 
A. Kahn – Oui, alors qu’en biologie, c’est toujours l’inverse.
 
C. Godin – Une espèce pure serait à la merci du premier agent infectieux venu.
 
A. Kahn – Donc, au début du XXe siècle, s’installe l’idée que l’eugénisme est une décision sociale et politique qui a pour finalité de contrecarrer la prolificité préférentielle des moins aptes et de faciliter celle des plus aptes.
 
C. Godin – Là, nous sommes dans le cadre d’une morale utilitariste.
 
A. Kahn – C’est vrai.
 
C. Godin – Le plus grand bonheur possible pour le plus grand nombre d’individus possible.
 
A. Kahn – Et avec l’illusion scientiste que l’on peut y parvenir. L’idée est que la science est au service du peuple, qu’elle est le principal facteur de progrès et que, pour donner ses pleins résultats, elle doit s’appliquer à l’homme lui-même. Améliorer la société, c’est éviter qu’elle ne soit submergée par des gens affectés de tares multiples. Et cela va prendre des aspects très variés. L’eugénisme en France, par exemple, va se manifester par la protection maternelle et infantile.
 
C. Godin – Un palier a été franchi lorsque, en Suède et aux États-Unis, on a stérilisé massivement les handicapés et les malades mentaux. On n’est plus alors intervenu simplement de façon positive en favorisant certaines unions entre individus considérés comme supérieurs, mais de façon négative en intervenant de manière violente sur des êtres humains déjà existants.
 
A. Kahn – Dans la France lamarckienne et dans les pays catholiques latins en général, la dimension « santé publique et prévention » des concepts eugéniques est restée prédominante. Ce n’est pas le cas dans plusieurs provinces canadiennes, dans une trentaine d’États américains, en Europe du Nord, en Suisse, sans parler du Troisième Reich. En fait, il existe un terrain scientifique (darwinisme ou lamarckisme) et théologique (religion catholique ou réformée) plus ou moins favorable à l’eugénisme « négatif », celui qui s’est manifesté par les politiques de stérilisations forcées, plus de cent mille en Europe, de soixante mille aux États-Unis.
C’est sans doute lié à l’idée de prédestination : on peut concevoir que le concept selon lequel Dieu accorde Sa grâce de manière inconditionnée à ses élus alors que les autres sont voués au mal (idée de base du protestantisme) puisse mieux être intégré à une théorie eugénique que l’idée catholique d’une grâce dépendante du jugement par Dieu de la qualité des actes. Dans les pays mixtes comme les États-Unis, le Canada ou l’Allemagne, qui ont adopté des lois eugéniques, leurs adversaires les plus déterminés ont été des catholiques. En effet, pour un fidèle de Rome (mais cela est vrai aussi pour les Églises orthodoxes) un déterminisme biologique des qualités et des valeurs rendrait inique le jugement divin.
Et puis après la réprobation universelle de l’eugénisme raciste des nazis jusqu’en 1945, on est passé à une troisième époque de l’eugénisme. L’idée d’avoir de beaux enfants persiste. Aujourd’hui, lorsque les femmes sont avisées que l’enfant qu’elles portent en leur sein est atteint d’une affection d’une particulière gravité, toutes religions confondues, elles sont une immense majorité à demander une interruption médicale de grossesse. La valeur morale de cet eugénisme-là peut être discutée mais il doit être distingué de ceux auxquels j’ai fait allusion. Son but n’est pas de viser une amélioration du pool génétique de la population. Et d’ailleurs empêcher la naissance d’un enfant myopathe ou atteint de mucoviscidose n’a que peu d’influence sur le pool génétique des populations parce que, de toute façon, cet enfant ne se serait pas reproduit. Si l’on voulait utiliser le diagnostic prénatal pour mener une politique eugénique dans le sens d’une « action positive sur l’hérédité » des populations, il faudrait éliminer les hétérozygotes, c’est-à-dire ceux qui transmettent le mauvais gène en une seule copie mais sont eux-mêmes sains. Aucune autorité n’a encore jamais proposé de telles mesures. De fait, ce sont de tels porteurs sains qui sont susceptibles de disséminer les « mauvais gènes ».
 
C. Godin – Francis Crick, le codécouvreur de la structure en double hélice de l’ADN, a souvent déclaré qu’aucun nouveau-né ne devrait être reconnu humain avant d’avoir passé un certain nombre de tests portant sur sa dotation génétique. Si aujourd’hui l’eugénisme dans le cadre démocratique se contentait d’éliminer des embryons dont on sait qu’ils sont atteints de maladies génétiques graves, eu égard au fait que ces maladies sont rares et bien répertoriées, nos inquiétudes ne seraient pas si fortes. Lacan disait que l’homme ne sait pas ce qu’il met en mouvement avec sa demande. On le vérifie avec l’eugénisme comme avec le clonage et l’euthanasie.
 
A. Kahn – Aujourd’hui les interruptions médicales de grossesse restent, au moins dans nos pays qui n’admettent pas la sélection en fonction du sexe, heureusement fondées sur des maladies d’une particulière gravité. Mais vous avez raison, l’acceptabilité du handicap évolue : elle décroît. On en arrive de nos jours à une société habitée par le fantasme de la toute-puissance technique qui permettra de prévenir tous les défauts. On assiste à une judiciarisation de la médecine qui, pour être inattaquable, multiplie les contrôles en amont. Elle devient ainsi de plus en plus défensive. En France, le dépistage prénatal est certes « proposé » mais, dans la pratique, il est souvent, de fait, devenu quasi obligatoire.
 
C. Godin – Le philosophe Georges Canguilhem faisait une distinction importante entre l’anormalité qui entrave la puissance de vivre et d’agir, et l’anomalie qui est une simple déviation par rapport à une norme mais n’interdit pas une vie normale. La polydactylie, par exemple, est une anomalie mais cela n’a jamais empêché quelqu’un de vivre d’avoir un petit doigt surnuméraire. En revanche, une malformation cardiaque est franchement invalidante. Or, de l’un à l’autre, on observe aujourd’hui un glissement insidieux : on commence par éliminer les embryons qui de toute façon ne seraient pas viables et on finit par considérer que la myopie est une anomalie absolument inacceptable parce que invalidante. En outre, on pensera que s’il y a, non pas un risque avéré, mais simplement un risque possible, une probabilité d’un sur dix qu’un individu développera à l’âge de cinquante ans un cancer parce qu’il a des antécédents, cela signifie que l’on va juger non pas sur des réalités factuelles mais sur des potentialités, et là on s’engage sur la voie d’un despotisme de la norme qui peut être terrible. Jean Rostand disait déjà il y a quarante ou cinquante ans que lorsque l’habitude sera prise d’éliminer les monstres, les plus petites tares finiront par être considérées comme des monstruosités. Entre l’horrible et l’indésirable, en effet, il n’y a qu’un pas. Désormais, le gène et le chromosome ont pris sous l’œil et le microscope de la médecine d’aujourd’hui la place du virus et du microbe de jadis.
 
A. Kahn – Cela dit l’écrasante majorité des interruptions médicales de grossesse sanctionnent encore, au moins en Europe et aux États-Unis, un diagnostic de maladies sévères, ou, ce qui est plus problématique, de leur suspicion. De même, le diagnostic préimplantatoire est réservé dans la plupart des pays, aux familles qui ont déjà été affectées par des maladies génétiques de très grande gravité. Les choses sont sans doute déjà différentes dans des pays comme l’Inde et la Chine où la demande est forte d’une élimination des embryons et des fœtus féminins.
Par ailleurs, il est indéniable que s’impose peu à peu une logique d’intolérance à des traits de moindre gravité. Le problème se pose, par exemple, avec les prédispositions génétiques au cancer, et aussi avec les maladies d’apparition tardive : le paradigme de cette situation est la chorée de Huntington, maladie dont la survenue est certaine lorsque l’enfant a hérité d’un gène muté de l’un de ses deux parents. On se trouve alors dans une situation qui échappe à toute normalisation morale et juridique.
On peut avancer qu’une utilisation du diagnostic prénatal ou préimplantatoire afin d’éviter la naissance d’une personne parce que, quarante ans après, elle risque de développer un cancer du sein ou sera atteinte par la chorée de Huntington est illégitime et recèle de plus un bien grand pessimisme quant à l’évolution de la médecine. Quoi, on connaît le gène, on peut le détecter et l’on n’aurait aucun espoir que dans les décennies qui viennent cela permette d’éviter que l’altération génétique en cause n’aboutisse à la maladie ! Deuxièmement, une telle pratique peut laisser à penser qu’une vie s’altérant à quarante ans, alors qu’aujourd’hui on vit en moyenne le double, ne vaut pas la peine d’être vécue. Mais quid alors de tous ceux qui, dans l’histoire, ont eu une vie riche et glorieuse et sont morts bien avant la quarantaine, Jésus, Schubert, Évariste Galois, Géricault, Mozart et bien d’autres ? À la différence du bien, nous ne savons pas ce qu’est le meilleur, et peut-être ne savons-nous pas même le penser.
 
C. Godin – À la question de savoir ce qu’est une vie qui vaut la peine d’être vécue, aucune réponse ne saurait être donnée, si tant est que la question même ait un sens. L’histoire nous offre tant et tant d’exemples divers et contradictoires qu’aucune solution négative – du type : cette vie-là ne mérite pas la peine ou le risque d’être vécue – n’est acceptable.
 
A. Kahn – Le plus important est l’expérience singulière d’un couple en détresse qui a connu un cas de maladie grave dans la famille, en est resté affecté, tétanisé et qui demande au docteur de tout faire pour empêcher la perpétuation d’un tel malheur chez ses enfants. Bien souvent, le couple déclare qu’il renoncerait à tout projet de procréation. Ici, l’attitude morale, la solution bonne échappe à toute normalisation morale et juridique. En revanche, il me paraît totalement illégitime d’utiliser les diagnostics prénatals et préimplantatoires pour le choix d’un sexe déterminé. Être garçon ou fille n’est pas de l’ordre du handicap. Le sexe et le genre appartiennent à l’intimité biologique et psychologique des êtres et ne peuvent dépendre des préférences de tiers, fussent-ils les parents.
Durant les dernières années, nous avons vu émerger un autre phénomène où interviennent des réalités juridiques, financières et sociales. La loi Veil sur l’interruption médicale de grossesse dit que lorsque la femme est avisée par diagnostic prénatal que l’enfant qu’elle mettra au monde risque d’être affligé d’un handicap d’une particulière gravité, elle peut faire prévaloir sa volonté d’interrompre sa grossesse. Il s’ensuit que la femme a le droit d’être informée. Les résultats d’un diagnostic prénatal constituent un élément d’information sur lequel sera fondée l’expression du libre arbitre de la femme. Lorsque le professionnel a commis une erreur de diagnostic, qu’il a donné une mauvaise information, la femme mal renseignée n’a pu décider en connaissance de cause et faire prévaloir son sentiment. Dans le cas de la naissance d’un enfant handicapé, la situation est particulièrement dramatique, ainsi que l’a illustré l’affaire Perruche. Nicolas Perruche était affecté d’un retard mental très sévère du fait d’une rubéole congénitale qu’un test erroné n’avait pas su détecter chez la mère au début de sa grossesse. Le préjudice est immense. Mais qui est concerné au premier chef ? la mère ? l’enfant ? la famille ? Après de très nombreux rebondissements judiciaires, l’affaire a été examinée le 17 novembre 2007 par l’Assemblée plénière de la Cour de cassation. Son avis était qu’il convenait d’indemniser non seulement les parents – ce que personne ne contestait – mais aussi Nicolas Perruche sa vie durant. Le jugement marqua le début d’une jurisprudence voulant que les enfants nés parce qu’un diagnostic prénatal avait empêché la femme d’avorter étaient eux-mêmes victimes d’un préjudice qu’il convenait au professionnel de réparer.
Dans l’esprit de cette jurisprudence, la Cour de cassation avait statué, fin 2001, que les enfants nés trisomiques alors qu’un test génétique avait faussement été rassurant, méritaient d’être indemnisés en réparation du préjudice intellectuel et esthétique qu’ils avaient subi. En d’autres termes, ces enfants étant sots et laids, la vie leur était préjudiciable.
Le problème est que la loi Veil autorise les femmes informées à mettre au monde ces enfants. Or entre une femme qui décide en toute connaissance de cause d’accoucher d’un bébé atteint d’une maladie handicapante qui le rendra laid et sot, préjudice pour lequel il pourra (lui ou ses ayants droit) demander réparation, et le professionnel qui y a contribué involontairement par son erreur, lequel des deux est le plus responsable, le plus coupable ? Bien sûr, c’est la mère.
La logique de cette jurisprudence était par conséquent, à long terme, que ces enfants, leurs ayants droit, puissent ester en justice contre des parents ayant pris la décision de les faire naître. Par ailleurs, la société refusera d’indemniser la mère correctement informée qui a pris une telle décision, elle ne l’indemnisera que si elle peut prouver qu’elle a gardé l’enfant « par erreur ». C’était donc par voie de jurisprudence une remise en question de la loi Veil, loi de liberté et de responsabilité de la femme.
Personne n’a plus de droits que la femme à dire ce qu’elle considère être son devoir, ce qu’il convient de faire par rapport à l’enfant handicapé auquel elle peut donner naissance. Nulle instance n’est supérieure à la sienne lorsqu’elle exprime sa volonté, ce qui exige qu’elle soit informée. Le peuple français s’engage à aider cette femme, quelle que soit sa décision. Or avec l’évolution de la jurisprudence Perruche, on aboutissait à ce que la femme prenant la décision de garder l’enfant soit stigmatisée, abandonnée par la solidarité nationale, voire peut-être, plus tard, traînée en justice.
Les tenants et aboutissants de ce processus sont financiers mais aussi psychologiques et culturels. La dimension financière tient à la notion de responsabilité et à l’indemnisation du préjudice qui s’ensuit : à partir du moment où la société a cessé d’être solidaire, c’est le professionnel jugé responsable qui devra indemniser, sa vie durant, la personne handicapée. L’autre problème est celui, redoutable, des assurances. On a présenté souvent la fronde contre l’arrêt Perruche comme une réaction corporatiste des médecins désireux d’échapper à leurs responsabilités. Peut-être cette accusation comportait-elle une part de vérité ; elle était aussi injuste.
Là où l’évolution eugéniste de notre société se manifeste de la manière le plus spectaculaire et inquiétante, c’est dans la pratique de l’échographie prénatale. Cette exploration est importante pour éviter des difficultés prévisibles à l’accouchement. Parfois elle révèle des signes suspects : on sait, par exemple, qu’une nuque épaisse est associée dans cinq pour cent des cas à une anomalie grave. Dans de tels cas, il était de tradition de ne rien dire de peur de traumatiser la mère, eu égard à la faible probabilité du danger. Maintenant, si cette femme accouche d’un enfant trisomique, s’il est avéré qu’une nuque épaisse a été détectée et que la mère n’a pas été informée, elle pourra porter plainte contre l’échographiste qui, à tout coup, sera condamné. Le résultat est que, outre une augmentation vertigineuse des primes d’assurance exigées des professionnels, l’abandon du métier par nombre d’entre eux qui préfèrent changer de spécialité, la leur devenant trop risquée sur les plans judiciaires et financiers, les pratiques se sont modifiées.
L’échographiste, prudent, prend désormais le parti de tout dire : « Vous savez, madame, il y a là quelque chose qui n’est pas normal. » Et pour cette femme qui était venue confiante, souvent avec son mari, c’est la catastrophe. Le début d’un processus joyeux et porteur d’espoir, une grossesse désirée, se transforme en cauchemar. Souvent, incapable de supporter l’angoisse engendrée par l’annonce du médecin, la femme, le couple préféreront arrêter la grossesse et en mettre une autre en route. Avec la jurisprudence Perruche, on imposait l’idée que la femme n’avait plus le droit de décider de la valeur qu’elle accordait au fœtus malformé, on en revenait à la conception, pourtant écartée par la loi de 1975, que c’était à l’État (en fait à l’institution judiciaire) de trancher.
J’ai eu l’impression qu’à travers cet épisode qui ne concernait que quelques enfants, la qualité de notre pensée morale se jouait et qu’il valait la peine de s’engager totalement. Je l’ai fait de toutes mes forces, avec d’autres, en particulier Jean-François Mattéi, généticien et député. Le Parlement est intervenu par la loi du 4 mars 2002 pour annuler cette jurisprudence et revenir à l’esprit de la loi de 1975. La naissance en soi n’est pas un préjudice.
 
C. Godin – Sur la question de la naissance et de la non-naissance du handicapé, deux points peuvent être évoqués. Une femme qui aurait pu avorter, qui aurait voulu avorter parce qu’elle pensait, à la suite d’un diagnostic erroné, que son enfant était normal, subit un préjudice. Cette situation entre dans le cadre d’une rationalité juridique indiscutable. En revanche nous avons vu aux États-Unis un certain nombre de procès intentés par des individus ou leurs ayants droit et dans lesquels il était question d’un préjudice de naissance : le préjudice n’est plus alors attribué à la génitrice mais à l’engendré comme si on pouvait se plaindre d’un handicap non pas partiel, comme sont tous les handicaps, mais total, identifié à l’existence même. Il y a là du point de vue logique quelque chose d’un peu fou : on se plaint à partir de la position de quelqu’un que l’on aurait dû être mais que par définition on n’est pas, qui par définition n’a jamais été (le sujet sans le handicap). On comprend la réclamation de celui qui, dans la rue, subit une agression au couteau qui lui laisse une grande cicatrice sur la joue : celui-là subit un préjudice au nom d’un état physique qu’il aurait dû avoir et qu’il avait de fait avant l’agression. En revanche, se plaindre que l’on soit né handicapé physiquement ou psychologiquement, c’est le faire au nom d’un sujet non handicapé qui n’est qu’une pure idée. Il y a là quelque chose de proprement magique. Et l’on voit qu’avec les progrès des technosciences médicales de plus en plus d’individus pourront se retourner contre leurs géniteurs en leur disant : « Puisque la médecine vous a donné toutes les possibilités de donner naissance à un enfant idéal, moi qui ne suis pas un enfant idéal, j’estime que je subis un préjudice lourd et par conséquent je demande réparation. »
 
A. Kahn – Oui, c’est la logique de la jurisprudence Perruche. Il faut rappeler tout de même que les procès de ce genre aux États-Unis n’ont jamais donné gain de cause aux plaignants.
 
C. Godin – Mais il y a un contexte plus noir, et l’on voit se profiler cela à travers un certain nombre d’affaires et d’événements : un nombre croissant d’individus se définissent comme victimes, l’état de victime est même devenu un véritable statut. Or la victimisation n’est pas seulement l’expression d’une réalité objective, c’est aussi, c’est d’abord une interprétation largement appuyée sur l’imaginaire. Ainsi, un Noir s’identifiera-t-il aux esclaves parce qu’il a eu des ancêtres supposés esclaves alors même qu’il a sans doute eu aussi des ancêtres trafiquants d’esclaves. La victimisation biologique, bien qu’appuyée sur un corps physique, pourrait n’être pas moins fantasmatique.
 
A. Kahn – L’argumentaire de la Cour de cassation, laquelle est composée de gens remarquables, est fondé sur un fait réel. Bien sûr, tout le monde est d’accord sur ce point, il faut réparer le préjudice subi par les parents qui, mal informés, n’ont pas pu faire connaître leur décision. Maintenant, souvent, les personnes handicapées survivent à leurs parents et leur situation matérielle peut devenir dramatique. Ce qui est prévu aujourd’hui pour venir en aide à ces enfants est insuffisant et la Cour de cassation, qui est, par la force des choses, utilitariste, a considéré que l’indemnisation de Nicolas Perruche par le professionnel fautif était pour lui la seule garantie d’une aide perdurant après la mort des parents.
C’est la raison pour laquelle la seule position morale ne suffisait pas pour combattre la jurisprudence Perruche. La loi qui a été votée interdit que l’on puisse se prévaloir du préjudice d’être né mais considère aussi que les enfants nés handicapés, quelles que soient les circonstances de leur naissance, doivent tous bénéficier de la solidarité nationale. Pour l’instant, c’est un vœu pieux : ces enfants ne sont pas encore pris correctement en charge par la société. Ajoutons, cela va de soi, que si le handicap lui-même (et non la naissance de la personne handicapée) a été provoqué par une action fautive ou délictueuse, son auteur ne pourra échapper à sa responsabilité et devra indemniser sa victime.
 
C. Godin – Une dernière question avant de clore ce sujet. Il y a des cas évidents où la volonté de la mère prévaut : c’est le cas de l’avortement, et aussi, malgré un diagnostic prénatal décelant un handicap lourd, lorsque la mère veut mener sa grossesse à terme, elle est en droit de le faire. Vous avez évoqué le fait que vous refusiez dans certains cas ce qu’on appelle de façon méprisante, à juste titre, le confort, un avortement effectué sur la base d’une sélection sexuelle. Alors est-ce que l’on peut fixer moralement une ligne claire entre l’intangibilité du principe de la volonté personnelle et les limites de l’application de ce principe ? Quelles sont ces limites qui vont déterminer les domaines respectifs de la volonté maternelle d’un côté et du pouvoir médical de l’autre ?
 
A. Kahn – Les choses sont juridiquement fixées de manière à peu près satisfaisante. La décision de la mère pour convenance personnelle s’arrête à quatorze semaines de grossesse ; d’ailleurs la loi Veil ne dit pas que la mère décide ; elle indique que les médecins doivent tenir compte de son avis. Il se peut qu’ils n’en tiennent pas compte. Si la mère, par exemple, affirme ne pas vouloir d’un enfant à cause d’une polydactylie (doigts surnuméraires), les médecins passeront outre. Cela ne manque d’ailleurs pas de poser des problèmes car il est difficile d’imaginer une femme s’occupant comme il faut d’un enfant dont elle ne voulait pas.
Ce que je dis d’un handicap mineur vaut plus encore pour le sexe. Cependant, les progrès techniques ont ici compliqué les choses. Sans même parler du diagnostic préimplantatoire, il est possible aujourd’hui de déterminer le sexe du fœtus avant quatorze semaines, c’est-à-dire durant la période où l’interruption de grossesse pour convenance personnelle est dépénalisée.
Dans une société qui vise le zéro défaut, il faut beaucoup de force de caractère à une mère pour ne pas consentir à une interruption de grossesse lorsqu’on a détecté une maladie grave. Je le dis très souvent à mes collègues : les gynécologues, les obstétriciens, les spécialistes du diagnostic prénatal indiquent dans leurs documents professionnels, dans leurs articles, et parfois dans leurs conférences : « La mère dans ces cas-là consent le plus souvent à l’interruption de grossesse. » Je rectifie : « Excusez-moi, votre propos est contradictoire avec la loi, la mère n’a pas à consentir car ce n’est pas à vous de proposer un avortement ; votre rôle consiste à lui rappeler qu’il peut être envisagé. C’est alors à la femme de déterminer ce qu’elle considère devoir faire, et à vous de consentir à l’aider. »
La réalité est que dans l’immense majorité des cas une norme s’est établie, les professionnels précisant que, dans ces cas-là, on pratique en général une interruption de grossesse. Et pour que la mère garde l’enfant, elle doit refuser la proposition du médecin. Ce n’est pas du tout l’esprit de la loi, mais c’est devenu la réalité de la pratique quotidienne.
 
C. Godin – Nous nous trouvons aujourd’hui dans une situation assez contrastée. On aura l’occasion d’y revenir d’ailleurs à propos du vieillissement accéléré des populations occidentales. Il existe d’une part une espèce de dépression démographique qui fait que l’on a l’impression que l’homme a de moins en moins envie de se perpétuer, d’autre part on constate un désir acharné de faire naître qui est peut-être lié de façon circulaire à toutes ces techniques de procréation artificielle et aussi à quelque chose que l’on voit poindre aujourd’hui et qui est en passe de devenir un phénomène social et démographique, qui est la stérilité croissante d’une partie importante de la population. D’un côté, donc, on a l’impression que l’homme générique renonce à l’engendrement, tandis que de l’autre de plus en plus d’individus doivent passer par les artifices médicaux pour procréer. S’agit-il là de problèmes singuliers, qui n’ont de résolutions que techniques ou bien sommes-nous en présence d’une véritable question morale et politique ?
 
A. Kahn – Nous sommes en tout cas en face d’un vrai problème de société. La situation que vous venez de rappeler décrit l’état de notre société de façon pertinente. J’ai déjà fait allusion à la permanence de l’investissement des parents en leurs enfants. Avec l’évolution de la médecine, la vaccination, l’hygiène, la sécurité de la naissance, la mortalité infantile a beaucoup diminué. D’un autre côté, l’idéal d’un type de vie à l’occidentale – le plein épanouissement d’une vie personnelle qui ne saurait se limiter à la reproduction – se répand partout à l’heure de la mondialisation des valeurs et de l’individualisme.
Cela débouche sur le changement du comportement vis-à-vis d’enfants que l’on désire avoir en moins grand nombre que jadis. D’un autre côté, ceux que l’on a, on y tient encore plus. Lorsque les femmes avaient durant leur vie en moyenne dix, quinze grossesses, qui aboutissaient à quatre, cinq enfants dépassant dix ans – c’était la proportion observable jusqu’au XIXe siècle –, les mères pleuraient les petits morts, bien sûr, je l’ai vécu en Afrique où la situation rappelait plus le XIXe siècle que le XXe siècle. Cela dit, d’un point de vue psychologique, elles étaient préparées à cette épreuve réitérée. Aujourd’hui, la règle est que l’on garde l’enfant qui est né.
L’une des causes de la diminution de la fécondité à laquelle vous faites allusion est sans doute l’augmentation de l’âge de la première grossesse. La fécondité maximale des femmes se situe en effet entre dix-huit et vingt-cinq ans. La stérilité (ou au moins l’hypofécondité) masculine croît elle aussi, même en Afrique. Aujourd’hui, une femme se doit de réaliser un projet personnel qui implique investissement éducatif et professionnel dont la conséquence est l’âge retardé de la première grossesse et la limitation du nombre des enfants. Ce dernier doit rester compatible avec les us et les coutumes et les standards matériels des familles modernes. Tout un faisceau de causes explique au total la diminution du nombre de naissances.
En revanche, il est évident que le désir d’enfant ne diminue pas. La proportion des personnes affirmant ne pas vouloir d’enfants n’a sans doute pas augmenté au fil du temps. La valeur de l’enfant est restée fondamentale. Si bien qu’on est prêt à tout faire pour en avoir un. Et comme on en a un petit nombre, l’investissement sur chacun d’entre eux devient considérable, il ne se dilue plus comme dans les familles nombreuses. Vous avez fait allusion à la pratique de la mise en nourrice. J’ai moi-même connu cela jusqu’à l’âge de cinq ans, mais je suis d’un autre temps. Cela ne se voit plus.
Un autre élément entre en ligne de compte : nous sommes à une phase où l’exigence d’une vérité biologique de la filiation est élevée. De grandes victoires ont été remportées contre la stérilité grâce aux différentes méthodes d’artificialisation de la fécondation. Comment expliquer le renforcement moderne du sentiment selon lequel seule la filiation par le sang est digne de ce nom ? Cela n’a pas toujours été le cas dans l’histoire. Je prends souvent l’exemple de Jules César. Brutus était son fils adoptif, il le considérait comme son fils à part entière. Dans les familles romaines, on ne faisait pas de grande différence entre les enfants biologiques et les enfants adoptés. « Tu quoque mi fili ! » s’exclame César en identifiant Brutus parmi ses assassins. De nos jours, on a l’impression que les biologistes de la reproduction proposent et mettent en œuvre des méthodes de plus en plus audacieuses et perfectionnées, parfois incertaines, pour garantir, malgré les obstacles biologiques, une filiation génétique, comme si elle seule méritait d’être valorisée. Un déséquilibre s’installe entre les deux racines de la filiation humaine, physique et génétique d’un côté, psychologique et intellectuelle de l’autre. Bien sûr, les deux sont liées dans les conditions naturelles. Cependant, nombreux sont les exemples témoignant de ce que l’amour porté à l’enfant adopté ne le cède en rien à celui qui s’investit dans le descendant biologique.
Aujourd’hui, la seule filiation par le cœur semble être devenue insuffisante et son authenticité finit même parfois par être contestée. Des textes internationaux stipulent, parmi les droits de l’enfant, celui de connaître ses origines. Pas « Qui a voulu m’aimer ? », pas « Qui a désiré que je sois sa fille ou son fils ? », mais « Qui m’a transmis ses gènes ? ». C’est devenu une obligation absolue. Les gazettes sont pleines de ces tristes histoires d’enfants privés du droit d’accéder à leurs origines. Cette revendication ardente du « naturel » peut paraître singulière dans une société modelée par l’artifice technique.
 
C. Godin – Pourtant la procréation avec sperme de donneur anonyme est quelque chose d’assez répandu…
 
A. Kahn – … mais qui diminue ! Aujourd’hui grâce à l’ICSI, qui consiste à injecter directement un spermatozoïde dans un ovule, la stérilité masculine est efficacement combattue, si bien que le recours à un donneur étranger n’est plus nécessaire. Il y a même des cas qui illustrent ce que j’ai appelé l’acharnement procréatique. On s’est adressé à des hommes qui ne fabriquaient pas de spermatozoïdes du tout mais en possédaient encore des précurseurs immatures dans leurs testicules. Des biopsies testiculaires suivies de certaines manipulations hormonales ont pu, dans des cas exceptionnels, aboutir à la production de quelques gamètes fécondants. Cela montre jusqu’où on peut aller, et s’est accompagné d’une chute brutale de dons de sperme.
On se rend compte dès lors que la fécondation avec sperme de donneur était une méthode « par défaut ». Des hommes placés devant le dilemme de choisir entre la fécondation de leur compagne avec un sperme de donneur et le recours aux techniques plus ou moins extrêmes que j’ai évoquées semblent choisir ces dernières. Il serait intéressant de connaître les ressorts psychologiques d’un tel choix, qui porte sur des approches incertaines dont les risques pour l’enfant à naître ne peuvent être connus, au moins au début de l’utilisation des techniques.
Pour rendre compte de cette intolérance croissante à une filiation qui ne serait pas par le sang, j’ai imaginé que cela pourrait être l’une des conséquences d’un phénomène d’homogénéisation des valeurs et d’incertitude sur la signification de ce mot. La filiation par le cœur implique la transmission à l’enfant de valeurs propres aux parents. Mais dès lors que les valeurs sont universelles, identiques de Kuala Lumpur à Romorantin, les hommes ne se demandent-ils pas ce qu’ils pourraient transmettre d’original sinon leurs gènes ? De plus, on transmet aussi son patrimoine, valeurs mobilières ou immobilières. Or le patrimoine génétique peut-il en être exclu ? D’autant plus que l’illusion s’installe que tout dans l’être d’une personne dépend de ses gènes. Si cela est vrai, si l’enfant est destiné à être déterminé par son génome et non par l’éducation qu’il recevra, l’amour qu’on lui dispensera, le père peut être conduit à se demander si là ne réside pas la réalité du patrimoine immatériel qu’il est capable de transmettre.
La situation est sans doute peu différente pour les femmes, on le voit avec le transfert d’embryons chez les femmes ménopausées. Une femme enceinte d’un enfant vit une extraordinaire intimité biologique avec lui ; elle en accouche, le nourrit. Elle dispose par conséquent d’autres moyens d’appropriation psychologique que la certitude de la transmission génétique. Même si ce n’est pas son petit par le sang et les gènes, elle a porté cet enfant, l’a nourri en son sein, en a accouché. Pas de doute, il est à elle. Le père qui n’a pas même contribué par son sperme a plus de difficulté à établir une semblable relation. Le rôle de la vie sociale et professionnelle des femmes dans la diminution de la natalité trouve son paroxysme dans le phénomène des femmes ménopausées.
Avec, je dois dire, de la mauvaise foi et un certain esprit de provocation, je me rappelle avoir déclaré un jour à la télévision que c’était là une avancée extraordinaire que de permettre à des femmes de soixante ans d’être mères. En soi, je n’ai rien contre, un homme peut être père à cet âge-là, alors pourquoi pas les femmes ? Cela peut correspondre au schéma d’une femme active qui s’investit totalement dans une carrière professionnelle entre dix-huit et cinquante-neuf ans, ce qui lui permet de gagner beaucoup d’argent, si bien que, arrivée à la soixantaine, elle en a assez pour s’acheter les embryons d’une femme jeune ! Quel monde merveilleux nous avons édifié là !
 
C. Godin – N’oublions pas non plus que notre société est traversée par d’insolubles contradictions. Sous le rapport de la transmission du soi, il existe deux tendances inverses dont l’une est peut-être d’ailleurs en train de l’emporter. En face du désir de transmission, on observe cette autre tendance qui consiste à considérer qu’au-delà du soi qui vit dans cette existence actuelle, il n’y a rien puisqu’on ne croit plus à l’au-delà – on constate aujourd’hui cette chose ébouriffante que même des chrétiens proclamés ne croient plus à une vie après la mort ! Il est remarquable que la croyance en l’existence de l’âme et la croyance en l’existence de Dieu se sont aujourd’hui presque totalement découplées. Or ce qui est frappant ici, c’est qu’il y a un nombre croissant de nos contemporains qui n’imaginent même pas qu’il puisse y avoir autre chose que leur existence propre et le monde dans lequel elle est inscrite, et donc qui ont fait le choix de ne plus vouloir rien d’autre que cette existence. Pour ceux-là, les enfants sont devenus proprement impensables. Il y a donc une conjoncture très étrange : nous sommes les premiers hommes de l’histoire capables de dire : « Je veux un enfant » ; seulement à partir du moment où nous sommes dans la situation de vouloir un enfant, nous sommes du même coup dans la situation de n’en pas vouloir, de ne plus en vouloir du tout. Si bien que l’on peut dire que l’absence d’enfants est aussi le produit de cette volonté d’en avoir.
 
A. Kahn – Sauf que, me semble-t-il, l’immense majorité des membres de notre société continue à vouloir des enfants !
 
C. Godin – Je crois qu’entre le cinquième et le tiers des Allemands se sont fait stériliser. C’est un chiffre énorme et qui croît de manière continue. Et l’Allemagne n’est plus une exception. On observe également au Brésil un phénomène de ce genre.
 
A. Kahn – Les femmes se font stériliser en général après une première grossesse. Mais en Allemagne le désir d’enfant n’en est qu’exacerbé : on veut un enfant unique sur lequel on investit absolument tout.
 
C. Godin – Je pense que ce refus de procréer gagnera de plus en plus d’importance et j’y vois d’ailleurs un signe historique.
 
A. Kahn – C’est possible, je n’en suis pas sûr. Les éléments dont je dispose en tant que médecin ne vont pas dans ce sens. Un nombre croissant de couples viennent consulter parce qu’ils sont très inquiets de ne pas procréer. Il y a fort peu de gens qui ont rayé de leur vie toute idée d’enfant, les sondages réalisés chez les garçons et les filles le démontrent.
 
C. Godin – À partir du moment où l’enfant devient le produit d’une volonté, le sujet ne supporte plus que celle-ci n’aboutisse pas tout de suite. L’absence de résultat immédiat est une blessure narcissique, un échec personnel ou ressenti comme tel. Tous les moyens techniques seront donc mobilisés pour réaliser cette volonté. Mais dès lors que ces moyens extérieurs sont mis à la disposition de cette volonté, celle-ci, en retour, dialectiquement, pourrait-on dire, est informée par eux, ce qui veut dire que, de plus en plus, les individus ne voudront procréer qu’à partir de cette idée qu’il y aura toujours des techniques mises à leur disposition. On voit comment se dessine une espèce de cercle : la volonté n’est pas un absolu qui reste intact quels que soient les événements pouvant survenir, elle est proprement informée, au sens exact, en fonction des innovations objectives que la technique peut réellement apporter mais aussi de tous les discours d’anticipation qui ne cessent de récupérer le thème religieux du « miracle ».
 
A. Kahn – Je persiste et signe à manifester un désaccord patent sur ce point avec vous. Je n’ai pas le sentiment qu’un nombre croissant d’individus refusent d’être pères ou mères. Alors que diminuait le nombre des enfants dans les familles, leur valeur s’intensifiait de manière démesurée, ils devenaient impératifs comme jamais. D’où l’acharnement procréatique.
Pour revenir à cette question de notre rapport à la mort et des moyens d’en exorciser certains aspects, d’en atténuer le néant, la biologie nous enseigne que le corps est composé de deux parties, le soma et le germen. Le soma, qui forme l’ensemble de nos organes et de nos tissus – à l’exception des cellules vouées à la reproduction –, est mortel. En revanche, le germen, c’est-à-dire les gamètes et leurs précurseurs qui assurent le lignage, est immortel dans le sens où le matériel génétique est transmis d’une génération à l’autre et survit aux lointains ancêtres d’où il provient. Par conséquent, même si l’âme n’existe pas ou, en tout cas, n’est pas immortelle, même s’il n’y a pas de résurrection des corps, la biologie nous dit bien qu’une partie de nous échappe à la mort. Si notre germen ne réalise pas ses promesses d’immortalité, peut-on penser, notre évanescence est sans recours, sans espoir. Sans doute cette idée ne s’édifie-t-elle pas de manière aussi consciente que je le décris mais je pense qu’elle intervient dans la pulsion persistante à procréer.
Le narcissisme joue lui aussi un rôle important. Une des dimensions de l’enfant pour ses géniteurs réside en la confiance que nous lui accordons pour nous consoler de nos échecs et de nos frustrations. L’enfant, espère-t-on parfois, ira bien au-delà de ce que nous avons pu réaliser nous-même, son œuvre atteindra des sommets que nous n’avons jamais foulés, nous lui en donnons procuration. Pour qu’il y ait continuité, il faut un continuateur légitime dépositaire de l’essence du lignage. Pour un biologiste, le témoin, au sens de celui qu’on passe dans un relais, c’est le germen.
La limite biologique au narcissisme de cette vision réside dans le fait que la progéniture sera le résultat d’une conjonction aléatoire entre les génomes des géniteurs, engendrant des milliards de combinaisons possibles. Le hasard de la grande loterie de l’hérédité limite l’ambition narcissique du projet parental. C’est ce qui est remis en cause par le clonage. Par ailleurs, nous en avons parlé, la transmission du témoin peut aussi être uniquement culturelle et intellectuelle, de l’ordre de celle du maître à l’élève.
Pour ce qui concerne la relation de l’homme à Dieu, il y aurait à dire. L’idée de Dieu est loin d’être en déshérence…
 
C. Godin – … justement, au risque d’énoncer un paradoxe, je considère que le diagnostic de Nietzsche, « Dieu est mort », continue d’être juste. Le capitalisme aujourd’hui n’a plus rien de chrétien. Je n’ai pas vu de banquiers accepter d’être remboursés dans l’au-delà. Je crois que, même s’il continue d’y avoir une devise, « In God We Trust », sur les dollars américains, fondamentalement la civilisation contemporaine, le monde de la mondialisation sont une civilisation et un monde sans Dieu.
 
A. Kahn – Je ne le pense pas. Les religions chrétiennes, l’islam, le judaïsme, l’hindouisme s’y entendent en réalité fort bien pour légitimer l’enrichissement lui-même, et donc motiver ceux qui préfèrent s’enrichir dans ce monde plutôt que dans l’au-delà. Les papes de jadis ne réagissaient pas autrement ! Chez les protestants, Max Weber l’a bien analysé, l’enrichissement est une marque de la grâce, et donc de l’élection par Dieu. Même si c’est là l’une des causes du succès économique des nations protestantes, les pays fidèles à Rome n’ont pas paru trop inhibés par la valeur que les catholiques attribuent à la pauvreté ainsi qu’en témoignent les magnificences de la Sérénissime, la soif de l’or du Roi Très Catholique ou les fastes du Vatican.
Je pense quant à moi que la prédiction de Malraux vaut pour le XXIe siècle, il restera déiste parce que les citoyens ressentent ou ressentiront que les promesses naïves du progressisme matérialiste n’ont pas été tenues. « Le bonheur, une idée neuve en Europe », proclamait Saint-Just. Beaucoup des terriens du XXIe siècle ont l’impression que cet objectif ne s’est guère rapproché. C’est un matérialiste convaincu qui vous parle…
 
C. Godin – Vous croyez que l’homme a fait son deuil de cette promesse apportée par la technique ?
 
A. Kahn – Je crois que oui.
 
C. Godin – Je n’ai pas l’impression que les Américains ou les Chinois aient fait le même deuil que les Français.
 
A. Kahn – Aux États-Unis, l’influence des fondamentalismes religieux croît. L’élément essentiel, je pense, est qu’on a cessé de croire que l’efficacité du système technoscientifique de la société libérale de progrès soit la garantie du bonheur. On peut distinguer trois phases. Dans la première, le bonheur n’est pas de ce monde, il est l’espoir suprême pour la vie éternelle. On le gagne par ses actes, ou parce qu’on est l’élu de Dieu. Puis vient le grand espoir progressiste que l’homme a les moyens de bâtir son propre bonheur grâce à la raison, à la science et à la technique. De nos jours, même sans remise en cause de la société libérale, le sentiment qu’elle ne suffira pas à rendre les hommes heureux a conduit certains d’entre eux à se tourner aussi vers autre chose, vers les anciennes recettes de la spiritualité.
 
C. Godin – Il n’est pas sûr que cela joue autrement qu’à la marge. Que le capitalisme au départ ait été chrétien, c’est entendu puisqu’il est né en Europe et que l’Europe du XVIe siècle était chrétienne. Mais n’oublions pas l’autre leçon de Max Weber, lequel faisait effectivement du protestantisme l’esprit, le cadre spirituel qui a permis l’émergence du capitalisme. Sur un long temps historique, à l’échelle de plusieurs siècles, Max Weber voyait dans le christianisme la religion de la sortie hors de la religion. Le christianisme en effet a désenchanté le monde : avec le Dieu unique relégué dans un ciel infini, accessible seulement par le moyen de la prière et par la mort, la nature n’était plus divine, ni sacrée. On comprend dès lors que le christianisme a donné à l’homme la possibilité d’exercer à plein sa volonté matérielle, profane de connaissance, de contrôle et d’exploitation de la nature pour s’en rendre, comme disait Descartes, comme maître et possesseur.
Est-ce qu’aujourd’hui la société occidentale et même, pourrait-on dire, la société mondialisée, repose sur des valeurs religieuses ? À mes yeux, le diagnostic est tout à fait clair : la réponse est négative. Il n’y a plus aucune valeur religieuse qui soit véritablement le cœur de notre civilisation. Qui aujourd’hui parle encore de salut ? La recherche biomédicale est d’ailleurs l’un des domaines où le pouvoir de Dieu est arrivé à expiration. À l’occasion du dernier « Téléthon » et des polémiques auxquelles il a donné lieu, les quatre cinquièmes des personnes interrogées ont estimé que les institutions religieuses ne devaient pas intervenir dans ces questions. Plus caractéristique encore, le fait que les trois quarts des croyants partagent ce point de vue : autrement dit, la très grande majorité des chrétiens aujourd’hui pense que les questions ayant trait à la naissance, à la vie et à la mort ne doivent plus être résolues selon des critères religieux. Que l’on croie à titre personnel en l’existence de Dieu, à l’immortalité de l’âme, ça, c’est une chose. Mais quelles sont les valeurs fondatrices de notre culture ? Quand je considère les films d’aujourd’hui, quand j’écoute la musique d’aujourd’hui, quand je lis les romans d’aujourd’hui, quand je vois la façon dont les hommes vivent et même croient aujourd’hui, je me dis : mais qu’y a-t-il de religieux dans tout cela ? Il n’y a rien et je ne suis même pas sûr que les kamikazes islamistes qui vont se faire sauter la carcasse pour faire le plus de victimes possible s’inscrivent réellement dans une démarche religieuse. S’ils sont les premiers à le prétendre, cela ne saurait suffire à nous en persuader. Que le signifiant religieux, si l’on peut dire, soit encore transmis par inertie, qu’il y ait encore, comme le disait ce bel aphorisme de Nietzsche, une ombre de Dieu qui plane sur nos têtes, on le constate un peu partout dans le monde. Effectivement le spectre de Dieu continue de hanter la terre mais est-ce que les hommes d’aujourd’hui vivent de façon religieuse ? Regardez la fête. Elle était le temps sacré qui interrompait le temps profane. Lorsqu’une fête a lieu en Inde, ou dans une autre société traditionnelle encore profondément religieuse, les hommes ne vivent plus dans un temps qui est celui du travail et de la consommation. Aujourd’hui, quand les gens « font la fête », ils achètent, ils boivent, qu’y a-t-il de sacré dans leur comportement ? Il y en a même qui « font la fête » tout seuls, c’est tout dire ! La fête qui était par nature inséparable de la vie religieuse est aujourd’hui la matérialisation même de la vie profane.
 
A. Kahn – Vous faites, si vous me permettez, un contresens. Vous êtes en train de m’affirmer qu’il y a une laïcisation de la vie en Occident. Ce qui est cependant très singulier, c’est que cela n’a pas abouti à l’éviction radicale du spiritualisme. Alors que le XIXe siècle et le début du XXe siècle laissaient supposer que cette laïcisation de la vie allait aboutir progressivement à l’effacement de l’ombre portée de Dieu dont le souvenir continuait d’impressionner les mémoires, il semble bien que ce soit presque l’inverse auquel on assiste. L’idée de Dieu est pour l’essentiel déconnectée de la vie réelle, c’est vrai, mais elle reprend une importance, une espèce de consistance, de robustesse sur laquelle je n’aurais pas parié un liard il y a un quart de siècle.
Lorsque je déclare aujourd’hui dans les conférences publiques mon rejet de toute transcendance – comme Laplace, je ne fais pas l’hypothèse de Dieu –, j’ai l’impression d’être beaucoup plus minoritaire que je ne l’étais il y a vingt ou trente ans. J’observe que, contre toute attente, beaucoup de gens laissent ouverte la possibilité d’un au-delà de la vie matérielle, d’influences transcendantes, voire d’un « après la mort ».
 
C. Godin – Les statistiques sont formelles : il n’y a jamais eu dans toute l’histoire humaine autant d’athées aussi bien en chiffres absolus qu’en chiffres relatifs qu’aujourd’hui. Au Moyen Âge, on peut dire qu’il n’y avait pas d’athées.
 
A. Kahn – Ce qui se passe aujourd’hui dans le monde montre pourtant que le diagnostic et le pronostic de Nietzsche n’étaient pas justes.
 
C. Godin – Lorsque Nietzsche disait que « Dieu est mort » il ne voulait pas dire que personne ne croit plus ou ne croirait plus en Dieu mais simplement que les valeurs sur lesquelles repose notre civilisation ne sont plus, ne seront plus religieuses.
 
A. Kahn – Je suis d’accord sur ce point : à l’exception des sociétés islamiques et d’une bonne partie de la société hindouiste, l’existence terrestre a été désacralisée. Dans le même temps, on a assisté à un impressionnant retour des sociétés juives des pays occidentaux, de la France en particulier, à la pratique religieuse. Les Églises évangélistes progressent partout dans le monde. L’intégrisme islamique concerne des centaines de millions de personnes. Les églises orthodoxes de Russie et d’Ukraine se remplissent à nouveau. Sans parler du phénomène d’efflorescence de sectes diverses et variées. Même dans les milieux les plus laïques, j’ai observé parfois comme une nostalgie de l’idée d’un recours possible à une forme de transcendance. Mon ami Albert Jacquard est un grand matérialiste, un rationaliste convaincu. Parlant de la mort, il déclare ne pas savoir ce qu’il y a après, espérer qu’il y ait quelque chose.
 
C. Godin – Imaginez, à présent que la télévision diffuse ses émissions à jet continu, qu’on peut suivre durant toute une journée un programme complet sans qu’il y ait la moindre
allusion à quelque chose de religieux.
 
A. Kahn – Nous ne divergeons pas sur ce point : en France et dans d’autres pays d’Europe, j’en conviens, la laïcisation de la vie publique est quasi totale.
Reprenons un autre point de désaccord, qui concerne la modernité de la matérialisation, de la machinisation du corps. Tout d’abord la notion d’un corps matériel, animal ou machine auquel une âme d’origine divine confère son humanité est fort ancienne. Nous en avons d’ailleurs parlé à propos de la distinction aristotélicienne et thomiste entre les différents types d’âmes, l’anima, forme de toute vie inséparable du corps, commune à l’homme et à l’animal, et l’animus, âme intellective, propre à l’homme, et don de Dieu pour saint Thomas d’Aquin. Pour Descartes, le corps animal est une machine à laquelle l’âme divine donne sa dimension humaine.
L’élément nouveau est que la connaissance et la maîtrise de cette machine ont fait des progrès considérables. Je suis d’ailleurs extrêmement surpris de l’extraordinaire facilité avec laquelle, même dans l’Antiquité, et surtout au Moyen Âge, on dépeçait les corps : que l’on songe au trafic des reliques, au partage des viscères, le cœur d’un côté et les intestins de l’autre… Le soin extrême que l’on prend aujourd’hui à respecter la dépouille des morts est, au moins dans les temps modernes, un phénomène plutôt nouveau.
 
C. Godin – Une parenthèse : vous savez que ce trafic des reliques, à cause de la manipulation des cadavres qu’il impliquait, n’a pas manqué de poser problème aux autorités religieuses car il contrevenait à un dogme qui était celui de l’intégrité de la dépouille mortelle. En fait si l’Église a fini par céder, c’est parce que, avec la prolifération des sanctuaires et des centres de pèlerinage dans le monde chrétien, chacun voulait avoir son morceau de saint ; les autorités ont donné leur aval à cette dispersion des reliques parce qu’elles ont compris qu’elle favorisait la diffusion de la foi nouvelle. Cela dit, la chose était tout à fait exceptionnelle et ne concernait que les saints personnages. Il était tout à fait hors de question d’ouvrir des tombes ou de dépecer des cadavres.
 
A. Kahn – Lorsque j’étais jeune médecin, j’ai d’abord fait de l’anatomopathologie. À l’époque tous ceux qui mouraient à l’hôpital étaient autopsiés, sans exception. Cette pratique avait plus d’un siècle en France, patrie de Xavier Bichat, le père de la méthode « anatomoclinique » Comme les garçons d’amphithéâtre étaient en général des militants communistes, le cadavre moyen terminait avec du son à la place de la tripaille et L’Humanité à la place du cerveau qui, lui, était mis dans le formol.
 
C. Godin – C’était vraiment ce qu’on peut appeler du bourrage de crâne !
 
A. Kahn – Est arrivé – j’avais vingt-cinq ans à l’époque – le corps d’un certain M. Breton André dont j’ai fait l’autopsie. Je me souviens même qu’il avait un estomac plein et distendu qui s’est rompu et qui m’a souillé les chausses. Lui aussi a eu L’Humanité à la place du cerveau et les intestins grossièrement remis en place. D’ailleurs je ne suis même pas sûr qu’il s’agissait des siens… Deux jours après, j’ai vu une foule considérable se presser devant la chambre mortuaire pour les funérailles d’André Breton ! Aujourd’hui, la loi a presque stoppé cette pratique des autopsies à l’hôpital. Exigeant l’accord des familles éplorées, elles ne sont plus pratiquées que dans des situations exceptionnelles.
Autre exemple de la « resacralisation » récente des corps : la première loi Caillavet décrétait que quiconque n’avait pas explicitement refusé de donner ses organes après sa mort pouvait être prélevé sans l’autorisation de la famille. Durant au moins deux siècles et jusqu’aux années 1990, l’utilisation des dépouilles a été des plus utilitaristes. Tout a changé. Aujourd’hui la notion de la sacralité du corps, l’idée que le corps est indissociable de la personne, a conduit à bouleverser toutes ces pratiques anciennes. L’accord de son vivant au don d’organes, ou l’avis de la famille, sont devenus indispensables pour prélever des greffons.
Durant l’été 2005, l’affaire des fœtus de Saint-Vincent-de-Paul a défrayé la chronique. Des corps démembrés, des pièces conservées dans le formol ont été découverts. En fait, c’était là une coutume ordinaire depuis très longtemps. Aux XVIIIe et XIXe siècles, presque chaque fois qu’il y avait une fausse couche à l’hôpital, le fœtus était disséqué, coupé menu, conservé dans des bocaux, sans que cela choque qui que ce soit.
 
C. Godin – Dans l’exposition « Melancholia » organisée au Grand Palais en cette même année 2005 quelque chose m’a sidéré : parmi ces objets qu’on appelait des memento mori il y avait des squelettes de fœtus qui avaient été disposés avec soin sur des socles, comme des statuettes, avec des inscriptions sur les petits os de la tête, bref quelque chose qui était une véritable instrumentalisation du corps.
 
A. Kahn – Absolument. On assiste aujourd’hui à un vigoureux retour en arrière, je dirais même presque en deçà de ce qu’était l’interdit des sociétés primitives de toucher au corps humain si je me réfère à leur pratique des reliques. Je mets bien sûr ce retour de balancier sur le compte d’une reviviscence moderne du sens sacré et de la religiosité.
 
C. Godin – Est-ce qu’il n’y a pas un contraste qui fait sens avec une mécanisation du corps subjectif ? Tout à l’heure vous disiez que le corps-machine est une notion ancienne, mais cette représentation était de l’ordre de la théorie, le corps subjectif, lui, c’est-à-dire le corps tel qu’il est vécu par le sujet, ce modèle mécaniciste n’était pas encore intériorisé. Ce que je crois nouveau aujourd’hui, c’est que, plusieurs siècles après cette théorie du corps-machine qui ne concernait que le corps objectif, ce à quoi on assiste, c’est à un processus d’intégration psychologique de ce modèle mécaniste. L’individu, désormais, sait qu’on peut lui appliquer des prothèses, il sait qu’éventuellement on peut lui injecter du sang, qu’il peut bénéficier de transplantations d’organes, bref que son corps devient une espèce de lieu de passage comme une voiture avec des pièces de rechange – et cela, c’est très nouveau. Descartes édifie bien une théorie de l’animal-machine mais il était à son époque hors de question de se sentir psychologiquement ainsi. Or aujourd’hui l’homme moderne se sent de plus en plus ainsi.
Alors pourquoi le corps du mort est-il ainsi sacralisé ? Est-ce que cette intention, cette volonté dans ce contexte narcissique qui est le nôtre n’est pas finalement une expression du déni de la mort ? Car nous ne croyons plus à l’immortalité de l’âme de la même façon que nous ne croyons plus à son salut. Nous avons finalement substitué à cette croyance notre volonté de la santé du corps, la santé a remplacé le salut. Vous savez que, dans bien des langues latines, il y a le même mot pour dire les deux ; mais il y a cette distinction conceptuelle solide : la santé est une valeur profane, le salut est une valeur religieuse. Or, de nos jours, nous faisons évidemment tout pour la santé et plus rien pour le salut, le déni de la mort va jusqu’au cadavre et contribue à son respect. Donc je pense que le respect que nous manifestons vis-à-vis du cadavre n’est pas tant le signe d’un retour à d’anciennes croyances ou à d’anciennes valeurs mais bien plutôt l’expression d’un narcissisme très contemporain.
 
A. Kahn – Je n’ai pas la même analyse que vous. Pour moi, la cause n’est pas équivoque. Ce qui s’est évanoui, c’est le dualisme, c’est-à-dire la notion selon laquelle, après la mort, notre âme, d’ailleurs quasiment matérielle, est destinée à s’envoler au ciel. Au moins dans notre Occident laïque, pratiquement plus personne ne vous dira cela. En revanche, la notion de la sacralité de la vie, celle de transcendance, n’ont pas disparu. Mais si, dans le corps, là où se rencontre le sacré, il n’y a plus l’âme, alors c’est le corps tout entier qui devient sacré. Il y a environ dix ans, Jean-Pierre Changeux avait participé en tant que commissaire à l’organisation d’une exposition au titre évocateur : « L’âme au corps ». Le monisme victorieux a, en quelque sorte, matérialisé l’âme et sacralisé le corps. Leur fusion a aussi conféré à chacun les attributs de l’autre.
 
C. Godin – Est-il légitime ici d’utiliser ce terme de sacré à propos du corps tel que nous le vivons, tel que nous le concevons aujourd’hui ?
 
A. Kahn – Le corps du mort inspire du respect et de la terreur, il peut être vu comme sacré, quoique ce soit un terme que je n’utilise jamais puisque le sacré fait référence à un interdit et à un absolu en relation à une transcendance. Une raison de la possible sacralité du corps est l’idée que la vie elle-même est sacrée. Qu’est-ce que cela recouvre ? Pour ceux qui rapportent la vie à un Dieu créateur tout-puissant, la réponse est évidente. Mais pour d’autres, c’est beaucoup moins clair : ils seraient pour la plupart incapables de préciser ce qu’ils entendent par là.
De façon singulière, la transcendance se reconstitue à travers une sorte de panthéisme dont l’écologie profonde constitue une expression explicite. La divinité vie/nature/naturel est la source de la sacralité, maîtresse de l’essence des choses et surtout des corps. Or l’abandon du dualisme maintient l’« âme du corps », même au-delà du trépas. Le mort hérite d’une part de la sacralité de la vie, réinvestie dans la dépouille par le regard et les pensées des vivants. En d’autres termes, les racines de la considération respectueuse envers le corps sans vie sont doubles : le vivant qu’il était et ceux qui lui survivent.
 
C. Godin – Cela n’est-il pas totalement écrasé par ce triangle dynamique qui est celui du capitalisme, à savoir la volonté de connaître qui s’exprime dans la science, la volonté de pouvoir qui s’exprime dans la technique, et puis la volonté de produire et de consommer qui s’exprime dans l’économie ? La vie a été un objet d’expériences scientifiques, manipulée par des moyens techniques, exploitée en tant que marchandise et source de profit. Ce sont là des processus de désacralisation radicale.
 
A. Kahn – La connaissance n’est pas une désacralisation. La raison d’être du puissant et impressionnant mouvement scientifique de l’islam entre le VIIIe et le XIIe siècle était de s’approcher au contraire de la magnificence de Dieu.
 
C. Godin – C’est une des dimensions, mais il y a l’autre qui l’a dominée de beaucoup. N’oublions tout de même pas que le péché originel, c’est-à-dire ce que saint Augustin appelle ainsi, a un rapport direct avec la volonté de connaître.
 
A. Kahn – C’est vrai mais ceux qui ont interprété l’épisode du jardin d’Éden comme indiquant qu’il est impie de tenter d’accéder à la connaissance peuvent toujours être contredits. Sans ambiguïté aucune, la connaissance dont il est question dans l’épisode du péché originel est celle du bien et du mal. D’une certaine manière la Bible justifie elle aussi la connaissance. Lorsque Dieu crée l’homme dans la Genèse, il dit : « Tout ce qui rampe sur le sol, court sur la terre, vole dans les airs, utilise-le à ton profit ! » Or nous savons aujourd’hui combien la connaissance est nécessaire pour tirer le meilleur profit de la nature. L’injonction technologique est déjà comprise dans la Genèse et il n’y a aucune opposition théologique à la connaissance. C’est pourquoi l’islam et le judaïsme, deux religions du livre, la valorisèrent tant à l’âge d’or de Bagdad, Damas et Cordoue.
La connaissance ne conduit en retour pas au refus inéluctable du sacré. Le statut de la connaissance dans le Moyen Âge chrétien est plus ambigu. Pour schématiser, on peut avancer que l’Église considérant que tout avait déjà été dévoilé par Aristote et les Pères de l’Église, interdisait au fidèle de se détourner du chemin tracé, celui menant à la Vérité et à Dieu, et de sombrer dans les péchés du scepticisme et de l’orgueil. C’est le doute, la curiosité et l’orgueil qui étaient stigmatisés, pas la connaissance.
 
C. Godin – Je reconnais la validité de cet argument, mais on pourrait lui en opposer deux autres. C’est qu’il n’y a pas de religion sans mystère ni secret. Le mystère et le secret constituent la part réservée devant rester à jamais inconnue et inconnaissable pour l’esprit humain. N’oublions pas par ailleurs qu’il n’existe pas de religion monothéiste sans transcendance ; or, s’il existe une transcendance divine, cela signifie que l’homme est voué à une finitude, et donc que sa connaissance est limitée. Par conséquent, tout désir de connaître au-delà de sa propre finitude apparaît comme une transgression. Par ailleurs, sur le plan historique, la science expérimentale, qui est l’articulation de la volonté de savoir et de la manipulation pratique, n’est apparue qu’à la fin du Moyen Âge, c’est-à-dire au moment où le cadre sacré et religieux s’est effondré. Il ne s’agit pas là d’une circonstance aléatoire, c’était la condition de possibilité même pour l’émergence d’une science expérimentale que l’homme sente devant lui le champ infini du connaissable sans aucune espèce de barrière, sans aucune espèce de limitation et la différence qui existe entre un homme comme Copernic et un homme comme saint Bonaventure, qui était un grand savant, c’est qu’au Moyen Âge tous les grands docteurs sentent que la connaissance, c’est l’attribut de Dieu d’abord, tandis qu’à la Renaissance, la connaissance, c’est d’abord l’attribut de l’homme.
 
A. Kahn – Vous avez raison mais je vous rappelle que Galilée et tous les savants de son temps étaient profondément croyants. Selon une idée métaphysique simple, ils faisaient de la connaissance une preuve de Dieu. Galilée disait que le grand livre de la philosophie de la nature était écrit dans un langage divin, celui de la mathématique. De Copernic à Galilée et Newton, de Descartes à Leibniz et Pasteur, l’essentiel de la science jusqu’au XXe siècle a été édifié par des croyants métaphysiciens. L’idée d’un Dieu, cause première de tout, était même motrice. Tout homme de science s’efforce de remonter les enchaînements de causalité, jusqu’à ce qui est la cause de soi, la cause première, Dieu, ou la Nature pour Spinoza.
Toute religion repose sur des mythes fondateurs. Bien sûr, leur champ s’est restreint alors que s’étendait la connaissance objective et, de nos jours, le mythe religieux s’est réfugié là où il est inexpugnable – la conscience du croyant. On arrive à une situation où l’on a rebâti les conditions de la coexistence entre la religion et la connaissance scientifique.
 
C. Godin – À titre individuel un savant peut, bien entendu, non seulement être croyant, mais être animé par sa croyance, il n’en reste pas moins vrai que la démarche qui consiste à vouloir connaître les secrets de la nature a pour effet au moins implicite d’évacuer la valeur religieuse du mystère des choses, la transcendance, l’idée d’un apanage de Dieu. À partir du moment où la biologie découvre les mécanismes les plus cachés de la vie, à partir du moment où l’on s’aperçoit que le battement d’un cœur est une réaction physico-chimique, même l’idée de force vitale va être rejetée comme inutile. La science va dans le sens d’une analycité croissante : elle a commencé par l’organisme global, elle a continué par les organes, puis est allée aux tissus, elle a découvert les cellules, elle a pénétré dans la machinerie cellulaire et découvert le noyau, les constituants du noyau. Dans cette machinerie de l’infinitésimal, bien entendu, l’inconnaissable, la transcendance, le mystère, le secret, tout cela est balayé au profit de mécanismes purement matériels et c’est en ce sens que l’on peut dire que la science est foncièrement athéiste quand bien même, évidemment, un grand nombre de scientifiques à titre personnel continueraient à croire en Dieu. L’essence de la connaissance est profondément antireligieuse.
 
A. Kahn – Je ne le pense pas. Par un tour de « passe-passe », il suffit de rebattre les cartes, de revenir à cette remarque habile du cardinal Barberini, le futur pape Urbain VIII, à propos de Galilée : « L’Église dit comment aller au ciel, et non comment il est fait. » Il subsistera toujours un domaine réservé au religieux où la science n’a aucune légitimité à s’aventurer.
 
C. Godin – C’est autre chose. C’est l’idée que la science ne pourra jamais répondre à toutes les questions quels que soient les progrès qu’on puisse imaginer pour elle.
 
A. Kahn – Un croyant pourra considérer que le champ d’application de sa foi ne contredit en rien son champ d’exigence scientifique.
 
C. Godin – C’est autre chose. La science n’a pas pour vocation de répondre à toutes les questions. Il n’y a eu que le scientisme, qui aujourd’hui n’est plus défendu par personne, pour penser le contraire.
 
A. Kahn – Mais pour que la science soit par nature athéiste, il faudrait que chacune de ses avancées soit du même coup un repli, une défaite de la pensée religieuse. Or on peut aboutir à une situation d’équilibre, de parfaite stabilité. Si la religion n’a rien à dire sur les lois de la nature – elle en a souvent abandonné la prétention –, la science n’est guère justifiée à s’avancer dans le champ de la morale et du rapport individuel à l’idée de transcendance, de sens et de finalité.
 
C. Godin – Sur ce point-là, je suis d’accord avec vous. Contrairement à ce que l’on a longtemps cru, les textes religieux n’avaient pas pour fonction de répondre à des questions de type scientifique parce que l’idée même de question scientifique n’existait tout bonnement pas.
 
A. Kahn – Je vais me faire l’avocat du diable (ou, plutôt, de Dieu) et vous parler comme un grand scientifique juif que je connais. Premier point, la faculté de connaissance est considérable. Cet étonnant pouvoir de connaître a un mécanisme, une raison, une source. Quels sont-ils ? Dieu serait la source de ce pouvoir de connaître, même si le moyen de l’édifier est le phénomène de l’évolution biologique. Nous serions là dans le cadre d’une religion cartésienne.
Un autre aspect relève de la notion d’harmonie. Lorsque l’on travaille sur le vivant, les microbes, les fleurs, les oiseaux, les mammifères, on parvient à disséquer et à comprendre tout un ensemble de processus et une question étrange finit par se poser à tout scientifique : celle de la beauté de tout cela. Là encore, ne vais-je pas être amené à me demander si derrière cette incroyable harmonie qui gonfle le cœur, derrière l’émotion qui me saisit et me bouleverse, ne résiderait pas la réalité de Dieu ?
Pour ma part, je ne crois rien de tout cela. Par certains côtés, je le regrette d’ailleurs, car cela constituerait sans doute pour moi une ineffable source de joie. Je suis bien sûr sensible à l’émotion et à la beauté mais me satisfais de réfléchir à leur origine évolutive et à leur nature. D’autres, scientifiques aussi rationnels et exigeants que moi, devineront le sacré derrière l’harmonie, la sensibilité esthétique, la beauté de ce que l’on apprend à connaître.
***
Le clonage et ses brouillages. Pourquoi désirons-nous ce qui nous terrifie ? Des raisons morales d’une opposition. La question de la dignité.
 
 
C. Godin – Sur le clonage, un préalable serait de savoir si cette pratique va être appliquée à l’existant humain et si oui, ce qui est plus que probable, de savoir si cette pratique sera suffisamment générale pour remettre en question tout un ensemble de valeurs et de principes moraux ou bien si cette pratique restera tellement exceptionnelle à cause de ses difficultés techniques ou de ses coûts financiers qu’après tout c’est faire beaucoup de bruit pour rien que de rameuter après elle le ban et l’arrière-ban de l’éthique.
Je pense que s’il y a un domaine où la loi de Gabor – selon laquelle tout ce qui est possible techniquement finit un jour par être réalisé – va s’appliquer, c’est bien celui du clonage. Bien entendu, on le légitimera (on a d’ailleurs commencé à le faire) par des cas pathétiques et des appels à l’émotion : imaginez que l’un de vos proches souffrant d’une maladie incurable puisse n’être soigné que par le moyen du clonage, hésiteriez-vous ?
Le clonage humain peut évidemment être pour nous une source d’inquiétudes diverses. Je voudrais simplement insister sur un point relativement négligé. Les adversaires les plus déterminés ont mis l’accent sur le caractère d’instrumentalisation du corps, qui entrerait en contradiction frontale avec l’idée de dignité : cloner un être humain, c’est le clouer à une destinée génétique. L’argument ne me semble pas d’une solidité à toute épreuve car l’on peut très bien imaginer que le destin génétique sera relativisé par les manipulations génétiques à venir. D’ailleurs les partisans du clonage développent implicitement cette idée que, de toute façon, le voudrait-on, on ne pourra pas fixer un individu à son destin génétique car dans dix, dans vingt ans, on disposera de techniques de transgenèse qui permettront à cet individu de changer de patrimoine génétique aussi facilement que de chemise.
L’argument de la dignité semble fragile. Il est clair qu’un individu cloné serait une singularité existentielle. La hantise du double est un fantasme, du simple fait qu’un être humain ne se réduit pas à l’ensemble de ses gènes. À bien des égards, un individu cloné serait plus éloigné de celui dont il provient que ne le sont deux jumeaux puisque, à la différence des jumeaux nés en même temps, il y aura entre eux un écart temporel.
Mais je voudrais insister sur une autre chose qui me paraît plus décisive, et inquiétante. Même si le clonage reste, comme il est probable, une pratique marginale, il y a des exceptions qui font sens : après tout, les deux explosions atomiques d’Hiroshima et de Nagasaki sont restées des singularités historiques et en même temps elles ont déterminé une bonne part de la représentation que l’on peut se faire aujourd’hui de l’histoire contemporaine. Donc, même si le clonage humain reste à jamais exceptionnel, il bouleverse nécessairement quelque chose dans l’idée que nous nous faisons de ce que les anthropologues appellent l’ordre symbolique. L’ordre symbolique peut être défini comme l’ensemble des valeurs et des structures sur lesquelles toutes les sociétés humaines, sans exception aucune, les plus lointaines comme les plus anciennes, reposent et qui les distingue radicalement des sociétés animales. Cet ordre symbolique est structuré par trois oppositions fondatrices.
La première opposition sur laquelle est fondé l’ordre symbolique sépare les vivants et les morts. On y a fait déjà allusion : peut-être la principale fonction des rites funéraires est de dresser une barrière infranchissable entre le monde des vivants et celui des morts. Même si certains, comme les chamans, ont le privilège d’accéder à ce monde des morts, l’être humain se définit par rapport à ce monde des vivants opposé à lui.
La deuxième dualité est celle des parents et des enfants. Elle définit l’ordre générationnel sans lequel on ne peut non plus imaginer aucune société humaine. Si la transgression par Œdipe du tabou de l’inceste faisait autant horreur et continue de le faire, c’est parce que l’inceste bouleverse cet ordre générationnel. Ce n’est pas tant la crainte de produits monstrueux qui fondent ce tabou (il aurait alors fallu des connaissances en génétique que les hommes de jadis étaient très loin d’avoir). Ce qui fait horreur dans l’idée qu’un fils puisse coucher avec sa mère, ou qu’un père puisse coucher avec sa fille, c’est que l’ordre des générations est bouleversé.
La troisième opposition fondatrice de l’ordre symbolique est celle des sexes. Le mâle et la femelle, l’homme et la femme, le masculin et le féminin : on connaît bien le rôle que joue cette dualité dans la Chine classique (le yin féminin, le yang masculin) qui détermine une série de qualités et d’éléments embrassant la nature tout entière. Et cela se retrouve dans toutes les mythologies : le Soleil masculin, la Lune féminine, le jour masculin, la nuit féminine, etc.
Le clonage brise d’un seul coup ces trois dualités. Avec lui, on peut imaginer que le mort puisse donner naissance au vivant, et par conséquent que le mort puisse revivre et s’insinuer dans le monde des vivants à la manière d’un fantôme, avec lui l’enfant peut devenir père ou mère, en même temps qu’il est le frère ou la sœur de celui ou de celle dont il est l’enfant – le clonage supprime la parentalité en brouillant toutes les relations de parenté. Et pour ce qui est des sexes, le clonage n’a plus besoin de leur dualité et reproduit là où celle-ci procréait. Le clonage fait sauter la nécessité de la dualité sexuelle pour l’engendrement.
Certes on peut se dire en se tapotant la tête : le clonage humain, nous n’y sommes pas encore, surtout s’il s’agit du clonage reproductif. Mais selon toute probabilité il arrivera et, s’il arrive, même s’il reste exceptionnel dans sa pratique empirique, il va nécessairement bouleverser l’image que l’on peut se faire de l’ordre symbolique et donc de l’ordre des cultures de la même façon que la transplantation cardiaque a bouleversé dans une large mesure l’image que nous nous faisions du corps humain.
 
A. Kahn – Ce qui est amusant pour moi dans cette présentation, c’est que nous sommes sur la même longueur d’onde aux prémisses de l’exposé, que nous arrivons aux mêmes conclusions, mais qu’entre les deux nous divergeons notablement. Je vais insister sur les divergences entre les chemins que nous empruntons pour arriver à cette conclusion commune d’une opposition morale.
Premier point : même s’il est très bien maîtrisé, le clonage ne deviendra jamais une méthode habituelle de reproduction. Je ne vois pas les hommes et les femmes renoncer définitivement au contact charnel, qui présente un certain agrément et qui a fait la preuve de son efficacité, pour avoir des enfants ! Le clonage sera sans doute appliqué dans certain cas particuliers et pour certaines indications limitées mais il ne remettra pas en cause la méthode habituelle de reproduction. De ce fait, il ne fera pas courir le risque d’une réduction de la diversité génétique – c’est un argument utilitariste qui est communément opposé au clonage.
Pour autant, je suis d’accord avec vous, le grand danger du clonage n’est pas d’ordre biologique mais symbolique : une société-monde qui aurait légitimé la création de personnes humaines par ce biais aurait franchi une étape importante, pour moi comme pour vous régressive. Dans l’histoire, la date à laquelle aurait été prise une telle décision resterait fondamentale.
Maintenant je vais vous dire pourquoi je me retrouve peu dans votre critique psychanalytique et sociologique du clonage considéré comme une rupture violente et insupportable de l’ordre symbolique sur lequel serait édifiée une vie proprement humaine.
Tout d’abord l’opposition vivant/mort qui serait remise en cause par le clonage. En réalité cette opposition est aujourd’hui estompée de façon courante sans que cela pose de grands problèmes : qu’il s’agisse de la fécondation d’une femme par le sperme congelé de son mari mort, ou encore de l’utilisation dans certains cas des embryons congelés, il y a bien remise en question de cette opposition. Dans le monde animal comme chez l’homme, on a dissocié depuis des décennies la force vitale et le pouvoir de procréer de l’effectivité et de la temporalité de la fécondation et de la naissance. J’ai déjà insisté sur l’importance symbolique de la reproduction sans coït. En revanche, le décalage chronologique apparaît moins bouleversant. Du point de vue des enfants, la mort du père avant la naissance, de la mère en couches étaient hélas des phénomènes banals.
Maintenant la dissociation parents/enfants. On sait qu’il existe déjà en ce domaine une très grande diversité de pratiques et de situations. Lorsque l’enfant est conçu avec le sperme d’un donneur, il n’est plus issu de papa. Lorsqu’il est adopté, il ne procède ni de papa ni de maman. Dans les couples homoparentaux, les petits ont deux papas ou deux mamans, plus un père ou une mère biologique supplémentaires, extérieurs au foyer. Les femmes seules enfantent souvent par fécondation naturelle ou artificielle, et l’image du père peut alors être une entité symbolique et lointaine. Le clone, c’est vrai, n’aurait pas même la possibilité d’une référence à un géniteur du sexe opposé à celui ou à celle dont il est la copie génétique, mais ce seul point supplémentaire suffit-il à bouleverser la donne ?
Revenons maintenant à l’opposition des sexes et à l’homoparentalité. Dans ce cas d’un couple « gay », l’enfant continue d’être engendré par un homme et une femme même s’il est élevé par deux hommes. La situation est symétrique chez deux femmes lesbiennes, mais dans l’avenir cela pourrait changer. Sans préjudice des réactions de la société face à une telle perspective, j’ai déjà expliqué qu’une filiation biologique respectant la grande loterie de l’hérédité était envisageable au sein d’un couple uniquement féminin. Chez la souris, il est possible de remplacer le spermatozoïde fécondant par un ovule immature un peu modifié. En d’autres termes, l’ovule mûr d’une femelle est fécondé par l’ovule d’une autre femelle, engendrant des souriceaux femelles qui procèdent des deux parents.
On a bien sûr évoqué une application de cette approche aux couples de femmes homosexuelles : peut-être cela sera-t-il techniquement possible dans quelques décennies. L’une et l’autre seraient alors les génitrices. Les petites filles engendrées de cette façon seraient différentes les unes des autres, ce ne serait pas des clones. Lorsque je réfléchis à la légitimité morale d’une telle pratique, ma philosophie n’est pas définitivement arrêtée. Le désir d’enfant du couple homosexuel, masculin ou féminin, est légitime. Je vais bien entendu me poser la question de l’intérêt de l’autre personne en cause, c’est-à-dire l’enfant, souci que, soit dit en passant, certains contestent. Dans une société qui stigmatise l’homoparentalité, cela pourrait représenter une menace psychologique pour l’enfant mais dans une société qui la banaliserait, le problème ne se poserait sans doute plus. Il est déjà très fréquent dans les familles que des enfants ne soient élevés que par des femmes. Au total, je ne suis pas convaincu que le clonage en lui-même serait si bouleversant que cela sur le plan symbolique. Une partie des situations dont on redoute le caractère déstabilisateur car elles remettraient en cause des principes anthropologiques essentiels de la personnalité humaine, et qui seraient celles du clonage, sont en fait déjà devenues des réalités presque banales.
On est d’ailleurs surpris par cette incroyable capacité d’adaptation à des schémas entièrement nouveaux. Il faut se garder de cette illusion que l’on saurait ce qui est indispensable à l’édification d’une personne et de sa psyché ; il importe de faire preuve d’humilité. La seule chose qui soit sûre, c’est la nécessité de l’échange avec l’autre. L’isolement de l’enfant sauvage et la prison intérieure de l’autiste sont incompatibles avec un développement harmonieux. Sinon, Boris Cyrulnik nous le dit, les capacités de résilience sont immenses.
Je reviens sur la question de l’inceste. L’interdit a été et est en fait des plus relatifs. Et ce qui est intéressant, c’est que la transgression concerne beaucoup plus la relation de parent à enfant, de père à fille, que de frère à sœur…
 
C. Godin – … il a toujours été considéré que l’inceste entre frère et sœur était moins grave qu’entre père et fille ou qu’entre mère et fils dans la mesure où l’inceste entre parents et enfants, même non suivi d’effet procréatif, bouleverse l’ordre des générations.
 
A. Kahn – Je crois qu’il existe des raisons biologico-comportementales à cela. Contrairement à ce que les psychanalystes disent, l’interdit de l’inceste n’est pas propre à l’homme. Il existe déjà dans le monde animal : si vous élevez ensemble depuis qu’ils sont tout petits deux singes…
 
C. Godin – … dans le monde animal on parlera d’inhibition ou d’évitement plutôt que d’interdit. L’interdit est institué.
 
A. Kahn – Vous avez raison mais la question est de savoir si l’interdit n’est pas construit sur la base d’un phénomène biologique, à savoir l’inhibition. Homo sapiens a le génie de « corticaliser » et d’humaniser, en un mot de s’approprier, en leur conférant un sens particulier, des comportements dérivés d’instincts animaux et sélectionnés par l’évolution, il y a des dizaines ou des centaines de millions d’années. Pensons au désir, à l’amour maternel, etc. Concernant l’interdit de l’inceste et le mécanisme de son renforcement chez l’homme, l’élément fondamental m’apparaît être l’image mentale de l’autre. Passer de la catégorie frère ou sœur à celle de l’amant est une opération de l’esprit difficile à effectuer. C’est là une conséquence de la progression des capacités mentales. Chez nous, les images psychiques deviennent des déterminants forts de la pensée et de l’action. En ce sens, l’empreinte stabilisée du partenaire fraternel inhibe la formation de celle du partenaire sexuel éventuel.
Pour quelles raisons suis-je totalement opposé au clonage reproductif ? Je vais repartir de la dimension narcissique de la procréation. J’ai observé il y a un instant qu’elle était contrecarrée par un mécanisme biologique naturel, la grande loterie de l’hérédité. Quel que soit le désir narcissique des parents de se retrouver en leurs enfants, de toute façon les gènes parentaux seront brassés au hasard et les petits engendrés ne seront jamais absolument conformes à l’attente éventuelle des géniteurs.
La question doit aujourd’hui se poser d’une limitation du pouvoir de l’homme sur l’homme, lequel commence par celui du géniteur sur sa progéniture. Grâce à la médecine, ce pouvoir s’est accru et je m’en réjouis : aujourd’hui un couple, jadis stérile, peut néanmoins procréer s’il le désire. Grâce à la contraception, un couple fertile n’aura un enfant que si telle est sa volonté. Les parents influencent les options morales, religieuses, philosophiques de leur progéniture. Au moins du fait de sa singularité biologique aléatoire, l’enfant échappe-t-il aux excès de la volonté narcissique et déterministe des parents, ce qui lui facilite sans doute l’appropriation de sa propre existence.
Le fait qu’il soit garçon ou fille, par exemple, n’a en général pas été décidé par les parents, c’est un hasard dont le résultat ne peut être reproché à personne. L’autonomie biologique constitue à l’évidence un élément favorable au processus d’individuation et d’autonomisation des personnes. Je suis opposé à ce que l’on choisisse le sexe d’un enfant, je vous l’ai dit. Être garçon ou être fille fait partie de l’intimité biologique d’un être et ne doit dépendre de la volonté de personne. Si mon sexe ne coïncide pas avec mon genre, s’il me fait horreur et que je sache qu’il m’a été imposé par un tiers, un biologiste ou bien mes parents, je vouerai une haine inexpiable à ce tyran qui s’est arrogé le pouvoir incroyable de m’imposer le sexe qu’il privilégiait. De quel droit ?
Avec le clonage, même si la copie n’est pas totalement conforme, un droit nouveau aurait été concédé à des géniteurs, celui d’imposer à un autre son sexe, ses traits physiques (la couleur de ses yeux et de ses cheveux, la forme de son nez et de son menton, sa taille moyenne et sa corpulence, etc.) et certains éléments de son caractère. En effet, quoi qu’on en dise, les particularités caractérielles et comportementales de deux jumeaux monozygotes sont beaucoup plus similaires que celles de faux jumeaux et, a fortiori, d’un frère et d’une sœur d’âges différents.
L’enfant cloné oscillera sans doute entre deux attitudes, soit de se conformer à la reproduction de la vie de celui ou de celle dont il est une copie génétique, ce pour quoi, peut-être, il a été créé ; ou bien tout mettre en œuvre pour en diverger, la rejeter, ce qu’il pourra sans doute faire. On peut craindre néanmoins que ce soient là des conditions psychiques peu favorables à son épanouissement.
Ce pouvoir supplémentaire donné aux géniteurs sur la qualité matérielle de leur progéniture, rien ne peut le justifier. Un enfant peut tout changer de ce que ses parents ont décidé pour lui à l’exception de son corps. Certes, il peut le supprimer, se suicider, mais il ne peut le changer, ou sinon au prix d’épreuves incroyables. Je pense bien sûr au transsexualisme. Il y a là une inégalité consubstantielle entre le créant et le créé. Comment cette réciprocité sur laquelle le sens moral est fondé pourrait-elle se manifester pleinement dans ces conditions ? N’est-il pas possible d’assimiler ce pouvoir donné à certains de s’approprier d’autorité le corps d’un autre à un viol ? Imaginons un discours qui nous expliquerait que, quoi que l’on fasse, le viol sera perpétué ; ne faudrait-il alors pas mieux le légaliser et aider les personnes violées ? Il serait infâme de proposer une telle règle. On entend aujourd’hui que le clonage est inéluctable, que des enfants clonés naîtront tôt ou tard. Plutôt que de l’interdire, il serait préférable de se préparer à accepter les enfants clonés pour éviter qu’ils ne soient stigmatisés. Si j’assimile, et je le fais, le clonage au viol, c’est-à-dire à la prise de pouvoir non désirée d’un individu sur le corps d’un autre, je ne peux que rejeter avec colère une telle analyse. La seule attitude respectueuse des victimes d’un délit ou d’un crime, des personnes violées ou clonées, est certes de manifester à leur endroit une pleine sollicitude, mais aussi d’interdire le crime et de poursuivre les criminels.
Quant au problème de la dignité, rappelons que, par nature, elle est ou n’est pas ; elle n’est pas quantifiable : on ne multiplie pas la dignité par deux, on ne la divise pas par trois. Si je viole un enfant ou une femme, resteront-ils dignes après que je les ai violés ? Oui, il va sans dire. Il n’y a par conséquent aucune opposition entre qualifier une agression d’atteinte intolérable à la dignité ou au droit d’une personne et le fait qu’après l’attentat, la personne conserve ses pleins droits et son entière dignité. Ce n’est pas parce que l’on revendique pour la personne clonée une pleine dignité et de pleins droits – et bien sûr, j’en suis mille fois d’accord – que le clonage d’un enfant ne constitue pas une atteinte violente à sa dignité et à ses droits.
Ce rappel réduit en miettes cet autre sophisme véhiculé à l’envi par les partisans du clonage reproductif, selon lequel l’affirmation que le clonage serait une atteinte aux droits et à la dignité humains équivaudrait à priver les futurs clones de leurs droits et dignité.
 
C. Godin – Cela dit, il y a une différence observable : lorsque l’on attente à la dignité de quelqu’un, par définition, ce quelqu’un existe déjà. Mais que signifie attenter à la dignité d’un clone dès lors que c’est le clonage lui-même qui fait le clone ? Si l’on parle de la dignité du clone, c’est que l’on suppose que cet être existe et, en tant qu’être humain, il est entendu que cet être est digne comme n’importe quel autre.
 
A. Kahn – Nous avons déjà abordé ce point-là à propos de l’acharnement procréatif. Lorsque la personne clonée sera là, alors les caractéristiques seront celles que j’ai esquissées : les conséquences du clonage continueront à se manifester après la manipulation elle-même, si bien que la personne clonée sera justifiée à reprocher au cloneur d’avoir attenté gravement à son droit à l’intimité biologique. Nous sommes en réalité dans une situation symétrique de celle d’un enfant handicapé du fait de la manœuvre prénatale fautive d’un obstétricien : personne n’a jamais contesté sa responsabilité dans le préjudice subi par cet enfant et l’adulte qu’il deviendra.
 
C. Godin – Un dernier point pour revenir à ces trois oppositions qui sont constitutives de l’ordre symbolique. Il est clair que le clonage, lorsqu’il existera, ne sera pas le premier facteur à détruire cet ordre symbolique parce que celui-ci est déjà très largement démoli – je crois d’ailleurs que cela contribue au profond malaise de l’homme contemporain. On voit très bien au travers de nombreuses pratiques que les oppositions entre les vivants et les morts, les parents et les enfants, les hommes et les femmes sont terriblement fragilisées. Ce qui en revanche est nouveau avec le clonage, c’est qu’il synthétise les transgressions au point d’apparaître comme la transgression par excellence.
 
A. Kahn – C’est vrai, il synthétise le pouvoir que l’on peut avoir sur le corps d’un autre.
 
C. Godin – Par ailleurs, vous avez fait allusion à l’humilité mais notre science, notre technique, notre société sont au contraire terriblement orgueilleuses car elles jouent avec un ordre dont l’histoire et l’anthropologie nous montrent qu’il a été permanent et universel. Nous nous plaçons en position de penser la possibilité d’une société humaine qui reposerait sur des fondements qui n’ont jamais été ceux des sociétés antérieures et non seulement qui n’ont jamais été réalisés historiquement mais qui étaient explicitement repoussés. Comme si nous étions capables de décider que cette société-là pourrait être une société humaine et vivable. Il y a là le signe d’un orgueil extravagant.
 
A. Kahn – Il convient de se rappeler qu’entre la connotation négative de la démesure chez les Grecs et la société moderne, il y a le progrès et l’adhésion de nos nations à ce concept du XVIIIe au XXe siècle. L’hybris a cessé d’être un défaut pour devenir le but de nos sociétés. Par ailleurs, il convient de rester humble dans les deux sens. Certes, on ne peut être certain que la remise en cause de ce qui semblait être le caractère intangible de la vie humaine dans l’ancien temps soit sage et bénéfique pour l’homme sous le prétexte que ce serait là une conséquence d’un progrès, facteur d’une amélioration nécessaire du sort humain. À l’inverse, il ne faudrait pas conclure que ces principes de la sagesse antique constituent des piliers anthropologiques intangibles dont la violation par le monde moderne serait folie et certitude de malheurs.
***
La vieillesse. L’inversion des valeurs qu’elle a subie. Le déni actuel. L’euthanasie : les quatre étapes de son histoire. Peut-on être contre l’euthanasie de manière absolue ? L’arrêt de vie d’un enfant prématuré. L’euthanasie et le suicide des vieillards. Le suicide est-il libre ? Les détours de la volonté. La tendance à la dépénalisation de l’euthanasie. L’apologie du plaisir et de la consommation. L’usage du concept de dignité par les partisans de l’euthanasie. Morale de la culpabilité et morale de la honte. Le silence de la loi. Vouloir : le personnage d’Ulysse. La distinction entre euthanasie active et euthanasie passive est-elle pertinente ? Le principe du double effet. Ce que signifie vouloir mourir. Les cas spectaculaires diffusés par les médias.
 
 
C. Godin – Avec la vieillesse, nous sommes en présence d’un thème qui manifeste clairement un renversement des valeurs de civilisation. Ce n’est un secret pour personne, la vieillesse était valorisée dans toutes les cultures traditionnelles. C’était même un caractère décisif de ces cultures : la vieillesse correspondait à l’expérience, au savoir, à tout un ensemble d’acquis de pensée et de comportement résumé par le terme de sagesse. Dans les sociétés contemporaines, la vieillesse est totalement dévalorisée et elle a entraîné dans sa chute la valeur de sagesse. Qu’est-ce qui fait qu’aujourd’hui la valeur de la sagesse a presque totalement disparu de notre espace public et symbolique ? Elle était l’attribut d’un type de vie ou d’un type d’individu qui lui-même a été totalement dévalorisé. Le seul usage positif qui nous soit resté, c’est lorsque l’on parle des sages au sens d’experts.
J’ai en tête deux citations de Victor Hugo qui montrent à quel point nous avons vraiment changé de monde. Victor Hugo dit dans un poème, en un alexandrin comme il savait les écrire : « Car le jeune homme est beau, mais le vieillard est grand. »
Il est clair qu’aujourd’hui un tel énoncé nous est devenu presque incompréhensible, sinon carrément ridicule. Il nous faut faire véritablement un effort d’accommodation d’esprit pour saisir la valeur profonde d’un énoncé qui, après tout, n’a qu’un siècle et demi d’âge mais qui semble infiniment éloigné de nous. Deux autres vers très beaux de Victor Hugo, qui font partie du sonnet dédié à Judith Gautier, expriment quelque chose d’analogue : « Car nous sommes tous les deux voisins du ciel, Madame / Puisque vous êtes belle, et puisque je suis vieux. »
Cette vieillesse proche du ciel est évidemment liée à la foi religieuse en l’immortalité, mais il y a autre chose, il y a cette idée que la vieillesse incarne la noblesse d’une vie humaine réussie. Cette valeur qui courait de l’Antiquité jusqu’à nos jours a sombré totalement à notre époque. L’idée de modernité a fini par assimiler l’ancien au vieux et le vieux au déchu.
Quelque chose dans le contexte biologique et médical, et qui n’appartient pas forcément en priorité au discours médical mais à l’idéologie médicale dans laquelle nous vivons, va frapper la vieillesse d’indignité. On constate, en effet, une identification de plus en plus forte de la vieillesse à la maladie avec tout ce que cela peut contradictoirement comporter de stigmatisation mais aussi d’espoir.
De plus, et c’est à ce niveau sans doute que le choc des valeurs et des réalités sera de plus en plus violent, nos sociétés sont engagées dans un processus de vieillissement accéléré. Il existe de plus en plus de vieillards proportionnellement à la population totale. Et la tendance finit par gagner le monde entier. La Chine, par exemple, qui est encore un pays jeune grâce à l’inertie formidable des mouvements démographiques, va très rapidement devenir un pays de vieux. Seul les pays africains qui ont un taux de natalité encore très élevé ne sont pas encore entrés dans ce mouvement mais il n’y a pas de doute qu’ils le feront dans un avenir plus ou moins proche.
Dans les sociétés occidentales, on assiste à cette chose étrange, à un clash entre les faits dominants et les idées dominantes : d’un côté, l’idéologie jeuniste impose partout ses normes et ses valeurs de beauté, de santé et de performance, frappant du même coup la vieillesse d’une invalidité supplémentaire, d’un autre côté, du point de vue statistique, la vieillesse est le destin global de l’humanité du XXIe siècle. Il y a là donc toute une série de problèmes qui ont un rapport à la morale dans la mesure même où, comme je le rappelais, dans les sociétés traditionnelles la vieillesse était une valeur morale. Or cette valeur a totalement disparu.
Alors qu’est-ce qu’un médecin-philosophe ou un philosophe-médecin comme vous peut-il dire sur ces différentes questions, qui sont autant de défis ?
 
A. Kahn – Ces problèmes liés à l’âge, à la vieillesse, à la mort m’intéressent depuis très longtemps à la fois du point de vue sociologique, historique et scientifique. Il y a vingt ou trente ans de cela, j’ai commencé à faire des recherches sur les mécanismes biologiques du vieillissement ; j’ai présidé une action thématique concertée européenne, comme on disait à l’époque, chargée de coordonner les recherches sur les bases moléculaires, cellulaires, physiologiques du vieillissement ; j’ai écrit un article sur la vieillesse dans l’encyclopédie consacrée à ce sujet et qui est parue il y a quelques années ; un de mes prochains livres, déjà programmé, pourrait s’appeler Vivre, vieillir et mourir.
Tout d’abord je ne puis qu’être au total d’accord avec vous sur le constat. Le point fondamental en est le caractère schizophrène d’une société dont les critères de la vie bonne sont ceux de l’efficience, de la productivité, de la jeunesse et de la beauté mais qui vieillit elle-même de manière inéluctable. Or cette partie croissante de la population qui est moins efficace, moins productive, moins jeune et moins belle, on finit par la masquer, la retrancher de la cité moderne : la vie désirable s’arrête au porche des maisons de retraite. Avant même que d’être des mouroirs, ce sont des structures de protection de la société qui ne peut plus se regarder en face telle qu’elle est et sera, enlaidie et vieillissante. Les implications économiques et politiques de cet état de fait sont considérables.
Par rapport aux temps anciens, plus enclins qu’aujourd’hui, c’est vrai, à promouvoir l’expérience et la place des anciens, quelque chose ne s’est jamais modifié, à savoir la notion selon laquelle, même si elle représentait l’accès à la sagesse, la vieillesse est une déchéance. On le voit à travers des textes innombrables de nombreux poèmes, pensons à Ronsard : « Mignonne, allons voir si la rose… »
Femmes et hommes sont obsédés, et sans doute l’ont toujours été, par la nostalgie de leur jeunesse, de ses charmes, de ses désirs et de ses plaisirs. En même temps les personnes qui prennent de l’âge ont conscience que, quoi qu’elles fassent – et elles font beaucoup, de plus en plus, tentent tout ce qui est possible et même ce qui ne l’est pas, pour essayer de retarder l’échéance –, elles ne retrouveront pas le jardin d’Éden, le paradis perdu des vertes années. Chacun sait que l’effacement des signes extérieurs de sa jeunesse est inéluctable. Comme la conscience de la mort, il s’agit là de l’une des constantes de la condition humaine, de l’un de ses ressorts principaux.
Cela dit, l’image de la vieillesse s’est encore dégradée car, comme vous l’avez dit de façon très juste, même si l’on déplorait la perte de la jeunesse, il y avait jadis, dans des sociétés globalement fondées sur des valeurs stabilisées, promotion de la sagesse et de l’expérience. En effet, qui peut le mieux symboliser la permanence des valeurs que l’ancien, qui a eu à s’y référer dans toutes les situations de l’existence, situations appelées à se reproduire dans une histoire circulaire ? Une telle vision est, de nos jours, caduque.
Pour les marxistes comme pour les libéraux, il faut du passé faire table rase. Dans une société où le mot d’ordre est le mouvement, l’expérience de la personne âgée est bien dévaluée puisqu’elle est par nature dépassée. Toute référence à des solutions d’antan est considérée comme une entrave à l’innovation et au changement, mots magiques, presque incantatoires de notre temps. Dans ce cadre, la vieillesse est d’autant plus une déchéance sans appel qu’à la perte de la jeunesse elle associe souvent un affaiblissement des capacités intellectuelles et psychologiques nécessaires pour innover.
Or, et cela est nouveau, les manières nouvelles de penser et de faire ne devraient, pense-t-on, avoir aucune mémoire. Ces règles d’or de la « modernité » s’appliquent jusqu’à la politique internationale. Pour soutenir l’intervention américano-britannique en Irak, le Premier ministre anglais Tony Blair a réuni autour de lui tout un ensemble de pays européens, présentés comme la jeune Europe par opposition à la vieille Europe, celle des nations cacochymes hostiles à l’opération irakienne. La vieille Europe serait irrémédiablement entravée par ses références à l’histoire, à la culture et aux traditions. Il faudrait ne plus regarder en arrière et créer une nouvelle Europe qui accepte, sinon de renier, au moins de ne plus faire appel à ses racines. Les racines prennent une dimension négative, puisqu’elles immobilisent, elles contraignent. Le pionnier, lui, ne regarde que l’avenir ; déraciné, il va de l’avant, c’est l’homme de l’Ouest, celui de la nouvelle frontière, des grands espaces et du cosmos.




Curieusement, la vieillesse va pourtant acquérir dans nos sociétés une nouvelle valeur, qui est équivoque, mais qu’il faut analyser. Il s’agit d’une valeur économique. Les aînés, comme on les appelle, représentent un marché considérable. Or notre société est fondée sur l’exigence et le développement du marché. Celui du troisième âge est devenu des plus attractifs, d’autant plus que nombre de personnes âgées des pays riches disposent de moyens économiques importants. Elles bénéficient encore d’un système avantageux de retraites, qui pourrait d’ailleurs être compromis par les difficultés que chacun connaît. La vieillesse est encore solvable, alors même que ses besoins et ses demandes sont immenses.
Cette insertion dans le circuit marchand ne permet cependant pas de réhabiliter la vieillesse extrême qui s’en trouve encore plus dévalorisée, stigmatisée et rejetée. C’est qu’à partir d’un certain âge, atteint par une proportion croissante de nos contemporains puisque la longévité moyenne augmente, les personnes ne consomment plus, à l’exception des soins de santé qui coûtent à la société. Le rejet de cette frange croissante de la population devient aujourd’hui radical. Désormais les critères revisités de la personne qui compte dans l’équilibre social la définissent comme belle, jeune, productive, nous l’avons dit, ou, à défaut, qui consomme. Celle qui n’est rien de tout cela et qui, de plus, cesse de consommer n’a plus aucune place. Pire même, elle devient une menace s’il est patent que les soins dont elle a besoin incombent à la solidarité publique.
C’est dans ce cadre que se pose le problème de la montée en puissance de l’idée d’euthanasie. Des gens qui sont devenus à ce point étrangers à la cité, éloignés des standards de l’existence belle, peuvent-ils encore trouver des raisons de vivre et ne devraient-ils pas en tirer toutes les conséquences ? Ou la société à leur place ?
Je vais maintenant m’exprimer en tant que médecin. Les êtres humains ont aujourd’hui à la naissance une espérance de vie qui s’accroît. Quand vous faites la somme de la consommation des produits de la cosmétologie destinés à atténuer les effets visibles du vieillissement, de tous les soins du corps, des voyages organisés, des distractions réservées aux personnes âgées, cela représente, je l’ai dit, un marché immense.
En médecine aujourd’hui, l’un des secteurs qui progressent le plus est celui de la recherche dont le but est d’éviter les manifestations du vieillissement et ses conséquences fonctionnelles, voire même idéalement d’en ralentir le cours. Certains biologistes et médecins se sont même appropriés le mythe d’un accès possible à l’immortalité, s’efforçant de lui conférer une assise scientifique.
Un auteur anglais a publié, en 2006, un livre traduit en vingt ou trente langues d’après lequel, au stade des connaissances où nous en sommes, un tel objectif pouvait être atteint, voire même qu’il le serait sans doute.
Certains posent la question de savoir s’il est légitime de mobiliser les ressources de la recherche et de la médecine pour lutter contre le vieillissement et ses conséquences, d’en étudier les mécanismes intimes. Je ne vois pas au nom de quel principe moral je pourrais répondre non.
Bien sûr, une société consacrant vingt fois plus d’argent pour améliorer l’apparence des personnes qui ont perdu la jeunesse que pour sauver la vie des nouveau-nés dans les pays en voie de développement, n’est ni juste ni solidaire, elle est même immorale. On pourrait dire la même chose de bien des secteurs de dépense des pays les plus riches, en particulier de la médecine. Le coût des traitements les plus modernes des cancers généralisés (thérapie ciblée), du sida, les transplantations cardiaques ou hépatiques mobilisent des sommes considérables dont l’utilité, calculée en termes de vies sauvées, serait bien plus grande en Afrique !
Il n’y a pas lieu cependant de culpabiliser une personne de soixante-quinze ans dont les dépenses médicales deviennent très importantes. Je ne stigmatise pas non plus les efforts de la médecine dans sa lutte contre les manifestations du vieillissement. Non pas que le vieillissement soit par lui-même une maladie, mais il est associé à tout un ensemble d’affections et de handicaps qui ne doivent pas moins être soulagés à soixante-quinze ans qu’à vingt ou trente, à moins de se rallier aux critères et aux valeurs d’un utilitarisme impitoyable. Au Canada il n’y a pas d’âge officiel de la retraite car cela est considéré comme une discrimination à l’encontre d’une catégorie de citoyens au même titre qu’une discrimination raciale ou sexuelle. Aucune loi n’interdit à un citoyen de soixante-dix ans qui a la capacité et la volonté de travailler de continuer à le faire.
Parlons maintenant de la recherche sur les causes et les mécanismes du vieillissement afin d’en ralentir le cours et de prolonger la vie humaine moyenne. Je suis quant à moi de ceux qui ne craignent pas la mort, tout en la sachant le terme sans recours de toute la réalité d’un être. Je me suis fait une raison de ne laisser de moi que l’empreinte d’un souvenir. Pourtant, j’ai aussi toujours considéré qu’une pièce qui s’étire en longueur devient ennuyeuse. Cela vaut aussi pour le théâtre de la vie. En ce qui me concerne, je ne suis par conséquent pas demandeur d’une prolongation de ma vie au-delà de ce que me promet aujourd’hui mon destin biologique.
 
C. Godin – Le déni est le refus suggéré par l’inconscient de reconnaître la réalité telle qu’elle est. Le déni de la mort n’est pas quelque chose de très nouveau. On peut estimer que les croyances métaphysiques et religieuses sont l’expression de ce déni. Si je crois que mon âme est immortelle, cela signifie que, foncièrement, je ne crois pas à la mort. La mort comme anéantissement brutal d’une existence, mis à part les matérialistes et les athées qui ont toujours constitué une minorité dans l’histoire, presque personne n’y a pensé.
Mais si le déni de la mort est quelque chose de très banal, le déni de la vieillesse, en revanche, est, quant à lui, très récent. On ne voit pas dans les anciennes sociétés que la vieillesse, qui est un fait évident, ait pu être ainsi niée. On remarque à cet égard que la recherche la plus rationnelle, celle de la technoscience, s’articule au fantasme que la vieillesse pourrait être suspendue, gommée, mise entre parenthèses, vaincue.
 
A. Kahn – Je pense plutôt que c’est l’illusion que nous avons les moyens d’éviter la vieillesse qui est nouvelle. Dans la littérature la plus ancienne on se moquait déjà parfois de ceux qui s’efforçaient de masquer les marques du temps. La cosmétologie avait pour but certes de séduire mais également de dissimuler des ans l’irréparable outrage. Dans la mythologie grecque, si la déesse Éos ne peut éviter les signes de sénescence extrême de son amant Tithonos rendu immortel, c’est qu’elle a omis de préciser à Zeus que c’est pour le garder éternellement jeune et actif comme amant qu’elle avait sollicité son immortalité.
 
C. Godin – Oui mais on reconnaissait le caractère fatal de la vieillesse tandis qu’aujourd’hui un couple de soixante-quinze ans qui s’habille en bermuda et tee-shirt à pois roses, qui joue les gamins et les gamines, n’est plus l’objet de moqueries, on estimera plutôt qu’il a su rester jeune. Il y a une expression aujourd’hui aux États-Unis qui fait florès : « I’m 79 young. » Le vieux ne peut plus se faire accepter que dans la mesure où il singe le gamin.
 
A. Kahn – En fait on s’en moque tout de même encore un petit peu…
 
C. Godin – Oui, mais regardez des rock-stars comme les Rolling Stones sexagénaires, leur mythe fonctionne encore dans l’espace public dans la mesure où ils sont restés des adolescents. L’adolescence, qui est une figure historique récente, est présente partout : on la voit au cinéma, à la télévision, dans les variétés, c’est une figure qui aujourd’hui écrase toutes les classes d’âge. Domine actuellement l’idée que l’on ne doit jamais s’acheminer vers la mort. Il n’y a même pas de nom pour cela, ce n’est même pas le complexe de Peter Pan, de celui qui veut toujours rester petit garçon. Un nombre croissant d’adultes aujourd’hui veulent toujours rester adolescents.
 
A. Kahn – La déploration de la vieillesse et de la mort est très ancienne, aussi vieille que l’humanité. En revanche les femmes et les hommes qui, pendant si longtemps, se sont projetés dans un au-delà qui seul leur permettrait de connaître la félicité étaient d’un naturel fataliste pour ce qui concerne ce bas monde. On ne s’attendait pas qu’ici-bas fût une partie de plaisir, les épreuves et les larmes devaient en être le lot, rendant critiquables et ridicules ceux qui essayaient de masquer l’inéluctable. Cela ne signifie pas que cet inéluctable eût été considéré avec légèreté et de gaieté de cœur. À soixante ans, un bel âge pour l’époque, Diane de Poitiers était encore une très belle femme que visitait et honorait Henri II, son royal amant. J’imagine qu’elle devait utiliser tous les artifices pour qu’il en soit ainsi !
 
C. Godin – Elle a été dépassée sur ce point par Ninon de Lenclos qui, je crois, avait encore des amants à l’âge de soixante-quinze ans révolus. Il faut dire qu’à l’époque de Louis XIV les gens étaient très plâtrés.
 
A. Kahn – Ce qui est nouveau de nos jours, c’est que la puissance humaine liée à la connaissance scientifique et à la technique et qui se veut sans limites entend résoudre toutes les questions pouvant être ramenées à un énoncé rationnel. C’est la raison pour laquelle on s’efforce de connaître et de comprendre les mécanismes de la sénescence et de la mort. Si l’on y parvient, la foi progressiste conduit à être persuadé que l’homme doit être capable d’en faire son affaire. La soif d’une maîtrise des processus du vieillissement, voire l’espoir d’une conquête possible de l’immortalité sont décuplés par l’insupportable sentiment d’échec que représente la finitude humaine pour une science et une médecine ivres de leurs succès.
Nous avons déjà discuté de cela, et remarqué que, bien sûr, l’échec est relatif puisque l’espérance de vie à la naissance a considérablement augmenté. En réalité, l’idéologie du progrès a elle aussi engendré ses mythes… et est bien une idéologie, c’est-à-dire un préjugé ancien qui utilise des données nouvelles – ici scientifiques – pour se renforcer. Le rêve d’immortalité doit être contemporain de la conscience humaine de la mort. Notre époque s’en ressaisit en le drapant dans une tunique de respectabilité rationnelle. En fait, je ne crois en rien à ces promesses, et suis persuadé du caractère limité de toute vie, pour des raisons physiologiques et évolutives fondamentales dans le détail desquelles je ne puis entrer.
 
C. Godin – La mort est l’application du temps aux vivants, ce qui veut dire que la victoire sur la mort coïnciderait avec un arrêt du temps. Est-ce que la mort n’appartient pas à la réalité physique elle-même ?
 
A. Kahn – La loi du monde physique qui nous entoure est l’augmentation de l’entropie, c’est-à-dire du désordre. Le vivant met en œuvre des processus qui consomment de l’énergie et créent de l’ordre, s’opposant ainsi à l’accroissement de l’entropie du corps vivant, mais bien sûr pas du système global auquel il appartient. À condition que la source d’énergie persiste, on peut en théorie imaginer localement un système immortel. Il serait erroné de considérer que la mort humaine est l’application de la loi physique de l’augmentation inéluctable du niveau de désordre. En revanche, le coût énergétique d’une réparation infinie des digues s’opposant à la montée de l’entropie est considérable, son intérêt évolutif est nul, ses conséquences potentielles néfastes sont nombreuses, d’où mon incrédulité vis-à-vis de l’immortalité.
 
C. Godin – La tendance collective à se débarrasser de la vieillesse n’use pas seulement de moyens imaginaires (le déni), elle utilise aussi des moyens physiques – ce qui nous conduit à la question de l’euthanasie. Il est intéressant de voir à ce sujet comment les mots et les idées ont évolué au cours de l’histoire récente.
C’est Francis Bacon, le grand philosophe anglais de la science expérimentale et du progrès des connaissances, qui forge le terme à partir de deux mots grecs signifiant la bonne mort. L’idéal de la belle mort existait chez les Grecs, elle était même au cœur de la sagesse, qu’elle soit socratique, épicurienne ou stoïcienne. Mais, alors que la belle mort grecque était d’ordre moral (bien mourir, cela voulait dire d’abord ne pas craindre la mort), chez Francis Bacon elle va prendre un sens physique : bien mourir, c’est mourir sans souffrance. Cette inflexion est décisive et marque l’introduction de cet idéal dans la modernité. Une troisième étape dans l’idée d’euthanasie sera atteinte lorsque certains, dans la seconde moitié du XIXe siècle, et dans le contexte de cette hantise de la dégénérescence de la « race » à laquelle nous avons déjà fait allusion, commencèrent à penser à des programmes d’élimination physique de catégories déterminées de la population. Le nazisme appliquera ces idées criminelles de la manière que l’on sait.
Cette dimension homicide de l’euthanasie aura occupé l’imaginaire collectif pendant une trentaine ou une quarantaine d’années. Il semble que nous soyons en train de sortir de cette troisième phase et que nous entrions dans une quatrième où l’euthanasie, banalisée, apparaît de plus en plus comme un moyen d’achever les souffrances des grands accidentés, des grands malades et des grands vieillards. Francis Bacon ne pensait qu’aux blessés et aux grands malades incurables. Ce qu’il y a de nouveau aujourd’hui, c’est que l’euthanasie est présentée comme une fin logique de la vieillesse. Certes, l’euthanasie est encore criminalisée dans la quasi-totalité des pays du monde mais sa pratique est largement répandue et l’opinion publique est majoritairement favorable à sa dépénalisation. Il n’y a selon moi aucun doute : non seulement l’euthanasie sera dépénalisée partout, mais elle deviendra un moyen courant de gestion de la vieillesse et de la mort.
On dit communément que, sur la question de l’euthanasie, deux camps s’opposent. On a plutôt l’impression d’avoir affaire à un triangle car face aux partisans et aux adversaires, il y a place pour tous ceux, dont je suis, et dont vous êtes sans doute, qui estiment que l’euthanasie, tout en restant criminalisée, doit être, dans certains cas, tolérée. D’ailleurs, il existe déjà une alternative à l’euthanasie : les soins palliatifs, dont on a très justement dit qu’ils sont ce qui reste à faire lorsqu’il n’y a plus rien à faire. Les soins palliatifs reposent sur une conception de la souffrance totale (total pain en anglais), c’est-à-dire non pas une souffrance maximale mais une souffrance qui est à la fois physique, psychologique, relationnelle et spirituelle. S’il est vrai que face aux partisans de l’euthanasie il y a des adversaires qui d’ailleurs tiennent la position la plus morale puisqu’il s’agit d’une position de principe…
 
A. Kahn – … je suis désolé, la position morale n’est pas nécessairement une position de principe. La morale ne se définit pas par l’intangibilité de tous les principes, mais par la stabilité de ceux d’entre eux qui portent témoignage du respect d’autrui, ce dont peuvent ici se réclamer les deux camps en présence, ceux qui mettent en avant le respect de sa vie, mais aussi les autres qui insistent sur le respect de sa volonté et de sa « dignité ».
 
C. Godin – Toujours est-il que ce sont les adversaires de l’euthanasie qui sont les mieux placés et les mieux fondés pour exhiber l’idée d’un bien objectif.
 
A. Kahn – Encore que ceux qui disent privilégier la prise en compte de l’autonomie des personnes se réfèrent eux aussi à un principe robuste et c’est la raison pour laquelle le débat est si difficile. Cela dit, je suis d’accord avec vous, je serais comme vous, probablement, du troisième côté du triangle.
 
C. Godin – On se trouve finalement devant quelque chose de très instable : arguer de l’autonomie du sujet pour justifier l’euthanasie, c’est faire comme si l’autonomie c’est-à-dire la volonté, le projet, la liberté étaient des choses évidentes, et surtout pouvaient avoir en fin de vie ou en cas d’extrême souffrance une force intacte. On sait très bien par expérience que tel n’est jamais le cas. Car que signifie vouloir mourir ?
 
A. Kahn – Comme vous, je récuse ces deux positions de principe. Le respect de l’autonomie et de la liberté stoïcienne (pseudo-stoïcienne plutôt), pose plus de problèmes qu’il n’en résout. Il y a beaucoup à dire sur ce qu’est, en ces circonstances, la véritable autonomie. Je rejette aussi la notion de sacralité de la vie jugée sans référence à la signification qu’elle revêt pour le vivant concerné, ce qui reviendrait à dire que la vie possède une valeur transcendante qu’il incomberait à tout le monde d’accepter, le cas échéant de supporter.
 
C. Godin – Il me semble que ces deux positions opposées constituent une fausse symétrie dans la mesure où les adversaires les plus déterminés et en même temps potentiellement les plus puissants des partisans de l’euthanasie active ne sont pas tant ceux qui sacralisent la vie, car, dans notre société, ceux-là ne représentent tout de même qu’une toute petite minorité, ce sont ceux qui useraient d’une casuistique au bon sens du terme, s’appuyant sur la valeur de tolérance. Les adversaires les plus efficaces des partisans de l’euthanasie savent qu’inévitablement l’euthanasie active entraînerait des conséquences épouvantables, si elle devait figurer en toutes lettres dans les textes de loi. Par ailleurs, l’expérience le montre, il est impossible d’être par principe contre l’euthanasie effective parce que dans tel et tel cas, et ces cas sont nombreux, il apparaît à l’évidence qu’elle est la meilleure solution. Donc c’est l’idée d’une tolérance au sens légal du terme (ce qui est toléré n’est ni autorisé ni vraiment interdit) qui apparaît supérieure : on sait que ce n’est pas un bien, on sait même que c’est souvent un mal, mais c’est le moindre mal.
 
A. Kahn – Cela dit, l’interdiction de l’euthanasie repose sans doute sur cette raison que vous évoquez, dont elle constitue la sécularisation. Pour les religions du livre, « Tu ne tueras point » est l’un des dix commandements qui ne souffre pas d’exception… la raison pour laquelle l’euthanasie a été criminalisée jusqu’à présent, c’est cette référence-là. C’est une règle absolue qui ne souffre aucune exception…
 
C. Godin – … en théorie car nombre de théologiens ont justifié certaines formes de guerre et la peine de mort.
 
A. Kahn – Je reviens aux différentes situations dans lesquelles se pose la question de l’euthanasie.
L’arrêt de vie d’un enfant prématuré qui a survécu à la réanimation mais au prix de redoutables séquelles neurologiques est un acte d’euthanasie caractéristique. En effet il s’agit, dans cette situation que j’ai déjà évoquée à propos d’un épisode personnel familial, de la suppression d’un être dont la qualité de vie, réelle et redoutée, semble si compromise qu’il vaut mieux en interrompre le cours. Cette pratique est assez largement répandue, au moins en France. Ces enfants sont nés avant vingt-huit semaines de grossesse, leur poids de naissance est inférieur au kilogramme. Après des mois de soins intensifs, ils sont autonomes au point de vue cardiaque et respiratoire mais, hélas, de considérables lésions cérébrales sont diagnostiquées. Ces lésions sont irréversibles et les enfants auront une existence uniquement végétative, dépourvue de toute vie relationnelle. Ce qu’est en la matière l’attitude éthique est d’une extrême difficulté à préciser et, je vous en ai fait l’aveu, il s’agit du plus épineux problème de tous ceux qu’il m’a été donné de traiter au Comité d’éthique.
 
C. Godin – Plus en amont encore, il y a ce dilemme : risquer de faire vivre un enfant lourdement handicapé ou risquer de faire mourir un enfant qui aurait pu survivre sans handicap.
 
A. Kahn – En effet, le dilemme éthique commence à ce niveau. Lorsque naît le grand prématuré pesant à peine plus d’une livre, après vingt-quatre à vingt-six semaines de grossesse, personne ne peut en général formuler son pronostic individuel, à moins bien sûr qu’existent d’emblée des signes d’une souffrance majeure rendant vaine toute réanimation. De ce fait, les spécialistes de néonatalogie disent « donner toutes ses chances à la vie » et entreprennent alors les soins intensifs qui s’imposent. Cela dit, même dans les conditions au départ les plus favorables, c’est encore souvent un échec car les complications possibles sont nombreuses et fréquentes. De plus, au moins vingt pour cent des enfants sauvés sur le plan cardiaque et respiratoire ont ces lésions neurologiques sévères dont j’ai parlé.
Que faire alors ? Si on se résout à l’arrêt de vie, qui décide ? Les réanimateurs ? Mais alors, s’ils ont ainsi la latitude de faire disparaître les échecs de leurs efforts, cela ne les conduira-t-il pas à une témérité de plus en plus folle ? On a déjà vu, dans le monde, des réanimations entreprises chez des fœtus d’à peine quatre cents grammes ! Et puis, la décision des professionnels peut-elle prédominer sur le sentiment des parents ? Alors, demander leur avis à ces derniers ? Mais peut-on demander à une mère, à un père de décider de l’interruption de la vie de leur petit, qui risque de les culpabiliser et de leur infliger une blessure dont ils ne se relèveront jamais tout à fait ?
Certes, l’enfant ne souffre pas. Cependant, il est susceptible d’engendrer des souffrances considérables. L’argument principal en faveur de l’euthanasie est ici qu’une existence sans développement possible des capacités relationnelles n’a pas de sens, qu’elle n’apportera de satisfaction ni aux parents, ni à l’enfant. À quoi bon ? D’autant plus que cette existence végétative n’est pas affectivement neutre pour les parents, voire les frères et sœurs, son potentiel de déstabilisation psychologique et de malheur est incontestable. Mais, nous l’avons vu, la décision de faire un geste afin de souffler la flamme vacillante de cette vie compromise n’est pas anodine non plus.
Les pratiques diffèrent beaucoup selon les pays. La ligne de conduite des réanimateurs français de néonatalogie – prendre leurs responsabilités, pour réanimer aussi bien que pour stopper la réanimation et interrompre la vie – s’appuie sur le désir de préserver les parents, de ne pas les contraindre à prononcer eux-mêmes l’arrêt de mort de leur enfant. J’ai dit que cette position comportait en fait aussi un potentiel de déresponsabilisation poussant les médecins à toutes les audaces, même les moins sages, puisqu’ils savent avoir la latitude d’« effacer » les stigmates des échecs de, parfois, leur folle témérité, de faire disparaître les petits êtres trop abîmés dans la bagarre.
Le Comité d’éthique confronté à ce terrible dilemme a noté que la responsabilité du réanimateur dans la décision de réanimer le grand prématuré comporte des points communs avec l’acharnement thérapeutique. Il ne faut pas que l’ivresse de toute-puissance de la science conduise à l’hybris médicale. Il faut savoir reconnaître qu’on ne sait pas, qu’on ne peut pas tout. Il ne s’agit bien sûr pas de se résigner facilement, sinon il n’y aurait jamais d’amélioration des techniques de réanimation. Pourtant, parfois, il convient de reconnaître son impuissance et renoncer à réanimer.
 
C. Godin – Cette espèce d’hybris médicale pourrait être déclarée immorale dans la mesure même où ce n’est pas tant le respect de la vie pour elle-même qui est ici en jeu que l’instrumentalisation de cette vie au bénéfice d’un pouvoir technoscientifique.
 
A. Kahn – Peut-être, mais, à juste titre, les réanimateurs en néonatalogie vous diront que lorsqu’ils s’efforcent de « donner toutes ses chances à la vie », leur but est bien de donner un bambin aimant à ses parents désespérés.
 
C. Godin – Oui, cependant il s’agit ici du seul discours avouable, public.
 
A. Kahn – D’un côté, oui, mais les difficultés sont objectives. À quel moment le problème se pose-t-il ? Où est la limite entre l’application raisonnable d’un progrès admirable et une audace irresponsable ? Et à quel moment ne se pose-t-il pas : à quatre cents, à cinq cents, à six cents grammes ? Vous voyez, on entre dans des considérations impossibles à démêler. Je vous l’ai raconté, quand mes petits-fils sont nés, deux jumeaux, l’un pesait à peine sept cents grammes, et l’autre un kilo trente. Il y a vingt ans et même dix, on n’aurait sans doute rien fait, ils seraient morts tous les deux. Ce sont aujourd’hui deux superbes petits blondinets aux yeux bleus, actifs et rieurs.
 
C. Godin – La médecine se retrouve devant des problèmes qu’elle a créés elle-même. On est dans un cas de figure singulier et inédit car, lorsque l’on soignait la tuberculose, la tuberculose faisait partie du réel. De nos jours, la médecine crée du réel et elle finit par dépenser une grande partie de son énergie à résoudre des problèmes qu’elle a elle-même fabriqués à cause de ou grâce à ses propres avancées.
 
A. Kahn – Oui, mais faites attention à ce que vous dites, parce qu’il y a deux manières de juger les problèmes créés par la médecine, l’une qui peut être connotée négativement d’un point de vue moral et l’autre pas. Par exemple, la lutte contre la stérilité crée la multiparité, laquelle induit la prématurité. C’est bien dans ce cas la pratique médicale qui est cause des terribles drames que nous évoquons. On peut cependant présenter les choses différemment. La médecine crée l’espoir, d’où naissent des difficultés d’un autre ordre.
Bien entendu, lorsqu’il n’y avait aucune chance qu’un enfant de cinq cents grammes survive, le problème ne se posait pas puisque la mort était certaine. Cela dit, le but de la médecine est de faire en sorte qu’une maladie jadis considérée comme incurable soit guérie ; elle est sans conteste dans son rôle lorsqu’elle poursuit ce but-là. Quant à la lutte contre la stérilité, peut-on lui dénier toute légitimité, quand on connaît la force du désir d’enfant et les drames psychologiques provoqués parfois par l’impossibilité d’en avoir ?
Maintenant, pour en finir avec l’épineux problème des séquelles irréversibles observées chez de grands prématurés au terme d’une longue réanimation, le Comité d’éthique n’a bien sûr pas pu identifier une voie en tout point satisfaisante. La base de la réflexion a été la contradiction déjà soulevée : personne n’a plus de titre que les parents pour exprimer la valeur pour eux de ce petit être avec lequel ils ne communiqueront jamais, mais on ne peut leur imposer de prendre la décision de le tuer. Il convient par conséquent que l’équipe médicale, renforcée des psychologues qui y sont associés, mette tout en œuvre, avec toute l’objectivité possible, pour recueillir le sentiment des géniteurs. Dans le cas où celui-ci va dans le sens de l’interruption d’une vie appréhendée, vu son état, comme absurde, les professionnels agiront sans formaliser le consentement parental dans le souci d’éviter au maximum de culpabiliser les parents.
Parlons maintenant de l’euthanasie pour ce qui concerne la fin de vie. Il est, me semble-t-il, nécessaire de faire à ce propos un détour par le suicide. Ce qui, en effet, pose le plus de problèmes, c’est le suicide assisté ou, cela revient à peu près au même, l’euthanasie pour remplacer le suicide de personnes qui n’ont pas la capacité psychologique ou matérielle de mettre elles-mêmes fin à leurs jours.
 
C. Godin – Cela concerne-t-il un très grand nombre de cas ?
 
A. Kahn – Non, mais ce sont ceux pour qui l’analyse est le plus difficile !
 
C. Godin – Il me semble en effet que l’une des difficultés majeures de toutes ces discussions autour de l’euthanasie vient de ce que l’on exhibe en pleine lumière médiatique des cas rarissimes – du type : un jeune homme de vingt ans en bonne santé qui devient tétraplégique à la suite d’un accident de moto, qui voudrait mourir et qui ne peut pas lui-même se donner la mort – mais parmi les centaines et les milliers…
 
A. Kahn – … oui, mais ce sont les seuls qui m’apparaissent soulever une authentique tension morale. D’autre part, ils ne sont pas si exceptionnels que cela. Et pour illustrer la relation entre le suicide et l’euthanasie, rappelons que l’une des populations les plus touchées, ce sont les vieillards. Car, vous le savez, on se suicide beaucoup quand on est vieux.
 
C. Godin – J’aurais tendance à penser que, sauf cas rarissime, celui qui veut se tuer se tue. S’il ne se tue pas, c’est qu’il ne le veut pas. Tous les psychiatres savent, tous les psychanalystes savent, tous les psychologues savent que ceux qui se suicident n’ont pas dit qu’ils voulaient se suicider.
 
A. Kahn – Ce n’est pas tout à fait vrai. Les personnes âgées se suicident en grand nombre, et si l’euthanasie était autorisée, il est très possible que ces gestes seraient pour beaucoup médicalisés. C’est le type de suicide de Roger Quillot, l’ancien maire de Clermont-Ferrand et de son épouse, de la mère de Lionel Jospin ou du père d’Henri Caillavet. Parvenues à un certain âge et fermes dans leur décision, ces personnes pourraient préférer recourir aux techniques médicales pour passer à l’acte plutôt que d’encourir les risques d’un geste solitaire.
Je ne me fais pas d’illusion : si l’euthanasie était légalisée, elle serait en particulier utilisée chez des personnes âgées candidates au suicide. Il s’agit par conséquent du même problème. Vous y avez d’ailleurs vous-même fait allusion lorsque vous avez parlé de cette population que notre société mettait dans une situation telle qu’elle était amenée à manifester son autonomie par la revendication de mourir. Aujourd’hui les vieux se suicident beaucoup, souvent ils ne se ratent pas.
 
C. Godin – Les sociétés libérales reposent sur la mythologie de la volonté personnelle. On le voit bien d’ailleurs à tous les niveaux : à partir du moment où un individu exprime sa volonté de mourir, on considérera que c’est un devoir inaliénable que de lui en donner la permission.
 
A. Kahn – Nous y sommes. Pour aborder la question de l’euthanasie, il est indispensable de faire un détour préliminaire par le suicide « classique ». On est dans une situation paradoxale. Bien sûr, on ne va pas poursuivre en justice le suicidant qui s’est raté. Et par définition le suicidé ne peut pas être conduit à la barre. Le temps n’est plus où l’Église refusait de l’enterrer et même on décapitait les suicidés parce qu’ils avaient accompli un crime contre eux-mêmes…
 
C. Godin – … du point de vue de l’orthodoxie catholique, ce crime était même le plus grave de tous parce que, par définition, le suicidé ne peut plus se repentir. Un assassin peut toujours se confesser, il peut recevoir l’extrême-onction tandis que le suicidé est quelqu’un qui se met dans l’impossibilité de regretter son acte et de se repentir.
 
A. Kahn – Je fais moi-même appel à cette notion qui me paraît fondamentale : lorsque le suicidant devient un suicidé, c’est-à-dire lorsque le suicide réussit, son acte est irréversible. C’est là un point essentiel parce que bien entendu la détermination humaine varie. Il y a contradiction entre une volonté qui peut changer et un acte irréversible, même s’il en découle. Aujourd’hui chacun d’entre nous reconnaît que le suicidant et le suicidé manifestent leur liberté et même l’Église ne met plus de nos jours de veto à ce que ce dernier soit enterré religieusement.
 
C. Godin – Historiquement, l’image du suicidé est passée par trois phases dans les sociétés européennes. Première phase (point de vue religieux chrétien) : c’est un assassin ; deuxième phase (point de vue médical) : c’est un fou ; troisième phase (point de vue psychologique et sociologique) : c’est un malheureux. Or le malheureux est quelqu’un qu’on ne traitera jamais comme un fou ni comme un assassin.
 
A. Kahn – Une fois que l’on a dit cela, il faut reconnaître que la liberté de se suicider, même si elle est peu contestable, est dans la quasi-totalité des cas une liberté singulière parce qu’elle n’est en réalité que celle d’échapper à l’inéluctable. Quelles que soient les raisons très variées qui conduisent un suicidant à prendre la décision d’en finir avec la vie, il est quelqu’un qui n’imagine pas comment il pourrait vivre plus longtemps. Il n’envisage comme seule solution que celle d’interrompre la partie et de se donner la mort. C’est par conséquent là une liberté par défaut, si je puis me permettre cet oxymoron.
Le vrai libre arbitre consiste, face à des choix également plausibles, de décider celui que l’on va faire sien. Par exemple, imaginons… Je suis avec vous, Christian Godin, nous avons une conversation enrichissante, puis je vais aller prendre un excellent repas ; cet après-midi, j’ai des choses fort intéressantes à faire ; dans la soirée, je vais retrouver mon amie, peut-être nous câlinerons-nous et nous aimerons-nous ; j’attends des nouvelles, de bonnes nouvelles, j’espère, de mes enfants et de mes petits-enfants. Il m’est possible de connaître tout ça.
Autre possibilité : après avoir terminé cet entretien, j’ai tous les moyens, toutes les connaissances nécessaires pour, si j’en ai décidé ainsi, mettre fin à mes jours. J’ai déjà vécu soixante-trois ans, le monde tel qu’il devient n’est plus le mien, je ne l’apprécie guère. Mes enfants n’ont plus besoin de moi. Personne, en fait, n’a vraiment besoin de moi. Je commence à m’ennuyer, je crains que ce qu’il me reste à vivre soit d’intensité et de qualité inférieures à ce que j’ai vécu, alors n’est-il pas préférable pour moi de tirer ma révérence maintenant ?
Si je raisonne et agis ainsi, j’use de ma liberté. Sauf que ce n’est jamais comme cela que les choses se passent. Le suicide, ultime liberté, est en réalité le seul moyen perçu par le suicidant d’échapper à l’insupportable, c’est-à-dire le contraire exact de la liberté. Que peut-il librement vouloir, celui que personne n’aime plus, à qui la vie apparaît sans richesse, sans plaisir, le cas échéant menaçante et douloureuse, de toute manière sans issue ?
 
C. Godin – Cela veut dire qu’on n’est jamais réellement dans une stratégie de choix, qu’il n’y a pas de véritable alternative, que les cartes sont toujours biseautées…
 
A. Kahn – … et tout le monde l’admet, en fait. Lorsque quelqu’un, condamné à une longue peine, se voit proposer de se prêter à une expérimentation médicale afin d’échapper à la prison, on refuse de parler de manifestation d’une autonomie non contrainte et c’est la raison pour laquelle cette pratique est aujourd’hui interdite. Or, en matière de suicide, on raisonne rarement ainsi alors que les gens qui se suicident n’ont en général pas plus de liberté que le prisonnier évoqué.
Deuxième point : tant que je suis vivant, je peux être d’accord ou en désaccord avec vous, accepter ou pas une proposition qui m’est faite. En revanche, une fois que je serai mort, je ne pourrai plus jamais décider de quoi que ce soit. La liberté de mourir est aussi une abdication radicale et définitive de tout exercice ultérieur de sa liberté.
Le troisième point touche à ce qui amenait l’Église à être si violemment opposée au suicide : une fois mort, plus question de changer d’avis. La mort que l’on donne à qui l’appelle de ses vœux est un acte irréversible alors que la volonté de mourir est, elle, fragile et sujette à révision. J’ai dans ma vie de médecin beaucoup pratiqué la réanimation. J’ai vu maintes fois des gens passer du désir forcené, réel, de mourir à une vive appétence pour la vie après qu’ils ont été réanimés et sauvés.
Aujourd’hui, les statistiques internationales indiquent que soixante pour cent des femmes et quarante pour cent des hommes qui ont fait une tentative de suicide presque réussie déclarent, une fois tirés d’affaire, que leur volonté, en fait, n’était pas de mourir. Moins de un sur deux récidivera. Si le suicide était l’expression d’une liberté authentique et relevait d’une décision inébranlable, toute tentative de sauvetage d’un suicidant serait du même coup illégitime. Tel n’est pas le cas, et l’intervention des réanimateurs est toujours justifiée. Elle est cohérente avec un respect absolu de l’autonomie et du libre arbitre de la personne que l’on s’efforce de sauver. En effet, si elle meurt, elle ne pourra plus jamais ensuite faire valoir son droit à changer d’avis. Si elle vit, elle aura la possibilité de modifier sa détermination et prendre goût à l’existence ; ou bien de récidiver et de mourir.
 
C. Godin – Notre société veut croire au mythe de la volonté. Elle oublie cette extraordinaire leçon de saint Augustin : lorsque je veux, je ne veux jamais d’une volonté totale. On fait comme si la volonté était une force compacte, homogène, entièrement identifiable au sujet indestructible, comme une espèce de noyau dur de la personnalité, alors qu’en réalité la volonté est partielle (même si, bien entendu, elle peut prendre des formes dominantes), fragile, éminemment fluctuante, contradictoire même.
 
A. Kahn – Vous avez raison, toute volonté, même en apparence libre, est ambiguë. Dans le cas du suicide, en plus, la volonté n’est pas libre puisqu’elle n’est en général que celle de s’engager dans la seule voie demeurée accessible, celle de la vie étant perçue comme irrémédiablement bouchée. Quand on analyse de façon quelque peu objective cette liberté de se donner la mort, liberté que personne ne songerait à remettre en question, on ne peut s’empêcher de penser qu’elle est à la fois singulière et contestable.
 
C. Godin – Et il y a autre chose qui complique le suicide. En français le verbe est pronominal : je me suicide. On peut se demander si dans l’acte de suicide il n’y a pas implicitement toujours cette dualité entre celui qui tue et celui qui est tué, s’il n’y a pas toujours quelqu’un qui tue l’autre en soi. Évidemment, lorsque je me tue, je supprime toutes les conditions d’existence et par conséquent de sens pour moi mais, en même temps, et là je pense à cette extraordinaire phrase de Pascal qui disait que le désespoir absolu n’existe pas car même celui qui va se pendre n’a pas perdu tout espoir puisqu’il pense qu’en étant mort il souffrira moins qu’en continuant à vivre, en même temps tout se passe comme si la partie agissante du moi restait toujours campée du côté de la vie…
 
A. Kahn – … cela dit, cet espoir-là n’est pas déraisonnable !…
 
C. Godin – … oui, sauf pour celui qui croyait à l’enfer !
Est-ce que la volonté d’anéantissement peut être totale ? Un suicidant incarne toujours cette dualité de la personne humaine : une partie de lui tue l’autre, ce n’est pas lui qui se tue au sens qu’il se tuerait totalement mais un je qui tuerait un moi, une subjectivité globale (mais non totale) qui supprimerait une manifestation phénoménale qui lui serait devenue insupportable. Le suicidé est l’assassin d’un moi devenu insupportable pour lui.
 
A. Kahn – Pascal a bien sûr raison : le désespéré est plein d’espoir de mettre fin à ses souffrances et à ses malheurs. Votre intuition selon laquelle le suicide est un drame entre deux personnages en un, deux facettes de la personnalité, est intéressante en ce qu’elle illustre l’un des aspects de la liberté illusoire que revendique le suicidant. Le je qui délivre le moi de douleurs intolérables le libère, en effet. Cependant, comme certaines particules physiques après une collision, il s’anéantit ce faisant, rétablissant dans ce néant l’unité du je et du moi, hors d’atteinte des idées, en particulier de celle de la liberté.
La dualité que vous mettez en scène nous offre aussi une transition toute trouvée avec l’euthanasie, lorsque le je agissant est remplacé par un tiers. Pour lui aussi l’impératif est de permettre à la personne en souffrance d’échapper aux tortures qui l’assaillent. C’est ici l’impératif moral d’un agent autonome dont le destin n’est pas et ne sera pas lié à celui de l’être à l’aide duquel il se porte. Deux aspects doivent être considérés : celui de la détermination par le tiers de ce qu’est son devoir ; et celui de la position de la société telle qu’elle s’exprime par l’intermédiaire des lois. La dépénalisation de l’euthanasie est sans doute à terme inévitable, ce qui ne dispense pas d’en discuter le bien-fondé.
 
C. Godin – Des facteurs économiques et culturels entrent évidemment en ligne de compte mais il convient de tenir compte également des facteurs psychologiques ou psychoculturels liés à ce que vous disiez à propos de cet extraordinaire échec que représente la mort pour une société technoscientifique comme la nôtre. Il y a cette idée que si l’homme ne peut pas repousser la mort, s’il ne peut pas vaincre réellement la vieillesse, malgré tout il a toujours en main ce joker qui lui permet de décider l’instant de sa mort. De moins en moins de gens supportent l’idée d’être à la merci des autres, quand bien même l’action de ceux-ci aurait pour but de les sauver. Ce qui, je crois, contribue à nous faire penser que l’euthanasie sera inéluctablement dépénalisée, c’est qu’elle est le signe d’une volonté : au lieu que la mort soit accidentelle, ou fatale, décidée par un dieu ou issue du hasard, elle devient un produit humain, un événement rien qu’humain.
À cela s’ajoute un second élément, qui est l’impossibilité où nous nous trouvons désormais de donner un sens positif à la souffrance. Nous touchons là un point à la fois religieux et moral. Même si nous sommes encore dans le cadre de sociétés largement croyantes, l’athéisme restant minoritaire, voilà un point sur lequel nous pouvons dire qu’il existe un reflux des conceptions morales et religieuses : la souffrance a été délestée de tout sens, elle est devenue proprement absurde, d’autant plus que la technique nous donne la possibilité concrète de la supprimer ou de l’atténuer. L’euthanasie s’en trouve d’autant légitimée, il nous paraît insupportable moralement et sans doute émotivement que l’on puisse subir la souffrance alors même que l’on a tous les moyens de l’éviter.
 
A. Kahn – Nos analyses convergent. Un premier facteur de l’évolution de l’opinion mondiale en faveur d’une dépénalisation sinon d’une légalisation de l’euthanasie tient en effet à la désacralisation de la mort que l’on observe même chez les croyants. Elle ne revêt plus ce caractère d’être l’un des instants privilégiés de la vie, redouté mais accepté, entouré de sa famille et de ses proches, accompagné de rites et sacralisé par l’extrême-onction. L’idée selon laquelle l’homme est entre les mains de Dieu qui donne la vie, puis la reprend n’opère plus qu’à la marge. Jadis, la prétention manifestée par la créature de maîtriser son avènement et sa fin, sans même parler de la création par l’homme d’un homme à son image (perspective du clonage reproductif), était ressentie comme un empiètement sacrilège sur le domaine réservé du créateur. Non pas que nos ancêtres aient renoncé à agir sur leur naissance et leur mort, mais ils passaient alors par l’intercession du Très Haut ou de Ses saints.
Depuis, la vie et ses épisodes se sont largement laïcisés. Les techniques dérivées de la science sont mobilisées pour combattre la stérilité, on parle même d’utiliser dans ce dessein le clonage. Il paraît de ce fait logique que les citoyens revendiquent une intervention symétrique de la médecine à l’autre extrémité de l’existence, son terme.
Lorsque les stoïciens valorisaient l’idée d’une maîtrise de soi jusqu’à sa mort, il n’était pas question d’en déléguer l’exécution à autrui. Vous avez rappelé que la souffrance avait, de nos jours, perdu sa valeur rédemptrice si bien que rien ne justifie de souffrir et de laisser souffrir. Accepter chrétiennement sa douleur était le propre d’une âme forte qui offrait ses épreuves à son Créateur en témoignage de sa reconnaissance pour le sacrifice du Fils, pour la passion du Christ. On disait que ces personnes parcouraient leur « chemin de croix ». J’ai, une fois dans ma carrière, une seule, observé cela. Un homme très profondément croyant m’a interdit de le soulager car il voulait vivre jusqu’à son terme sa passion à lui, c’était sa manière de montrer qu’il suivait le chemin de Jésus. C’est exceptionnel.
 
C. Godin – C’est quelque chose d’ailleurs qui est très difficilement compréhensible, pour nous modernes : par quels mécanismes psychiques, intellectuels peut-on penser que la douleur a un sens rédempteur ? C’est au cœur du mystère chrétien : comment la souffrance du Christ peut-elle sauver les hommes ? Il y a pour nous quelque chose de profondément irrationnel dans cette croyance. Mais on ne peut pas s’empêcher de penser en même temps qu’elle avait une raison profonde à cause du caractère fatal de la souffrance. On ne peut pas s’imaginer à quel point nos ancêtres ont vécu dans une souffrance quotidienne, parfois continue. La grande majorité des gens souffrait tous les jours dans leur corps.
 
A. Kahn – Vous avez raison, mais c’est très fortement enraciné dans les religions du Livre. Le péché originel donne la clé de la souffrance : tu enfanteras dans la douleur, tu gagneras ton pain à la sueur de ton front.
 
C. Godin – Et le rachat doit être de même nature que ce qui l’a rendu nécessaire. Par exemple, le protestantisme justifie le travail en disant qu’il est le rachat du péché, alors que le travail était lui-même le résultat du péché.
 
A. Kahn – Tout à fait, et l’on arrive là à une comptabilité étrange et inquiétante, quelque peu masochiste. La punition du péché originel inclut la douleur d’une vie terrestre et mortelle. Ce sont donc les souffrances acceptées qui, par leur intensité et le stoïcisme avec lequel elles sont supportées, seront garantes du rachat. D’où les martyres en chantant… Par un effet de généralisation, les épreuves devaient devenir un moyen universel de pénitence et assurer le pardon des fautes et des péchés ! « Le pauvre, il a tant souffert qu’il sera pardonné… », disait-on. Cette idée s’est dissipée et l’Église ne prétend plus qu’il soit utile de souffrir pour avoir plus de chances d’aller au paradis.
 
C. Godin – Il faut dire aussi que l’Église orthodoxe, au sens de l’orthodoxie de l’Église, a toujours manifesté une particulière méfiance à l’encontre des manifestations les plus exacerbées de dolorisme. Autant elle justifiait dogmatiquement la souffrance, autant elle regardait d’un air inquiet ceux qui s’infligeaient des souffrances supplémentaires.
 
A. Kahn – Je crois qu’il y avait deux raisons à cela. La première est que l’Église a souvent adopté une attitude prudente, voire méfiante vis-à-vis de la passion religieuse, on le voit bien à travers sa lutte contre le catharisme. L’autre élément est une peur panique : par excès de dolorisme, celui qui souffre intensément ne va-t-il pas penser avoir payé un prix suffisant pour avoir raison contre l’Église ?
 
C. Godin – D’où la méfiance à l’endroit des mystiques qui étaient allés trop loin dans la foi, dans leur contact avec Dieu et qui risquaient de mettre à mal les pouvoirs établis d’une religion, laquelle doit par ailleurs sa longévité au fait d’avoir tenu toujours une voie moyenne dans tous les débats qui ont traversé son histoire.
 
A. Kahn – Tout à fait, les mystiques risquent de s’affranchir de l’Église, qui ne peut exister et perdurer qu’à la condition de demeurer un intermédiaire indispensable entre le fidèle et son aspiration à la divinité. Dès lors que l’être humain a trouvé par lui-même le moyen de contourner cette intercession et croit pouvoir accéder sans aide à la spiritualité et à Dieu, c’est la fin de l’Église.
 
C. Godin – La société contemporaine supprime le sens de la souffrance et comme elle ne croit plus au mal métaphysique, la souffrance physique devient le mal à l’état nu. C’est pourquoi, dans ce contexte, l’euthanasie et le suicide sont légitimés. Ne pourrait-on pas considérer que la valorisation morale du plaisir que connaissent nos sociétés contemporaines, au lieu de dériver du caractère intrinsèque tenant à la qualité bonne du plaisir lui-même, n’est pas d’abord l’effet d’une dévalorisation radicale de la douleur ?
 
A. Kahn – Je ne pense pas qu’il y ait aujourd’hui valorisation morale du plaisir. Ce fut le cas dans plusieurs philosophies antiques : l’épicurisme, pour ce qui est un plaisir bien sage ; les cyrénaïques, sans réserve. Pour eux le plaisir en soi est bon, rien n’est moralement supérieur à la recherche du plaisir. À l’heure actuelle, personne ne tiendrait ce discours, pas même Michel Onfray qui aime à se présenter comme le disciple moderne d’Aristippe de Cyrène.
 
C. Godin – Mon impression est qu’il y a dans le discours public, par exemple dans celui de la publicité, avec ses mots d’ordre « Faites-vous du bien ! », « Donnez-vous du bon temps ! », « Il n’y a pas de mal à se faire du bien », et sa permanente apologie des loisirs, quelque chose d’utilitariste, contre l’évidence de la réalité elle-même d’ailleurs…
 
A. Kahn – Oui, mais ce discours ne dit pas que c’est moral. Il dit qu’il y a du plaisir aisément accessible dont il n’y a pas de raison de se priver. L’affirmation selon laquelle il n’y a pas de mal à se faire du bien n’est pas celle qu’il s’agit là d’un acte moral. Il est plus agréable de se faire plaisir que de se faire du mal, voilà l’évidence que nous rappellent les slogans auxquels vous faites allusion ; ils sont le propre d’un monde amoral qui a repoussé avec horreur l’idée que l’abstinence et les épreuves aient une valeur éthique positive. Dès lors il n’y a plus aucune raison de ne pas jouir de la vie. Il ne s’ensuit pas que la jouissance soit par elle-même morale.
 
C. Godin – Mais alors comment qualifier cet appel au plaisir, s’il n’a pas de valeur éthique ? Il n’est pas, me semble-t-il, étranger à ce que les Grecs appelaient, par une expression popularisée par Michel Foucault, le souci de soi. À une époque individualiste où le rapport à soi apparaît comme central, le noyau même de l’existence, la valorisation du plaisir et l’affirmation du caractère radicalement absurde de la souffrance pourraient être considérées comme une espèce de morale.
 
A. Kahn – Je crois que cela ne prend une connotation morale que dans le cadre de la vision globale du libéralisme. Cette recherche du plaisir est l’argument commercial par excellence des temps modernes, elle est le moteur de nos sociétés libérales. Or si l’on considère que le succès de ces sociétés et que l’accumulation des richesses créées par le système sont la seule condition de l’épanouissement des êtres humains, alors la consommation effrénée des plaisirs et des biens acquiert une dimension morale.
 
C. Godin – Dans un système consumériste, il est clair que l’avare et l’ascète sont des traîtres !
 
A. Kahn – Absolument ! Consommer est un devoir civique trouvant ses origines dans un dessein de société qui possédait à ses débuts un fondement moral. Adam Smith, le père du libéralisme, était aussi un moraliste. Sinon, l’épanouissement personnel qui apparaît être l’objectif suprême de la société moderne comporte deux aspects distincts. D’une part, le développement des capacités créatrices qui possède une valeur morale peu discutable puisqu’il s’agit de ne pas gâcher ses potentialités et de pouvoir offrir les fruits de sa créativité à autrui. D’autre part, la satisfaction de ses désirs personnels qui ne dépasse pas le plaisir ressenti par soi-même, la jouissance en d’autres termes. Depuis la période des Lumières, depuis Sade et Casanova, je ne connais pas de discours assignant de façon explicite une valeur morale à la jouissance individuelle, au plaisir pour soi-même. Et même Sade n’apparaît pas avoir d’ambition morale. Quant à Casanova, s’il réintègre la morale dans la jouissance, c’est à travers le plaisir donné, en total contraste sur ce point avec Sade pour qui l’autre est le moyen éventuel et jamais le but du plaisir.
 
C. Godin – Est-ce que dans l’idéologie libérale utilitariste il n’y a pas au moins implicite l’idée que celui qui, pour parler de façon très schématique, « se fait du bien » se comporte finalement pour le plus grand bénéfice de la société entière dans la mesure où cet individu sera plus performant dans son travail, plus aimable avec ses voisins, il sera courtois, cordial, alors qu’au contraire l’individu vivant dans la privation, la frustration et le ressentiment sera déprimé, agressif, et donc n’aura plus cette valeur sociale que l’on attend de lui ?
 
A. Kahn – Un tel effet dérivé, secondaire, n’est pas l’objectif du consumérisme des plaisirs de la société libérale et n’agit au mieux que comme « bienfait collatéral ».
Socrate enjoignait à ses élèves de se connaître eux-mêmes pour être disponibles à autrui. Tel n’est pas le but des multiples recettes de « développement personnel » dont la profusion est la marque de notre époque. L’individualisme moderne est absolu : c’est à chacun d’agir, sans référence à la valeur d’une action collective. Le but de l’action individuelle est le plaisir maximal de l’acteur. Ce n’est pas à travers une sociabilité accrue des individus satisfaits et contents que l’on peut identifier de conséquences morales positives du système.
Le principe même de l’économie moderne est que le consommateur est par nature insatisfait et insatiable, condition pour qu’il continue à consommer de manière compulsive. De ce fait, c’est à des rapports humains crispés et violents que l’on aboutit, et non pas à l’harmonie d’une communauté comblée. Non, le vrai théoricien du libéralisme ne réintroduira la morale qu’à travers la prospérité générale à laquelle aboutissent les processus du marché, s’il est fidèle aux pères fondateurs, ou plus cynique et plus actuel, il cessera de s’y référer.
On revient à ma proposition selon laquelle notre temps est amoral, et pas même immoral. Pourquoi la consommation du plaisir ? Parce que ça rapporte aux uns et que c’est bon pour les autres.
 
C. Godin – Cela obéit à un critère de rationalité profondément ancré…
 
A. Kahn – Nous sommes là au cœur de la société libérale. La raison se développe en tant que moyen d’un accès amélioré aux plaisirs, selon la proposition de David Hume. Aujourd’hui les sociétés ont mis en place, grâce à la raison des producteurs, des marchands et des consommateurs (ce sont les mêmes) un dispositif performant de stimulation et de satisfaction passagère des désirs. D’une part cela est rationnel, d’autre part cela permet d’accumuler des outils et des richesses qui sont la condition sine qua non de la progression globale de la société.
 
C. Godin – Et pour ce qui concerne la mort, on pense au moins implicitement qu’il est rationnel de vouloir vivre tant que l’on est en bonne santé et tant que l’on dispose des capacités de travail, de plaisirs, etc. Et qu’il est également rationnel de vouloir mourir lorsque ces capacités et ces disponibilités disparaissent.
 
A. Kahn – Oui, à partir du moment où l’on considère que rien ne s’oppose à ce que l’on accède au plaisir, il est objectivement rationnel de tout mettre en œuvre pour y parvenir. Dès lors on en arrive peu à peu à poser l’équivalence entre la vie méritant d’être vécue, c’est-à-dire la vie digne, et celle qui se conforme à ces préceptes : être capable d’accéder à des plaisirs, être consommateur et jouisseur. Lorsque l’on cesse d’être tout cela, qu’on ne jouit guère et qu’on consomme peu, ne va-t-on pas devenir indigne d’être membre de la société et par conséquent, indigne tout court ? Ne vaut-il pas mieux alors être aidé « à mourir dans la dignité » ? À quoi sert-il de continuer à vivre sans accès au plaisir et sans contribution positive à la création de richesses ?
C’est certainement l’un des ressorts du sentiment croissant de nos contemporains qu’il faudrait inscrire dans le droit la liberté de « mourir dans la dignité », pour les malades incurables bien sûr, mais aussi pour les grands vieillards.
 
C. Godin – Nous observons ici l’extraordinaire manipulation sémantique effectuée sur le terme de « dignité » à travers la détestable expression de « mourir dans la dignité ». La dignité est une valeur inaliénable mais les thuriféraires de l’euthanasie, aujourd’hui (je pense en particulier à ceux qui ont fondé un mouvement dont le nom même est d’une notable grossièreté – « Faut qu’on s’active ! » – comme s’il s’agissait de fonder un club de foot dans un trou perdu de province), la confondent très largement avec l’image de soi.
 
A. Kahn – Tout à fait, et à l’évidence cette conception est brutalement anti-kantienne. La dignité, valeur morale par excellence, ne pouvant se prêter à aucune opération arithmétique, comment penser que l’on puisse être moins digne ? On est digne par son humanité même. La dignité transcende l’aptitude.
 
C. Godin – Kant fondait la dignité sur l’opposition entre la valeur et le prix. Les thuriféraires de l’euthanasie suppriment cette opposition. Si l’on suivait leur logique, un homme torturé et défiguré serait moins digne que ce même homme avant son supplice…
 
A. Kahn – Ou bien une femme, une fille, un garçon violés, etc. On peut s’étonner de cette assimilation de la dignité à l’aptitude à jouir et à consommer. Seulement, une fois que l’on a, et c’est assez facile, démontré le caractère limité de cette conception, il est beaucoup plus difficile de donner une définition positive à ce concept de dignité. Pour ma part, je le définis négativement par ce qu’il n’est pas : il ne peut se réduire à des données biologiques, sociales ou historiques, et doit au moins les combiner.
Ensuite, je m’en tire par une sorte de pirouette en disant que ce qui fonde in fine la dignité, c’est la capacité de se poser soi-même la question de sa propre dignité, et celle de jeter sur autrui un regard qui lui confère de la dignité, en accord avec la pensée d’Emmanuel Levinas. Mais ne pouvant établir une équivalence entre la dignité et une vie en soi sacrée, je me dois d’humaniser le concept, dont je perçois l’extrême complexité, voire l’ambiguïté.
En réalité, l’utilisation de ce concept dans la discussion éthique est peu commode et d’une utilité relative. Il convient d’y recourir après que l’on a traité le problème éthique, sinon l’on se condamne à un raisonnement circulaire : telle pratique serait une atteinte à la dignité de la personne… parce que contraire aux droits de l’homme eux-mêmes fondés sur la dignité…
Pour l’agnostique évolutionniste que je suis, la dignité ne peut ni reposer sur, ni être une valeur transcendante. Elle est une idée construite par l’homme en société et la condition autant que la conséquence de son humanisation. Elle est le fruit direct du respect réciproque dont je fais la base ontologique de la pensée morale. C’est de là que naît, me semble-t-il, la notion d’une qualité et d’une valeur de l’être que je résume par le concept de dignité.
 
C. Godin – Chez Kant, la dignité n’est pas liée à des attributs. À la différence de la pensée qui, traditionnellement, définissait l’essence de l’homme par opposition à celle des animaux, la dignité est le simple fait qu’un être existe en tant qu’être humain, elle est en tant que telle l’objet d’un devoir inconditionnel : cet être est un être humain et il doit être reconnu comme tel. Seulement, à partir du moment où la vie humaine est instrumentalisée, c’est-à-dire à partir du moment où elle est traitée comme un moyen et non plus comme une fin, et c’est bien ce que font ceux qui estiment que la vie peut être créée en amont à la naissance, détruite en aval, à la mort, la dignité comme valeur morale tendra à laisser la place à la notion d’image de soi qui est une pure valeur d’échange, au sens économique du terme.
 
A. Kahn – Si je pouvais intégralement penser selon votre analyse, tout serait simple pour moi. Mais j’ai quelques difficultés à le faire. Après tout, il est possible de poser que cette conception d’un être recherchant un plaisir optimum, désirant ne pas souffrir et décrétant la fin de l’histoire lorsqu’il n’aura plus un accès suffisant au plaisir, est compatible avec l’idée que l’être humain est une fin en soi. N’est-il en ce cas qu’un moyen au service des desseins de tiers ? Non, il est à la fois le moyen et le sujet de l’accès à ses plaisirs à lui.
Une telle remarque ne vaut pas de ma part adhésion au discours des partisans libéraux de l’autonomie individualiste puisque, vous l’avez compris, l’humanité – et la dignité – ne peut pour moi être dissociée de l’entre-deux de l’un à l’autre. Même si j’hésite à définir les critères de la dignité, je la perçois dans le mouvement vers l’autre et dans son regard qui me dignifie. Le cas échéant, dans l’un ou l’autre. Comme l’itinéraire individuel lui-même, la dignité m’apparaît s’inscrire durablement dans l’histoire d’un être, échappant de la sorte à ses péripéties, y compris terminales. Sans référence à une réalité préexistante et transcendante, il ne m’est pas possible de placer exclusivement la dignité dans une manière d’être de l’étant en tant que tel.
Ce que l’on peut constater, c’est que même ceux qui disent vouloir « mourir dans la dignité » ou le vouloir pour les autres ne sont pas prêts à accepter que la notion de dignité au sens de valeur absolue soit objet de manipulations arithmétiques. C’est la raison pour laquelle l’idée qu’inéluctablement la grande vieillesse serait attentatoire à la dignité n’est pas recevable. Ce qui peut l’être, en revanche, c’est la notion selon laquelle la sénescence est attentatoire à l’image de soi : je ne serais digne qu’en fonction de la manière dont je me vois. Cette proposition est en réalité biaisée puisque je me vois en fonction de la façon dont les autres me voient. C’est-à-dire que je me vois comme je vois que les autres me voient. On se juge dévalorisé si on craint de l’être aux yeux d’autrui.
Les vieillards se sont toujours plaints des maux et des limitations propres à leur âge. Il n’empêche que le grand vieillard, jadis réputé sage, jouissait alors d’une aura considérable. Il était de ce fait moins enclin à perdre l’estime de soi que ne l’est le vieillard d’aujourd’hui à qui la société fait comprendre que, cessant d’être capable de jouir de la vie et n’étant même plus un consommateur rentable, il n’a plus de fonction sociale si ce n’est en tant que facteur d’augmentation des déficits sociaux. Les anciens peuvent en tirer le message qu’il serait plus sage qu’ils se suicident. La majorité qui s’exprime aujourd’hui en faveur de la dépénalisation de l’euthanasie manifeste son sentiment que la sagesse est de vivre pleinement, puis, lorsqu’on en est plus capable…
 
C. Godin – … je pensais à propos de cette image de soi, de ce regard de l’autre, qui est presque toujours physiquement absent, qui donc est intériorisé…
 
A. Kahn – … le regard de l’autre passe toujours par l’image mentale que l’on en a.
 
C. Godin – Une anthropologue, je crois que c’est Margaret Mead, a comparé la morale des Japonais à l’occidentale : ce qui caractérise la morale occidentale, c’est la culpabilité alors que ce qui caractérise la japonaise, c’est la honte. Dans le cadre d’une morale de la culpabilité, la faute est un rapport entre un acte de transgression et une certaine transcendance, qu’elle se présente sous la forme de la Loi ou de Dieu. Dans le cadre d’une morale de la honte, l’image négative de son acte propre, de son attitude, de son comportement, est liée à la présence de l’autre. La morale de la honte est caractéristique d’une société qui vit dans une espèce d’immanence, ce qui est le cas effectivement avec le bouddhisme et le shintoïsme japonais. On peut se demander si, avec l’effondrement de la morale chrétienne, cette morale de la culpabilité existe encore et si elle n’a pas été remplacée par une morale de la honte.
 
A. Kahn – Vous avez raison, il s’agit, en quelque sorte, d’une mondialisation inversée. À rebours de l’américanisation du style de vie, c’est la philosophie, la manière de voir orientale qui l’ont emporté, sur cet aspect-là. La culpabilité intervient tout de même un peu dans la question dont nous débattons parce que, dans ce regard négatif que porte le vieillard sur lui-même, on trouve une trace de culpabilité, celle de peser sur l’équilibre de la famille et de la société, d’être à charge. Il n’empêche, la honte du regard méprisant des autres, la honte de sa propre insignifiance à leurs yeux est sans doute devenue un sentiment majeur.
 
C. Godin – La honte est un sentiment insupportable dont le suicide est l’aboutissement logique. C’est la raison pour laquelle dans la morale japonaise le pire qui puisse arriver à quelqu’un est de perdre la face et le fameux seppuku, que l’on connaît en Occident sous le nom de hara-kiri, était une manière d’échapper à cette situation et de la retourner en sa faveur.
 
A. Kahn – Perdre la face est une expression forte, parce que, à la différence de la figure, du portrait, la face n’a de signification qu’au regard de l’autre, elle est ce qu’on lui présente et qu’il perçoit.
 
C. Godin – À la différence du visage (on le voit à travers la théorisation qu’en a fait Levinas), la face n’implique pas un rapport moral à autrui. On dit bien perdre la face, on ne perd pas le visage.
 
A. Kahn – Perdre la face, c’est perdre la considération de l’autre, ou, plus exactement, lire dans le regard d’autrui une image dévalorisante de soi. S’y associe, j’insiste sur ce point, la culpabilisation des grands vieillards. Comment ne prendraient-ils pas pour eux les discours redondants selon lesquels l’augmentation de l’espérance de vie, l’accroissement terrible du nombre de personnes atteintes de la maladie d’Alzheimer, font peser une menace terrible sur nos sociétés qui vivent à crédit : ce sont vos petits-enfants qui le paieront !
 
C. Godin – L’une des tendances fortes de notre société et de notre époque est d’éliminer le silence de la loi. L’extravagante prolifération des lois, règlements, décrets de toutes sortes (l’équivalent d’un gros livre par jour est publié en France), montre assez que nous ne supportons plus ce silence. Le bruit de la loi a recouvert son silence. Il est d’ailleurs caractéristique que l’expression autrement négative de « vide juridique » s’est substituée à celle de « silence de la loi ». Notre société a peur du vide juridique.
 
Sur l’euthanasie, il est extrêmement difficile de s’en tenir à une position de principe et de dire : « Quelles que soient les circonstances, l’euthanasie est toujours un crime (et même un assassinat, puisqu’il est prémédité) et elle doit être punie comme telle. » Il est normal, selon moi, que la loi continue de pénaliser cette pratique mais il m’apparaît légitime que presque toujours les tribunaux acquittent ou ne condamnent qu’à des peines symboliques ceux qui passent devant eux après avoir été inculpés. La plupart du temps, en effet, l’euthanasie est, si l’on peut dire, dans l’ordre des choses. Il n’en reste pas moins vrai qu’elle doit continuer à être pénalisée par la loi.
Le statu quo paraît donc préférable à toute modification qui ne pourrait, selon moi, qu’entraîner une dérive. Pour quelles raisons, selon toute vraisemblance, ce statu quo ne pourra-t-il pas indéfiniment durer ? Pourquoi préférons-nous créer des lois qui forcément restreindront la marge de liberté des agents ?
 
A. Kahn – Je partage votre analyse à un double titre. Je m’effraie, moi aussi, d’une révision de la loi actuelle introduisant de nouvelles exceptions à l’interdiction de tuer. Après les actes de guerre, la légitime défense, on ajouterait les situations dans lesquelles l’euthanasie deviendrait légitime, voire la norme. Pourtant, une telle évolution m’apparaît inéluctable.
Dans la conception générale d’un citoyen doté de la capacité d’exercer son libre arbitre, de faire un choix engageant sa responsabilité, la loi fixe les interdits et les obligations. L’efficacité, la robustesse de telles dispositions est de reposer sur des principes généraux et des valeurs qui structurent une société amenée dès lors à se reconnaître en eux. Lorsque la loi et les règlements s’efforcent de prendre en compte la diversité des situations, ils s’égarent. Les problèmes humains rencontrés sont en effet d’une variété telle qu’ils échappent à toute systématisation. Il s’ensuit que de vastes champs du monde réel échapperont toujours aux efforts d’exhaustivité du législateur. Or, quittant le domaine des principes pour entrer dans celui des multiples scénarios envisageables, la loi suggère que tout acte dont l’interdiction n’est pas explicite devient autorisé, même s’il se révèle de fait en contradiction avec les valeurs acceptées par le corps social.
Cette fonction référentielle de la loi se retrouve bien entendu dans la tradition de la Common Law des pays anglo-saxons dont il revient à la jurisprudence de préciser la signification au regard des situations concrètes. Elle est aussi compatible avec la pratique du droit positif hérité en ligne directe de la Rome antique et qui constitue le fondement de la pensée juridique dans la plupart des pays d’Europe continentale. Cependant, une telle conception est sans conteste d’une grande exigence pour les personnes auxquelles il revient de déterminer elles-mêmes leur cheminement dans les limites générales prescrites par la loi. Déterminer sa route implique que chacun se reconnaisse responsable de ses choix, quittant par là le confort d’une existence dont tous les instants sont balisés.
Beaucoup d’hommes, lorsque le service militaire existait, parlaient avec nostalgie de ce moment privilégié où ils marchaient en avant, stoppaient, se dirigeaient à droite ou à gauche, selon les injonctions de leur caporal. L’inconfort, la sensation d’abandon, voire l’effroi, provoqués par l’absence d’instructions précises semblent s’être renforcés dans notre monde moderne. Certes, ce dernier se proclame individualiste et est volontiers intolérant à toute autorité. Cependant, de façon paradoxale, l’idée d’un déterminisme absolu des conduites s’est imposée. Nous agirions gouvernés par nos gènes, par notre nature d’Homo œconomicus, par les lois du marché ou par des processus sociologiques mettant le libre arbitre à la portion congrue.
En définitive, tout indique que nos concitoyens sont désorientés d’avoir à se déterminer eux-mêmes dans cette zone grise située entre les limites établies par la loi mais dépourvues de balises précises. Décider dans une telle situation, c’est s’engager et en être responsable, c’est-à-dire s’exposer en terrain découvert, en contradiction avec la revendication dominante d’une élimination de tout risque.
Dans le cas où un tiers est confronté à l’appel à l’aide d’une personne désirant qu’on l’aide à mourir, il est possible de s’appuyer soit sur la règle, soit sur un projet autonome longuement mûri par une délibération douloureuse quant à ce qu’est, dans ce cas, l’action bonne. Entre le recours à une procédure validée dégageant de toute responsabilité et l’élaboration individuelle d’une conduite dont on se déclare prêt à assumer la responsabilité, la première solution apparaît autrement plus aisée et confortable que la seconde. Des lois positives délimitant les conditions d’application de l’euthanasie seront donc sans doute adoptées, elles sont dans l’air du temps.
Et pourtant l’autonomie d’un agent moral ne se manifeste guère dans un itinéraire dont les détours et les embranchements sont tous codifiés. La fonction de la loi n’est certes pas de se substituer à la détermination libre par chacun de ses choix, mais plutôt de la faciliter en la rendant compatible avec le libre arbitre et les droits de l’ensemble des citoyens. Dans ce tête-à-tête tragique entre qui veut mourir et qui est appelé à l’y aider, le droit rappelle une règle de généralité peu contestable : il est interdit de tuer. Cependant, des circonstances existent, bien sûr, où la conscience individuelle de son devoir va conduire une personne à accéder au désir d’une autre d’en finir avec la vie. Cette transgression est alors accomplie en toute responsabilité et la justice des hommes doit prendre en compte la dimension singulière d’un tel acte et savoir pardonner, ce qu’elle fait d’ailleurs presque toujours lorsqu’elle est confrontée à des affaires de cet ordre.
C’est là reconnaître avec plus d’éclat la singularité du drame qui s’est joué, la grandeur de l’engagement, que s’il suffisait d’appliquer à la lettre une procédure fixant les nouvelles exceptions à l’interdiction de tuer. Cette situation est en réalité assez proche de celle d’une légitime défense qui n’équivaut jamais au droit d’abattre un agresseur. La justice se saisit dans les deux cas de la transgression, évalue ses justifications et tranche, fidèle aux principes acceptés et attachée à en préciser l’esprit dans des circonstances particulières.
Une telle démarche appliquée à la question de l’euthanasie peut se révéler généreuse et compréhensive, tout en se gardant des dérives procédurales observées ailleurs. Aux Pays-Bas, où les procédures légales d’euthanasie ont été adoptées il y a déjà plusieurs années, on en est ainsi à en discuter l’application aux enfants et aux malades mentaux, ce qui accroît sans conteste la crainte d’une évolution autojustifiée dont nos sociétés auraient perdu la réelle maîtrise.
 
C. Godin – La mythologie grecque nous donne un exemple de personnage qui incarne de manière subtile les contradictions de la volonté. C’est celui d’Ulysse. Ulysse est le héros de la ruse et du projet, celui dont les actions sont commandées par la prévision et en même temps il ne cesse pas d’être le jouet des dieux au point que l’on peut se demander si son retour final à Ithaque ne représente pas plutôt le triomphe d’une déesse sur l’autre.
On connaît l’épisode, celui des sirènes, où le héros réussit à imposer sa volonté alors même qu’il anticipe sa faiblesse. Ulysse veut entendre le chant des sirènes mais il sait que, s’il l’entend, il entraînera tout le monde, lui et ses compagnons, dans la perte. C’est pourquoi il imagine cette ruse : il se fait attacher au mât du bateau et fait mettre des bouchons de cire dans les oreilles de ses compagnons.
On pourrait parler d’un « complexe d’Ulysse » pour désigner cette curieuse configuration psychique que l’on voit se mettre en place actuellement et qui gagne un nombre de plus en plus grand d’individus tout en concernant un champ d’action de plus en plus large. C’est une délégation grâce à laquelle la volonté d’un agent s’en remet à celle d’un autre pour être exécutée lorsqu’elle n’est pas certaine elle-même de sa propre force (en ce sens, il s’agit de tout autre chose que de la délégation de la volonté telle qu’elle s’exerce dans l’ordre politique, par le vote, par exemple).
Il existe une illustration récente de ce « complexe d’Ulysse » : c’est l’incroyable facilité avec laquelle l’opinion publique majoritaire a fini par accepter l’interdiction de fumer dans les lieux publics. Il y avait certes d’un côté les non-fumeurs antitabac convaincus d’être assassinés à petit feu, mais aussi de l’autre tous les fumeurs qui n’attendaient que le moment de s’en remettre à l’autorité pour réaliser enfin leur volonté de ne plus fumer. On observe cette tendance croissante de l’État à protéger l’individu contre ses propres comportements, comme si celui-ci était un tiers par rapport à lui-même.
Est-ce que, au sujet de l’euthanasie, nous ne sommes pas dans un dispositif de ce type ? On voudrait « vouloir se tuer » ou encore « faire cesser la vie » mais comme on pense qu’on ne le fera pas, on préfère s’en remettre à la loi de l’État. D’où la pression de plus en plus grande en faveur d’une dépénalisation de l’euthanasie conçue comme une autorisation au suicide indirect et au meurtre adouci.
 
A. Kahn – Il m’apparaît qu’Homère traite, dans l’Odyssée, de deux modalités d’actions. Dans la première, la volonté humaine est impuissante à contrecarrer les voies du destin qui s’imposent à chacun. Après la prise de Troie, Ulysse et ses compagnons désirent revenir bien vite à Ithaque, mais ils n’y parviendront après mille aventures qu’à la faveur de l’apaisement de la rivalité entre les déesses, et par conséquent avec leur assentiment. Bien plus tard, c’est encore ce destin implacable que mettra en scène la tragédie grecque à travers la malédiction des Atrides ou celle d’Œdipe. Quoi que décident les mortels, quoi qu’ils fassent, tout se réalise comme cela est écrit, selon les prédictions.
À noter d’ailleurs que ce fatalisme aura la vie dure aux premiers temps de la chrétienté. Il se manifeste encore chez saint Augustin et sera, bien entendu, remis à l’honneur par la Réforme protestante, surtout le calvinisme. C’est en fait saint Thomas d’Aquin qui, de la façon le plus explicite, insistera sur la libre disposition qu’a chacun de conduire sa vie, condition sine qua non d’un Jugement dernier impartial en fonction des « œuvres ».
Cependant, Homère est aussi, plusieurs siècles avant Sophocle et Eschyle et contrairement à eux, le chantre de l’efficacité possible d’une volonté humaine pleinement consciente du pouvoir de ses passions. Ulysse connaît la puissance de l’émotion esthétique, il admet sa propre faiblesse et ne prétend pas être en mesure d’échapper aux chants mélodieux des sirènes. D’un autre côté, il est aussi un hédoniste avide d’entendre les voix sublimes des chanteuses mythiques. Il agit donc – et mon interprétation diverge sur ce point de la vôtre – il ne délègue à personne la charge d’exprimer à sa place une volonté nécessaire et d’agir en ce sens.
Ulysse veut échapper aux sirènes, mais il désire aussi jouir de leur chant. Maître de sa résolution et fort de son ingéniosité, il imagine un scénario qui lui permet d’atteindre les deux objectifs qu’il a lui-même fixés. Il se fait ligoter étroitement au mât du navire et enjoint aux matelots de se boucher les oreilles avec de la cire. Insensibles à l’attrait des sirènes qu’ils n’entendent pas, les marins ne sont pas non plus influencés par la gestuelle d’Ulysse entravé par ses liens. Le roi d’Ithaque, quant à lui, savoure pleinement la beauté du chant sans que l’émotion incontrôlable qui l’étreint puisse les mettre, lui et les siens, en péril.
Selon mon interprétation, Homère dresse là le tableau le plus fort qui se puisse imaginer de la puissance de l’homme réel, n’ignorant rien du flot tumultueux de ses passions, avide de connaître les émotions qu’elles apportent mais attaché pourtant à n’y point succomber. Je pourrais avancer que huit siècles avant notre ère, Ulysse est l’être parfait, quelque chose du surhomme nietzschéen aimant la jouissance autant qu’Aristippe de Cyrène et ses disciples cyrénaïques, capable de la tempérance des épicuriens et de la force de caractère des stoïciens. L’image emblématique d’un homme conscient de sa fragilité, sensible au plaisir des passions mais sachant pourtant rester maître de son destin.
Hélas, c’est sans doute là une image idéale que nos concitoyens considèrent comme inaccessible. Sans s’en rendre compte, pour la plupart, ils valident plutôt le modèle déterministe du destin antique, remplacé ici par l’entrelacs des règles reflétant le pouvoir des gènes, du marché et de la société. Jouir n’est plus ici un choix responsable mais le repli sur la seule activité qui demeure, tout le reste étant déterminé par d’autres forces que la volonté.
C’est un processus similaire d’abdication qui conduit certains fumeurs à souhaiter que la société mette fin à leur addiction sans faire appel à leur volonté. Comme vous le suggérez, cette dernière est tout entière mobilisée par la résolution d’une personne d’abréger sa vie, ou alors d’un tiers de transgresser la loi pour répondre à un appel au secours formulé par quelqu’un qui se trouve dans l’incapacité physique ou psychique de se donner la mort. Une telle perspective d’engagement volontaire apparaissant insupportable, tout milite en faveur d’un appel à des procédures dégageant les citoyens de leurs responsabilités. Pour ce qui concerne l’euthanasie, c’est bien sûr ce à quoi conduit la délégation à un tiers, en général à un médecin, de la tâche d’interrompre une vie selon des règles explicites intégrées au droit positif. Bien mourir devient la norme, l’appliquer selon les règles n’exige plus l’engagement individuel de quiconque.
 
C. Godin – La demande de dépénalisation de l’euthanasie vient-elle aussi des médecins eux-mêmes ? Ou bien s’agit-il d’une demande publique, très largement entretenue d’ailleurs par les médias qui ne manquent jamais une occasion de présenter comme exemplaires des cas en réalité exceptionnels par leur pathétique ?
 
A. Kahn – Le corps médical est sans doute plus partagé que l’opinion publique générale en ce qui concerne la dépénalisation, voire la légalisation de l’euthanasie. Les médecins restent dans l’ensemble attachés aux objectifs de leur profession, guérir et soulager. Lorsqu’ils s’avouent vaincus par l’évolution d’une maladie, reste l’objectif d’atténuer les souffrances morales ou physiques. La mort est alors plutôt une conséquence possible de ce soulagement nécessaire que la solution envisagée de première intention. Les médecins accompagnant leurs patients tout au long de la phase terminale de leur maladie et, à un certain stade, employant des cocktails thérapeutiques qu’ils savent de nature à abréger la vie des malades, ont le sentiment de remplir leur mission médicale dans les circonstances particulières de la perte de tout espoir de guérir.
Telle est aussi ma propre analyse. Au cours de mon exercice médical, spécialisé dans le traitement de maladies graves et souvent confronté à des situations critiques, il m’est arrivé une bonne dizaine de fois de faire une prescription destinée à soulager des malades, à atténuer leur angoisse, mais dont je savais qu’elle hâterait leur fin. Je n’ai pas eu alors conscience de commettre une transgression et ai même tendance à exclure ces circonstances du champ du débat sur l’euthanasie.
Cependant, d’autres ressorts sont susceptibles de pousser des soignants ou la famille des patients à désirer interrompre la vie des personnes agonisantes qui n’en ont pas exprimé le désir de façon explicite. Pour les premiers, il s’agit de l’inconfort créé par l’impuissance à agir sur une phase terminale qui se prolonge. Pour les seconds, les proches, c’est parfois leur propre angoisse qu’ils souhaitent exorciser. Au total, il est indéniable qu’un terme est souvent mis à des agonies sans souffrance en l’absence de toute revendication explicite de la part de l’agonisant.
Le vrai problème moral est celui de la réponse donnée à une personne dont les jours ne sont pas compromis à court terme, qui ne ressent aucune douleur physique qu’il ne soit possible de calmer efficacement mais qui veut abréger une dépendance ou éviter une déchéance redoutée. Ce sont là des cas en effet exceptionnels, ceux dont parlent les médias, mais aussi ceux qu’il est sans aucun doute le plus difficile de régler.
 
C. Godin – Il est d’usage de distinguer deux types d’euthanasie : l’euthanasie active, qui consiste à provoquer la mort du patient par un acte médical déterminé, et l’euthanasie passive, qui aboutit au même résultat par une absence ou une cessation des soins. Dans l’euthanasie passive, on peut même différencier deux cas de figure : le refus de soins de la part du patient et la limitation de soins de la part du personnel médical. Pensez-vous qu’il s’agisse là de distinctions pertinentes ou bien l’expression d’euthanasie active ne serait-elle qu’un pléonasme ? L’enjeu de cette question n’est pas nul dans la mesure où bien des adversaires de l’euthanasie seraient disposés à accepter sa forme passive. Par ailleurs, il paraît à certains que le principe du double effet en vertu duquel le résultat, même mauvais, d’une action peut être moralement légitimé dès lors que l’intention de cette action n’était pas elle-même mauvaise (Thomas d’Aquin, « inventeur » de ce principe, avait donné pour exemple celui, devenu classique, de la légitime défense qui peut nous amener à tuer notre agresseur), il semble donc à certains que le principe de double effet serait beaucoup plus facilement applicable à l’euthanasie passive qu’à l’euthanasie active.
 
A. Kahn – À mes yeux, cette distinction est souvent artificielle et ce qu’on appelle euthanasie passive recouvre des attitudes dont le but est d’interrompre la vie. Même ce que la loi (loi Leonetti du 22 avril 2005) vient d’accepter en France, c’est-à-dire l’arrêt de tous les soins y compris nutritionnels, recouvre des moyens efficaces de mettre fin aux jours et aux souffrances des malades : cesser de les nourrir et de les hydrater… Avec certains de mes collègues, je ne suis pas persuadé qu’il soit plus acceptable de laisser mourir quelqu’un de déshydratation et de dénutrition plutôt que de lui administrer un produit calmant à une dose telle qu’elle va entraîner la mort.
La distinction classique entre euthanasie passive et euthanasie active est fort contestable et, en réalité, peu opérationnelle pour guider le débat moral. Beaucoup plus pertinente, en revanche, est la référence à l’intentionnalité première.
En effet, interrompre la ventilation assistée d’une personne en insuffisance respiratoire sévère, ou bien l’alimentation, voire l’hydratation d’un patient qui ne peut ni boire, ni s’alimenter, représente un arrêt de soins, c’est-à-dire un acte en principe d’euthanasie passive. Pourtant, l’équipe soignante sait pertinemment que ce type de décisions aboutira de façon inéluctable à la mort des malades et tel peut être de fait leur objectif. Il n’existe aucune raison rendant ce type d’euthanasie passive plus tolérable, plus respectueux des personnes, qu’un geste d’euthanasie active tel que la mise en place d’une perfusion de produits dont l’association est constamment mortelle, voire l’injection brutale d’un soluté concentré de chlorure de potassium. À l’inverse, il se pourrait que la mort lente par dénutrition ou semi-rapide par déshydratation comportât pour les mourants un risque plus important d’inconfort, de douleur et d’angoisse qu’une mort brutale provoquée par une injection létale.
En revanche, le principe thomiste du double effet peut être pertinent pour différencier les actions médicales dont le but est, soit d’apporter un soulagement nécessaire au risque, voire avec la certitude d’une menace vitale, soit de provoquer la mort. La première action me semble partie intégrante d’un acte médical adapté aux situations de fin de vie et ne constitue pas, de ce point de vue, une transgression. En revanche, l’action dont l’objectif premier est d’interrompre la vie, le soulagement « définitif » venant de surcroît, constitue une violation de la tradition déontologique de la médecine, depuis Hippocrate, et, au moins pour l’instant en France, de la loi. Pour autant, cela n’implique pas, je l’ai dit, qu’elle soit toujours moralement illégitime.
 
C. Godin – Vous considérez finalement que le principe du double effet qui est une manière de légitimer moralement ou de donner un sens moral à une action aboutissant objectivement à la mort du patient peut aussi bien jouer dans l’acte d’euthanasie active que dans celui d’euthanasie passive ?
 
A. Kahn – Absolument ! Imaginez un malade dans le coma et qui n’est pas autonome d’un point de vue respiratoire. Que vous arrêtiez la machine ou bien que vous lui injectiez du chlorure de potassium, le résultat est le même, la finalité du donneur d’ordre est identique : provoquer la mort presque immédiate du malade.
 
C. Godin – D’ailleurs aussi bien la morale que le droit considèrent que l’absence d’action, ce que l’on appelait le péché par omission, ou bien la non-assistance à personne en danger sont de réels actes et non pas des néants.
 
A. Kahn – La France a connu en 2006 l’affaire épouvantable de ces époux expatriés en Corée du Sud dont la femme avait accouché incognito et tué trois de ses enfants conservés ensuite au congélateur. Que cette mère ait laissé ses bébés sans soins, ne les ait pas nourris ou bien qu’elle les ait étouffés, c’est pareil parce qu’un enfant privé de sein ou de biberon est condamné à une mort rapide.
 
C. Godin – J’aurais tendance à penser que le laisser sans soins est pire parce que l’étranglement est un acte impulsif qui peut être accompli dans un instant bref alors que l’abandon des soins suppose une malveillance continuée.
 
A. Kahn – Dans les deux cas, on est en présence de troubles psychiatriques évidents. D’ailleurs la mère a déclaré quelque chose de très intéressant qui mériterait en soi d’être l’objet d’un mémoire de thèse dans cette discipline. À la question de savoir pourquoi elle n’avait pas pris de moyens contraceptifs, elle a répondu qu’étant enceinte de ses bébés tout en sachant qu’elle aurait la latitude de les faire disparaître, elle avait l’impression de posséder un pouvoir fantastique. Ainsi, cette femme, dépositaire comme ses semblables du pouvoir de donner la vie, voyait dans celui de l’interrompre aussi la preuve d’une puissance qui l’enivrait. Comme Dieu, donner la vie et la reprendre…
 
C. Godin – Il est vrai que, du moins tant que le clonage reproductif ne sera pas réalisé sur une grande échelle, les hommes n’ont que la puissance de donner la mort.
 
A. Kahn – L’affaire que j’évoque est différente des situations, non exceptionnelles, de déni de grossesse. Dans ces cas, le déterminant lié à l’image mentale l’emporte sur celui lié au dialogue entre le corps et l’esprit, l’esprit s’autonomise et s’égare. Les jeunes femmes se refusent à se savoir enceintes, accouchent à leur grande stupéfaction, parfois dans les toilettes, et abandonnent alors souvent le nouveau-né comme des déjections.
 
C. Godin – Ce que vous appelez autonomisation ressemble étroitement à ce que Jacques Lacan appelait forclusion dans la psychose.
 
A. Kahn – C’est en effet de la forclusion ! C’est formidable car c’est bien la première fois depuis longtemps que j’acquiesce aussi facilement à une proposition de Lacan !
 
C. Godin – Je voudrais aborder un dernier point concernant la liberté postulée du sujet. On imagine que la volonté d’un individu qui vit une période particulièrement tragique de son existence, reste claire, cohérente, c’est-à-dire non contradictoire, on suppose qu’elle a la même force, la même intensité que celle qu’elle a toujours eue. Cette conception est évidemment contestable. Contrairement à ce qu’implique ce double postulat d’une volonté à la fois claire et intacte, et d’une lucidité à la fois claire et intacte, force est de constater que la plupart de nos actes procèdent d’une volonté obscure et partielle et d’une compréhension floue et fragmentaire. Or cette indécision de la volonté et de la compréhension est aujourd’hui l’objet d’un puissant déni ainsi qu’on le constate à travers cette expression qui revient constamment dans les textes et les avis des comités d’éthique, celle de « consentement éclairé ». Le terme de consentement renvoie à l’idée de volonté, celui d’éclairé à l’idée de lucidité. Vous qui êtes médecin, vous devez avoir l’expérience de la fragilisation de la volonté et aussi de sa possible extinction dans ces périodes de phase finale de l’existence.
 
A. Kahn – Dans les périodes de phase finale de l’existence, la volonté doit d’abord être libérée. Tel n’est bien sûr pas le cas d’une personne tenaillée par la souffrance. Elle est une compagne totalitaire et cruelle, qui ne laisse aucun répit au malade dont toutes les forces sont mobilisées pour y résister, dont l’esprit s’épuise à l’évaluer par rapport à l’instant précédent et à imaginer dans la terreur l’instant à venir. Le patient n’a alors aucune disponibilité pour exprimer autre chose que l’évidence de ce bourreau auquel il ne peut pas échapper.
Si la volonté se manifeste malgré tout – mais peut-on parler de volonté ? –, elle ne peut exprimer, à l’exception déjà évoquée de certains mystiques, autre chose qu’une demande de libération : laissez-moi reprendre possession de moi-même ! Il faut pour cela que la douleur desserre son étreinte. Sans cela, ni liberté, ni volonté. Pour une personne qui souffre, qui est donc soumise à cette insupportable contrainte, le libre arbitre n’a pas plus de valeur que celle du condamné à mort à qui on propose la vie sauve à condition de se prêter à des expériences médicales. Calmer la douleur à tout prix, même à celui d’un abrègement de la vie, est, je l’ai dit, une pratique légitime de la médecine dans des conditions particulières.
Plus difficile est la question de l’euthanasie dans les autres circonstances. Soit le cas d’une personne qui n’est pas en fin de vie, qui n’éprouve pas de souffrances physiques épouvantables mais qui, du fait de son état (un homme de vingt-deux ans beau, bien fait de sa personne, sportif, aimant les femmes), a un accident qui le laisse tétraplégique, il est devenu impuissant, incontinent, il ne pourra plus jamais faire de sport et trouve que la vie n’a plus de sens. Le sort de Vincent Humbert a ému la France entière, il reste dans toutes les mémoires.
Ou bien la vieille personne qui se refuse à connaître ce qu’elle vit comme une déchéance, la transformation radicale l’éloignant de l’image idéalisée d’elle-même. Nous avons déjà évoqué Roger Quillot, l’ancien maire de Clermont-Ferrand, et de son épouse ; le père du sénateur Caillavet ou encore la mère de Lionel Jospin. Nous avons affaire là à des personnes qui semblent en pleine possession de leurs moyens intellectuels et qui expriment de manière réitérée, devant des témoins impartiaux, leur volonté de mourir. Elles demandent qu’on les aide.
Leur niveau d’entendement est tel qu’il n’y a pas de raison de remettre en question leur volonté plus qu’on ne le ferait pour quiconque, autrui est requis par elles pour les aider à mettre leur projet à exécution. La société doit-elle respecter cette volonté et quelle analyse peut-on en faire ? Selon moi, c’est le vrai débat mais il ne touche qu’un très petit nombre de cas, concernant sans doute moins de un pour cent des euthanasies.
 
C. Godin – Ce sont les plus spectaculaires, les plus pathétiques…
 
A. Kahn – Et ce sont celles qui posent le plus de problèmes. Comment dois-je réagir à l’expression de cette volonté ? Ai-je le devoir d’accéder à une demande d’euthanasie qui apparaît refléter le libre arbitre de la personne manifestant là son ultime liberté ? Mon expérience et mon analyse me conduisent à penser que la volonté de cette personne est d’abord celle de changer la manière dont elle vit, soit parce qu’elle ne peut pas la supporter, soit parce qu’elle redoute ses conséquences appréhendées comme inacceptables.
N’ayant pas de comptes à rendre à quelque divinité que ce soit, désireuse de rester maîtresse d’elle-même, ne voulant pas devenir un fardeau pour ses proches ou le jouet des soignants, ou encore celui d’un tuteur si elle perd l’esprit, ne supportant plus son lit et son matelas alternatif destiné à éviter les escarres, sondée et nettoyée régulièrement parce que, ayant perdu la maîtrise de ses sphincters, cette personne pousse ce cri : « Je ne peux pas continuer à vivre comme cela, je ne veux pas que demain ressemble à aujourd’hui ! » C’est là un refus et un appel à l’aide. Il faut toujours l’entendre, c’est une exigence liée au souci d’autrui et à la réciprocité de la relation.
Il importe cependant de ne pas nous tromper sur la nature de cette requête. Elle dit en fait que la vie vécue est insupportable, qu’on la refuse. La plupart de ces personnes n’intègrent pas dans leur détresse l’hypothèse que demain pourrait valoir la peine d’être connu. Les destinataires de l’appel au secours qui en perçoivent la signification se doivent d’y répondre de manière hiérarchisée et séquentielle. La première exigence est de tout mettre en œuvre pour essayer de créer les conditions d’une vie à nouveau désirable, cela n’est pas perdu d’avance.
Une émission sur Arte consacrée à l’euthanasie était illustrée par deux reportages : à Berck-sur-Mer, dans une chambre voisine de celle où Vincent Humbert a fini par mourir, une personne atteinte du locked-in syndrom (la maladie dont souffrait Jean-Dominique Bauby, l’auteur de Le Scaphandre et le Papillon) était là depuis deux ou trois ans, elle arrivait à communiquer, je pense, par des battements de paupières et elle avait fait savoir depuis longtemps à ses médecins qu’elle désirait en finir. Compte tenu de la loi française, les praticiens ne pouvaient donner suite à cette supplique.
Au bout de deux ou trois ans, cependant ils se résolurent enfin à accéder à ce désir et organisèrent un déplacement sanitaire vers un pays voisin où l’euthanasie est légale. La veille ou l’avant-veille du jour où cette personne devait prendre l’ambulance, elle reçut une lettre de l’un de ses fils qui disait : « Papa, les médecins nous ont appris que tu allais à l’étranger et que nous ne te verrons plus. Nous comprenons ta décision mais pour que celle-ci soit totalement informée et libre, nous tenons à te dire ce qu’elle représente pour nous : quand nous venons te voir, nous sommes naturellement abattus que tu ne puisses exprimer tes sentiments. Pourtant, quand nous te parlons de nous, de nos espoirs, de nos succès et de nos échecs, des progrès du petit dernier, de la vie de nos compagnes et de nos compagnons, nous savons que tu nous entends et, même s’il n’y a pas d’échange direct, c’est là une forme de dialogue affectif, pour nous il est important. Il faut que tu saches que si ce lien est rompu, nous en éprouverons beaucoup de peine. » Après avoir reçu cette lettre, cet homme décida de ne pas mourir tout de suite et annula le convoi sanitaire. Il décéda de manière spontanée deux ans après.
L’autre exemple se passe à Zurich. Un jeune homme homosexuel est atteint du sida. Il bénéficie des premiers traitements par trithérapie et ingurgite quatre-vingts ou quatre-vingt-dix comprimés par jour. Ce jeune adulte assiste à la transformation de son corps, terriblement émacié avec des amas graisseux qui se développent en maints endroits. Le malade n’en peut plus et s’apprête à bénéficier des possibilités suisses en matière de suicide assisté : l’arrivée dans une belle chambre avec une douce musique, un bouquet de fleurs, un joli lit, des accompagnateurs prévenants. Les comprimés sont tout préparés : il les mettra à dissoudre dans l’eau, boira et s’endormira.
Comment ne pas comprendre la décision de cette personne ? Son existence était un enfer, tout espoir de guérison avait disparu, chaque instant ne pouvait être que la répétition de ce qui avait précédé, la contrainte des médicaments, la difformité croissante, les douleurs sans espoir ni amour… La jeune femme qui l’interviewait lui demande alors : « Sans amour ? Mais s’il avait l’amour ? » Le jeune homme s’exclame : « Alors, ce serait différent ! »
Ces exemples sont vécus mais j’imagine la situation plausible d’un grand vieillard dans un hospice qui veut en finir parce qu’il a peur d’être un poids pour sa famille et pour la société d’autant que celle-ci ne cesse de valoriser la puissance, la jeunesse et l’efficacité. Cette personne est faible, elle n’est ni consommatrice ni productrice, non seulement elle ne participe pas à la richesse de la famille et de la société, mais elle lui coûte. Beaucoup de gens dans cette situation se suicident.
Imaginons que cet aïeul ait d’un seul coup la possibilité de transformer son tissu familial ou, à défaut, son environnement affectif. D’un funeste mouroir où l’on ne s’occupe des vieux que pour leur toilette et leurs besoins naturels, sans jamais dialoguer avec eux, il serait transporté dans une ambiance tout autre : la famille, les proches ou les soignants discuteraient avec l’ancien, s’enquerraient de son avis, de ses souhaits, s’efforceraient de les satisfaire. Bien sûr, l’avenir de cette personne resterait limité mais sa désirabilité serait modifiée de façon radicale. Est-il impossible d’offrir cela ? Non, cela n’est pas impossible, en tout cas il faut le tenter, il faut le tenter d’abord !
 
C. Godin – Dans notre société réelle, on anticipe cette impossibilité et peut-être même l’espère-t-on.
On désespère de cette possibilité, qui est précieuse, qui était dans la religion celle de la conversion, l’idée que tant que le dernier souffle n’avait pas été expiré, le sens d’une existence pouvait à la limite être bouleversé. Il y avait là quelque chose de fort, à laquelle nous ne croyons plus…
 
A. Kahn – … à laquelle nous ne croyons plus et à laquelle nous avons tort de ne pas croire ! J’ai eu l’occasion d’accompagner jusqu’au dernier moment plusieurs membres de ma famille. Mon oncle, le frère de mon père, était éperdument épris d’idées, de sciences, de philosophie. Atteint d’une tumeur incurable, il était hospitalisé à l’hôpital Cochin. Grâce aux analgésiques, il ne souffrait pas, au moins au plan physique. J’allais le voir chaque jour et pendant des heures nous philosophions.
Il avait une voix de plus en plus faible et je me souviens, un jour, l’avoir quitté en lui disant : « Bon, Jean-Claude, au revoir et je viens te revoir quand tu veux. » Il a répondu : « Non, pas quand je veux, quand tu veux, toi. Chaque fois que tu viens, c’est bien, et puis nous continuerons à parler… » Il avait les mêmes relations avec sa femme et sa fille, je suis persuadé que pour tout l’or du monde cet homme-là n’aurait pas laissé un seul jour de sa vie, fût-ce le dernier. Prétendre que ces instants étaient les plus importants de sa vie n’est pas possible, mais les considérer comme insignifiants est insoutenable.
 
C. Godin – On doit s’interroger de manière sévère sur cette façon dont aujourd’hui les grands moyens d’information mettent en valeur sur le devant de la scène publique des cas exceptionnels qui, parce qu’ils sont présentés sous la forme d’images, d’articles, d’interventions, ont un pouvoir normatif implicite d’universalisation possible comme si les questions que l’on peut aujourd’hui se poser sur les fins de vie n’étaient que l’extrapolation de tous ces cas extraordinaires. Je pense à celui de ce pêcheur galicien, qui avait vingt-cinq ans, et qui, après s’être fracassé sur des rochers, est devenu tétraplégique : il a été régulièrement filmé par la télévision espagnole, c’est tout juste si on ne suivait pas son feuilleton de souffrance. À la suite de cette saga morbide, au bout d’un an, sous la pression de l’opinion publique bien émue, une loi a légalisé ou du moins dépénalisé certaines pratiques d’euthanasie. On peut donc se demander si nous n’avons pas affaire ici à une entreprise de démoralisation dans les deux sens du terme. Il est intéressant de noter que ce terme signifie dans la langue commune le fait de n’être plus suffisamment confiant dans le futur pour croire encore que quelque chose de positif est possible. Je pense qu’il existe un lien fort entre cette démoralisation au sens psychologique et banal du terme (être démoralisé, c’est être déprimé), et puis la démoralisation au sens étymologique qui renvoie à la destruction de certaines valeurs morales. La démoralisation, cela signifie que des valeurs morales ne sont pas simplement analysées, critiquées, déconstruites, mais qu’elles sont détruites, qu’elles disparaissent sous l’impact de certaines forces parce que, de fait, d’autres normes doivent être mises en place et que ces valeurs morales représentent autant de verrous face à la mise en place de ces autres normes.
Dans une société hygiéniste, performante, où les valeurs d’efficacité, d’utilité, de rapidité sont considérées comme positives en soi hors toute discussion, une vie diminuée, souffrante et vieille est une vie qui ne vaut plus.
 
A. Kahn – En effet, les cas exceptionnels dont vous parlez sont l’objet d’une exploitation médiatique militante. Ils n’en restent pas moins exemplaires et douloureux. Prenons le cas de Vincent Humbert, qui a été euthanasié. Chacun savait que le médecin auteur de l’injection mortelle au regard de la loi serait acquitté. Or il avait commis un geste grave, une administration intraveineuse de chlorure de potassium. Il s’agit là d’une euthanasie active mais compte tenu des circonstances, comme en fait à l’occasion de pratiquement tous les procès pour euthanasie…
 
C. Godin – … on savait à l’avance qu’il y aurait acquittement et en même temps on a assisté à une dramatisation médiatique et judiciaire.
 
A. Kahn – Le souhait des partisans de l’euthanasie, et sans doute de l’opinion, serait que les médecins impliqués ne soient pas même inquiétés, qu’ils puissent commettre ce geste lourd, de même nature que celui utilisé aux États-Unis pour exécuter les condamnés à mort, c’est-à-dire la mise en place d’une perfusion létale, sans avoir à rendre aucun compte. Pour un médecin, il s’agit pourtant d’un acte grave qui ne peut pas être accompli sans une intense réflexion personnelle. Je redoute le moment où la loi remplacera cette exigence d’analyse, de prise de décision et d’engagement personnels par la prescription de règles à respecter.
Ce sont là des efforts, ceux de la responsabilité, que notre temps ressent comme une souffrance de trop. Tout se passe comme si la société n’admettait plus de ses membres qu’un seul type d’effort, celui dont le but est de produire et de participer à l’accumulation des richesses. Pour les autres, la loi y pourvoirait. Pourtant, une raison supplémentaire importante pour ne pas légaliser l’euthanasie est que si jamais la personne persévère dans l’idée de mourir, elle finira par y parvenir. En revanche, si on accède à sa demande, on ne peut s’empêcher de penser que, si elle avait vécu, elle aurait pu changer de décision. Or la mort est irréversible. C’est là un raisonnement en forme de pari de Pascal qui devrait faire réfléchir à deux fois avant d’introduire dans la loi des situations supplémentaires où il serait licite pour certains d’en tuer d’autres.
 
C. Godin – Certains pays comme l’Australie, je crois, accordent au testament de vie, c’est ainsi qu’on l’appelle, une valeur juridique. Or les journaux ont fait état de cas où des accidentés réanimés après une période de coma ont eu pour première réaction : « Docteur, j’espère que vous n’avez pas trouvé le papier sur lequel j’avais exprimé ma volonté de ne pas être réanimé en cas d’accident. » On ne se rend pas compte qu’une volonté peut être ponctuelle sans être pour cela définitive. D’ailleurs une volonté définitive, à la limite, est introuvable. Le terme de volonté est un moyen commode pour désigner le pouvoir que nous avons d’agir indépendamment d’une contrainte extérieure ou intérieure, ou bien indépendamment de ce que nous pourrions penser comme des contraintes intérieures ou extérieures, mais on ne peut pas dire que ce pouvoir-là soit la même chose que l’acte volontaire lui-même : un acte peut être volontaire sans pour cela engager toute une vie à venir.
 
A. Kahn – J’ai expliqué que la responsabilité est pour moi la conscience que l’on a d’être indissociable des actions que l’on mène volontairement, et non de toutes les volontés exprimées et non traduites en actes. Nous faisons des projets, ces derniers impliquent un choix mais nous pouvons le modifier… au stade du projet. Bien sûr, nous ne sommes pas irresponsables de nos projets mais ceux-ci, parce qu’ils sont sujets à révision, ne sont pas sur le même plan que les actions, en partie irréversibles, totalement même s’il s’agit de se donner la mort ou de l’infliger à un tiers.
 
C. Godin – Les statistiques nous disent d’ailleurs qu’il existe un rapport de un à dix entre les suicides réussis et les tentatives de suicide, or tous ceux qui ont tenté de se suicider ne récidivent pas…
 
A. Kahn – J’y ai déjà fait allusion : quarante pour cent des suicidants et soixante pour cent des suicidantes qui se sont réellement mis en danger déclarent, même, après coup, que leur volonté n’était pas de mourir. Et quand on regarde les récidives, moins de la moitié des suicidants passent à nouveau à l’acte. On connaît en effet les tentatives à répétition qui sont en général le fait de malades mentaux atteints de formes graves de dépression. Cependant la majorité de ceux qui ont accompli des tentatives de suicide ne récidivent pas.
De toute façon, il faut laisser ses chances à la possibilité d’une révision de la résolution de mourir, ce qui exige que la personne soit encore en vie.
 
C. Godin – Il y a là quelque chose de contradictoire : en même temps que l’on postule l’existence d’une volonté qui serait l’expression inaliénable d’un sujet parfaitement libre, on développe une conception quasiment fataliste de cette volonté comme si cette volonté, au lieu d’être appuyée sur une réelle intelligence de la situation, de l’événement, n’était plus qu’une force qui va de manière absolument fatale, incapable de rebroussement, d’atténuation, de mise en doute.
 
A. Kahn – Je suis plus pessimiste que vous : je crois que l’un des éléments que l’on peut repérer derrière cette volonté sociale de légaliser l’euthanasie, c’est l’intériorisation par notre société de l’idée que ce qu’il convient de faire quand une personne n’est plus ni jeune, ni active, ni productrice, ni consommatrice, c’est de mourir. Et par conséquent la décision d’en finir exprime aussi ce qui ne peut manquer d’être. Les gens manifestent leur volonté de se conformer à une norme socialement construite, ce qui en facilite le respect. En fait une telle norme, liée à l’image moderne des contours de la vie désirable, s’impose à la volonté des personnes conduites à vouloir ce qui doit être.
 
C. Godin – Dans le dialogue que vous avez eu avec lui et auquel nous avons déjà fait allusion, Albert Jacquard prétend que l’euthanasie n’est pas au fond la meilleure façon de mourir mais de « vivre son mourir ». Pouvez-vous rappeler pourquoi vous vous inscrivez au faux contre cette formule ?
 
A. Kahn – La déclaration de mon ami Albert Jacquard est tout empreinte de stoïcisme mais s’apparente pour moi à un sophisme déjà dénoncé par Épicure lorsqu’il nous enjoint de ne pas nous préoccuper de la mort, qui n’est rien. Tant qu’on est vivant, la mort est absente. Lorsque la mort est là, c’est nous qui n’y sommes plus. En bref, on ne peut vivre que sa vie, jusqu’à sa mort. Notre seule latitude est d’en hâter la survenue. La décision de le faire, soi-même (le suicide) ou par un tiers interposé (suicide assisté, euthanasie) est une liberté souvent incertaine et toujours singulière.




Troisième partie
La vie bonne et la vie réelle
La confusion des valeurs du vrai, du bon, de l’utile et du profitable. Aristote contre Platon. L’innovation n’est pas le progrès. Le sophisme du progrès. Jean-Pierre Changeux du côté de Socrate. Spencer, moment capital. La régression morale de la médecine à prétention scientifique. Même Pasteur, pas à l’abri de tout soupçon. L’enhancement. La question de l’humanisme : Pic de La Mirandole contre Érasme ? Watson, le codécouveur de la double hélice ne sait pas ce que droit de l’homme veut dire. Le posthumain : fantasme, menace ou nécessité ? L’antihumanisme possible de l’humanisme. La focalisation sur le corps à transformer. La morale présuppose-t-elle une permanence de la constitution physiologique de l’être humain ? Le rapport à son propre corps : jusqu’où peut aller le désir de le transformer ? Le transsexualisme. La valeur de la beauté. L’idolâtrie du corps. Le corps a-t-il remplacé l’œuvre d’art ? La beauté n’est-elle plus que physique ?
 
 
C. Godin – On pourrait en guise d’entrée en matière pour cette partie consacrée à la vie bonne parler de la confusion des valeurs, de cette façon que nous avons aujourd’hui de mettre sur le même plan d’une part la rationalité scientifique dont la valeur rectrice est la vérité, et le caractère profitable d’une situation, d’autre part. Le pragmatisme et l’utilitarisme qui l’emportent largement dans le monde actuel, établissent cette identité entre des valeurs qui, dans la plupart des traditions antérieures, étaient rigoureusement différenciées, jusqu’au conflit : le vrai, le beau, le bien, l’utile, le profitable, l’efficace, entrent désormais dans un système d’équivalences et il en va de même avec leurs contraires : le faux, le laid, le mal, l’inutile, le non-profitable, l’inefficace.
Une autre confusion me semble caractéristique : celle, bien connue aujourd’hui, que l’on fait entre le progrès et l’innovation. L’idée de progrès, on le sait, est relativement récente, elle avait un fond moral important à l’époque des Lumières. L’idéologie du progrès, on pourrait même parler de mythologie, a été constituée à partir du moment où cette idée a été étendue au champ moral et politique. On ne s’est pas contenté de parler, comme Francis Bacon le faisait au tout début du XVIIe siècle, de l’augmentation des connaissances, idée que l’on retrouve également chez Pascal. Ce qu’il y a de nouveau chez Condorcet, et chez tous les thuriféraires du progrès au XVIIIe siècle, c’est que le progrès possède une application doublement universelle, parce qu’il concerne d’un côté l’ensemble de l’humanité et de l’autre côté l’ensemble des valeurs et des champs d’effectivité : le progrès touche non seulement les connaissances, mais les techniques, l’organisation politique, la vie morale. Cet optimisme se retrouvera chez les positivistes du XIXe siècle – Spencer par exemple.
Cette confusion entre le progrès et l’innovation est aujourd’hui constante, elle est entretenue alors même que l’idée de progrès a subi des assauts critiques considérables. Nous sommes devenus plus circonspects, l’histoire du XXe siècle nous a échaudés : la Première Guerre mondiale, le nazisme, Auschwitz, Hiroshima, la dégradation accélérée de notre environnement, tout cela fait que, sur la question du progrès, nous sommes beaucoup moins affirmatifs que ne pouvaient l’être nos grands ancêtres. Il ne reste pas moins vrai que nous sommes toujours foncièrement optimistes dans la mesure même où nous identifions, comme les médias nous le suggèrent quotidiennement, l’innovation au progrès.
La médecine est au cœur de cette confusion car ses innovations sont largement diffusées et elles sont présentées comme des avancées.
Vous, Axel Kahn, vous êtes toujours membre du Murs, je crois, Mouvement universel de la responsabilité scientifique. Qu’est-ce qu’un scientifique comme vous peut penser de cette confusion, quel regard peut-il jeter sur cette formidable dynamique de la recherche scientifique ? Et puis, évidemment, parler de responsabilité scientifique, c’est poser la question de savoir quelle position on peut adopter et quelle action on peut engager à partir de cette formidable dynamique.
 
A. Kahn – Il me faudrait deux ou trois heures pour répondre à toutes ces questions ! Tout d’abord je voudrais parler de la vieille idée socratique selon laquelle seule l’erreur peut conduire à mal agir et que celui qui connaît la voie bonne ne peut faire le mal. Dans le Protagoras de Platon, Protagoras donne une autre réponse en révisant le mythe de Prométhée qui nous parle de la technique : le feu que Prométhée donne aux hommes est pour ces derniers le moyen d’accéder aux sciences et aux techniques, de l’ordre du vrai. En revanche, il ne garantit pas la « vie bonne », il y faut d’autres qualités de l’ordre du bien, diké et aïdos, la justice et la prudence. La thèse du sophiste Protagoras telle que présentée par Platon témoigne de ce que, pour ce dernier et son maître Socrate, l’assimilation du bien au vrai ne s’arrête pas au domaine de la vertu (la vérité morale conduit au bien…) mais inclut la dimension scientifique et technique.
Ce débat qui a vingt-cinq siècles reste d’actualité. Il y a deux ou trois ans de cela, à l’occasion d’un débat à la Fnac avec le grand neurobiologiste Jean-Pierre Changeux, j’évoquais ce dialogue de Platon, Protagoras, et précisais que, quant à moi, je me situais plutôt du côté du sophiste. Jean-Pierre Changeux s’est alors penché à mon oreille et m’a glissé : « Tu vois, moi je suis plutôt du côté de Socrate. »
Cette opposition est centrale même au sein des comités d’éthique actuels dans le monde entier, elle est encore plus importante que celle qui sépare ceux qui croient au ciel et ceux qui n’y croient pas. Le clivage essentiel qui se manifeste dans les débats de ces comités se situe entre ceux qui considèrent qu’une belle innovation scientifique et technique doit nécessairement bénéficier d’un préjugé moral favorable et ceux pour qui, à l’inverse, quand bien même la science a découvert une brillante vérité et la technique réalisé une éclatante invention, il reste, sans préjudice de leur valeur scientifique, à discuter la légitimité morale de leurs applications à l’homme. Ce qui signifie qu’aujourd’hui le débat demeure encore celui de Socrate et de Protagoras.
 
C. Godin – Il y a donc d’un côté ceux qui pensent qu’il n’existe qu’une seule raison impliquant à la fois le rationnel scientifique et le raisonnable de l’action, et de l’autre ceux qui pensent, à la suite des sophistes et d’Aristote, qu’il existe entre l’ordre du rationnel, de la vérité, et l’ordre du raisonnable, du bien, une césure, et même parfois une contradiction.
 
A. Kahn – Contradiction possible, oui, mais nécessaire, je ne le pense pas.
On sait comment l’idée de progrès s’est construite : à la fin du XVIIe siècle et surtout au XVIIIe siècle, après Francis Bacon, auquel nous avons fait allusion (on ne commande à la nature qu’en lui obéissant, le savoir est pouvoir, il fera, selon la formule de Descartes, l’homme « comme maître et possesseur de la nature »), après Pascal (« toute la suite des hommes depuis le cours de tant de siècles est comme un seul homme qui vit toujours et qui apprend continuellement »), l’optimisme socratique a été réintroduit. C’est ce qui aboutit aux Lumières et à son progressisme, à ce que j’appelle le sophisme du progrès. Ce sophisme repose sur l’idée que le vrai, la connaissance est toujours préférable à l’ignorance parce que la liberté, qui est le bien suprême, exige d’être éclairée. Si l’on n’est pas instruit de ce qui est vrai ou si l’on est trompé par un mensonge, l’expression de sa liberté est entravée, la démocratie n’est plus possible, c’est l’obscurantisme. Le vrai est l’une des conditions d’exercice de la démocratie puisque cette dernière implique que les citoyens soient informés afin d’exprimer leur opinion. Le sophisme consiste à déduire de ces évidences que la technique, dont le progrès n’a pas de fin selon l’observation de Pascal, doit profiter de la vertu attachée à la vérité scientifique qui la rend possible : le vrai est bon aussi indiscutablement que la lumière est préférable à l’obscurité. Or, puisque le vrai conduit à l’accroissement du pouvoir technique, ce dernier doit nécessairement être lui-même bon.
L’optimisme progressiste des Lumières et du positivisme au XIXe siècle est lié à cette articulation. Si l’on désire le discuter, voire le disqualifier, il est indispensable d’en comprendre la construction intellectuelle. Elle est, à vrai dire, singulière. En effet, si un homme de plus en plus savant, de plus en plus puissant, doit obligatoirement faire de cette puissance un usage bénéfique pour les siens – ce que j’appelle le bien –, cela signifie qu’il est programmé pour qu’il en soit ainsi, ou bien conduit à ce but, comme un cheval l’est par son meneur, par un Grand Horloger comme chez Voltaire ou un Grand Architecte de l’univers comme chez les francs-maçons.
Cela ne peut manquer de remettre en cause la liberté humaine qui implique la capacité pour chacun d’entre nous d’utiliser le pouvoir dont il dispose comme il l’entend. Si nous sommes, grâce à tous les moyens que nous développons, déterminés à agir au profit exclusif des autres, nous ne sommes alors pas meilleurs que la tourterelle qui à longueur de journée roucoule d’amour pour son tourtereau parce qu’elle ne sait pas faire autre chose. Notre bonté ne serait plus redevable de notre liberté. Or la bonté implique l’éventualité du mal, c’est-à-dire un usage de la liberté qui n’irait pas dans le sens de l’intérêt général.
L’optimisme progressiste ne peut au total être accepté que si l’on parvient à comprendre le mécanisme en vertu duquel un homme de plus en plus savant et puissant serait par là même de plus en plus sage. Quels pourraient être les ressorts de cette « marche de l’humanité d’un pas ferme et sûr sur la route de la vérité du bonheur et de la vertu », c’est-à-dire du progrès selon Condorcet ? Une transcendance est-elle à l’œuvre, comme le déisme et le culte de l’Être suprême le supposent ? Ou bien, comme Condorcet devait le penser, lui qui n’était pas spécialement déiste, une spontanéité immanente ? Reste dans ce cas à rendre compte de cette automaticité d’un surcroît de sagesse au contact du savoir et de la puissance.
Dans une perspective transformiste de type lamarckien, avant Lamarck, Condorcet considérait peut-être que l’empreinte du corpus des connaissances et des techniques conduisait, génération après génération, à l’augmentation héréditaire des qualités morales de l’homme. Cette hypothèse n’est pourtant guère recevable. Quand on évoque le clonage, on peut se référer à des mythes très anciens, mais dès que l’on en aborde les aspects scientifiques et techniques, toute référence vieille de plus de cinquante ans n’a plus guère de signification.
En revanche, si j’étudie les racines et les critères de la sagesse, de la bonté, de l’amour, ce qu’en ont dit les présocratiques, Socrate, Plotin, etc., n’est pas plus insignifiant que les analyses des modernes, Heidegger, Sartre, Habermas, Ricœur ou Levinas. L’homme, de plus en plus savant et de plus en plus puissant, n’est certainement pas, en tout cas pas au même rythme, de plus en plus sage. Là se situe la principale contestation de la naïveté de l’idée d’un progrès nécessaire.
Je voudrais signaler un point de divergence entre nous à propos de Spencer, que vous avez mobilisé. Spencer marque le moment d’une brisure dans l’idée de progrès. Jusqu’à Darwin, le progrès est humaniste, il est d’abord celui de la raison qui est l’apanage de l’homme, une faculté exclusivement humaine qui permet plus de savoir, plus de pouvoir, et par voie de conséquence plus de bonheur. Avec le darwinisme, avec la biologisation du progrès, celui-ci cesse d’être propre à l’homme ; il lui devient même le cas échéant, opposable en tant que phénomène de nature, processus guerrier de lutte pour la vie entre les puissants et les faibles, entre les aptes et les inaptes, en sorte que l’élimination progressive des vaincus et le succès des vainqueurs aboutit en effet à un progrès.
 
C. Godin – Spencer introduit pour la première fois l’idée d’une identification entre le progrès et l’évolution. À partir de lui, le progrès devient évolutif et l’évolution progressiste. Cela dit, lorsque Spencer écrit ses Principes de la morale, il voit dans la morale la fine fleur d’un progrès naturel, d’une évolution naturelle qui a affecté le phylum humain : il est clair que Spencer ne pense pas que les principes de la morale puissent s’appliquer à d’autres espèces que l’humaine. C’est en ce sens qu’il est en continuité avec l’idéologie des Lumières, avec l’idée que le progrès moral est inscrit dans une dynamique globale.
 
A. Kahn – Vous avez raison dans le sens où vous l’avez formulé ! En revanche, la dynamique globale dans laquelle vous avez inscrit le progrès moral selon Spencer n’est en rien une spécificité humaine. Spencer écrit dans La Morale évolutionniste, un livre contenant des idées fortes pour le social-libéralisme des temps modernes, qu’il y a compétition entre les hommes comme dans le monde naturel en général. Cette lutte aboutit à l’élimination des êtres de qualité et capacités inférieures, et ainsi à une amélioration, laquelle est considérée à la fois comme un fait et comme une valeur. Le progrès est désirable puisque, au terme de chacune de ses phases, la qualité des choses et des êtres est supérieure à celle de départ.
La morale évolutionniste vise à faciliter dans la société humaine ce progrès qui est bon en soi. Pour ce faire, Spencer le dit de manière explicite, tous les programmes d’aide sociale qui ont pour effet de retarder l’élimination des vaincus de l’histoire et de l’évolution doivent être vus comme immoraux puisqu’ils contrecarrent le progrès ; ils doivent donc être évités ou supprimés. Cette application de la biologie à la société humaine tranche radicalement avec l’idéal humaniste de Condorcet.
Au XIXe siècle, apparaissent deux paroxysmes du progressisme (je ne parle pas du marxisme, qui peut d’une certaine manière être intégré à un humanisme classique) : le positivisme d’Auguste Comte et le darwinisme social, dans le fil de la pensée d’Herbert Spencer. Ces deux courants ont une descendance moderne bien présente, surtout la biologisation de la notion de progrès. C’est l’idée que le libéralisme correspond à un phénomène de nature est bien ancrée, répandue et puissante. On ne comprend pas la cohérence du libéralisme si l’on ne prend pas conscience de sa conviction de reposer sur un mécanisme naturel. Lorsque Bush dit : « Je lutte pour la liberté », il faut entendre qu’il combat pour la libération des individus et des sociétés de toutes les entraves qui s’opposent à leur adoption du seul système logique, correspondant à l’essence de l’homme telle que créée par Dieu : la concurrence dans un marché libre.
Pour revenir à la question que vous posiez sur le progrès médical : toute innovation médicale est-elle un progrès ? Elle en est un, au moins si l’on écrit progrès avec un petit p, dès lors qu’elle recouvre une amélioration du pouvoir de soulager ou de guérir. Lorsque, au terme d’un processus, on constate un accroissement quantitatif ou qualitatif de ce qui existait avant que le processus ne se déroule, il y a progrès. Le Progrès avec un P majuscule est l’idée de Condorcet selon laquelle tous les progrès parcellaires sont la garantie d’un progrès nécessaire du bonheur humain, la notion d’une ascension continue vers un terme idéal. Pour revenir à la médecine, tout progrès la concernant est-il un Progrès pour l’homme ? En théorie, on pourrait penser que oui. En réalité, nous verrons que tel n’est pas le cas.
Tout progrès médical devrait, en principe, entraîner un Progrès humain. Si le but de ce dernier est de libérer les capacités d’épanouissement de chacun, de créer les meilleures conditions d’un développement individuel et d’un accès au bonheur facilité, il est sans aucun doute entravé par le handicap et la maladie. Même si ce ne sont pas nécessairement des obstacles insurmontables à l’épanouissement et au bonheur, les affections et les infirmités en compliquent sans conteste l’accès.
De ce fait, toute innovation médicale de nature à surmonter ces difficultés et à permettre à un homme malade de recouvrer la santé favorise son autonomie et son épanouissement. À ce titre, la médecine devrait être la discipline éthique par excellence. Confrontée à une personne plus ou moins gravement limitée par la douleur, la faiblesse, l’angoisse, ou plus ou moins invalide, il s’agit au premier chef de lui porter secours et de l’aider à récupérer les moyens physiques et psychologiques de son autonomie.
Or la médecine a été parfois inhumaine. Elle l’a été dans le passé surtout à partir du moment où elle est devenue efficace, c’est-à-dire où elle a eu les moyens scientifiques et techniques de ses ambitions.
 
C. Godin – Alors, cela ne remonte qu’au XIXe siècle.
 
A. Kahn – En effet, cela ne remonte qu’au XIXe siècle. Il est certain que les saignées et les purges ne faisaient guère de bien aux malades. Pour l’essentiel, les médecins étaient jadis persuadés qu’ils ne pouvaient pas grand-chose, si ce n’est permettre à la bonne nature de rétablir la santé. Par conséquent, le maître mot de l’éthique médicale, d’origine hippocratique, était « Primum non nocere », d’abord ne pas nuire. C’était là une prévention assez efficace contre l’inhumanité médicale. Lorsque la médecine a cru savoir, appuyant ses errements sur des connaissances fausses, les choses ont empiré. L’application de théories erronées a provoqué des catastrophes. Il est par exemple notoire que la situation de la chirurgie et du traitement des infections était, à la fin du XIXe siècle, bien pire que du temps d’Ambroise Paré, voire que dans l’Antiquité.
 
C. Godin – Mais avant l’émergence de la médecine expérimentale au XIXe siècle, c’était l’époque des charlatans et des opérations hasardeuses comme la trépanation, il y avait aussi le fatras des traditions qui attribuaient à telles plantes des pouvoirs imaginaires et qui tuaient au lieu de soigner. Même à ces époques d’ignorance, donc, la médecine ne faisait pas autant de dégâts qu’au XIXe siècle ?
 
A. Kahn – Non, et cela à cause du décalage entre la science et la technique : la technique précède la science de très loin. On redécouvre aujourd’hui les nombreuses vertus d’un savoir-faire traditionnel. En outre, depuis Galien, et peut-être avant, on savait que pour éviter les infections, on pouvait mettre du vin ou de l’huile sur les plaies. On les cautérisait aussi au fer rouge, on les saupoudrait avec des épices. Au XIXe siècle, un grand médecin français, Broussais, qui a donné son nom à un hôpital, a par exemple causé des torts considérables avec sa théorie selon laquelle toutes les maladies sont les différentes expressions d’un seul désordre fondamental défini comme un excès des processus inflammatoires. Selon lui, la maladie n’était jamais exogène, mais toujours endogène. Il s’en est ensuivi de terribles conséquences : les mesures antiseptiques traditionnelles empiriques ont été rejetées, car bien sûr, l’alcool, les épices, la chaleur se trouvaient disqualifiés par leurs propriétés pro-inflammatoires. D’autre part toutes les précautions, là encore empiriques, utilisées pour éviter l’infection, étaient bannies.
Avant Sommelweis et Pasteur, le chic du chic pour les chirurgiens, puisque la méthode anatomo-clinique impulsée par Bichat avait été adoptée partout en Europe, était d’opérer les patients, d’accoucher les femmes pour les obstétriciens, puis ensuite d’aller en salle d’autopsie, pour vérifier les malades d’hier aujourd’hui morts, avant de procéder à de nouvelles interventions et de nouveaux accouchements chez les patients que l’on autopsierait demain… Le résultat était que la mortalité était épouvantable, parfois plus de la moitié des femmes accouchées à l’hôpital des pauvres…
Il faut se rappeler qu’à l’époque, et c’était en effet pire que du temps d’Ambroise Paré, la mortalité consécutive à une amputation s’élevait à cinquante pour cent. Une appendicectomie, requérant une incision de la paroi abdominale, fauchait quatre-vingts pour cent des opérés ! Il y a donc eu une période où la fausse science a considérablement aggravé les conditions de santé et d’hygiène par rapport à celles qui prévalaient au temps où l’on s’en tenait à des recettes empiriques. Il n’y a rien de plus dangereux en médecine qu’une théorie fausse, mieux vaut l’ignorance qui au moins incite à la prudence.
 
C. Godin – La saignée était une pratique on ne peut plus à contresens, elle supposait trop de vitalité, trop de chaleur, trop de sang chez le malade et par conséquent retirait le peu de forces qui lui restaient au pauvre déjà affaibli par la maladie. La saignée ne maintenait en vie que les plus costauds.
 
A. Kahn – Pour revenir au passage d’une médecine de l’ignorance à celle de la fausse connaissance, puis à celle de la connaissance parcellaire artificiellement systématisée, décrivons-en l’étape ultérieure ouvrant la voie à la situation actuelle : l’accès à un savoir objectif, s’appuyant sur des validations expérimentales multiples. C’est le temps des triomphes, de l’acquisition par les biologistes et les médecins des moyens de leurs ambitions : comprendre, soulager de manière efficace, guérir un nombre croissant de malades. Et pourtant, c’est aussi le début des plus grands scandales d’une médecine inhumaine, déliée de son obligation prudentielle par l’ivresse du succès possible.
Un exemple bien connu est celui de Louis Pasteur écrivant à l’empereur du Brésil : « Sire, si j’étais président de la République, voilà ce que je proposerais aux condamnés à mort avant de laisser le bourreau exécuter la sentence. Qu’ils se prêtent à une expérience de vaccination expérimentale contre la rage et alors ils seraient graciés. » Selon les normes modernes de l’éthique, une telle offre est scélérate. À l’époque où Pasteur écrivait cela à l’empereur Pedro II, les recherches sur la vaccination antirabique ne faisaient que commencer et étaient des plus incertaines. Plusieurs essais chez l’animal s’étaient soldés par des échecs. Pour une personne condamnée à mort, il est sans doute préférable d’être exécutée que de contracter cette terrible maladie qu’est la rage. De plus, le libre arbitre d’un condamné qui n’a que le choix entre passer dans les mains du bourreau ou bien de se prêter à une expérience hasardeuse est des plus limité.
L’un des premiers à avoir touché du doigt les ressorts de l’inhumanité médicale est Charles Nicolle qui, dans une conférence au Collège de France mit ce faux pas de son maître vénéré, de ce bienfaiteur de l’humanité qu’était Pasteur, sous le coup de ce délire sacré que la passion inspire aux génies. Charles Nicolle ajoutait : « En cette occasion, la conscience du savant l’emportait sur celle de l’homme. » La passion scientifique, tel est le premier ressort d’une dérive inhumaine de la médecine. Un second ressort est lui aussi illustré par la démarche de Pasteur : l’humanité du condamné à mort est par définition peu prometteuse, et en tout cas sera peu durable. On retrouve cette notion dans les expériences nazies sur les Juifs et les Tziganes. L’humanité du sujet sacrifié des expériences est soit compromise à brève échéance, soit de dignité et de qualité inférieures à celles des personnes que l’on pourrait sauver demain au cas où l’expérience serait un succès.
L’épisode pasteurien relève encore d’une troisième « icône » corruptrice de l’éthique du médecin : il s’agit des avantages allégués pour l’humanité de l’expérience si elle aboutit.
Enfin, une quatrième icône corruptrice est récemment apparue avec la pression économique, d’autant que, quoi que l’on fasse, le marché de la santé est appelé à se développer de façon inexorable. Il pèse aujourd’hui environ quatre cents milliards d’euros par an.
Telles m’apparaissent être les raisons pour lesquelles la médecine, dont les objectifs sont éthiques par nature, peut se comporter de façon inhumaine, même quand elle a les moyens cognitifs et techniques de ses ambitions.
Il convient maintenant de considérer une autre évolution liée au fait que la médecine change de but. Sa fonction traditionnelle est de guérir, ou au moins de soulager les effets d’une maladie quand elle ne peut pas la guérir. Cependant, grâce à la maîtrise qu’elle a acquise sur le corps, la médecine se fixe aussi pour finalité, de nos jours, l’amélioration physique de la qualité des individus. Il ne s’agit plus de combattre l’affaiblissement lié à un handicap ou à une affection mais bien d’accroître certaines capacités de la personne saine, ce qu’on appelle en anglais enhancement. Les présupposés idéologiques de ce que sont les enhancements désirables posent des questions éthiques de l’ordre de l’humanité des personnes et de leurs limites.
 
C. Godin – Comment traduit-on ce terme enhancement en français ?
 
A. Kahn – « Augmentation des capacités ».
Évoquons ensuite un autre aspect de la médecine qui a connu dans le passé des dérives idéologiques dont nous avons déjà parlé. Le rôle de la médecine est de rétablir la santé, d’obtenir le silence des organes, comme disait le chirurgien français René Leriche avant guerre, permettre les conditions d’épanouissement d’une personne. Il est aussi de protéger les autres si bien que la médecine intervient nécessairement dans le champ politique et social. Mais la protection d’autrui implique-t-elle le dessein d’une amélioration de la qualité des générations futures ? C’est là la question du projet eugéniste. Est-il de la responsabilité de la société, et notamment de ses médecins qui sont les techniciens en ce domaine, de chercher à créer des citoyens biologiquement améliorés garants d’une communauté plus équilibrée, plus créative, plus forte, et supposément plus puissante ?
 
C. Godin – La question des rapports de l’idée et de l’idéal d’humanité avec la médecine est une question à la fois intéressante, riche et équivoque. À ma connaissance, le tout premier texte vraiment humaniste de toute l’histoire de la pensée en Occident, c’est le serment d’Hippocrate. Ce texte est extraordinairement étonnant, on ne lui trouve aucun équivalent chez aucun philosophe contemporain, mais même dans les vingt siècles qui vont suivre. Voilà un texte dont le sens est évidemment moral et tout entier tendu vers le bien de l’être humain. Bien entendu, est maintenu un lien avec le divin puisque le serment d’Hippocrate commence par une invocation à Apollon, dieu de la médecine, à Esculape et à Hygie, mais il n’en reste pas moins vrai que nous avons affaire ici à l’acte de naissance de l’humanisme. Il est capital de constater que l’humanisme, avant même d’exister comme courant civilisationnel reconnu à la Renaissance, c’est-à-dire bien plus tard, apparaît avec la discipline médicale. Cela signifie du même coup qu’il ne naît pas avec la religion, bien entendu, puisque la religion est centrée sur tout autre chose que l’humain, il ne naît pas non plus avec la philosophie, centrée au départ sur le cosmos, la nature des choses, il ne naît pas non plus avec la science mathématique, l’humanisme apparaît dans l’histoire humaine avec la médecine.
Or, dans son sens historique cette fois, qui naît au XVe siècle en Italie avant de se diffuser dans l’Europe entière, l’humanisme est dès le départ partagé entre deux courants non seulement différents mais divergents. D’un côté, un humanisme essentialiste représenté par Érasme considère que l’être humain possède une nature pensée et créée par Dieu, qui l’a placé dans une grande Nature et que cette nature doit être préservée afin de permettre le développement de toutes ses potentialités. Cette nature ou essence de l’homme a été prédéterminée par le Créateur. Face à cela, un humanisme prométhéen est incarné par quelqu’un comme Pic de La Mirandole qui, dans son fameux traité De la dignité de l’homme, au lieu de définir l’être humain par des potentialités fixées dès le départ par Dieu, le caractérise par un pouvoir d’autocréation. L’humanisme renvoie par conséquent aussi bien à un conservatisme essentialiste qu’à un projet de production indéfinie dont on ne connaît pas à l’avance les résultats.
Le principe hippocratique « d’abord ne pas nuire » est rattachable à un humanisme essentialiste : on estime que l’être humain est une réalité déjà définie et que l’essentiel est de lui permettre de développer ses potentialités, et en premier lieu de ne pas souffrir. Maintenant, on peut penser à l’inverse que l’être humain est un simple point de départ et qu’il est destiné à se surmonter lui-même : le rêve d’une surhumanité ou d’une posthumanité, quelles qu’en soient les modalités ultérieures, est inscrit également dès l’origine dans l’humanisme.
Je crois que la médecine d’aujourd’hui est traversée par cette contradiction : elle est dans l’idée d’une conservation, au sens le plus fort du terme, et en même temps elle est entrée dans ce rêve fou, prométhéen, qui consiste à penser que le matériau humain peut être amélioré, bouleversé au même titre que les produits de la nature. De la même façon qu’on a détourné des rivières, on peut détourner le cours de l’existence humaine collective.
 
A. Kahn – Tout d’abord, lorsque j’ai dit qu’il n’existait pas de discipline humaine plus évidemment humaniste que la médecine, j’avais en effet en tête le statut tout à fait singulier du serment d’Hippocrate. Dans le serment d’Hippocrate, on trouve le dévouement envers autrui dans le respect de son intimité et de sa pudeur. On note aussi ce qui ne manque pas d’évoquer en nous le « mandarinat », le respect envers ses maîtres. À cet égard, je suis très archaïsant car c’est une valeur qui m’est particulièrement chère : selon moi, l’humanité s’exprime avec splendeur entre deux êtres dont l’un, doté de plus d’expérience et de savoir que l’autre, lui tend la main pour l’amener à son niveau, puis peut-être le dépasser. Même si l’élève est ainsi devenu plus grand que son maître, il a de la gratitude envers lui pour le lui avoir permis. Le maître a la satisfaction d’avoir développé chez l’élève les qualités lui permettant de se hisser à ce sommet.
 
C. Godin – Il y a une morale de la transmission en tant que reconnaissance d’une dette.
 
A. Kahn – Où en revanche peut-être je ne serai pas en total accord avec vous, c’est dans la distinction que vous faites entre deux formes d’humanisme alors que j’en identifierai trois, les deux premières que vous avez évoquées me semblant dériver l’une de l’autre et n’être pas en réelle opposition. L’humanisme essentialiste anthropocentrique d’Érasme est une manière de reconnaître la magnificence de l’esprit humain, don de Dieu. Il m’apparaît être issu de l’humanisme grec. Chez les Grecs, il n’y avait pas de différence de nature fondamentale entre les hommes et les dieux, à la seule exception que les seconds étaient immortels et les premiers non.
Maintenant, pour ce qui concerne Pic de La Mirandole, dites-vous, sa conception serait celle d’un homme auto-élaboré, autoconstruit, conception à l’origine de la notion de progrès individuel. Or cette notion est en fait très antérieure, on la décèle au début de l’ère chrétienne. Saint Paul est sans doute l’un de ceux qui a le premier affirmé cette perfectibilité de l’être et indiqué que les qualités de l’homme, de tous les hommes, Grecs, Romains et Barbares, pouvaient croître indéfiniment.
Cette idée n’est pas en contradiction avec celle d’une essence si l’on considère que seul l’homme possède cette capacité de s’autopromouvoir, et tel était de fait le point de vue de Pic de La Mirandole.
 
C. Godin – Oui mais l’autoconstruction de l’homme correspond à une évacuation de Dieu, c’est-à-dire d’un projet pour l’homme fait par quelqu’un d’autre que lui. Il y a donc ici une rupture décisive.
 
A. Kahn – Mais on l’observe déjà chez Thomas d’Aquin ! La grande querelle entre le déterminisme divin et la théorie de la liberté qui court depuis les origines du christianisme voit, avec saint Thomas, l’Église catholique prendre le parti du libre arbitre. Ce dernier implique déjà la notion d’un homme progressant par lui-même, faculté qui constitue bien sûr un don divin. Dieu confère à l’homme la possibilité d’agir librement pour le bien et de se promouvoir lui-même, et il sera tenu compte de cela au jour du Jugement dernier. De ce point de vue-là, Pic de La Mirandole n’est nullement un ancêtre de l’athéisme.
 
C. Godin – Je reste persuadé qu’il y a, avec Pic de La Mirandole, une rupture considérable. Pic de La Mirandole a l’intuition que l’être humain pourrait devenir un animal inédit. Or cette idée nouvelle n’était pas intégrable dans l’ancienne conception théologique.
 
A. Kahn – Elle était intégrable et je vais vous donner un exemple de cela, vécu lors du grand débat auquel j’ai participé sur le clonage reproductif. Il est intéressant d’observer la position adoptée par Israël et les pays musulmans sur ce sujet. C’est sans doute en Israël que se sont manifestées le plus tôt des opinions favorables à la légitimation morale du clonage pour certaines finalités. Des discussions avec des éthiciens appartenant à des pays musulmans m’ont montré qu’eux non plus ne récusaient pas la technique du clonage en tant que telle. Dans la pensée juive et musulmane, si l’homme apprend à maîtriser des techniques telles que le clonage, c’est que Dieu lui a permis d’accéder à ce savoir et à ce pouvoir. Par conséquent, une innovation de la créature de Dieu n’est pas mauvaise en soi. Seule la finalité peut en être contestée.
 
C. Godin – Le clonage est une technique d’autoreproduction. Allons plus loin, avec les techniques d’autoproduction : à partir du moment où l’homme envisage de se fabriquer lui-même et de fabriquer des êtres à la fois humains et au-delà de l’humain, il y a rupture. Le clonage reste dans une logique de la répétition mais à partir du moment où l’on dit : ce caméléon qu’est l’homme peut devenir un animal tel qu’il n’en existe pour l’instant aucun de semblable sur terre, là, semble-t-il, un pas est franchi. On constate toute une effervescence utopique appuyée sur l’idée que le monde n’est pas encore clos. Cette tendance pose un problème particulièrement redoutable car la morale telle que nous la concevons n’implique-t-elle pas nécessairement l’idée qu’il existe un être humain déjà définitivement déterminé ? À partir du moment où l’on sort de ce cadre, la morale est-elle encore possible ? Le présupposé de la morale est : il y a un homme et l’on ne peut même pas imaginer que cet homme puisse être autre chose que ce qu’il est.
 
A. Kahn – J’accepte votre hypothèse d’une rupture, je ne la vois cependant pas dater de la Renaissance. Pour moi, Pic de La Mirandole s’inscrit dans une continuité parce que le pouvoir humain qu’il célèbre de s’autoédifier, voire de s’autotransformer, fait partie de son essence et est un don de Dieu comme le pensent beaucoup de religions depuis fort longtemps. Nous restons là dans les lectures différenciées de l’humanisme, que je définis comme l’ensemble des conceptions et des doctrines se fixant comme fin l’homme et son épanouissement.
À l’opposé des visions d’Érasme, de Pic de La Mirandole, de Kant et de bien d’autres, un véritable antihumanisme moderne existe et ne cesse de gagner du terrain. Il se résume bien à travers la réflexion que m’a faite James Watson, le codécouvreur avec Francis Crick et Rosalind Franklin de la structure en double hélice de l’ADN, lors d’un congrès international sur le brevetage des gènes dont j’étais le rapporteur. J’avais parlé des droits de l’homme. Watson qui prononçait la conférence de prestige finale déclara : « J’ai entendu le Pr Kahn parler des droits de l’homme. De quoi s’agit-il ? L’homme n’a pas de droits mais seulement des besoins, les droits varient selon les époques et les lieux. De plus, si l’on évoque les droits de l’homme, il n’y a pas de raison de négliger ceux des chiens, des poulets, du petit ver de terre car l’évolution lie tous les êtres vivants. »
Cette position est classique, c’est la récusation de l’humanisme au nom de l’évolutionnisme. Puis vient quelque chose de plus radical, une rupture incontestable : cet homme imparfait et animal a été doté par l’évolution de la capacité intellectuelle et des moyens techniques de se transformer lui-même. Telle est la condition pour qu’il devienne enfin un homme véritable qui, cette fois, aura émergé de ce magma de nature, de l’animalité dont il est impossible de le dissocier aujourd’hui. Une telle analyse couvre un antihumanisme profond dans le sens où l’homme actuel est censé ne mériter aucune considération particulière. Sa prétention « spéciste » (revendication illégitime à la supériorité d’une espèce sur une autre) est dénoncée par le mouvement de la libération animale, par les partisans de l’écologie profonde. Tous assimilent l’humanisme à un racisme de l’espèce humaine à l’encontre des autres espèces. À ces racines de l’antihumanisme des temps modernes, Watson et tout un courant scientiste ajoutent qu’heureusement la sélection naturelle a doté l’homme des moyens de prendre en charge lui-même son évolution ultérieure, condition de son émergence à une sur/posthumanité le différenciant plus radicalement des autres êtres vivants en lui conférant des pouvoirs que les superstitions croyaient jadis être l’apanage d’un Dieu ou de divinités créateurs.
 
C. Godin – À partir du moment où un antihumanisme radical apparaît, il aboutit nécessairement à une destruction de la morale.
 
A. Kahn – Il s’agit de fait d’un décentrement assez radical. La morale n’est plus dans ce cas la réflexion sur l’action bonne mais tient dans la capacité de l’homme à faire fructifier ses pouvoirs : ce qui est bon, c’est la volonté de puissance, non pas dans le sens que lui donnait Nietzsche, celui d’un homme conscient de ses déterminants et exprimant pleinement sa nature, mais dans celui de la puissance technique, en particulier de la capacité à l’appliquer à l’homme afin d’en modifier la nature jugée sans cela trop « vulgaire ». La source de la morale dériverait de l’aptitude humaine à maîtriser et à transformer les êtres et les choses, à connaître le vrai. Comme Jean-Pierre Changeux, j’imagine que James Watson peut être rangé sur ce point parmi les socratiques postmodernes.
Le débat éthique d’aujourd’hui oppose ceux pour qui il y a une certaine congruence entre le désirable et le techniquement possible et les autres enclins à juger séparément le faisable et le souhaitable. La pensée scientiste du XIXe siècle n’avait guère intégré l’idée d’autotransformation alors que celle-ci devient l’injonction morale par excellence de ce scientisme antihumaniste et postmoderne que je décris. Il s’ensuit, par un syllogisme imparable, que les perspectives de modification de l’homme par lui-même à l’aide des outils techniques les plus sophistiqués sont bonnes puisque la base de la morale repose sur le pouvoir humain de concevoir et de mettre en œuvre de telles techniques.
 
C. Godin – Cette pensée antihumaniste du posthumain n’a en effet rien à voir avec l’idée nietzschéenne du surhumain ni avec l’idée teilhardienne de l’ultrahumain. Chez Teilhard de Chardin, le processus, à la fois théologique et cosmique, qui pousse l’être humain au-delà de lui-même, est extérieur à la conscience subjective. Chez Nietzsche, le surhumain prend place dans un cadre moral élitiste : le surhomme n’est pas du tout le futur de l’humanité, il est un idéal de renversement farouchement antichrétien dans les temps du nihilisme. Avec le posthumain, nous sommes dans une configuration entièrement différente et, en même temps, nous nous rendons compte que cette utopie (parce que cela reste encore pour un certain temps une utopie) est aidée par un discours de plus en plus insistant, objectivement antihumaniste, qui prend l’être humain en pitié ou en mépris et ne le considère plus du tout comme un objet digne d’être contemplé, admiré, ou a fortiori aimé. L’histoire humaine est elle-même emportée dans ce tourbillon : pour nous, modernes, le passé n’est plus représenté de manière privilégiée par le génie de l’art ou encore par la longue et belle galerie des hommes illustres, mais par l’ensemble chaotique des massacres, des guerres, des despotismes et de l’esclavage – le discours obsédant d’aujourd’hui tend par conséquent à nous faire détester tout ce qu’il peut y avoir d’humain dans l’histoire passée. Le résultat de cela, c’est que le seul espoir qui nous reste est d’en finir avec cette pauvre humanité absolument indigne devenue objet de détestation. Implicitement cet antihumanisme technoscientifique, qui n’est plus d’ailleurs seulement de l’ordre du fantasme mais est devenu un travail d’ingénieur (il existe désormais une ingénierie de l’évacuation de l’humain), est porté par un vaste courant qui finit par l’emporter.
 
A. Kahn – Nous sommes en plein accord sur ce point. Pour ce courant que nous évoquons tous deux, la connaissance, en particulier la connaissance biologique et neurobiologique, ne fait que confirmer l’évidence de notre imperfection. L’être humain est d’une extraordinaire banalité génétique et biologique, ses caractéristiques ne sont guère glorieuses puisqu’elles sont à l’origine de tous les désastres auxquels vous faites allusion. Quoique les différences entre la pensée posthumaine/postmoderne d’une part, Teilhard de Chardin et Nietzsche, de l’autre, soient patentes, certaines passerelles peuvent être envisagées.
Watson déclarait, au cours du congrès déjà évoqué, que, dans son propre pays, les États-Unis, il n’aurait pas pu tenir le discours qu’il tenait parce qu’il n’y avait là-bas que des bondieusards. Il ajoutait : « Moi je considère que la grande force de l’homme est que, grâce à sa connaissance, il peut acquérir les pouvoirs que certains supposent être ceux de Dieu. » Chez Teilhard de Chardin, l’attractivité divine vers le point oméga tire l’homme hors de lui-même. Dans la phraséologie watsonienne, le mécanisme est endogène. Quoi qu’il en soit, on appelle de ses vœux un progrès de la nature humaine, autonome ou hétéronome, rapprochant la puissance de l’être/étant – son pouvoir créateur pour Watson – d’une perfection considérée par d’autres ou jadis comme l’apanage de Dieu. D’où l’importance de la thérapie génique germinale, dans un but d’enhancement (Watson en est un partisan-propagandiste déclaré), du clonage, etc. D’abord le modelage, et puis, si l’on peut, la création des êtres.
Quant à Nietzsche, je ne le disculpe pas d’une certaine responsabilité dans la conception d’un des aspects les plus contestables de cette théorie de la posthumanité, à savoir la glorification d’un élitisme aristocratique. Avec les moyens techniques proposés pour transformer l’homme, chacun se rend compte que la seule possibilité serait de créer quelques rares lignages privilégiés. Même si le surhomme de Nietzsche n’est pas bricolé par la science (il la hait), on retrouve l’idée d’une élite qui surtout ne doit pas s’arrêter à la solidarité, à la compassion envers autrui. Cette pensée, démiurgique, est aussi très profondément inégalitaire.
 
C. Godin – Oui, elle ne peut pas se penser comme universaliste, à la fois pour des raisons pragmatiques et pour des raisons philosophiques.
 
A. Kahn – S’il y a sur ce point différence entre vous et moi, elle part de ce que je ne range pas du tout Pic de La Mirandole parmi les précurseurs de cette posthumanité et des tenants du posthumanisme radical selon lequel l’humanité actuelle est une animalité très imparfaite qu’il revient à l’homme de remodeler. Avec Pic de La Mirandole, je pense que l’une des caractéristiques incontestables de l’homme est sa capacité de comprendre, de faire des projets, et d’utiliser tous les moyens à leur service. Par conséquent, la notion d’une évolution continue des savoirs et des pouvoirs qui en découlent ne me semble nullement une menace pour mon humanisme.
L’élément crucial, je le répète, est la finalité de tout cela. Lorsqu’un ensemble de moyens nouveaux et performants est mis au service d’objectifs justes au centre desquels se trouvent l’homme universel et son épanouissement ici et ailleurs, aujourd’hui et demain, je m’en félicite. Telle est ma conception d’un humanisme qui n’est ni essentialiste ni fixiste, mais évolutionniste. Un humanisme de la responsabilité – je rejoins l’écologiste Hans Jonas sur l’usage de ce terme –, ai-je coutume d’ajouter.
 
C. Godin – Oui, mais à l’échelle de l’histoire humaine l’évolution naturelle peut être considérée comme une histoire passée. Il est très peu probable que l’histoire humaine puisse durer suffisamment longtemps à l’avenir pour que l’évolution purement naturelle modifie sensiblement la physiologie de l’être humain. Nous sommes un point d’arrivée que nous pouvons raisonnablement penser comme définitif.
 
A. Kahn – C’est vrai. On a toutes les raisons de penser que nous sommes à peu de chose près identiques aux Aurignaciens d’il y a quarante mille ans, et sans doute à des Homo sapiens antérieurs, même si nous n’avons pas les moyens de savoir avec certitude quelles étaient leurs capacités cognitives. Il existe cependant des indices probants en faveur de cette hypothèse. Lorsque je réfléchis à une caractéristique significative de l’épanouissement des aptitudes mentales de l’homme, je ne vois rien d’aussi évident et d’universel que la création de beauté. Or, il y a trente-six mille ans (c’est l’âge des peintures les plus anciennes de la grotte Chauvet), le talent humain pour créer de la beauté ne le cédait en rien à celui des temps modernes. Ce qui me laisse supposer que notre « intelligence » n’est pas radicalement différente de celle des contemporains des décorateurs de la grotte Chauvet.
 
C. Godin – On devrait peut-être plus précisément parler d’une capacité à représenter parce que, évidemment, ce n’était pas la beauté en elle-même qui était visée par les Aurignaciens. C’est nous, qui venons en dernier, qui sommes capables de mettre en rapport une peinture de Léonard de Vinci, une statue grecque et un dessin de la préhistoire. Ces objets faisaient à l’origine partie de mondes très hétéroclites ne pouvant se rencontrer in fine que dans notre pensée. Ce n’est pas tellement l’histoire de la création de la beauté qui est en jeu ici mais la capacité de représentation qu’évidemment aucun autre animal ne possède.
 
A. Kahn – Vous avez raison, les Aurignaciens qui pénétraient jusqu’au fond des grottes éclairées seulement par des torches enduites de résine et qui peignaient dans des conditions des plus inconfortables ne le faisaient pas pour exposer des œuvres d’art. La notion d’art pour l’art est un concept moderne. Peu importe, cependant : ces hommes ont créé ce que nous ressentons aujourd’hui comme beau. S’ils ont, en particulier, peint cette frise de chevaux de la grotte Chauvet, les animaux légèrement décalés les uns par rapport aux autres, avec des effets de perspective et de mouvement, une harmonie d’ensemble admirable, c’est qu’ils savaient le penser, l’exécuter, et qu’ils éprouvaient sans doute une émotion esthétique à la perfection formelle de leur création.
 
C. Godin – Le plus beau des bisons peints par un préhistorique n’avait probablement pas un statut supérieur à celui de n’importe quelle main négative dont nous ne dirions pas qu’elle a été faite dans un souci de beauté.
 
A. Kahn – Peut-être pour les hommes de Cro-Magnon, pas pour nous, en effet. L’esprit symbolique, attesté par les sépultures, précède de plusieurs dizaines, peut-être de centaines de milliers d’années, les premières peintures rupestres. La main négative comme le bison témoigne de cette pensée symbolique. Le bison, de plus, démontre l’aptitude, sinon la volonté esthétique du peintre. Quarante mille ans après, nous considérons inconcevable qu’un être capable de le créer ne dispose pas à la fois d’une pensée symbolique, de la technicité nécessaire et d’une sensibilité à l’émotion esthétique.
 
C. Godin – Je reviens à la destruction de l’humanisme. On peut considérer que l’antihumanisme est dérivable du projet humaniste dans la mesure où l’antihumanisme n’existe qu’à partir du moment où l’on pense que l’être humain n’est pas le produit de Dieu, ni celui de la nature mais celui de l’être humain lui-même. Une véritable haine de l’humain se développe aujourd’hui sous la forme d’une éthique postmoderniste et elle ne manque pas d’être très inquiétante.
Le paradoxe, c’est que cette détestation de l’humain n’est pas indépendante de la considération selon laquelle l’histoire de l’humanité a partie liée avec le mal : le mal sous la forme physique de la faiblesse, de la maladie, de la mort précoce et puis le mal au sens moral ; l’homme est l’être qui s’est rendu capable du pire. De plus en plus, c’est cela seul que nous voulons retenir du passé : nous sommes de moins en moins capables de nous souvenir des leçons les plus hautes, les plus belles. Et le message que nous intégrons, c’est que nous en avons terminé avec notre aventure.
 
A. Kahn – Tout à l’heure, à propos des tenants de la posthumanité et de son antihumanisme radical, vous observiez que la rupture résidait dans le projet d’une transformation de l’être humain en tant que tel. Or l’activité humaine a engendré un être qui vole dans les airs, qui plonge pendant des heures sous la mer, à qui les extraordinaires capacités de stockage de mémoire des ordinateurs permettent de retrouver en quelques minutes une quantité colossale d’informations. Certes, cela n’est pas intégré à sa chair ni à son cerveau, l’efficacité n’en reste pas moins fabuleuse et, à travers l’édification de la technique, c’est bien l’homme et ses capacités qui ont été transformés. Il est en effet difficile d’établir une distinction absolue entre l’explosion du champ de l’agir humain et l’homme lui-même.
Si l’humanisme représente l’ensemble des doctrines et des desseins qui se fixent pour finalité l’homme et son épanouissement, comme je l’entends, il n’est en rien inconciliable avec le développement technicisé si ce dernier en est un moyen.
Quelles différences y a-t-il entre cette conception d’un humanisme prométhéen, à la Pic de La Mirandole, pour moi empreint d’une vraie dimension morale, et l’antihumanisme radical des tenants de la posthumanité que vous considérez incompatible avec toute pensée morale ?
Comme vous le proposez, un élément de réponse tient à la haine de l’homme réel, à la négation de sa valeur et de sa singularité qui constituent les points de départ de l’antihumanisme postmoderne. Seule une transformation radicale de l’animal humain pourrait l’élever au niveau de respectabilité auquel il prétend, celui que les anciens réservaient à la divinité.
J’ai, à l’inverse, une immense admiration pour l’homme réel. Je m’en suis fait l’écho en vous disant combien l’homme des grottes Chauvet d’il y a trente-six mille ans, celui qui a sculpté, il y a trente mille ans, les statuettes d’ivoire trouvées en Allemagne étaient prodigieux…
 
C. Godin – Si l’on supprime cette dimension d’art, que reste-t-il ? L’arbitraire du pouvoir, la sauvagerie des rivalités, les épidémies. Et à partir de là, comment ne pas penser à cette question décisive : que peut-on vouloir pour l’homme sinon une sortie de cet enfer fabriqué par lui-même ?
 
A. Kahn – En sortir, l’éviter pour l’avenir, tels sont des défis de notre humanisme commun. Dans l’admiration que j’ai pour l’homme, sa capacité de s’autoconstruire, célébrée par Pic de La Mirandole, occupe une place prépondérante. Une telle autoconstruction s’intègre à une visée humaniste dès lors qu’elle est le moyen d’augmenter notre possibilité d’agir au profit des autres.
Un autre aspect qui me sépare de façon radicale de l’antihumanisme de la posthumanité est la notion de l’élitisme. Je connais le moyen d’améliorer les conditions de vie et d’épanouissement des habitants de notre planète : permettre à trois milliards et demi de femmes et d’hommes de bénéficier des remarquables capacités dont jouit Homo sapiens depuis qu’il est apparu sur Terre, ce qui passe par le développement, l’éducation, la santé et non pas par la création de lignages particuliers bricolés qui seraient dotés d’hypothétiques aptitudes supérieures. Pour moi cet objectif est de nature proprement fasciste.
 
C. Godin – On peut considérer que cet élitisme n’est pas un projet périphérique ni un effet pervers induit par la nature même de ces espoirs et de ces recherches de dépassement psychologique ou physiologique de l’être humain tel qu’il est, mais que, de manière plus ou moins avouée, il s’agit d’un véritable objectif. Dans un monde homogénéisé par l’idéologie des droits de l’homme, par l’universalité de la forme démocratique du pouvoir politique, par la suppression des anciennes castes, des anciens rangs et des anciens ordres caractéristiques des sociétés traditionnelles, dans ce monde où, même inégaux, les différents pays participent à une même course économique et ont les mêmes projets, cet élitisme serait un moyen de recréer une aristocratie exactement de la façon que l’on a pu voir que le racisme moderne est né au XIXe siècle en contrepartie d’une démocratie naissante pour recréer une hiérarchie dans un monde non pas égalitaire, évidemment, mais égalitariste. Dans un monde égalitariste où n’importe quel Chinois peut valoir n’importe quel Américain, cet élitisme-là est une manière de faire resurgir de la manière la plus violente et en même temps la plus efficace à long terme une hiérarchie qui, elle, ne pourra être abolie par aucun texte de loi.
 
A. Kahn – Vous avez tout à fait raison et d’ailleurs cet aspect-là avait été bien perçu et dénoncé par Michel Foucault, lequel insistait sur une des dimensions de la vérité et de la connaissance, à savoir la conquête du pouvoir. Au-delà de cette analyse de Foucault, le projet de mobiliser la puissance scientifique et technique au profit d’un accroissement transmissible des qualités de lignages privilégiés s’intègre à cette volonté de puissance fondée sur la science.
 
C. Godin – Nous aurions affaire à la fois à une sortie hors de la démocratie, à une sortie hors des droits de l’homme et à une sortie hors de la morale. Or ces sorties ont toutes les chances de succès, car cela n’est pas seulement une utopie, une idéologie politique comme le communisme, là nous avons affaire véritablement à des entreprises objectives appuyées sur des moyens techniques et financiers colossaux.
 
A. Kahn – Si mon humanisme prométhéen est compatible avec une pensée morale, c’est que je ne vois pas d’autres définitions du bien que le souci du statut de l’autre au bénéfice duquel je me dois de mobiliser les moyens disponibles et d’acquérir moi-même les qualités nécessaires pour les utiliser au mieux.
 
C. Godin – Oui, mais est-ce que cela ne suppose pas un monde un tant soit peu stabilisé ? Et dans le monde, j’englobe, bien entendu, les êtres humains. Est-ce que la morale n’implique pas, par nature, un état de choses établi, sinon définitif ?
 
A. Kahn – Je ne le pense pas. Si une bande d’allumés proposait, afin d’améliorer les performances de certains individus, de les modifier génétiquement par des moyens techniques, je m’y opposerai, bien sûr, avec la dernière énergie. La morale exige de lutter contre les inégalités, et non d’en créer de nouvelles. L’homme réel possède de telles potentialités que tout mettre en œuvre pour les épanouir est à l’évidence prioritaire.
Maintenant, nageons en pleine fantasmagorie et imaginons que, par une méthode inconnue, il soit possible de doter systématiquement six milliards d’hommes et de femmes, ainsi que leurs descendants, d’une résistance remarquable à de nombreuses maladies, voire de capacités cognitives améliorées, de performances physiques accrues, cet objectif serait-il immoral en soi, serait-il la ruine des conditions de toute morale ultérieure ? Je ne le crois pas. Il serait très difficile d’argumenter qu’une telle hypothèse serait inconciliable avec les injonctions morales.
 
C. Godin – Même en considérant les moyens utilisés pour parvenir à de tels « exploits » ? Cela signifierait que si l’on avait en face de soi un individu dont le corps est bardé d’implants électroniques, le rapport moral le plus simple qui implique la reconnaissance de l’autre comme égal à soi et la reconnaissance de soi comme égal à l’autre, ce rapport-là ne serait pas rompu ?
 
A. Kahn – Je lutte contre les partisans déclarés de tels fantasmes pour la raison que vous venez de dire. Parmi les scientifiques, j’ai été l’un de ceux qui ont le plus ouvertement dénoncé les perspectives de thérapie génique amélioratrice, de transferts de gènes à des fins de performances. Une telle action comporterait un décideur et un décidé ; elle impliquerait que quelqu’un s’attribue des pouvoirs extravagants, ceux de modifier les capacités non seulement d’un autre mais également de son lignage. Même si l’être transgénique tête de lignage était consentant, il transmettrait ses nouvelles caractéristiques à ses descendants qui, eux, n’auraient consenti à rien. Une décision d’intervenir sur les particularités transmissibles des générations futures est d’autant plus illégitime que nul ne sait aujourd’hui quels traits physiques, voire comportementaux, seront avantageux, c’est-à-dire favoriseraient l’adaptation humaine à un environnement et à des sociétés futurs que personne ne peut prédire. Il n’empêche qu’il est difficile de considérer que la fixité soit la condition du débat moral. Maintenant, dans la pratique, on est bien d’accord.
 
C. Godin – Prenons le problème par un autre biais. En dehors du fait que des manipulations biotechnologiques ou bio-informatiques de l’être humain réaliseraient une véritable sortie génétique hors de l’espèce, quelque chose, me semble-t-il, entre directement en contradiction avec la vie morale telle que nous l’entendons : dans le rapport moral que nous établissons avec autrui, il y a implicitement cette idée que cet autre est un être humain. J’ai un rapport moral avec un commerçant à partir du moment où je le traite autrement que comme un pur commerçant mais comme un autre être humain. Or les individus modifiés bio-informatiquement ou biotechnologiquement l’auraient été dans un sens univoque – capacité à grimper à bicyclette à quarante kilomètres à l’heure les cols les plus pentus des Alpes, capacité à oxygéner le sang, etc. Quelque chose, me semble-t-il, est ici profondément destructeur du rapport moral : l’émergence d’individus qui ne seraient programmés que pour une fonction exclusive rentable sur le plan économique, sportif ou autre. Pour donner cet exemple, je ne suis plus du tout certain que les cyclistes vainqueurs du Tour de France font encore partie de l’espèce humaine.
 
A. Kahn – Vous avez raison, mais il s’agit là d’une objection facile. L’enhancement, qui conduirait à considérer une personne non pas aussi comme une fin mais uniquement comme un moyen – je me réfère ici à l’un deux impératifs catégoriques les plus fondamentaux de Kant –, serait à l’évidence contraire à la morale et à l’éthique. Lorsque vous dites que les conditions de la morale consistent en ce regard sur l’autre, l’amenant à reconnaître en lui une personne humaine, vous avez raison : nous en sommes convenus, la base de la morale est la réciprocité. C’est la raison pour laquelle, pour les besoins de l’argumentation et hors de toute vraisemblance, j’imaginais que, sans instrumentalisation de l’autre, nous parvenions à accroître nos capacités mutuelles, en particulier notre créativité et notre agilité intellectuelle. La relation réciproque et l’autonomie conservées de tels changements n’excluraient en rien la vie morale. Après tout, c’est aussi à des résultats de ce type que parviennent l’éducation et l’évolution culturelle et technique. Grâce au développement de nos potentialités communes, nous sommes devenus autres que les Aurignaciens.
 
C. Godin – L’essence n’est pas simplement un point de départ ou un tableau déjà tout entier dessiné ou peint, mais aussi le développement de potentialités. Et s’il y a une distance considérable entre le point de départ et le point d’arrivée, il existe également une continuité logique entre les deux. Tandis qu’avec la sortie hors de l’humain il n’existe plus aucune continuité logique : si vous avez des implants électroniques à l’intérieur de vos chairs et que ces implants peuvent vous commander telle ou telle fonction ou vous faire réaliser telle ou telle action qu’en aucun cas aucun homme en aucune situation n’aurait pu accomplir par ses moyens propres, là, nous sommes dans un autre cas de figure.
 
A. Kahn – Je continue à me faire l’avocat du diable afin de pousser notre raisonnement dans ses retranchements. Les êtres humains pourraient demain internaliser ce qu’ils accomplissent déjà à l’aide de robots extérieurs à eux. Il y a un exemple : il y aura bientôt, et je m’en réjouis, des cyborgs ; en d’autres termes, l’un des progrès prévisibles consistera à fabriquer des prothèses articulées. Des électrodes insérées dans le cerveau permettront, on l’espère, de mouvoir par la pensée des prothèses comme on le fait de nos membres. C’est quelque chose de possible, qui a déjà été réalisé à titre expérimental. Je fais le pronostic que ce sera demain une ressource nouvelle pour appareiller des personnes handicapées. Seront-elles moins humaines que moi ? Je ne le pense pas.
Déjà s’est estompée la barrière entre le corps et les artefacts. Un niveau déjà élevé d’intégration est observé entre l’internaute et l’ordinateur. Là où il y a problème, c’est lorsque cette relation est exclusive et coupe le rapport avec autrui, qui est en effet la base de la vie morale. Nous sommes pour l’essentiel d’accord, sauf sur un point : la fixité comme condition d’un débat moral n’est valable que si les conditions dans lesquelles nous la remettrions en cause peuvent être considérées comme intolérables, inégalitaires, instrumentatrices, etc.
 
C. Godin – Le cas que vous prenez de cet homme qui pourrait commander par la pensée, grâce à des médiations techniques, certaines fonctions psychiques ou physiques est un exemple de pratique réparatrice ou restauratrice. Dans ce cas, nous sommes tout à fait d’accord. De la même façon que l’acceptabilité du clonage viendra du drame que pourrait vivre une mère qui a perdu son bébé, l’acceptabilité de la technologisation du corps humain viendra bien évidemment d’aveugles qui pourront enfin voir, de manchots qui pourront prendre, etc. Cela dit, la transformation de l’être humain en robot ne pourra que détruire ce que nous savons des bases de notre culture.
 
A. Kahn – Elle est condamnable à cause de l’instrumentalisation qu’elle recouvre, moins si elle est le moyen de la restauration d’une meilleure autonomie.
 
C. Godin – À partir du moment où l’on fera voir à des aveugles et entendre à des sourds, on ne s’en tiendra évidemment pas là si tant est que l’on commence d’ailleurs par eux. Cela n’est même pas le but de ces recherches, l’objectif n’est pas de restaurer des fonctions amoindries ou perdues mais de dépasser l’humain.
 
A. Kahn – Prenons un exemple moins fantasmagorique. On connaît certaines bases génétiques expliquant les plus grandes performances de certaines espèces, par exemple la vision nocturne. Si nous pouvions accroître notre capacité visuelle aux luminosités très réduites, cela ne manquerait pas d’être éminemment profitable. Imaginons que l’on décide de conférer cette capacité à certains individus appartenant à la police ou à l’armée. Un tel projet nous apparaît abominable. Maintenant, faisons l’hypothèse, en retombant dans le fantasme, que par une alimentation donnée au bébé, incluant une molécule active et très bon marché, on désire lancer un programme nutritionnel universel destiné à améliorer la vision nocturne de l’humanité. Cela remettrait-il en cause la possibilité d’une pensée morale ? Je ne le pense pas !
 
C. Godin – Moi, je le pense ! Parce que, derrière cela, qu’est-ce qui se profile ? À partir du moment où l’homme se conçoit comme une machine, il ne s’inscrit plus sur un registre moral. À partir du moment où l’homme se conçoit comme une machine, il s’en donne toutes les puissances mais aussi tous les attributs : une machine manifeste immédiatement son efficacité, que l’on peut quantifier, et donc sa supériorité sur une autre qu’elle dépasse, une machine tombe en panne, et lorsqu’elle ne sert plus, elle va à la casse. L’acte de mettre un ordinateur au rebut est totalement indifférent sur le plan moral, du moins si nous ne faisons pas entrer en compte l’éthique de l’environnement. La destruction même des conditions de possibilité de la vie morale viendrait de cette identité, et pas seulement de cette identification imaginaire dont nous avons parlé, de cette identité accomplie entre le corps et la machine.
 
A. Kahn – Je suis sur ce point kantien et je considère qu’il n’y a pas de possibilité de penser une morale si, en effet, l’humanité de chacun d’entre nous devient uniquement un moyen. Mais cela n’est pas du tout ce dont je parle. L’espérance de vie à la naissance d’un homme peut être de quarante ou de cent ans sans pour autant en quoi que ce soit remettre en question ses interrogations morales – et pourtant il s’agit là d’une mutation de profonde signification. Ce qui pose problème en la matière, c’est l’inégalité ; ce qui est scandaleux, ce n’est pas qu’il y ait des centenaires, c’est que d’autres meurent à seulement quarante ans parce que leurs conditions de vie sont rudes. De la même manière, si on augmentait de beaucoup notre capacité visuelle, et cela chez chacun pour ne pas créer de nouvelles inégalités, les avantages pour la vie quotidienne pourraient être notables sans rendre immorale pour autant cette modification.
Dans ce dialogue, je l’ai dit, je me fais l’avocat du diable et pousse mon argumentation jusqu’à l’absurde ; c’est que l’argument selon lequel toute modification du corps serait inacceptable parce que non naturelle m’a toujours paru insuffisant ; on en reste à un niveau très élémentaire de la réflexion éthique lorsque l’on juge la question réglée de cette manière. Il est impératif de développer et d’affiner l’analyse.
S’il s’agit de stigmatiser l’instrumentalisation des personnes, la création d’inégalités supplémentaires, l’élitisme, l’atteinte à l’autonomie, la sujétion de l’autre, nous sommes d’accord. De même, si une entreprise biotechnologique, en soi acceptable, mobilise des ressources considérables dans un but incertain et marginal, les rendant par là indisponibles pour atteindre un but bien plus bénéfique pour le plus grand nombre, sa démarche mérite d’être contestée sur le plan moral. Tous ces arguments sont forts et recevables mais pas celui d’une atteinte au caractère naturel et par conséquent indépassable de l’être humain.
 
C. Godin – Il faut considérer que derrière la valeur attribuée au « naturel », qui est évidemment une grande fiction, il existe quelque chose de précieux et de profond : l’idée que la réalité n’est pas seulement ce qui sort de nos pensées et de nos actes, l’idée qu’il y a quelque chose de non humain dans le contexte de nos vies. Je crois qu’il y a là un élément décisif qui, évidemment, peut être assumé par l’idée de Dieu, mais pas exclusivement. Je pense à la célèbre phrase de Nietzsche, qu’il n’y a pas de phénomènes moraux mais seulement une interprétation morale de certains phénomènes. Dans ce paysage entièrement technologisé qui est désormais le nôtre, je me demande s’il existe encore une condition pour que nous ayons une interprétation morale des phénomènes car, pour qu’il y ait un ensemble de valeurs relativement stables et universalisables, il faut bien que nous ayons affaire à une réalité objective extérieure à nous ; mais à partir du moment où l’on aura appris à ne voir dans l’être humain qu’une machine qui fonctionne plus ou moins bien, la morale apparaîtra comme un luxe parfaitement inutile de la pensée. Après tout, les procédures techniques avec leurs critères d’utilité et d’efficacité, de performance et de précision suffiraient amplement pour structurer les existences.
 
A. Kahn – Bien sûr, si la technique aboutissait à instituer une sorte de dualisme à la Descartes, d’un corps-machine et d’une âme de plus en plus expulsée du corps, extérieure à lui, le terme d’épanouissement n’aurait plus de signification, il n’y aurait plus que des potentialités techniquement définies et ce serait en effet une mise en cause radicale de la pensée morale. Cela étant dit, la limitation des pouvoirs humains, en particulier techniques, n’est pas la condition sine qua non du maintien fusionnel de l’âme au corps, ou, dans un énoncé plus matérialiste, de l’aptitude de la chair à penser.
Prenons un exemple : aujourd’hui, lorsque nous travaillons avec Google ou tout autre moteur de recherche, nous bénéficions de capacités extraordinaires et révolutionnaires. Si ce sont là de nouveaux moyens à notre disposition pour élaborer un projet humain et humaniste, ces progrès constituent une chance plus qu’une menace. C’est la capacité d’un être à élaborer un projet autonome et à disposer des outils nécessaires pour tenter de le mettre en œuvre qui m’apparaît essentiel. Ce projet sera alors connoté sur le plan moral en fonction de ses conséquences et de son impact sur les autres. La technique en elle-même ne gomme pas l’objectif, elle ne fait qu’augmenter à la fois la capacité de l’atteindre, d’agir et celle d’« être agi », asservi par sa puissance. C’est ce risque qu’a dénoncé Martin Heidegger, celui d’un asservissement à la technique.
 
C. Godin – Vous ne croyez pas à une machinisation ou à une technologisation, sinon de l’être humain lui-même, du moins de l’image que l’on se fait de lui, poussée au point que l’être humain nous apparaîtra de plus en plus difficilement comme possédant une valeur en soi totalement singulière par rapport à celle que l’on peut attribuer à une machine ?
 
A. Kahn – Je le crains, mais ne le crois pas inéluctable, je le combats.
 
C. Godin – Chaque nouvelle avancée, chaque nouvelle innovation dans ce sens ne fera que rendre plus difficile ce maintien de la conception morale.
 
A. Kahn – Pour moi, ce n’est pas une fatalité. Où est l’essentiel, qu’est-ce qui, dans l’homme, mérite d’être préservé à tout prix ? C’est le processus fabuleux par lequel un cerveau matériel peut être façonné par l’interaction avec un environnement humain et non humain, avec l’univers technique, exogène ou endogène pour engendrer une pensée qui deviendra dès lors irréductible aux conditions qui en ont permis l’édification.
Si les conditions extérieures, en particulier la technique, aboutissent à diminuer l’autonomie de la pensée, à amoindrir la créativité, ce serait alors une menace réelle pour l’humanisme et la morale puisque c’est la capacité même d’élaboration d’un projet aux objectifs justes qui serait compromise. Notre divergence ne repose pas sur l’identification du danger mais est liée à votre sentiment que le développement scientifique et technique le rend imparable. Je ne suis pas sur ce point aussi pessimiste que vous. J’ai publié avec Albert Jacquard un livre intitulé L’avenir n’est pas écrit. Je le pense vraiment, il dépend encore de nous et de nos continuateurs.
 
C. Godin – Il n’y a pas de modifications physiologiques de l’humain qui n’aillent dans le sens d’une spécialisation univoque : ce qu’on attend de l’actrice de cinéma, c’est qu’elle ait des seins siliconés et des lèvres gonflées à la graisse de bœuf, ce que l’on attend du cycliste, c’est qu’il ait un sang capable d’un maximum d’oxygénation, on voit, après une étape de montagne, des sportifs capables de répondre à une interview sans être essoufflés…
 
A. Kahn – La technique recèle-t-elle un risque d’asservissement ? La réponse est « oui ». Mais il faut se préserver de toute naïveté en abordant ce problème. D’abord, observons que, dans le fameux impératif kantien, il n’est pas dit que l’humanité de chacun d’entre nous doit être une fin et non un moyen, parce que nous sommes tous le moyen de quelque chose. Je suis le moyen de diriger l’institut Cochin où nous nous trouvons, mon plombier celui de réparer les tuyaux bouchés, etc. Il importe cependant que nous ne soyons pas que cela. Tout ce qui amènerait à déséquilibrer cette espèce de balance entre ce pour quoi nous sommes le moyen de réaliser une tâche et l’exigence que notre être ne se limite jamais à cela constituerait une menace d’aliénation qu’il est impératif de combattre. Ce dont je tente de vous convaincre, c’est qu’en soi certains de ces moyens, que nous utilisons et que nous sommes, peuvent aussi être ceux d’une promotion de nous-même et des autres. Ce n’est pas le phénomène technique lui-même qui a une valeur morale, c’est sa finalité et – disant cela je suis nietzschéen – son interprétation.
 
C. Godin – Pour ce qui concerne l’intervention sur le corps, il existe des domaines spectaculaires et bien connus : le sport, avec le dopage, et la chirurgie esthétique. Par-delà ces cas très particuliers, qui sont très loin de concerner le tout-venant de l’humanité, quelque chose fait sens pour notre société tout entière, et une réflexion analogue a été faite à propos de l’euthanasie et du clonage – la mise en jeu du rapport à son corps propre, l’image du corps qui est ainsi induite, car il y a une assomption de cette image qui nous est renvoyée par un ensemble de dispositifs et de discours publics à la fois sociaux et politiques. Il me semble que quelque chose se joue à travers cela, et que nous avons déjà eu l’occasion de signaler : la dramaturgie de la volonté. Le corps n’appartient plus à une société ni à un cosmos, il n’appartient plus évidemment à des dieux ni à des ancêtres, il n’appartient plus qu’à soi.
 
A. Kahn – Le regard jeté sur le corps, son statut et son évolution ont joué un rôle clé depuis l’émergence d’Homo sapiens, et ont sans doute contribué au développement de la pensée. Bien entendu, le corps, c’est-à-dire l’image d’eux-mêmes présentée par les individus à leurs semblables, et même aux animaux d’autres espèces, est l’un des éléments importants de la sélection naturelle. Les signes de la menace, de la domination, de la séduction, de la peur, de la soumission ont été des comportements instinctifs sélectionnés par l’évolution bien avant d’exprimer une volonté consciente. L’homme n’a fait que s’approprier ces instincts, les humaniser. Ce n’est pas lui qui a inventé l’utilisation de son corps comme moyen de manipulation d’autrui, d’affirmation de son statut, d’obtention d’une satisfaction et d’engagement dans une relation reproductive.
En revanche, Homo a sans doute très tôt développé le pouvoir de son corps en l’artificialisant. Montrer ses biscoteaux, marquer de la tendresse, manifester du désir, de la colère, les animaux le font aussi. À cet éventail, nos ancêtres, comme nous aujourd’hui, ont ajouté la manipulation de l’aspect de leurs corps. On dispose de nombreux éléments pour étayer cette hypothèse : les bâtonnets d’ocre rouge datant du paléolithique moyen et trouvés en des sites occupés par nos ancêtres en Afrique étaient sans doute utilisés pour décorer la peau, pour inscrire des signifiants de l’ordre du rang hiérarchique ou de l’hostilité autant que de la séduction.
Dès qu’il a pu devenir Homo faber, l’homme a amélioré ses outils pour développer sa force et l’efficacité de ses interactions avec l’environnement. Il a aussi commencé à artificialiser son propre corps pour en faire un outil plus performant dans son rapport à l’autre. Je dis parfois en souriant, que, contrairement à ce que l’on pense souvent, le plus vieux métier du monde n’est pas celui que l’on croit mais la cosmétologie. En tout cas, bien avant les parois des grottes, le premier support des signes tracés par l’homme est son propre corps.
 
C. Godin – Effectivement, l’artificialisation du corps est aussi ancienne que l’humanité. À cet égard, on pourrait soutenir que ce qui se passe aujourd’hui s’inscrit dans cette dynamique qui est la marque même de la culture. En même temps, il existe une différence fondamentale : quelle que soit l’apparente extravagance de ces artifices d’ailleurs et de jadis, ces pratiques corporelles étaient toujours liées à une mythologisation, ce qui signifie qu’elles avaient un sens qui n’était pas simplement lié au rapport interhumain mais faisait du corps un nœud de relations s’étendant jusqu’au cosmos. Ce n’est pas un hasard si les cosmétiques s’appellent ainsi, non seulement parce que le « cosmos » connote chez les Grecs la beauté : le cosmétique, proprement, est ce qui fait du corps un élément qui appartient au monde. Or ce qui frappe aujourd’hui, c’est que les pratiques corporelles, qui peuvent à bien des égards être moins déformantes que celles de jadis, ne renvoient qu’au corps lui-même et à son apparence au regard d’autrui, la dimension cosmique est complètement abolie.
 
A. Kahn – Ne vous méprenez pas : je ne nie pas la rupture, je rappelle seulement que l’utilisation par l’homme de son propre corps pour moduler sa relation à autrui est aussi ancienne que l’humanité. Jadis, tout était sans doute pensé en relation avec les forces cosmiques. Il n’empêche, les peintures corporelles, celles du guerrier, du chef, de la femme et même du sorcier ou du chaman devaient avoir aussi pour fonction d’adresser des signes à l’entourage. C’est au moins ce qu’on constate dans des peuples et tribus vivant encore sur un mode prémoderne, voire préhistorique.
Deuxième commentaire : qu’en est-il de la morale du rapport à son propre corps ? Sur le plan des purs principes, je suis assez convaincu de la nécessité en ce domaine d’une séparation entre deux dimensions de la morale. La première concerne l’idée que je puis me faire de mes devoirs vis-à-vis de mon propre corps. Elle dépendra de la conscience que mon corps constitue une interface entre moi-même et autrui et sera par conséquent influencée par le sentiment de mes droits et de mes obligations envers l’autre. Aucun d’entre nous n’est capable d’évacuer le regard des tiers, ou au moins l’idée qu’on s’en fait, dans le jugement porté sur sa propre image.
La deuxième dimension recouvre ce qu’une société, une morale partagée doit dire de la légitimité morale des pratiques individuelles concernant le corps. Les deux réflexions sont bien distinctes. Je commencerai par une déclaration de principe, que je serai amené à moduler. Au niveau d’une morale qui a la vocation d’être partagée, je me range à la position, dominante mais récente, des personnes de notre temps : chacun est maître de son corps. Les valeurs morales collectives ne sont en rien concernées par ce que chacun d’entre nous fait de son propre corps dès lors que, ce faisant, il n’instrumentalise pas autrui.
C’est une pétition de principe qui me convainc mais qui n’implique pas l’absence chez moi de toute interrogation d’ordre moral sur l’usage que je fais de mon corps. De la même manière que mon sentiment selon lequel ma vie n’a pas de sens ne me dissuade pas, en ce qui me concerne, de lui en donner un, je ne peux manquer de porter un jugement sur l’utilisation de mon corps. Il s’agit cependant là d’une morale personnelle dépourvue de toute légitimité automatique pour autrui. Je ne suis pas justifié à vouloir imposer mes choix en ce domaine.
Ces principes auxquels mon adhésion est réelle étant rappelés, j’ajoute sans tarder que leurs conditions de validité, et de ce fait leur application aux situations diverses, sont rien moins qu’évidentes. La question de savoir si l’usage que nous faisons de notre corps relève de l’expression d’une liberté vraie ou bien recouvre une contrainte impitoyable est l’une des plus difficiles à résoudre. Les effets de mode, la prostitution, la chirurgie du transsexualisme sont des exemples de situations où l’authenticité de l’autonomie des choix mérite d’être discutée.
En quoi les problèmes abordés sont-ils nouveaux ? Répondre à cette interrogation conduit à relever une contradiction : notre société est attachée à une éthique minimale, privilégie l’autonomie. Elle pose comme un principe que chaque individu est seul maître de son corps : personne n’est justifié à condamner, à stigmatiser, a fortiori à interdire l’usage que d’autres font de leur corps, à condition que ce soit en toute liberté et – mais ce point n’est pas même accepté de façon unanime – dans le respect de la sensibilité d’autrui. Mais dans le même temps le corps, ses éléments et ses produits deviennent des objets commerciaux et banalisés. Or il n’est ni aisé ni confortable de concilier banalisation commerciale et autonomie. C’est pourquoi certaines revendications agressives au respect absolu de la liberté des personnes quant à leurs pratiques personnelles sont en réalité problématiques.
 
C. Godin – Sur la question de la liberté illimitée dont un individu jouirait dans sa relation à son propre corps, il semble que lorsque l’on distinguait dans la morale traditionnelle les différentes catégories de devoirs, on dégageait la catégorie des devoirs envers soi mais sans l’idée qu’il pût y avoir une modification physique. Est-ce que ce principe ou ce postulat que la liberté de l’individu envers son propre corps est illimitée…
 
A. Kahn – … excusez-moi : je n’ai pas dit « illimitée ». J’ai dit supérieure à toute autre injonction venant d’une autre source que de soi-même.
 
C. Godin – Est-ce que cela va aller jusqu’à l’acceptabilité d’une automutilation ? La question de l’automutilation pose celle de l’intégrité : le fait même que l’intégrité puisse avoir une dimension physique et une dimension morale semble tout à fait significatif à cet égard. Peut-on réellement penser que la mutilation, jadis pensée comme monstrueuse dans la mesure où le corps était considéré comme une création divine…
 
A. Kahn – … puisque l’homme est à l’image de Dieu, la mutilation est un attentat contre lui…
 
C. Godin – … il était donc hors de question de pratiquer une quelconque mutilation. Mais aujourd’hui, au nom de quoi, par exemple, le droit français pénalise-t-il les mutilations sexuelles, sinon au nom d’une certaine intégrité du corps, d’une intégrité du sujet par conséquent ? Nous avons bien affaire ici à une intervention extérieure, sociale, sur une pratique corporelle qui, par ailleurs, comme n’importe quelle espèce de coutume, a des justifications sérieuses.
 
A. Kahn – Je persiste et signe quant aux principes que j’ai rappelés. Imaginons une situation dont je préciserai ensuite qu’elle est en fait absurde. Un agent moral, autonome, soumis à nulle autre contrainte que celle de sa volonté, suffisamment informé pour que sa décision soit libre, expresse et éclairée, décide que, tout compte fait, l’idéal serait qu’il n’eût qu’un bras. Bien entendu, le chirurgien qui aurait procédé à l’amputation serait en infraction à la loi et au code de déontologie et devrait être poursuivi. La mission du médecin n’est pas de satisfaire une volonté mais de rétablir une fonction compromise par une maladie ou un handicap. En tout cas (pensons à la chirurgie esthétique), toute action de sa part entraînant une invalidité est condamnable.
En revanche, une automutilation volontaire n’implique en elle-même aucune sanction pénale. En ce qui concerne la volonté de la personne, je serais en peine de la stigmatiser au nom d’une intégrité corporelle ayant valeur morale en soi. Cela étant, un tel scénario est absurde car il ne peut pas se produire. Celui qui s’y engagerait ne serait à l’évidence pas libre mais soumis à l’intolérable contrainte de déterminants psychiatriques. Il existe des maladies dont on connaît les mécanismes génétiques et biochimiques qui annihilent la volonté de l’agent autonome et la remplacent par des comportements compulsionnels auxquels il ne sait résister. Certaines de ces affections s’accompagnent de conduites d’automutilation dans lesquelles le libre arbitre ne joue aucun rôle. Le médecin tente alors d’agir sur le processus pathologique, de libérer la volonté du sujet, ce qui exclut d’entrer dans son obsession pulsionnelle.
 
C. Godin – De là, l’empêchement des tentatives d’automutilation dans les prisons. On est dans un cas de figure analogue dans la mesure où les contraintes extérieures l’emportent et où l’on pense que l’acte d’automutilation est le produit direct de celles-ci : par conséquent le devoir de la société est d’empêcher de telles pratiques.
 
A. Kahn – D’autant plus que, dans les cas d’automutilation en prison, le système est terrible : c’est le même pouvoir carcéral qui, par sa dureté, pousse à l’automutilation et qui l’interdit. Il est l’élément déclenchant, sa responsabilité est engagée, il le sait, ce qui l’incite à redoubler d’efforts pour prévenir et réprimer de tels comportements.
Quant aux mutilations sexuelles, imaginons une femme que rien ne conduit dans sa tradition, sa religion, sa famille, sa communauté à l’ablation du clitoris. Pour telle ou telle raison, qui ne concerne qu’elle-même, cette femme considère qu’il convient de supprimer cette petite excroissance de chair qui la choque. Dans ce cas aussi la requête m’apparaîtrait saugrenue, singulière, mais je me garderai de porter un jugement moral sur la femme et son désir. En tant que médecin, je m’efforcerai d’éviter le passage à l’acte en soulignant ses conséquences et sa totale irrationalité. Ce n’est pas parce qu’en soi l’ablation du clitoris serait une atteinte immorale à l’intégrité corporelle que je ferais tout pour m’y opposer, mais parce que cette demande me semblerait des plus suspectes.
Dans les sociétés où cette pratique est courante, il ne s’agit nullement d’autonomie car dans la totalité des cas l’excision est une agression violente contre les fillettes. Les mères qui y consentent ou la demandent sont elles-mêmes aliénées par une tradition rituelle où l’autonomie n’a guère de place. Sans discussion, cette pratique est, pour ces raisons, en effet, immorale.
Parlons à présent de la circoncision qui constitue après tout un autre type d’intervention sexuelle des adultes sur les enfants. La raison pour laquelle personne ne proteste contre cette pratique tient à ce que, même si elle semble bizarre, sa réalisation est peu dangereuse et elle n’a aucune conséquence sur la manière dont l’homme va vivre sa sexualité. Le geste étant considéré comme neutre, il ne peut être assimilé à une mutilation.
 
C. Godin – Du point de vue psychiatrique, peut-on imaginer un être humain sain d’esprit possédant une volonté éclairée d’automutilation ? La réponse est négative…
 
A. Kahn – La réponse est négative. S’il advenait qu’une personne saine d’esprit demandât à s’automutiler, ce serait sans doute la conséquence de la pression normative de la société ou de sa communauté l’amenant à voir dans ce geste un rituel initiatique indispensable à son intégration au groupe. Les tatouages sur tout le corps des membres des gangs mafieux d’Amérique centrale et du Sud ont cette signification. En résumé, je ne remets pas en cause la priorité de la volonté personnelle sur celle des tiers quant à l’usage de son propre corps. Lorsque cette volonté pourrait aboutir à une automutilation, j’en conteste cependant formellement l’authenticité.
 
C. Godin – Finalement, par ce biais on arrive à cette conclusion qu’on ne peut vouloir que le bien. Il y a une volonté logique nécessaire qui ne peut aller que dans le sens de la conservation de l’intégrité physique.
 
A. Kahn – On ne veut pas que le bien, hélas, on veut très souvent le mal, en tout cas pour les autres. En revanche, vouloir le mal pour soi-même est si singulier qu’il convient de s’interroger sur la réalité et la nature d’une semblable volonté. Il existe des mécanismes naturels hérités de nos ancêtres animaux poussant chacun d’entre nous à se préserver, à satisfaire ses besoins et à goûter aux plaisirs. Le mal que s’inflige le masochiste est le moyen perverti de sa jouissance. Comme souvent, compte tenu de la complexité du psychisme humain, la frontière est des plus floues entre un plaisir masochiste exprimant la libre singularité d’un être et celui témoignant d’une maladie mentale.
Pour un tiers confronté à une demande masochiste – nous avons précédemment abordé l’affaire du cannibale allemand consommant une victime volontaire –, la question morale se pose aussi d’accéder à un désir tout en préservant l’intégrité d’une personne. Rien à dire des pratiques sado-maso librement consenties (bottes de cuir, fouet, liens) au terme desquelles les corps ont pu ressentir de la jouissance et rester intègres, indemnes des séquelles irréversibles du mal réclamé et infligé. Mais aucune justification morale ne tient lorsque d’un acte découle la mutilation d’un autre, c’est-à-dire un changement irréversible de son corps. Agir ainsi implique en effet la certitude que la victime consentante ne peut être dissociée de son consentement, qu’elle aurait toujours, sa vie durant, consenti à une telle mutilation, qu’elle ne la regrettera et n’en souffrira jamais. Or, rappelons-le, la liberté est toujours aussi celle de changer d’avis… de plaisir… à condition que rien d’irréversible n’ait été commis.
 
C. Godin – Il me semble que nous devrions tenir compte d’une autre dimension : un corps mutilé qui s’exhibe dans l’espace public actionne ce que l’on pourrait appeler un principe de terreur car la violence portée contre soi continue d’agir au-delà de l’intervention. Quelqu’un qui dans la rue présente un corps blessé dans son intégrité exerce une violence continuée. Or celle-ci peut être récusée pour des raisons morales parce qu’une espèce de pacte implicite a été alors brisée. Certains individus très désocialisés et psychiquement désintégrés sont animés par un désir de terrifier (plutôt faire peur que de ne pas exister : puisque je ne suis pas reconnu comme lycéen, comme travailleur, comme époux, comme père de famille, au moins puis-je être reconnu comme un monstre).
 
A. Kahn – C’est vrai, mais la situation n’existe pas réellement dans le cadre du sujet que nous traitons. Les mutilations sexuelles n’ont pas d’effet terrorisant sur la société. Bien entendu l’utilisation de son propre corps vise à en augmenter l’effet sur autrui mais ce n’est pas ce qui intervient au premier chef dans le cas des mutilations sexuelles ou autres.
Je voudrais aborder la question du changement de sexe. Nous sommes face à des femmes et des hommes qui souffrent, parfois de façon atroce, de ce que leur aspect physique soit en contradiction avec leur sexe psychique. La société admet de mieux en mieux, et les techniques chirurgicales y parviennent, que l’on modifie un corps afin qu’il corresponde enfin à l’image mentale de la personne. On aboutit même en ce domaine à une certaine fonctionnalité sexuelle (au moins pour ce qui est de la transformation d’hommes en femmes) au prix d’interventions chirurgicales éprouvantes et quelque peu délabrantes. Mais le plaisir étant largement psychique…
 
C. Godin – … combien de personnes en France cela concerne-t-il ?
 
A. Kahn – Au total, de quelques centaines à un peu plus d’un millier. Il y a quelques années, beaucoup d’opérations étaient réalisées à l’étranger, mais maintenant la chirurgie est dans notre pays intégralement prise en charge par la Sécurité sociale. Il est des pays où le phénomène a une bien plus grande ampleur, en particulier l’Amérique du Nord.
 
C. Godin – Quelles sont les causes de cette variation ?
 
A. Kahn – Une plus grande permissivité à l’acte lui-même et à sa promotion.
 
C. Godin – Vous ne croyez pas que la possibilité technique puisse générer des demandes ?
 
A. Kahn – Bien sûr ! La demande est en règle engendrée par les possibilités techniques mais celles-ci répondent en général elles-mêmes à une demande. Il arrive que la technique crée des besoins de novo, on le voit avec le matériel électronique. En revanche, le fantasme de changer de sexe est ancestral, la légende de Tirésias l’illustre.
Le principal problème lié au désir de changer de sexe est le processus psychologique qui fonde la détermination de la personne et l’information dont celle-ci peut disposer. La souffrance psychique des candidats est réelle, elle peut être insupportable. La prise en charge psychothérapeutique, souvent rejetée, est en général impuissante à soulager durablement les tourments des transsexuels. Aujourd’hui, la promotion de la chirurgie du changement de sexe sur Internet est active. Au Québec, certains grands spécialistes opèrent plus de cent sujets par an, leurs résultats esthétiques et même fonctionnels sont vantés partout. Les transsexuels sont de ce fait de plus en plus persuadés que si jamais ils accèdent à leur volonté de changer leurs corps, leurs souffrances seront apaisées.
Cependant, les résultats globaux sont, de ce point de vue, ambigus. À côté des réussites physiques et psychologiques incontestables, les échecs ne sont pas rares. Ils peuvent être catastrophiques. Il faut y inclure les interventions destinées à rendre le sexe initial. C’est qu’il se peut, bien sûr, que le mal-vivre initial qui s’est cristallisé sur l’inadéquation entre le sexe pensé et le sexe réel ait en réalité une autre dimension, une autre origine, une autre nature que la factualité de la brisure entre le sexe du corps et celui de l’esprit. Dans ces cas-là, la réalisation du rêve d’un changement de sexe n’apportera aucun réconfort et ne fera que changer la nature du désarroi.
Je ne porte aucun jugement moral sur le désir de changer de sexe. J’ajoute qu’il convient d’être d’une solidarité sans faille envers ceux qui vivent la souffrance d’avoir hérité d’un sexe qu’ils ne supportent pas. Je ne condamne pas non plus les chirurgiens du changement de sexe qui répondent par leur technicité au désarroi de leurs patients. En revanche, je porte un jugement moral sévère sur le mercantilisme animant trop de professionnels qui, considérant l’importance et la rentabilité du marché – la transformation chirurgicale d’un homme en femme est facturée dans les dix mille dollars au Canada, le double aux États-Unis ; l’opération inverse, beaucoup plus compliquée, jusqu’à cent quatre-vingt mille dollars aux États-Unis – s’efforcent de le développer sans guère d’attention à la complexité des situations, en particulier, sans la conscience que le changement chirurgical de sexe ne s’adresse qu’à une fraction des demandeurs. La détresse peut avoir une autre origine, mais d’un point de vue purement commercial, les méthodes non chirurgicales d’y répondre sont beaucoup moins rentables.
L’un des problèmes de notre société est le simplisme stéréotypé avec lequel elle répond souvent à des situations compliquées, surtout lorsque la réponse est tarifée. À telle détresse psychologique, telle sanction chirurgicale dont le coût est… La prise en charge des personnes concernées ne devrait jamais être le fait des seules équipes chirurgicales mais impliquer toujours une approche et un suivi multidisciplinaires associant aux chirurgiens des psychiatres et psychologues, endocrinologistes, travailleurs sociaux… En principe l’intervention chirurgicale n’est réalisée qu’après une expérience de deux ans durant laquelle les candidats sont soumis à un traitement hormonal et s’efforcent d’avoir la vie correspondant au sexe qu’ils souhaitent. C’est plus ou moins le cas en Europe et au Canada, variable aux États-Unis, fort peu en Afrique (le Maroc est très présent) et en Asie.
Ce que je dis s’applique aux cas de stérilisation volontaire, quoique le problème soit ici moins dramatique. Je n’ai rien contre ceux qui ont pris cette décision mais chacun sait qu’elles ne sont pas toujours vraiment exemptes de pressions, en particulier intrafamiliales, et, dans certains cas, politiques. Parfois, il s’agit d’un effet de mode, comme chez les dragueurs portant un badge annonçant qu’ils se sont fait ligaturer les canaux déférents.
 
C. Godin – Ce qui peut poser problème avec la stérilisation volontaire, c’est son caractère irréversible et là nous retrouvons le problème de la volonté continuée : c’est une chose de vouloir atteindre tel objectif à un moment donné de son existence, c’en est une tout autre que de faire ce pari extraordinaire que ce que je veux maintenant, je le voudrai toujours.
 
A. Kahn – Les regrets d’une stérilisation antérieure ne sont pas rares. Des femmes qui ont déjà trois enfants décident de se faire ligaturer les trompes, le cas échéant, à l’occasion d’une appendicectomie. Rien à dire sauf que, dans le monde d’aujourd’hui, même les familles avec trois enfants se défont. La femme peut connaître un nouvel amour et désirer de toutes ses forces faire un bébé avec son nouveau compagnon. Heureusement, avec la fécondation in vitro, c’est possible. Le danger de l’irréversibilité est de la sorte bien moindre. Du côté des hommes, qui se sont fait ligaturer les canaux déférents, on peut recourir à l’ICSI. Les techniques d’assistance médicale à la procréation ont mis fin à l’irréversibilité du deuil de la fécondité.
 
C. Godin – Le problème que vous avez évoqué avec les cas de transsexualité se retrouve avec la chirurgie esthétique. De terribles malentendus font qu’au départ c’est d’abord la façon dont l’individu se comprend lui-même, croit lui-même ce qui est en jeu et en question, qui déclenche tout, puisqu’il n’a pas à éliminer une souffrance physique objective comme une douleur à l’épaule. Or la réponse donnée à ce type d’angoisse ou d’inquiétude est exclusivement physiologique. La dysmorphophobie (c’est le terme technique) désigne la souffrance psychique obsessionnelle que l’individu peut ressentir par rapport à l’apparence de son corps, mais elle est traitée sur un registre exclusivement physique. Or ce traitement, qui coïncide avec une transformation, doit bien entendu être réassumé psychiquement par l’individu, la coïncidence entre le corps idéal anticipé et le nouveau corps réel étant, comme on l’imagine, impossible. Après avoir été opéré, un individu aura du mal à être satisfait, même si l’opération est réussie, parce que le schéma corporel est une formation imaginaire.
 
A. Kahn – Sans nier la légitimité des interventions esthétiques et assimilées, il faut reconnaître le caractère incertain de leurs conséquences. Il s’agit en effet de réponses techniques, chirurgicales, à des souffrances de l’esprit. Le psychisme d’une personne qui en arrive à haïr son propre sexe ou son propre corps est rarement simple. Cette détestation de son image a toujours des racines à la fois endogènes et exogènes. La représentation mentale de l’aspect idéal peut être éloignée de la manière dont on se voit et aboutir à une authentique répulsion. D’un autre côté, le modèle psychique du corps désirable est toujours influencé par des normes culturelles et sociales, par l’interprétation que l’on fait de la manière dont on est regardé par les autres, les proches, l’amant(e) ou l’étranger.
Il devient impossible de distinguer dans l’appréhension individuelle de soi ce qui revient à un sentiment autonome et ce qui résulte de l’imposition des standards du groupe. Une telle distinction serait d’ailleurs absurde tant nos semblables sont enclins à désirer sincèrement, soit se conformer aux canons en vigueur, soit, parfois, exister en s’en différenciant. Dans l’un et l’autre cas, le choix personnel est façonné par rapport à un modèle extérieur. La contrainte que font peser l’effet de mode et les fantasmes publicitaires peut être écrasante : les seins sont trop petits, les lèvres sont trop minces, le pénis semble insuffisant, etc. Il existe sur ce point un continuum entre la cosmétologie classique et la chirurgie esthétique. On n’est pas malade seulement parce qu’on est affecté d’une polyarthrite rhumatoïde, ou parce qu’on s’est cassé le col du fémur, on peut l’être de la pensée, du regard des autres sur soi-même. Des femmes peuvent avoir l’impression que chaque fois qu’elles marchent dans la rue, tout le monde rit de leur poitrine plate, ou bien que l’homme aimé ne les désirera pas avec assez d’ardeur telles qu’elles sont faites. L’homme qui, ouvrant son ordinateur, prend connaissance sur de multiples sites Internet des données prétendument standard en ce qui concerne la durée de l’acte physique, la longueur et la fermeté de la verge en érection, la durée de celle-ci et qui constate que les valeurs fêtées sont très supérieures à ce dont il peut se vanter lui-même, peut perdre toute confiance en lui. Il risque de s’ensuivre inhibition et blocages débouchant parfois sur une véritable pathologie psychique. Heureusement, les marchands de la toile offrent aussi « la solution »…
 
C. Godin – On peut affirmer, à partir de la littérature des temps passés, que jamais aucune société avant la nôtre n’a rendu autant d’êtres humains aussi malheureux de leur propre corps. On ne voit pas chez les Grecs, chez les Romains, chez les gens du Moyen Âge, chez les hommes du XIXe siècle, une telle quantité d’individus se désoler de leur apparence physique : certes, on se plaignait de la vieillesse, ou de la maladie, mais on ne se plaignait pas systématiquement de son corps même. L’idéologie, l’esprit du temps produisent de la douleur mais aussi tout un marché, et des marchandises, nous avons affaire ici à une capitalisation du corps dont la souffrance psychique est à la fois l’expression et le facteur. Le processus est donc total : à la fois idéologique, politique, social, économique et psychologique. On pourrait dire, en termes cyniques ou machiavéliens, que le système a besoin que l’individu ne se contente pas de son corps tel qu’il est parce que cela voudrait dire qu’il n’engagerait aucune dépense sur ce chapitre.
 
A. Kahn – Jamais effectivement on n’a été aussi malheureux de son propre corps. La première raison en est l’importance du corps lui-même : tant qu’il était celui que Dieu nous avait donné, créé à son image qui plus est (exception faite des monstruosités violemment rejetées), la morale tendait à l’écarter des préoccupations. Aujourd’hui le corps est un orphelin dont nous avons la garde, un bien en dépôt dont nous avons l’usufruit. À l’époque de l’individualisme roi, il est même la seule chose qui compte vraiment. D’autre part, nous l’avons vu, à travers l’augmentation de l’efficacité des moyens de communication, s’est imposée l’icône du corps idéal, celui qu’il faudrait avoir.
Cet idéal mondialisé du corps désirable est devenu la source d’activités économiques et commerciales multiples et d’ampleur considérable : les cosmétiques, les vêtements, les interventions sur le corps, les soins de beauté, l’activité sportive, la musculation, le stretching, que sais-je encore ! À cette liste, il conviendrait même d’ajouter nombre d’artefacts (la voiture, la maison, par exemple) qui sont le prolongement de son propre corps.
Pour que cette effervescence marchande soit auto-entretenue, il faut que les standards soient si élevés qu’ils ne puissent jamais être atteints. En effet, la satisfaction marquerait l’arrêt de la consommation. On est donc dans un système où rien de divin ou de transcendantal ne nous retient de nous focaliser sur notre propre corps d’autant plus que tout investissement de nature différente, sur autre chose que nous-même, nous apparaît bien incertain quant à ses résultats. Le corps est bien l’icône des temps modernes.
 
C. Godin – Dans la mesure où le corps est désormais autoproduit, dans la mesure où il entre dans un processus d’artificialisation, il occupe la place qu’occupait l’œuvre dans les siècles passés ; cela veut dire que le corps est pour l’individu son œuvre propre. Donc, à partir du moment où la valeur de beauté est celle qui investit cette œuvre, c’est là qu’elle va s’incarner de façon prioritaire. On n’ira pas la chercher ailleurs. Ce n’est pas tant que les hommes n’aiment plus les paysages (bien qu’il y ait beaucoup à dire sur une indifférence et même un mépris grandissant à leur égard), mais la relation qu’ils ont à la nature est très largement désesthétisée : on va d’abord trouver dans la montagne ou dans l’océan des terrains pour ses propres exploits. On ne peut pas dire du surfeur des neiges qu’il aime la montagne, ce qu’il aime dans la montagne c’est qu’elle lui donne le prétexte de manifester sa puissance. Le corps investi psychologiquement est la scène ultime de l’humain.
 
A. Kahn – Nous sommes en plein accord sur la place démesurée du corps dans notre société et sur sa commercialisation qui crée une tension avec l’idéal d’autonomie. Cela étant dit, cette focalisation sur le corps n’a rien à voir avec le sentiment esthétique : en d’autres termes, lorsqu’on le manipule de mille manières, ce n’est pas pour faire naître cette émotion du beau dont on est capable de reconnaître la signature neurobiologique. C’est avant tout parce que l’on cède aux injonctions des messages explicites et implicites, normatifs et commerciaux selon lesquels c’est ainsi qu’il faut être afin d’être accepté et désiré.
Être capable d’une érection prolongée a-t-il quelque chose à voir avec la beauté ? Non, bien sûr. Les adultes jeunes qui prennent du Viagra comme moyen ordinaire de performance sexuelle n’ont à l’évidence aucun souci esthétique. Pour l’essentiel les femmes qui cherchent à rendre leurs lèvres plus pulpeuses grâce à des injections s’efforcent d’accroître le désir qu’elles inspirent. Or l’un des critères de l’émotion esthétique est son indépendance possible de l’attractivité sexuelle.
Par ailleurs, je taxerais volontiers votre discours d’exagérément catastrophiste. À côté du caractère, en effet inhumain et effrayant de l’évolution actuelle, il existe des raisons d’une vision plus optimiste. Les expositions d’art connaissent un engouement remarquable. Lors des journées du patrimoine, des dizaines de millions de Français font la queue pour visiter les monuments du passé. Le succès croissant des vacances à la campagne, des séjours à la ferme, des circuits culturels, même s’ils restent malgré tout élitistes (mais ne l’ont-ils pas toujours été ?), suggère que nombreux sont nos concitoyens à prendre conscience du caractère schizophrène de la société moderne et à rechercher dans autre chose que le culte du corps standardisé et commercialisé, le soulagement de leurs angoisses et l’apaisement de leur mal de vivre. Et là, nous avons bien affaire à la quête, souvent maladroite et désordonnée, du beau et de l’authentique. Il y a donc en fait coexistence des deux tendances. Notre société n’a pas fait son deuil de l’émotion esthétique.
***
Le rapport quotidien à autrui. Moralisation et démoralisation de la société moderne. L’individualisme et l’abandon du projet collectif. La violence : diminution, aggravation ou déplacement ? Le pire est-il derrière nous ? Là où Bergson a trébuché. Ce qu’il en est de la sympathie.
 
 
C. Godin – Avant d’en venir – d’en revenir – à la sexualité, je voudrais évoquer les rapports banals, quotidiens avec autrui, les contacts et les rencontres aléatoires sans lendemain. Il y a là un domaine important pour la réflexion morale et qui est très largement négligé. Les problèmes éthiques dont on entend le plus parler concernent presque tous des exceptions, ils touchent l’existence humaine à la marge. Il est essentiel de se pencher sur ce qui constitue le cœur même de la vie et de la réflexion morale : le rapport le plus simple à autrui.
Il me semble que nous nous trouvons aujourd’hui placés dans une situation assez singulière lorsqu’on la compare à celle qui prévalait dans le passé (pour comprendre le présent, il convient de savoir d’où nous venons). Je parlerai des sociétés pacifiées comme les nôtres, pas de celles qui sont encore ravagées par les guerres. D’un côté, les rapports entre les individus sont marqués par une certaine urbanité ou du moins par un abaissement net du niveau moyen de violence. Ce constat, qui à mes yeux est davantage qu’une hypothèse ou une simple opinion, peut sembler franchement paradoxal à ceux qui croient que le terme d’insécurité résume tout pour qualifier notre époque. Mais il faut se souvenir que les sociétés qui nous ont précédés étaient des sociétés très violentes dans leurs habitudes les plus communes : il était courant, par exemple, qu’un comte fasse bastonner par ses domestiques les gens dans la rue simplement pour dégager la voie de son carrosse. Dans les sociétés d’ancien régime où les différences d’ordre et de rang étaient considérables, au point que les hommes de la même société ne vivaient pas dans le même monde, les relations entre les individus étaient d’une dureté extrême.
Par ailleurs, et ceci peut dans une certaine mesure expliquer cela, on assiste aujourd’hui à un délitement du lien moral, à une démoralisation, au double sens que nous avons déjà noté. Au sens psychologique, lorsque l’on est démoralisé, on n’adhère plus avec la même force à ce que l’on faisait ou à ce que l’on croyait ; au sens étymologique, la démoralisation correspond au retrait, à la destruction des valeurs morales. Je crois que quelque chose a été démoralisé dans notre société alors même que le pire a été écarté. Nous vivons dans état d’énervement généralisé, l’autre nous devient insupportable. C’est une hypothèse que je formule : parce que nous sommes dans une société individualiste, l’autre nous apparaît comme un rival, non pas certes un ennemi, mais un rival, un concurrent. D’un point de vue optimiste, on peut soutenir que la compétition, la rivalité, la concurrence sont des sublimations des relations d’hostilité parce qu’elles nous permettent de faire l’économie de la guerre qui est la chose la plus épouvantable qui puisse arriver à des hommes. Mais d’un autre côté, dans ce climat de concurrence, de compétition et de rivalité généralisées (et c’est la raison pour laquelle le sport est devenu le véritable théâtre de la vie moderne, le stade aujourd’hui est l’équivalent du théâtre chez les Grecs, c’est-à-dire ce par quoi une société se donne en représentation), les individus sont placés dans des situations où le lien moral ne peut pratiquement plus exister.
 
A. Kahn – Oui, il existe à l’évidence un délitement du lien moral. Il se trouve que, à la suite des obstacles mis par la Mairie de Paris à la circulation automobile, j’ai retrouvé le métro à trente ans de distance. À cette époque, il y a trente ans, à l’ouverture des portes, tous ceux qui étaient sur le quai attendaient que les voyageurs descendent de la rame avant de monter à leur tour. Aujourd’hui, deux flux se précipitent avec impétuosité en sens inverse dès que se dégage l’entrée, chacun joue des coudes, bouscule ceux qui entrent comme ceux qui sortent, un mini-combat chaque fois renouvelé.
Qu’est-ce qui s’est perdu, au fond, depuis, disons, une quarantaine d’années ? Je crois que l’élément fondamental est l’implosion, l’effondrement de tout projet collectif. Examinons ce à quoi se limite désormais, pour l’essentiel, la relation à autrui. Ce sont les contacts et les interactions nécessaires avec les partenaires sexuels ou commerciaux. On a besoin l’un de l’autre, on agit l’un sur l’autre, et par conséquent on a l’un pour l’autre juste les attentions requises pour le meilleur profit ou le plus grand plaisir. On trouve ensuite le petit groupe des siens, avec lesquels le lien est affectif, génétique et patrimonial. Tous les autres sont des concurrents, voire des rivaux. Plus personne ne croit qu’il existe un projet collectif qu’il revient à la communauté de mener à terme. Ce qui s’effondre, ce qui a déjà disparu dans les brumes de l’histoire, c’est l’interprétation rousseauiste de la société humaine. Tout devoir vis-à-vis d’autrui s’est évanoui, dès lors qu’il n’est ni un partenaire, ni l’un des siens. Le concept de communauté de destin librement affronté par des citoyens solidaires est devenu étrange. Quant au problème de la violence, vous avez raison de relever qu’elle ne peut être comparée chez nous à la sauvagerie des siècles, voire du siècle passé (la Seconde Guerre mondiale n’est pas si lointaine). Un téléfilm de la BBC illustrait, il y a peu, l’incroyable brutalité des mœurs à l’époque de la reine Elisabeth Ire, mais par d’autres côtés, j’ai l’impression d’assister à un ré-ensauvagement du monde, à une réapparition de la violence là où elle avait à peu près disparu. La concurrence de chacun contre chacun a remplacé l’homme loup pour l’homme de Hobbes. Elle se manifeste par une atmosphère généralisée d’agressivité, dans les transports, dans la rue, au travail, en voiture. Voyez la facilité avec laquelle on prend un mauvais coup à l’occasion d’un accrochage automobile !
 
C. Godin – … mais justement, croyez-vous qu’il y a autant qu’avant des scènes de ce type ? J’ai l’impression contraire. Cela dit, il faudrait que la sociologie nous fournisse des données précises sur la question. J’observe que l’homme actuel évite le plus possible d’entrer en contact physique avec son alter ego : il préfère les injures aux coups, et d’ailleurs les injures sont de plus en plus rentrées. La tentation de la violence se dissipe en mauvaise humeur. J’ai ce souvenir lorsque j’étais enfant : après un accrochage entre deux voitures, il y avait très souvent une bagarre entre les automobilistes et un attroupement se formait autour. Ce type de comportement interindividuel, on ne l’observe plus dans l’espace public de nos grandes villes. Je suis allé en Chine il y a quelques années : j’ai assisté à plusieurs reprises, en l’espace de seulement trois semaines ou quatre, à plusieurs cassages de gueule entre Chinois pour des motifs dérisoires. Une tôle froissée, et aussitôt les automobilistes se cognent comme des boxeurs. Cela, c’est quelque chose que l’on ne voit plus en France.
 
A. Kahn – Les enseignants n’ont pas ce sentiment-là. Lorsque j’étais à l’école, je n’ai jamais connu un cas de racket, de violence…
 
C. Godin – … dans la cour de récréation, les enfants ne se battaient pas ?
 
A. Kahn – Oui, mais les bagarres étaient codifiées. Je suis de la bourgeoisie aisée, plus que ne l’étaient mes parents. Mes trois enfants se sont fait racketter dans leur collège avec menaces physiques. C’est le lot général des enfants à l’école, aujourd’hui. Selon moi, l’éradication de la violence est un phénomène hélas superficiel. Dans leurs interventions extérieures, les pays technologiquement développés manifestent encore la plus grande des brutalités.
 
C. Godin – Les sociétés qui, comme la nôtre, ne connaissent pas la guerre et qui constituent pour les autres, comme on peut l’espérer, un idéal de la raison pratique (pour reprendre l’expression de Kant), un modèle pour toutes les sociétés du XXIe siècle ont vu la violence refluer.
 
A. Kahn – Pour une fois, je vais être plus catastrophiste que vous. Je crois, contrairement à vous, que l’une des caractéristiques de notre époque est la ré-augmentation de la violence à tous les niveaux et sous des formes variées : à l’école, dans les banlieues, dans les mégapoles des pays pauvres, violences de la concurrence, de la frustration. Je rappelle qu’il y a trente ou quarante ans, je pouvais voyager partout dans le monde sans aucun danger ; aujourd’hui il y a une trentaine de pays où on me déconseille fort de me rendre car j’y risquerais l’enlèvement ou ma vie. Il y a de plus en plus d’endroits où l’on ne peut pas vivre sans gardes du corps ou en dehors de communautés entourées de miradors. Au Brésil, en Afrique du Sud, dans les régions sud des États-Unis, et de plus en plus ailleurs, nous en sommes revenus au temps des châteaux forts et des places fortes, les gens qui ont du bien vivant à l’abri de murs et de clôtures, sous la protection de vigiles. Nous vivons à une époque, ô combien étrange, qui vante un mode de vie éminemment désirable, le vôtre, le mien et celui de deux milliards et demi de terriens alors même que tous ne peuvent y accéder, chacun le sait. Or la désirabilité d’un but inaccessible crée de la frustration et de la violence. Pour moi le monde laissé à sa pente naturelle actuelle, si rien ne change, est appelé à être de plus en plus inhumain et violent. Je ne crois pas au caractère stable d’une civilisation apaisée où les rapports entre les individus se vivraient sous le signe de la civilité et d’où la violence aurait été bannie. J’observe à l’inverse une vague inquiétante monter de toutes parts, comme une nouvelle barbarie mondiale qui s’installe sous le voile trompeur de nos sociétés européennes d’apparence policées.
 
C. Godin – Une étude récente, émanant d’un organisme rattaché à l’ONU, a publié des statistiques sur les guerres du XXe siècle. Cette étude établit que depuis cinquante ans les guerres font tendanciellement de moins en moins de victimes. Si l’on adopte un critère machiavélien, non pas machiavélique bien sûr mais machiavélien, c’est-à-dire si l’on considère que l’idéal du politique ne consiste pas à construire une société parfaite puisque celle-ci est impossible mais à éviter le pire, à écarter ce qui rend impossible une vie humaine (ce que l’on appelle la politique du moindre mal), dans la mesure où le pire est la guerre destructrice, voire exterminatrice, on peut parler d’une certaine amélioration qui touche directement au problème moral puisque la violence est identifiée au mal. Certes, le pire est loin d’être écarté, il peut y avoir une guerre atomique l’an prochain, mais si, durant ces cinquante dernières années, on constate une inflexion allant dans le sens d’un abaissement du nombre de victimes civiles dans une guerre, on se dit : voilà une amélioration ! Je ne prétends pas que le niveau de violence globale a diminué mais si la pire des violences peut être canalisée, alors nous pouvons parler de progrès. Cela étant, peut-être vivons-nous dans une parenthèse historique…
 
A. Kahn – En effet, je n’imagine pas qu’on puisse revivre de sitôt en Europe une guerre comme celles que nous avons connues. On est passé, au fil des millénaires et des siècles, de la société décrite par Hobbes, caractérisée par la lutte de chacun contre chacun, à une société où des groupes d’hommes (les peuples, les pays, les nations…), sous la conduite de leurs Léviathan, luttaient collectivement les uns contre les autres : ce sont les guerres classiques. On n’en a ni totalement, ni définitivement terminé avec elles mais on revient aujourd’hui à la rivalité généralisée, à la concurrence entre tous, au défi de chacun à chacun.
Si les guerres ont été, comme je l’espère, bannies en Europe, c’est au cœur même de nos cités, à l’école, dès la maternelle, que l’on voit réapparaître des formes de violence qui semblaient il y a une quarantaine d’années être en voie de disparition. Les inégalités mondiales et la pression aux portes de la riche Europe d’un milliard d’Africains affamés et désespérés, hypnotisés par la prospérité du Nord, ne contribuent pas à apaiser mon inquiétude. La guerre entre les nations européennes en partie exorcisée, elle se réinsinue de manière insidieuse en nous et entre nous.
 
C. Godin – Cette violence diffuse, évidemment incontestable, nous choque d’autant plus que nous avons intégré l’idée que la violence était mauvaise, qu’elle est le mal ; nous sommes d’autant plus sensibilisés à la violence qu’elle nous semble une anomalie dans notre vie.
Mais prenons cet exemple pour montrer justement que les sociétés modernes pacifiées sont des sociétés somme toute peu violentes. La société américaine est, comparativement à la nôtre et plus encore à la japonaise, une société très violente, chaque année quelque dix mille citoyens y sont tués par des armes à feu. Mais imaginons que des attentats comme ceux du 11 septembre 2001 avec un pouvoir destructeur équivalent, à la fois sur le plan physique et symbolique, aient eu lieu quelques siècles auparavant en Europe, à quoi aurions-nous assisté ? À des centaines de pogroms, bien évidemment. En termes transposés, cela signifie que toutes les communautés musulmanes ou arabes des États-Unis auraient été l’objet de pogroms, avec des milliers et des milliers de morts. Lorsqu’au Moyen Âge une épidémie de peste se déclarait, les Juifs payaient comme boucs émissaires, les victimes se comptaient par milliers. Or qu’avons-nous vu aux États-Unis, juste après le 11 septembre ? Il y a bien sûr eu des dérapages commis aussi bien par les pouvoirs publics que par des personnes privées mais on n’a pas vu de gens assassinés dans les rues ni aucune manifestation de masse contre l’islam, alors que c’était au nom de cette religion que les agressions avaient été commises. On a vu à l’inverse une société qui a intériorisé l’idée que la décharge irraisonnée de la colère, quand bien même celle-ci aurait un motif de s’exercer, est désormais impossible. Il n’y a pas si longtemps, en Indonésie et en Malaisie, des pogroms anti-Chinois ont éclaté à partir d’affaires qui étaient très loin d’avoir le degré de gravité de celui des attentats du 11 septembre. Il y a quelques années, des pogroms anti-Noirs ont fait en Libye des centaines de victimes. Ce sont des choses qui comme cela passent dans un entrefilet de journal ou de magazine et encore, longtemps après. Est-ce qu’on peut imaginer une seconde que nos sociétés que l’on dit très racistes puissent être le théâtre de telles actions ?
 
A. Kahn – Vous avez raison, bien entendu, mais nous ne parlons pas de la même chose. Personne ne conteste que depuis Elisabeth Ire d’Angleterre, et même les massacres de la semaine sanglante marquant la fin de la Commune de Paris, les mœurs, les comportements sociaux ont évolué vers moins de brutalité. Rien n’est linéaire, cependant, et la Seconde Guerre mondiale a dépassé en horreur les temps reculés que j’évoque. Budapest 1956, Srebrenica 1995 ne sont pas si loin de nous. L’Union européenne, et c’est là sa vertu inestimable, édifie un espace du « doux commerce », de paix et de civilité. Mon interrogation porte sur ce que véhicule votre affirmation. En quoi celle-ci s’intègre-t-elle dans le sujet que nous traitons ? Il y a bien entendu un progrès des mœurs, des us et coutumes, des comportements sociaux, et l’un de ces progrès se manifeste par cette civilité accrue…
 
C. Godin – … c’est essentiel : le pire est devenu impossible.
 
A. Kahn – À la limite, oui, le génocide du Rwanda eût été impossible en Europe… au moins dans l’Union européenne, mais ces évolutions sont récentes, peut-être fragiles. En Yougoslavie, conglomérat de vieux pays européens, des choses terribles se sont passées. Mais pour l’essentiel il y a en effet progrès. En revanche, on a l’impression que l’abandon du projet collectif, qui se manifestait hélas trop souvent par des entreprises guerrières et populaires, a laissé l’esprit et le goût du combat contre tous les autres s’établir en chacun d’entre nous comme le résultat d’un transfert.
Notons aussi un paradoxe : regardons les jouets du XIXe siècle. Certes, il y a toujours eu des épées, des fusils, etc., mais il y avait beaucoup de jeux des plus pacifiques comme les dames, le nain jaune, les poupées, les nounours… J’ai des petits-enfants, et donc je vais dans les magasins pour leur choisir des cadeaux. Je suis effaré de l’extraordinaire agressivité des objets et des jeux que l’on vend pour les enfants !
 
C. Godin – On a l’impression d’être dans un arsenal !
 
A. Kahn – Tout à fait ! C’est incroyable ! Incroyable ! Avec n’importe quel jouet, on détruit, on pulvérise… Les jeux électroniques consistent presque tous à descendre le plus d’ennemis ou de créatures monstrueuses possible.
Peut-être a-t-on fait un progrès relatif avec l’universalisation des valeurs des droits de l’homme, on hésite à massacrer en masse, bien que lorsque l’on constate l’extrême brutalité avec laquelle les Américains se comportent en Irak, on perçoit les limites de ce qui précède. Des droits de l’homme universels, certes… Mais pour épargner la vie d’un soldat américain, on est prêt à déchaîner un déluge de fer et de feu peu économe des autres vies humaines…
Par un autre aspect, cependant, la généralisation de la rivalité de chacun avec chacun crée une atmosphère vécue comme plus dure, plus violente, plus agressive. Alors, certes, elle fait moins de morts mais, dans le vécu quotidien, elle tend à faire craquer cette espèce de vernis d’affabilité qui, il y a quarante ans, semblait devoir marquer les temps futurs.
 
C. Godin – Oui, mais là aussi il faudrait faire attention. Dans le livre qu’il a consacré au rire, et qui a été écrit au tout début du XXe siècle, le gentil, le doux, le subtil Bergson donne pour exemple de situation comique un homme qui tombe dans la rue. Tout le monde rit, dit Bergson. Aujourd’hui, personne ne rirait. J’en conclus qu’il y a quelque chose ici qui s’est passé et qui signale la réalité d’une transformation sociale. En outre, référence horrible, Bergson se demande en toutes lettres dans le même livre : « Pourquoi le nègre nous fait-il rire ? »
 
A. Kahn – Lorsque Bergson parle de cette risible raideur humaine qui s’impose, qui se superpose à la fluidité de la vie, il l’illustre en effet par l’exemple de la personne qui trébuche et qui tombe. Je crois qu’à condition que la personne ne se fasse pas mal, la situation fera encore rire.
 
C. Godin – Oui, les enfants riraient…
 
A. Kahn – Pas seulement. Pour ce qui est du Noir, le problème est tout à fait différent, il est relatif aux standards politiques et culturels de l’époque.
 
C. Godin – Le préjugé évidemment n’appartient pas en propre à Bergson, lequel se faisait l’écho d’une opinion publique qui était celle de son temps. Mais ces deux exemples qu’il prend (il existe, reconnaissons-le, dans la vie réelle des occasions plus fines de s’esclaffer) témoignent d’une extraordinaire dureté dans les relations entre les individus à l’époque où Le Rire a été écrit : rire de quelqu’un qui tombe, c’est jouir de sa propre supériorité parce que nous, nous ne tombons pas, ou nous nous croyons incapables de le faire. De même façon, rire du Noir, c’est jouir de sa supériorité présupposée de Blanc. Or ce type d’attitude a reflué.
 
A. Kahn – On rit de quelqu’un parce qu’il s’est comporté de manière inattendue, incorrecte, mais non scandaleuse (sinon on serait indigné), et que l’on se réjouit d’avoir été épargné par ce qui lui est arrivé. Mais à partir du début du XXe siècle, s’est constitué tout un courant solidariste qui est aujourd’hui en reflux massif. C’est la raison pour laquelle je vous dis que les choses sont contrastées. Pour quelle raison riait-on du Noir à l’époque de Bergson ? On n’avait pas toujours fini d’intégrer l’idée d’une diversité des vies étranges, mais d’égale dignité. Les « indigènes » étaient montrés au Jardin d’acclimatation à Paris ! À côté des bêtes…
Aujourd’hui, et je m’en réjouis, entre en jeu une normativité culpabilisante qui dissuade de rire de l’étranger différent. Alors qu’on ne rit plus du Noir, il n’est hélas pas certain que l’on en soit beaucoup plus solidaire. L’évolution des relations de l’Occident avec les pays africains est caractérisée par un désengagement qui correspond à un abandon de l’esprit de solidarité, laquelle ne va pas sans un projet commun.
 
C. Godin – Une expression courante en français présente une équivoque tout à fait intéressante : « Se mettre à la place de quelqu’un. » On pourrait penser avoir affaire ici à une espèce de condensé de l’attitude morale dans la mesure où se mettre à la place de quelqu’un engage l’épreuve en pensée de l’universalisation possible d’un acte ou d’un comportement. Mais dans un monde de compétition comme l’est le nôtre, se mettre à la place de quelqu’un prend une tournure autrement tragique : littéralement, on prend la place de l’autre, on ne se « met » pas à sa place au sens où l’on essaie par empathie de se représenter ce qu’il pense, ou d’éprouver ce qu’il peut éprouver…
 
A. Kahn – Je vous interromps. L’injonction est de se faire une place. Aucun d’entre nous n’a véritablement un rôle si ce n’est d’essayer de promouvoir ses propres intérêts afin de « faire son trou ». Le moyen privilégié pour y parvenir, celui dont la qualité est vantée par le discours ambiant de la compétitivité nécessaire, est de jouer le bernard-l’ermite, c’est-à-dire de prendre la place d’un autre moins « performant ».
 
C. Godin – Prendre sa place présuppose que l’autre n’y sera pas, mais cela signifie tout de même une façon implicite de le déloger. Une pratique sociale récente mais aujourd’hui banale illustre très bien cette prise de place, c’est l’utilisation du téléphone portable dans l’espace public. Lorsqu’un portable sonne dans l’espace public, il y a une prise de possession de celui-ci au profit d’une personne privée, et donc une véritable privatisation de l’espace. Par la force de cette intrusion les autres sont magiquement éliminés.
 
A. Kahn – Dans les transports en commun, votre téléphone sonne. Si vous êtes accompagné, vous demandez à vos familiers, à vos amis, si cela les dérange que vous répondiez. Quant aux autres, vous ne leur devez rien. Avoir sa place sous-entend l’avoir conquise, les autres ont également la leur s’ils ont été capables de se la faire. Faire son trou, c’est le creuser le plus profond possible, inexpugnable s’il se peut : autrui est un compétiteur, il ne peut revendiquer que ce qu’il a été capable de conquérir.
Ce type de raisonnement s’est substitué peu à peu au sentiment d’être l’une des composantes d’un ensemble communautaire donnant sens à sa propre existence, au moins en Occident et dans les pays s’occidentalisant. Traditionnellement, en Chine, et là c’était le point de convergence entre le taoïsme et le confucianisme, chacun était à sa place. Aujourd’hui, quelque chose de nouveau bouleverse cette tradition : enrichissez-vous, faites votre trou, vous ne serez rien sans cela, telle est la maxime qui manquait au petit livre de Mao.
 
C. Godin – Ce sont des philosophes empiristes anglais du XVIIIe siècle comme Hume qui ont vu dans la sympathie la base des relations morales entre les individus. On peut dire que si nos sociétés sont moins violentes que les sociétés antérieures, si elles sont moins dures, moins sévères, cette sympathie que l’on peut constater à travers des œuvres d’art, des témoignages, la littérature, on a la nette impression qu’elle disparaît. Et nous nous trouvons devant un réel défi car si l’on suit cette leçon de Hume que c’est la sympathie qui fonde la bienveillance, si cette sympathie disparaît, le lien moral est supprimé.
 
A. Kahn – Nous avons déjà analysé cette évolution, et, sur ce point, nos convergences l’emportent sur nos différences. C’est lié en partie à la promotion du mouvement en tant que tel, remplaçant les notions de fidélité et de finalité. Par conséquent, sans la référence globale aux traditions, à l’histoire, à ce qui forme le corpus commun d’une société, ce qui est admirable, c’est effectivement l’énergie avec laquelle on fait mouvement vers l’avenir, afin de faire mouvement, on n’a pas déterminé vers quoi. Peu importe, d’ailleurs. On se fait gloire de ne plus regarder en arrière.
Le phénomène de repli communautaire sur des racines immobiles est une forme perverse de résistance à ce que Pierre-André Taguieff appelle le « mouvementisme ». C’est terriblement déstabilisant pour chacun d’entre nous de vivre cela. La « jeune Europe », par opposition à la vieille Europe qui n’a pas tout jeté par-dessus bord de ses traditions et de son histoire, voilà la vertu publique des temps modernes.
 
C. Godin – Est-ce qu’on ne retrouve pas ici l’idée déjà évoquée de la nécessité d’un monde, sinon stable, du moins suffisamment stabilisé pour que des relations morales puissent exister entre les individus ? Car, dans ce monde en fuite perpétuelle, en innovation constante, il manque cet élément commun qui peut faire le lien.
 
A. Kahn – Je définis cette situation par la perte totale de la notion de finalité : seul le mouvement devient désirable. Le mouvement, le progrès, pourquoi pas ? Ils sont compatibles avec la permanence du lien à une condition d’être mouvement vers, progrès pour l’homme.
***
Le sens moral de la sexualité. Les gender studies : le sexe est social. Sade et Casanova : deux modèles opposés de libertinage. La valeur morale du plaisir mutuel. Le problème de la prostitution. La sexualité est-elle aussi innocente qu’on le dit ? Exemple de la théorie de l’auto-exposition au risque dans le cas du sida. Où l’on retrouve par le consentement la dramaturgie moderne de la volonté. La Gay Pride est-elle pornographique ? Le sens de la pornographie dans ses rapports avec la sexualité vécue : le statut de l’image, et sa force.
 
C. Godin – Dans la question du rapport à autrui, il est clair que la sexualité occupe une place décisive. Et puisque nous traitons de problèmes moraux en relation avec la pensée traditionnelle et aux connaissances biologiques actuelles, nous ne pouvons faire l’impasse sur la sexualité qui est au croisement de tout cela. J’ai retrouvé une citation dans l’un de vos ouvrages, L’avenir n’est pas écrit, page 123. Je voudrais partir de là pour introduire la question de la morale dans la sphère sexuelle. Je suis d’accord avec la thèse que vous y exposez, vous dites ceci : « L’homme a donc hérité de la sexualité, ce n’est pas lui qui l’a inventée mais il se l’est appropriée pour en faire le lieu où s’expérimente au quotidien la principale valeur morale, l’altérité. Si cette sexualité biologique, offrant un extraordinaire avantage évolutif, s’est vu conférer une valeur morale par l’homme, c’est d’abord parce que, dans l’acte sexuel procréatif, deux personnes sexuellement différentes, un homme et une femme, s’accouplent pour en engendrer un troisième, un enfant qui est autre. »
Nous avons donc affaire ici à deux altérités : une altérité au sein du couple homme/femme, et une autre qui est l’enfant. On peut se demander si vous ne posez pas indirectement le problème le plus décisif concernant la métamorphose et peut-être la disparition du sens moral de la sexualité : brutalement posée, la question est de savoir si la moralisation de ce qui faisait office de sexualité venait de ce qu’elle impliquait la génération, donc l’ordre social. À partir du moment où cette dimension-là disparaît, et tel est le cas aujourd’hui, on peut se demander ce qui reste de proprement moral dans la sexualité : reste-t-il le rapport entre les partenaires ?
Cela engage la seconde question : si nous repartons une fois encore de l’impératif catégorique de Kant qui nous enjoint de ne pas traiter l’autre simplement comme un moyen, on se rend compte que s’il existe un domaine du comportement humain qui rend cet impératif difficile à respecter, c’est bien celui-là. Il est clair, en effet, que d’une manière très habituelle le désir qui vise l’autre (et dont on dit très justement qu’il le prend pour objet) le traite comme un moyen.
Par ailleurs, tout un ensemble de réflexions menées aux États-Unis depuis une vingtaine ou une trentaine d’années, dans le sillage des courants féministes radicaux et de ce qu’on appelle là-bas les libertariens ont développé à travers les « études de genre » (gender
studies) une théorie dite « théorie du genre » consistant à définir la sexualité comme une pure construction sociale. Selon cette théorie, à la limite, le corps, la biologie ne sont que des prétextes, des alibis, des points de départ contingentés (rendus contingents). À cela s’ajoute le fait que, par définition, le sexe ne peut pas être universalisé : si l’on définit le bien moral comme ce qui peut être accompli à ma place par tout autre, il est évident que la sexualité ne peut ni le réaliser ni le contenir (je ne peux vouloir que ce que je fais, que ce que j’éprouve en matière sexuelle puisse constituer une norme pour tout autre, si je suis homosexuel, par exemple, je ne peux vouloir que l’hétérosexuel le devienne). Bien qu’universel, le sexe n’est pas universalisable. D’ailleurs l’un des messages implicites ou avoués délivrés par les « études de genre » est la déconstruction du concept d’universel, en particulier à travers l’universel moral mais pas seulement (ce peut être un universel métaphysique ou philosophique). Le sexe, en effet, est par définition ce qui ne peut être le tout.
 
A. Kahn – Je voudrais partir de quelques déclarations de principe. Tout d’abord je séparerai comme je l’ai fait précédemment la valeur morale pour la société et le sens moral que nous donnons à notre action dans la sexualité. La valeur morale pour la société, c’est ce par quoi elle considère qu’il convient de regarder telle action comme bonne ou mauvaise. Compte tenu de ce que je vous ai dit précédemment, je suis de ce point de vue-là, sans restriction aucune, de l’avis que la diversité des pratiques sexuelles librement consenties entre adultes conscients échappe à toute appréciation d’ordre moral. La société n’a rien à dire sur cette sphère individuelle vécue à deux ou à plus dès lors que les partenaires sexuels sont des personnes conscientes et consentantes. En d’autres termes, l’homosexualité, l’hétérosexualité, toutes les formes d’ébats jusqu’aux relations les plus inhabituelles, originales ou dures, à condition toutefois qu’elles ne laissent pas de séquelles irréversibles sur le plan physique, n’appellent pas de jugement moral de la part de la société. Une relation sadomasochiste vraie entre un(e) sadique qui se contrôle et un(e) masochiste qui aime ça…
 
C. Godin – … la conjonction est très rare…
 
A. Kahn – … oui et c’est la raison pour laquelle j’ai tenu à être précis. Les vrais sadiques sont nombreux, les vrais masochistes sans doute moins. Quoi qu’il en soit, un rapport sadomasochiste authentique respectant l’intégrité des personnes n’appelle aucun commentaire de ma part.
 
C. Godin – Jacques Lacan disait que le rapport sexuel est impossible, le rapport sadomasochiste est introuvable.
 
A. Kahn – Souvent il y a un(e) sadique et un amoureux ou une amoureuse qui l’accepte par amour, ce qui est tout à fait différent.
La pesante morale normative qui n’admet de relation stable qu’entre personnes de sexe opposé ayant pour finalité, au moins à terme, la procréation, est étrangère à ma pensée.
 
C. Godin – Lorsque vous dites « pratiques librement consenties », est-ce que nous n’avons pas affaire là à un présupposé très lourd ? Qu’est-ce que signifie « librement consenties » en ce domaine ?
 
A. Kahn – Je vais revenir sur ce point.
Le premier principe d’où je suis parti signifie que jamais je ne condamnerai un comportement sexuel entre adultes consentants sous le prétexte qu’il n’obéirait pas aux normes de l’action bonne.
Deuxième pétition de principe : il existe, contrairement à ce que l’on pourrait croire au vu de l’extrême diversité des pratiques sexuelles, une universalité possible que l’on pourrait illustrer par l’opposition entre Casanova et Sade : c’est le souci du plaisir donné autant que du plaisir ressenti. La joie d’un consentement mutuel, le don de soi en prenant l’autre, la jouissance de soi renforcée par la jouissance de la jouissance de l’autre, l’avant et l’après habités par le respect, la considération, le cas échéant la tendresse de l’amant(e), telles sont les composantes d’une relation réciproque, en cela morale, à vocation universelle. Il n’est de pratique sexuelle obéissant aux règles rappelées plus haut qui ne soit compatible avec une telle exigence. L’opposition signalée entre Sade et Casanova, deux grands libertins des Lumières, porte sur la réciprocité, la recherche du plaisir de la partenaire, revendiquée haut et fort par le second et hors de propos pour le premier.
Maintenant le problème le plus épineux est celui du consentement, de son niveau de conscience, et de son authenticité. Il n’échappe en effet à personne qu’un être qui serait pur agent rationnel visant à la recherche de son plaisir et s’engageant dans une relation sexuelle, qui éviterait tous les excès d’une passion risquant sinon de l’aveugler sur son intérêt propre, voire de nuire à sa jouissance personnelle, est un être mythique qui ne peut exister. Vouloir séparer raison et passion a constitué une illusion de la philosophie pendant des millénaires.
L’être réel est conscient de ses passions, de leur force et de sa propre fragilité. Nous l’avons illustré par le personnage d’Ulysse. Ulysse est l’homme parfait parce qu’il sait sa faiblesse et qu’il s’arrange pour avoir tout, le plaisir de la passion et l’esquive du danger. L’équilibre est rare. Lorsque je parle d’individu conscient, j’entends une personne qui s’engage dans une relation sexuelle en pleine lucidité quant aux troubles, aux désordres et aux incertitudes dans lesquels sa passion peut la conduire.
Les conditions énoncées de la relation équilibrée, consentante et réciproque permettent de répondre à ceux qui, comme Michel Houellebecq, s’appuient sur l’absence de connotation morale en soi de l’acte sexuel pour revendiquer une liberté, individuelle et non mutuelle, sans limites. Pour eux, par exemple, la pédophilie en Thaïlande est une pratique aussi licite que toute autre et ne devrait faire l’objet d’aucun opprobre. Même s’il y a réciprocité du plaisir dans une telle situation, ce qui est déjà des plus douteux, ce ne peut être le cas en ce qui concerne le consentement : la domination par l’âge, par l’expérience, par la force, et par l’argent, qui déséquilibre la relation, aboutit à une situation universellement inacceptable.
 
C. Godin – Que répondent ceux qui défendent une telle thèse à cette argumentation-là ?
 
A. Kahn – Il faudrait le leur demander ! Je ne vois rien qu’ils puissent répondre si ce n’est prendre position pour Sade et contre Casanova. Dans ses Mémoires, Casanova justifie sa vie passée en écrivant – cela ne peut satisfaire les féministes : « Les hommes sont faits pour donner et les femmes pour recevoir. » Il affirme qu’il a toujours cherché à apporter du plaisir et il semble que cela soit vrai. En revanche, dans la lignée d’une notion cyrénaïque du caractère égoïste inhérent au plaisir, Sade soutient que la réciprocité est inutile, voire nuisible et que le crime, qui est la transgression absolue, est le plaisir suprême. Houellebecq en pince pour le « divin marquis », et moi plutôt pour le séducteur vénitien.
 
C. Godin – On pourrait faire, sinon l’objection, du moins la réserve suivante. On comprend bien comment cette idée de réciprocité correspond à un idéal que l’on pourrait qualifier de démocratique, car c’est un idéal d’égalité. S’il y a égalité entre les partenaires, il n’y aucune raison que l’un ait du plaisir et que l’autre n’en ait pas. Par conséquent cette idée de réciprocité et de réversibilité semble conforme à la fois à une exigence politique de démocratie à l’échelle disons domestique, de « démocratie dans le couple », et à une exigence morale. Cela dit, est-ce que la dissymétrie est rompue pour autant ? Le plaisir donné est aussi un moyen de pression, il peut être également le signe d’une position de domination, donner du plaisir est aussi une manière d’avoir barre sur quelqu’un, et donc on peut se demander si finalement, même à travers la symétrie récupérée par cette exigence d’égalité des plaisirs, il ne subsiste pas malgré tout encore un déséquilibre. D’ailleurs il s’agit là, je crois, d’une préoccupation que l’on trouve chez un certain nombre de théoriciennes féministes : l’homme semble s’en tirer à bon compte en paraissant respectueux de sa partenaire sous prétexte qu’il lui donne du plaisir, mais cela peut aussi renforcer une situation de domination dont il bénéficie.
 
A. Kahn – Si ce n’est que la réciproque est tout aussi vraie. La domination de l’homme par la femme qui lui donne du plaisir vaut sans doute autant que l’inverse. Que l’on songe au général Boulanger se suicidant sur la tombe de sa maîtresse… C’est d’ailleurs la robustesse de ce pouvoir féminin qui amène les grandes agences d’espionnage à tant l’instrumentaliser. Il y a position de domination à partir du moment où il y a capacité à émouvoir : c’est le cas du peintre, de l’orateur…
 
C. Godin – … on voit justement dans l’histoire passée que nombre d’artistes se sont refusés à exercer ce pouvoir au nom d’une conception supérieure de leur art. Beethoven, qui jouait beaucoup dans les salons jusque dans sa trentième année, était très agacé de voir que des gens pleuraient d’émotion : pour lui, c’était quelque chose d’indigne du grand art que de pouvoir produire ainsi un effet qui aurait pu, après tout, être suscité par n’importe quelle bluette.
 
A. Kahn – Je crois qu’ici Beethoven avait tort et succombait sans s’en rendre compte à un raisonnement en forme de sophisme. Car s’il est vrai que tout ce qui fait pleurer n’est pas du grand art, ce n’est pas parce que le grand art fait pleurer qu’il cesse d’être sublime.
 
C. Godin – Mais il ne faut pas que cela soit une finalité.
 
A. Kahn – Bien sûr ! En littérature, au cinéma, en publicité, d’innombrables œuvres ont pour but de faire pleurer Margot et dans les chaumières. Ce sont rarement des chefs-d’œuvre.
 
C. Godin – Que l’art puisse émouvoir par surcroît, très bien, mais à partir du moment où l’émotion devient finalité consciente il y a un danger pour la sincérité créatrice.
 
A. Kahn – Lorsqu’un homme ou une femme se sert du plaisir donné pour dominer son (sa) partenaire – j’ai évoqué les espionnes –, il n’y a plus ni réciprocité, ni sincérité. Ce terme, que je n’avais pas encore utilisé, pourrait être ajouté aux critères de la relation sexuelle « morale », sans préjudice de son inventivité. Par ailleurs, le fait que le plaisir puisse être un moyen de pouvoir n’est en rien spécifique de la sexualité. C’est vrai aussi de la science, de la connaissance, de l’art, etc. Le plaisir donné et ses effets hormonaux et neurobiologiques sont des moyens de pouvoir mais aussi un pouvoir auquel on s’expose. Dans un couple, chacun s’avance en principe à terrain découvert, le risque est à la fois partagé et réciproque.
 
C. Godin – À condition que nous soyons dans le cadre de couples relativement stabilisés. La répartition des rôles, des avantages et des intérêts peut plus facilement s’égaliser sur une longue durée.
 
A. Kahn – Même pas ! Prenons le phénomène du donjuanisme. Deux types de comportements peuvent être distingués. Celui illustré par Casanova, s’il est vrai, comme il l’a prétendu lui-même, qu’il s’est senti épanoui par sa vie de plaisirs et de conquêtes. Mais, il le dit, il considère avoir plus donné que pris. Et puis, un second type plus misérable. J’ai rencontré des gens, hommes et femmes, dont l’hyperactivité sexuelle masquait un désarroi et une frustration profonds. Je me rappelle cette confidence d’un bon ami, très bel homme, anesthésiste-réanimateur vivant en salle de garde. Il avait connu un nombre incroyable de femmes mais, après la consommation de l’acte sexuel, ses partenaires lui faisaient peur, voire horreur. Cette image de la femme remplie de son sperme le poussait à déserter le lit aussi vite qu’il le pouvait. Cet homme passait à une nouvelle expérience et, chaque fois, elle le laissait désemparé. Mon pauvre ami ne prenait guère le pouvoir sur quiconque, il me faisait de la peine.
Si l’on excepte le cas des espions ou de ceux qui se servent de la sexualité comme plan de carrière, le donjuanisme est rarement un moyen de domination d’autrui. La sujétion du ou de la partenaire est hélas plus fréquente dans les relations stables. En outre, le plaisir sexuel n’est que l’un des éléments de l’ascendant sur l’autre ; il est bien rare que son efficacité ne s’émousse pas avec le temps. Abordons maintenant les situations d’asymétrie, d’inégalité, manifestées dans le comportement sexuel sur lesquelles nous avons le devoir de porter un jugement moral. La prostitution en constitue le paradigme. Dans un monde idéal, on pourrait comprendre et admettre qu’un homme ou une femme fassent en toute indépendance le choix de cette activité, la préférant à toutes les autres qui leur étaient ouvertes, pour des raisons de goût personnel et de profitabilité commerciale.
En ce qui me concerne, quel qu’eût été mon sexe, je n’aurais jamais privilégié ce choix. Selon ma morale personnelle, celle qui ne s’impose qu’à moi, la prostitution est mauvaise. Je vois dans l’acte sexuel équilibré et réussi un exercice concret de la vie morale que la marchandisation contredit. Je me garderai cependant de tout jugement, de toute dénonciation des gens dont l’analyse et l’option diffèrent des miennes.
Est-il possible d’envisager que quelqu’un veuille en toute conscience et librement se prostituer ? Je pense que oui mais cela est sans doute exceptionnel. Maintenant, dans la vie réelle, prenons un groupe de prostituées et cherchons à déterminer lesquelles avaient un choix réel, disposaient d’un authentique éventail de carrières et, en toute connaissance de cause, ont considéré que, tout compte fait, c’est ce métier-là qu’elles préféraient à tous les autres. On ne trouverait probablement personne.
 
C. Godin – Est-ce que l’on ne pourrait pas appliquer le même raisonnement, et là je me fais l’avocat du diable, à n’importe quelle profession ?
 
A. Kahn – Vous avez raison : les éboueurs ne le sont pas souvent devenus par enthousiasme ni pour la beauté de la profession. Cela étant, ce que l’on constate parmi les prostituées, c’est la part considérable de celles qui sont dans une situation de véritable esclavage. Lorsque l’on voit les milliers de jeunes femmes ghanéennes ou kosovares qui occupent les trottoirs d’Europe, on est contraint de reconnaître qu’il y a là quelque chose de foncièrement différent de la plupart, peut-être de toutes les autres professions.
Partons d’une position radicalement non idéaliste et faisons au moins en sorte qu’il n’y ait pas plus de contraintes pour exercer ce métier que tout autre. Ce n’est pas du tout ce que l’on constate. Les personnes prostituées sont de vraies esclaves des temps modernes. On les prive de leur carte d’identité, de leur honneur, on les menace ou les bat. Leur sort ne peut être comparé, en pire, qu’à celui des travailleurs clandestins des arrière-cours les plus sordides. De plus, les risques de la prostitution sont effroyables et de tous ordres : physiques, psychologiques, sanitaires. Plus encore que dans la plupart des autres métiers, c’est la contrainte de la plus terrible des nécessités qui a conduit les prostituées dans quatre-vingt-dix-neuf pour cent des cas à ce type de profession ou, pour utiliser des mots mieux appropriés, à cette soumission forcée à leurs souteneurs et à leurs clients.
La légalisation de la profession des « travailleuses et travailleurs du sexe » réclamée par tout un courant d’opinion en France et effective dans de nombreux pays est aussi une garantie d’honorabilité pour des trafiquants, pour moi des crapules qu’il m’apparaît audacieux de comparer à d’honnêtes négociants !
Ce que je conteste, ce n’est pas tant le fait de se prostituer, quand bien même je ne peux pas l’imaginer pour moi-même et en serais bouleversé si les miens se livraient à cette activité, que les conditions réelles dans lesquelles se développe de façon inéluctable la prostitution. Je suis par ailleurs, mais cela s’inscrit dans la ligne de ce que je viens de dire, fermement opposé à toute pénalisation de la personne prostituée elle-même et favorable à des mesures de responsabilisation en direction des clients.
 
C. Godin – Les réglementaristes veulent une espèce de prostitution officielle. Mais il existe chez leurs adversaires une différence : alors que les prohibitionnistes considèrent la prostitution comme un crime et la prostituée comme une délinquante, les abolitionnistes voient dans la prostitution un fléau social dont les prostituées sont les victimes. Vous êtes par conséquent très clairement dans le camp des abolitionnistes.
 
A. Kahn – À cette différence près que j’estime l’abolition aussi utopique que la prohibition de la vente d’alcool décrétée un temps aux États-Unis.
 
C. Godin – … oui, on n’est plus très loin de l’extinction du paupérisme à partir de dix heures du soir !
Pour revenir à la question du libre choix, l’énoncé « Je me prostitue pour gagner ma vie » ne tient pas si l’on considère comme assurée l’idée que se prostituer appartient à un domaine qui est beaucoup plus celui du fantasme que celui d’un choix de vie pratique.
 
A. Kahn – Peut-être cela n’est-il pas tout à fait impossible, mais c’est de toute façon marginal. Nous discutons là de grandes idées, mais, confrontés à la vie publique, c’est-à-dire ici à la marée montante de l’esclavage moderne, il convient d’être efficaces, et de parler du monde tel qu’il est, sans faux-semblant. Or, la réalité, c’est la nouvelle traite des filles noires et des pays de l’Est jetées sur les trottoirs ou enfermées dans les bordels européens. Si nous évoquons le libre choix, nous ne faisons que justifier ce calvaire et déconsidérer les efforts de celles et de ceux qui ne s’y résignent pas. Et nous trahissons ainsi ces milliers et milliers de personnes humiliées, terrorisées, brutalisées.
 
C. Godin – Il y a aujourd’hui, et pas seulement en France, tout un discours visant à innocenter tout ce qui a rapport de près ou de loin avec la sexualité, à démoraliser au sens étymologique la sexualité, c’est-à-dire à lui ôter toute connotation morale. La sexualité est désormais établie par-delà le bien et le mal, nous constatons un innocentement du comportement sexuel, non seulement, cela va soi, celui qui est librement consenti entre partenaires, mais également de la prostitution et de la pornographie. Si le viol et la pédophilie sont lourdement sanctionnés, ce n’est pas tant, comme certains l’affirment, parce que la sexualité serait encore diabolisée, mais parce que ces deux pratiques ne tiennent aucun compte du consentement du partenaire. Ce n’est donc pas parce qu’ils seraient moralement mauvais que le viol et la pédophilie sont pénalisés. On veut désormais croire à une foncière innocence de la sexualité. Nous assistons là à un formidable renversement historique surtout si nous songeons à ce que pouvait être le puritanisme bourgeois du XIXe siècle. Le domaine qui était celui du mal par excellence (quand on parlait de « vice », de « perdition », de « souillure », etc., c’était presque toujours de sexualité qu’il était question) s’étend désormais par-delà le bien et le mal.
Je voudrais donner un exemple, aujourd’hui à la source de débats moraux, celui des relations non protégées. On a forgé une « théorie de l’exposition consciente au risque » qui part du principe que tout le monde peut être affecté par le virus du sida (présupposé éminemment contestable : vous pensez bien que la bonne sœur qui vit dans l’abbaye de Hautecombe n’est pas soumise aux mêmes risques que le travesti qui fait de la retape au bois de Boulogne…) et que la protection relève de la responsabilité personnelle. En d’autres termes, pour sauver l’innocence de la sexualité, car c’est bien de cela qu’il s’agit, l’idée sera répercutée qu’il n’existe pas de dommages sexuels infligés par autrui mais seulement des dommages que l’on s’inflige à soi-même. Or la théorie de l’autoexposition consciente suppose qu’un individu a le droit de se contaminer. Par conséquent, en cas de contamination par le virus du sida lors d’une relation sexuelle, c’est celui qui ne s’est pas protégé qui sera considéré comme responsable beaucoup plus que celui qui, ne s’étant pas protégé, a infecté son partenaire. Vous m’arrêterez si je me trompe, mais il me semble que toutes les fois qu’il y a eu des affaires de ce type jugées devant les tribunaux, il y a eu relaxe, les plaintes pour contamination volontaire, même dans le cas où le partenaire contaminant a caché sa maladie, n’ont jamais abouti à des condamnations…
 
A. Kahn – Je crois que si…
 
C. Godin – Par ailleurs, cette théorie s’articule parfaitement avec cette dramaturgie de la volonté dont nous avons déjà fait état à plusieurs reprises : tout se passe comme si tout ce qui nous arrivait était du ressort de notre volonté propre, et qu’à partir du moment où je suis infecté du sida, je ne peux pas être la victime d’une sexualité malveillante ou irresponsable, mais uniquement celle de ma propre insouciance. Je suis en somme censé être dans la situation du fumeur qui continue à fumer alors qu’il sait très bien qu’il risque le cancer du poumon. Finalement, je suis la victime de moi-même.
Cela nous conduit à un autre thème que nous avons déjà rencontré : le consentement de la victime, à supposer qu’il existe, ne supprime évidemment pas le caractère criminel d’un acte. C’est un principe fondamental du droit pénal…
 
A. Kahn – … on a vu cela avec le cannibalisme d’une victime consentante.
 
C. Godin – Je poserai une autre question qui porte encore plus fondamentalement sur le destin de la sexualité dans notre civilisation. Finalement, et sans doute inconsciemment, que voulons-nous que notre sexualité devienne ?
 
A. Kahn – J’accepte en première lecture la pétition selon laquelle la sexualité est neutre aux yeux de la morale publique, ce qui n’exclut nullement qu’elle soit un lieu privilégié d’investissement pour la morale individuelle. En revanche, l’idée selon laquelle la relation sexuelle serait par essence insouciante et irresponsable ne peut être acceptée. La relation physique entre des personnes qui y trouvent leur compte l’une et l’autre, qui s’y engagent de manière consciente, implique la responsabilité double (de soi et de l’autre) et partagée. C’est déjà sur cette argumentation que j’ai basé la disqualification de tout type d’ébat aboutissant à des séquelles physiques durables, voire irréversibles des partenaires. En effet, risquer d’infliger à son amant(e) des dommages graves – et la contamination en est un – contrevient sans discussion aux critères de la relation sexuelle morale (à titre personnel) ou moralement neutre (à titre public) : souci de l’autre, sincérité, réciprocité.
 
C. Godin – Il s’agit là d’une responsabilité morale.
 
A. Kahn – Oui, d’une responsabilité morale qui devient (ou devrait devenir) civile et pénale, si au cours de l’acte sexuel, je mets en danger autrui, volontairement ou par une insouciance coupable, voire même si je ne fais que l’engager contre son gré dans un processus contraignant. Lorsqu’un homme rend une femme enceinte et ensuite s’en désintéresse, il ne pourra jamais s’exonérer de sa responsabilité sous le prétexte que sa partenaire était consentante et aussi insouciante que lui. Il devra réparer. Pourquoi les choses seraient-elles radicalement différentes en cas de transmission d’une maladie sexuellement transmissible dont on se sait atteint, dont on n’a ni averti ni protégé son (sa) partenaire ? La responsabilité est évidemment en jeu.
L’idée forte au cœur de cette notion est que nous ne pouvons pas être séparés de ce que nous faisons librement. Par conséquent lorsque, à la suite de l’acte sexuel volontaire, un dommage dont on connaissait le risque, advient, il engage directement la responsabilité. Une insouciance qui serait une négation de la responsabilité n’est pas acceptable sur le plan moral puisqu’elle équivaut à de l’indifférence pour l’autre.
Je vais revenir un peu en arrière, à propos du dualisme matérialiste. Une double nature gouverne nos actions. D’une part, toute une série de mécanismes « instinctifs » touchant à la reproduction, à la nourriture, à la peur, à la préservation de soi, dont les précâblages sont hérités dans leurs structures d’ancêtres que nous avons en commun avec les animaux actuels. D’autre part, phénomène prodigieux, notre capacité à nous regarder penser et agir et à porter un jugement sur la qualité de nos pensées et de nos actions. Toute la complexité de la nature humaine réside là. Lorsque je suis l’objet d’un pressant désir sexuel, et que je l’assouvis de telle ou telle manière, je me comporte après tout comme n’importe quel mammifère sexué, encore que, par rapport aux animaux, ce comportement se soit considérablement diversifié. Nous avons bien plus d’imagination que nos amies les bêtes, exceptés les bonobos, qui sont eux aussi fort inventifs en la matière.
En même temps, je suis capable, sinon pendant l’action elle-même, au moins après elle, et en une certaine mesure avant, de la juger sur les plans des valeurs et de l’utilité. C’est pourquoi nous avons la possibilité de modifier, de moduler des comportements instinctifs, contrecarrant les déterminants innés de nos actes par des déterminants psychiques acquis, que nous sommes génétiquement déterminés à acquérir. Tout le mécanisme de l’humanisation, de l’appropriation humaine des instincts, est lié à cela.
Une autre caractéristique de l’animal humain est liée à l’extraordinaire complexification de ses processus mentaux et aboutit à la rupture des enchaînements instinctifs. Dans la vie animale, pour l’essentiel, il y a un continuum entre séduction, désir, acte sexuel et reproduction. Le désir a une fonction sélective. Si l’acte sexuel chez des animaux sensibles était intolérable, l’espèce en cause disparaîtrait. Chez l’être humain, ces engrenages ont été déconnectés. Il nous arrive d’être séducteur (séductrice), coquet (coquette) avec qui nous n’avons pas l’intention de nous accoupler. Lorsque nous savons que nous nous accouplons « pour la bonne cause », c’est-à-dire que nous accomplissons notre devoir reproductif, ce ne sont pas toujours (souvent) les ébats dont les plaisirs nous laissent les souvenirs les plus impérissables.
 
C. Godin – Entre parenthèses, ce domaine est très largement recouvert par l’amnésie. Peut-être certaines individualités bénéficient-elles d’une mémoire spécialisée, mais ce type d’événements et de situations est difficile à remémorer.
 
A. Kahn – Pas sûr, je me rappelle bien les circonstances des contacts sciemment fécondants avec mon épouse… La dissociation entre le désir et le plaisir d’une part, la reproduction de l’autre, se manifeste de la manière le plus claire avec l’homosexualité. Les mouvements communautaristes homosexuels mettent en avant la fréquence des comportements homosexuels chez les animaux pour diffuser l’idée que l’homosexualité serait un phénomène de nature. Cela n’est pas tout à fait exact. Il est vrai qu’existent des ébats homosexuels chez de nombreux animaux. Les bonobos, par exemple, ont à peu près les mêmes pratiques que nous : pénétration vaginale et anale, fellation et cunnilingus homo et hétérosexuel. Les accouplements homosexuels ne sont cependant en règle générale pas liés à une préférence sexuelle, et vont en général de pair avec la possibilité de s’accoupler à des fins de reproduction.
En laboratoire, plusieurs mutations génétiques ont été caractérisées, qui entraînent une homosexualité apparente. Leurs mécanismes en sont une anomalie des systèmes de reconnaissance des individus du sexe opposé, et non un attrait électif pour ceux du même sexe. Autant qu’on puisse le savoir, la préférence dominante, voire exclusive pour le même sexe, est une caractéristique humaine. Peut-être cependant les béliers font-ils exception puisque jusqu’à dix pour cent d’entre eux apparaissent s’accoupler de manière élective avec des mâles. La dissociation totale entre la préférence sexuelle et la possibilité de reproduction est l’une des conséquences de l’enrichissement des possibilités mentales de l’homme. Aucun jugement moral n’est bien sûr à porter sur cette rupture des engrenages naturels.
Je passe sur le communautarisme homosexuel dont on peut imaginer qu’il représente une phase transitoire liée à la revanche faisant suite à des siècles d’oppression et de clandestinité. Parlons de la Gay Pride, qui est un phénomène emblématique. Soyons francs, s’il y avait l’équivalent hétérosexuel, on prendrait cela pour de la pornographie. Mais si j’ose dire que la Gay Pride est pornographique, je serai sur-le-champ taxé d’homophobie.
 
C. Godin – Vous y avez déjà assisté ?
 
A. Kahn – Oui ! En spectateur intéressé ! Si je devais être choqué, je l’eusse été par des scènes que je trouvais dégradantes pour le corps humain.
 
C. Godin – C’est de l’ordre du carnaval, nous avons là un exhibitionnisme à dimension collective, un carnaval revendicatif.
 
A. Kahn – Voilà ! Je voulais à travers cet exemple pointer la première critique que l’on pouvait adresser à la pornographie.
En soi, si elle procède de pratiques singulières, domestiques ou privées, il n’y a rien à dire. Et l’on ne parlerait même pas de pornographie.
 
C. Godin – Pour une raison simple : la pornographie suppose une objectivation à valeur marchande.
 
A. Kahn – Objectivation, oui. À valeur marchande, pas de façon obligatoire. Tel n’est pas le souci premier, par exemple, de la Gay Pride qui n’en possède pas moins des aspects pornographiques. L’objectivation, la mise en scène du corps humain qui réduit celui-ci à un objet sexuel, pose bien sûr des questions morales, au moins à titre personnel. Dans le cadre d’une relation équilibrée entre partenaires consentants, le caractère mutuel du plaisir partagé et la réciprocité ne peuvent s’accommoder d’une dissymétrie qui ferait de l’un un simple moyen pour l’autre, ce qui contredirait l’impératif kantien. Bien sûr, l’autre est l’objet, le moyen du plaisir, mais ne peut être que cela. Il y a pornographie lorsque l’objectivation sexuelle du corps ou d’une partie du corps se fait au détriment de la personne. Si l’autre est ignoré, totalement masqué par son sexe, ramené à ses seins, à sa vulve ou à sa verge, il y a pornographie.
La deuxième raison pour laquelle le problème moral se pose est bien entendu l’introduction dans le circuit marchand que vous avez évoqué. Penser qu’à travers la vie sexuelle se joue une partie de la valeur morale de l’altérité est antinomique avec sa réduction à un ensemble de pratiques commerciales. Pour autant, je reconnais que cette analyse morale, comme dans le cas d’une prostitution idéale et improbable, c’est-à-dire consentie librement et avec enthousiasme, n’engage que moi. Quoi que j’en pense, je m’interdirai de reprocher à quiconque l’usage qu’il fait de son corps et que je ressens comme pornographique, à une condition pourtant, condition évidente quoique de maniement des plus délicats : que son obscénité ne soit pas vécue comme une violence, comme une épreuve par les tiers à qui elle serait imposée, d’où la dénonciation de l’exhibitionnisme pornographique. La difficulté signalée plus haut concerne bien sûr les limites, la transition entre la séduction provocante, l’érotisme assumé et l’agression pornographique. Une telle limite n’a rien d’absolu ; elle a varié avec les époques et reste très différente selon les cultures. Le bikini bien sage était jadis taxé de pornographique, on en est au string topless… Reste, sur le plan des principes sinon de leur application aisée, la place de la personne. Le naturisme, le nudisme n’ont rien de pornographique.
 
C. Godin – Le sens profond de la pornographie doit-il être rapporté à la libération d’une sexualité séculairement réprimée ou bien, et telle est l’hypothèse que je soutiens, à une aliénation, c’est-à-dire à une désappropriation d’une dimension inhérente à l’existence humaine et qui devient un objet physique séparé ?
 
A. Kahn – Je crois qu’il y a les deux. La condition d’émergence de la pornographie correspond bien à l’ouverture d’une soupape. Il se trouve que je suis allé sur les Ramblas à Barcelone juste avant la chute du franquisme et puis régulièrement depuis. La première manifestation de la chute du franquisme a été la prolifération impressionnante de la littérature pornographique.
 
C. Godin – Un phénomène analogue a été observé en Allemagne de l’Est après la chute du mur de Berlin.
 
A. Kahn – Oui ! Bien sûr, les mécanismes économiques sont prégnants. À partir du moment où il y a eu cette explosion cela est devenu une incitation de vente comme une autre. Soit que l’on se mette à vendre les inducteurs de l’excitation sexuelle, soit que l’on s’en serve pour vendre tout, les fromages comme les cuisinières. Il convient par ailleurs de séparer la pornographie d’une appropriation assumée par nos semblables de leur sexualité. Pendant très longtemps celle-ci était honteuse – dans le noir, en relevant la chemise de nuit…
 
C. Godin – … dans certaines classes sociales, dans certains pays, à certaines époques ! Il faudrait prendre garde à ne pas extrapoler. Les paysans qui formaient en France comme d’ailleurs dans la quasi-totalité des régions du monde quatre-vingt-quinze pour cent de la population ne se comportaient pas, je pense, avec une telle pudeur.
 
A. Kahn – Vous avez raison. Mais notre situation présente doit être considérée comme une réaction par rapport à ce qui l’a immédiatement précédée, le puritanisme bourgeois du XIXe siècle. Cette évolution, vous l’avez compris, m’apparaît heureuse et totalement compatible avec le respect d’autrui, voire en manifeste une dimension plus élevée, plus lucide. J’aime l’autre tel qu’il est, rien ne me fait honte, je n’ai pas honte de mon corps.
 
C. Godin – Outre l’aliénation du sexuel, la pornographie pose le problème du statut de l’image et du pouvoir formateur que l’image peut avoir auprès d’un large public. Le mot « image » a pris le nom et la même étymologie qu’« imiter ». Traditionnellement, l’image est une représentation qui, par définition, suppose une présence première. Il y a d’abord la réalité et ensuite celle-ci est représentée par une image. Avec la pornographie (mais la chose, qui est caractéristique du monde dans lequel nous vivons, peut être observée dans beaucoup d’autres domaines, les voyages par exemple), nous avons accès au réel par l’intermédiaire de l’image. Nous n’avons plus accès à l’image par l’intermédiaire du réel mais, à l’inverse, c’est l’image qui nous donne accès au réel. Il y a là une espèce de révolution copernicienne qui ne peut pas ne pas avoir un impact moral considérable. Qu’est-ce que cela signifie, pour les jeunes générations, le fait qu’avant d’avoir vu une femme nue, ils ont vu des images de femmes nues, le fait qu’avant d’avoir fait l’amour, ils ont vu des images d’accouplements ? Le comportement propre et la façon de se le représenter ne peuvent qu’être bouleversés par cet état de fait. L’image est muette, elle ne proteste pas.
 
A. Kahn – Tout d’abord une objection plus formelle que de fond : on ne peut jamais connaître la réalité qu’à travers l’image qu’on en a. L’idéal de vérité réside en la congruence maximale entre les choses telles qu’elles sont et l’image, l’idée qu’on s’en fait. Ce que vous dénoncez, me semble-t-il, c’est l’image sans le souci de la vérité.
Ce n’est pas parce qu’elle présenterait des objets mauvais que la pornographie peut être moralement condamnée. La question est ailleurs. Je ne crois pas trop au pouvoir démystificateur, désensibilisateur, désacralisateur de l’image en tant que telle. L’expérience prouve que dans les milieux médicaux constamment confrontés aux corps nus et aux cuisses ouvertes, il n’y a pas moins de fleurs bleues ou de tendresse qu’ailleurs.
 
C. Godin – Oui mais vous comparez ici une image avec du réel. Le personnel médical ne vit pas dans un monde d’images. Il y a là deux plans entièrement différents.
 
A. Kahn – Du point de vue de la vie sexuelle, cela s’apparente à une image. Lorsque l’étudiant en médecine voit de multiples images des organes génitaux, il n’est pas, me semble-t-il, perturbé dans son comportement.
En revanche, l’objectivation du corps sexuel, c’est-à-dire la pornographie, aboutit à réduire la sexualité, en particulier (mais pas seulement) pour ceux qui n’y ont pas encore goûté, à la rencontre d’une grosse bitte dont il faut s’efforcer d’augmenter la grosseur et les performances avec une chatte qui en est avide.
L’homme, la femme, le garçon et la fille – surtout la femme et la fille aux yeux des garçons – disparaissent, masqués par l’hypertrophie symbolique de leurs organes génitaux externes. Il en résulte une épouvantable dégradation des relations entre les hommes et les femmes dans de très larges pans de la société. On peut même parler dans certains milieux d’une immense régression. Les jeunes femmes issues de l’immigration ont beaucoup perdu durant les vingt ou trente dernières années du fait de ce phénomène-là. Une telle observation ne peut que renforcer, au nom d’un éthique conséquentialiste aussi bien que déontologique, la réprobation morale de la pornographie.
 
C. Godin – On entend très peu ce type de discours parce qu’il est immédiatement soupçonné d’être fondé sur une volonté répressive et régressive.
 
A. Kahn – C’est la raison pour laquelle j’ai tenu à m’en faire l’écho après seulement avoir rappelé ma pétition de principe sur la neutralité morale des pratiques sexuelles respectant les règles de la sincérité et de la réciprocité.
 
C. Godin – Là nous pouvons parler véritablement d’une entreprise de démoralisation. La sexualité est innocentée dans un monde où elle génère des profits colossaux et elle est aliénée au sens marxiste. Comme Marx dénonçait l’aliénation de la force de travail dans l’entreprise capitaliste où, a priori, le produit du travail n’appartient pas à celui qui le réalise, on peut parler d’une aliénation de la dimension sexuelle dans la mesure où a priori le comportement que j’aurai ne m’appartient pas : il sera une tentative (toujours ratée évidemment) de rejoindre des stéréotypes issus de l’extérieur. Le pouvoir normatif des images pornographiques peut être aussi contraignant, et même davantage, que la censure dictée par le traditionnel ordre moral.
 
A. Kahn – C’est très vrai. Et les choses s’aggravent avec le défaitisme généralisé de tout engagement collectif, et la focalisation sur l’épanouissement individuel perçu comme le seul dessein sur lequel on ait quelque prise, tout le reste obéissant à des lois qui s’imposent à chacun. L’homme et la femme impliqués de manière solidaire dans la réalisation d’un projet commun qui, à la fois, les concerne et les dépasse, ont souvent été remplacés par deux individus étant l’un pour l’autre le moyen d’une jouissance personnelle qu’il s’agit d’utiliser du mieux possible.
Or, les standards du plaisir mis en exergue par la pornographie sont hors de portée dans le monde réel, si bien que le/la partenaire, moyen de la satisfaction d’un désir inatteignable, est nécessairement décevant(e). Ce sont là les rouages d’un processus qui contribue à l’implosion des relations du couple et, comme vous le proposez, à une aliénation d’un nouveau type, remplaçant celle de l’interdit sexuel institutionnalisé…
 
C. Godin – … sans que tout cela fasse partie d’un projet intentionnel. Il y a seulement un sens qui est implicite.
 
A. Kahn – Tout à fait !
Revenons sur cette affirmation féministe, que je crois fausse, selon laquelle le genre précède et domine le sexe. Bien entendu, à considérer l’objectivation du corps de l’homme, conquérant, dominateur, et du corps de la femme qu’il convient pour l’homme de posséder et faire jouir, on ne peut qu’admettre qu’il s’agit là d’une construction mentale collective aux racines symboliques, sociales et culturelles, construction qui se sur-impressionne sur le sexe biologique. Il en va de même avec l’essentiel des spécificités alléguées des manières d’être masculines et féminines dans la vie intellectuelle, publique et familiale.
Mais de là à affirmer que la différenciation sexuelle serait un épiphénomène sans aucune influence réelle sur le psychisme des comportements, il y a un saut qu’il ne faut pas faire. On comprend le pouvoir et la justification militante d’une telle position, elle n’est cependant pas crédible. En tant que mammifères, nous sommes mâles et femelles, avons aussi hérité de certains déterminismes biologiques, même si nous avons la capacité de nous les approprier, de les humaniser.
 
C. Godin – Comment les idéologues du genre peuvent-ils expliquer non seulement l’universalité de la dualité sexuelle mais surtout l’importance universelle que cette dualité a pu avoir dans les représentations du monde ?
Sans aller jusqu’aux yin et yang chinois bien connus, on sait que, pour tous les peuples, la dualité des principes masculin et féminin gouverne la totalité des choses de l’univers. D’où viendrait cette conjonction si, au départ, il n’y avait strictement aucune espèce de base biologique ?
 
A. Kahn – Je crois que le pouvoir militant du slogan l’emporte sur la qualité de l’analyse.
 
C. Godin – En fait on rabat complètement l’être sexuel à un rôle, un jeu social. On raconte cette anecdote, je ne sais pas si elle est vraie. Les femmes, vous le savez, étaient interdites sur les navires. Lors d’une grande expédition maritime au XVIIIe siècle, du temps de Cook et de Bougainville, une femme s’était déguisée en homme et avait réussi à s’intégrer à l’équipage sans être démasquée, ce qui, étant donné la promiscuité qu’on imagine dans les cales, représentait un véritable tour de force. Un jour l’équipage accoste sur une île, je crois que c’étaient les Hawaï, et, paraît-il, immédiatement les indigènes ont reconnu la femme parmi les marins étrangers.
Cette histoire pourrait servir d’objection à la théorie selon laquelle l’image sexuelle ne serait qu’un stéréotype socialement construit.
 
A. Kahn – La seule formulation correcte serait de reconnaître que les sociétés ont modifié en profondeur des mécanismes qui, au départ, sont de nature biologique : de ce fait, lorsque nous parlons d’universalité en matière anthropologique, nous nous rendons coupables de simplification. Si par exemple la société patriarcale est très largement dominante, il y a eu des exceptions notables.




 
C. Godin – En outre, derrière ce qu’il est convenu d’appeler la domination masculine, il faudrait analyser de manière beaucoup plus fine qu’on ne l’a fait jusqu’à présent la façon dont les femmes ont acquis et exercé une influence et un pouvoir réels mais de manière souvent cachée et indirecte.
Pour revenir à la question du genre, est-ce que vous ne croyez pas que se profile de façon plus ou moins implicite, secrète ou inconsciente, un désir inavoué et inavouable d’en finir avec la dualité sexuelle ? Parce qu’à partir du moment où le sexuel est totalement artificiel, totalement construit, il n’est plus assuré d’un avenir infini.
 
A. Kahn – À mon sens, il s’agit d’un dessein très minoritaire au sein de courants qui désirent en finir de manière radicale avec l’oppression dont les femmes ont été victimes dans presque toutes les sociétés. La dénonciation selon laquelle la domination masculine est socialement construite et dépourvue de toute base naturelle débouche sur la conclusion que la sexualité a représenté le moyen de cette domination. La meilleure manière d’en finir avec l’oppression des femmes ne reviendrait-elle pas à dénoncer non pas seulement celle-ci mais aussi ce qui l’a rendu possible, c’est-à-dire la différenciation sexuelle ?
 
C. Godin – Vous ne pensez pas que cette idée-là peut jouer un rôle pionnier, au-delà même de sa force stratégique et militante ?
 
A. Kahn – Je n’en ai pas le sentiment. Je ne vois pas que cette théorie du genre puisse entraîner une modification profonde des valeurs de notre civilisation.
 
C. Godin – Vous accordez toute l’éternité à la sexualité humaine telle qu’elle se manifeste de nos jours ?
 
A. Kahn – Sans doute oui.
 
C. Godin – Vous ne pensez pas que dans ce domaine un effondrement massif est possible ?
 
A. Kahn – Je ne le crois pas. Au-delà des évolutions culturelles, des protestations et des revendications, des indignations, il persiste une humanité indivise qui procède des manières complémentaires, féminine et masculine, d’être humain. C’est le même type de réponse qui m’a conduit à vous dire que je ne craignais pas, quand bien même le désir en existerait, que la technique de reproduction par clonage se répandît dans le monde au point que la manière traditionnelle de procréer disparaîtrait.
***
La morale de la décision publique. Malraux contre Machiavel. Moralisme et immoralisme dans la sphère publique contemporaine. La fin de la morale hétéronome au profit de la morale autonome. L’effondrement du politique. La justice et l’égalité. La démocratie comme moindre mal et condition de la vie bonne.
 
C. Godin – Il nous reste à traiter de la question de la morale dans la décision publique. Nous avons évoqué la morale immanente à la vie sociale. Il conviendrait à présent de se pencher sur les problèmes liés à l’activité des responsables politiques, des chercheurs, des experts.
Sur la morale politique, je pense à cette phrase de Malraux, très belle, qui dit que si l’on ne fait pas de politique avec de la morale, on n’en fait pas davantage sans. Une façon de relativiser cette très influente école de relativisme que fut et reste le machiavélisme. Machiavel, en effet, a été le premier à montrer que l’activité politique obéissait à d’autres injonctions, à d’autres réquisits que la morale.
Qu’en est-il aujourd’hui ? Assistons-nous à une métamorphose historique ? Reste-t-il quelque chose à penser de neuf en ce domaine qui puisse répondre aux défis du temps présent ? Je pense en particulier au problème de la corruption : la corruption n’a jamais été aussi ardemment dénoncée mais on peut se demander si elle n’a jamais été aussi implicitement présente dans la vie sociale et économique.
 
A. Kahn – La citation de Malraux définit le cadre du problème que nous abordons maintenant. Alors qu’il a été traité par un nombre considérable de penseurs, savoir s’il est possible de le résoudre reste incertain. La morale en politique exige la considération du monde tel qu’il est, et non d’un monde idéal et imaginaire. Sinon, son objet étant fantasmatique, elle en deviendrait insignifiante. Elle ne peut ignorer le critère d’utilité et entre souvent en conflit avec la « grandeur ».
Prenons l’exemple de la politique des droits de l’homme. Née dans le monde occidental au temps des Lumières, elle repose sur les notions d’autonomie, de respect de l’individu, de liberté et de démocratie. Ces principes sont repris dans le préambule de la charte des Nations unies, ils semblent un acquis indépassable. En même temps, chacun peut observer, s’il est objectif, que ces principes sont utilisés comme outils de domination dont les objectifs et la nature ont peu changé par rapport aux XVIIIe et XIXe siècles. Ce que l’on réalisait jadis au nom de l’étendard du Christ, puis du progrès de la civilisation, de la mission évangélisatrice de l’Occident, se poursuit parfois aujourd’hui sous la bannière des droits de l’homme. Plus récemment, les mêmes puissances ont d’ailleurs remis en vigueur certaines des stratégies anciennes comme en témoigne l’offensive concertée lancée avec des moyens considérables par les Églises évangélistes dans le monde entier.
La dénonciation par certains pays en voie de développement du « droits-de-l’hommisme » en tant que nouvel avatar de l’impérialisme traditionnel n’est pas toujours dénuée de vérité. La leçon à tirer de la politique des droits de l’homme illustre l’extrême difficulté de la question que nous posons maintenant. Ce n’est pas parce qu’un principe moral est incontestable qu’il ne risque pas d’être instrumentalisé. À rebours, ce n’est pas parce que l’application d’un principe est utile aux desseins d’une puissance qu’il devient pour autant invalide.
Tentons d’affronter la contradiction relevée par Malraux. La première branche, au centre de la pensée de Machiavel, en est que l’on ne ramène pas une décision politique au respect de règles morales. Sinon, et c’est un peu ce que Hegel rétorquait à Kant, peu de grandes choses auraient sans doute été accomplies dans l’histoire. Pensons aux grandes conquêtes, aux grands travaux…
D’un autre côté, peu de desseins politiques ont de réelle justification s’ils ne se fixent comme objet à terme une amélioration des conditions d’épanouissement des citoyens. C’est d’ailleurs un élément qui m’a conduit à évoluer au fil des ans, peu à peu, d’un engagement politique à une réflexion morale. Le point commun de toutes les entreprises politiques ayant une certaine vocation à l’universalisme est leur capacité d’améliorer le sort de l’homme, de prendre en compte sa spécificité, ses droits fondamentaux. Tout projet qui poursuit des objectifs contraires est pour moi illégitime.
En tout état de cause le processus de prise de décision politique se doit de permettre aux citoyens d’assumer leur responsabilité. Il est inévitable que certaines actions soient motivées par bien d’autres facteurs que des considérations morales. Mais puisque leurs desseins ne peuvent être immoraux, sans quoi chaque personne serait fondée à les rejeter, ils doivent pouvoir être présentés avec la sincérité nécessaire pour que chacun puisse en juger et faire connaître son sentiment.
 
C. Godin – Vous y avez fait allusion, la situation présente est assez contrastée : d’une part, une dévalorisation évidente de la morale, et, d’autre part, un moralisme qui suinte dans les discours, en particulier ceux qui ont rapport à un passé que nous sommes désormais de plus en plus incapables de considérer en dehors de nos propres valeurs. C’est ainsi que la traite, l’esclavage et la colonisation sont qualifiés de mauvaises (par opposition à ceux qui seraient tentés de juger au moins la colonisation comme bonne) comme si cela pouvait avoir un quelconque sens historique ou politique. Le fait que nous ne puissions pratiquement plus penser un événement aussi massif que la colonisation en dehors de cette grille évidemment schématique par rapport à la complexité et à la contradiction des événements prouve qu’il existe un domaine au moins où le moralisme, sinon la moralité, a gagné du terrain. Dans un autre domaine, celui du droit, on a également l’impression qu’on assiste à un processus de moralisation à travers un certain nombre d’affaires et aussi à travers un certain nombre de législations : de plus en plus, les codes de loi prennent en compte des comportements qui, il y a encore peu, étaient seulement jugés sur le plan moral et qui, aujourd’hui, sont juridiquement pénalisés.
 
A. Kahn – L’origine de ce moralisme est liée au passage d’une morale hétéronome à une morale autonome. Jadis, la traite et la conquête étaient justifiées par une « morale supérieure » : la grandeur de la patrie vantée par les leçons de morale des hussards noirs de la République aux petits écoliers que l’on préparait à reprendre l’Alsace et la Lorraine ; l’expansion de la vraie foi ; la civilisation des sauvages ! Il y a toujours eu tentative de justification morale des actions publiques. Lorsque les valeurs morales hétéronomes et collectives se sont affaiblies pour laisser place à la seule morale autonome, les justifications anciennes de la traite et du colonialisme sont devenues invalides. C’est cela qui a profondément changé.
Par ailleurs, nous nous trouvons en présence d’une considérable perte d’énergie de l’action politique, pour beaucoup de raisons, au premier rang desquelles il conviendrait de mentionner la prégnance des facteurs économiques et le processus de mondialisation qui suggère qu’il n’existe plus de centre local de décision. On ne peut que désirer ce que les autres désirent. Incapables de justifier une action politique originale autre que celle dont le but est de se conformer à ce qui ne peut manquer d’être, nos gouvernants, nos décideurs ont tendance à se replier sur les actions accomplies au nom de la sécurité ou de la morale. On agit comme tout le monde, et aussi parce que la santé, la sécurité et/ou les besoins l’exigent.
La grandeur de l’action politique consiste à intégrer à une réflexion tous les paramètres pertinents, d’ordre économique et technique, en rapport avec la sécurité et la sensibilité des citoyens, puis à décider au terme d’un débat démocratique. Cependant, les responsables politiques de notre temps ne se sentent plus en mesure d’assumer pleinement la responsabilité de leurs choix. Ils ont donc tendance à présenter leurs décisions comme les seules possibles, conséquences inéluctables de l’état du monde, des défis de la santé publique ou des injonctions morales.
Quant au remplacement de la quête morale individuelle par des « lois d’éthique », nous l’avons déjà évoqué. Il n’est plus question d’imposer aux gens cet effort insupportable : penser par eux-mêmes à ce qui est bien ou mal. Cela pourrait les distraire de ce à quoi doit être consacrée toute leur énergie : produire et consommer. D’un autre côté, pour être plus positif, si on veut éviter que tout ce qui est faisable et rentable ne soit mis en œuvre même si c’est « mal », il existe un seul moyen, la loi.
 
C. Godin – Au niveau de l’éthique, ou plutôt des éthiques (puisqu’il y a une multiplicité des différentes éthiques, professionnelles, nationales), est-ce le signe d’une bonne santé de la morale, ou bien n’est-ce pas un maigre substitut, une consolation pour quelque chose qui a reflué ? La moralisation du discours de la vie publique peut être interprétée comme le symptôme d’une immoralisation de fait. Prenons l’expression de « bien public », qui est au cœur même du projet républicain : lorsque l’on disait le « bien public », le terme de « bien » était largement autonome par rapport à la sphère morale : c’était un concept appartenant à la sphère politique. Certes, un rapport subsistait, et qui était entendu par les républicains eux-mêmes, mais malgré tout il y avait une autonomie. Avec l’idée de bien public, il n’y avait pas d’abord l’idée que l’on devait faire « le bien » ni celle que l’on devait faire « du bien ». Il est clair que nous assistons actuellement à une certaine moralisation parallèle à une dépolitisation des discours publics. Et puis, en même temps, un cynisme général s’installe qui du coup nous fait regretter l’hypocrisie d’antan : face à un décalage entre les discours et les actes, l’attitude cynique est la pire parce qu’elle est la plus brutale, car elle correspond à une puissance sans conscience. Le cynique (dont le sens est évidemment tout à fait autre que celui de ses origines) est quelqu’un qui, non seulement, s’adonne à des pratiques immorales, mais qui, en outre, s’assoit sur les règles morales considérées par lui comme tout juste bonnes pour les blaireaux. Il n’a de comptes à rendre à personne, il a le pouvoir, les médias, l’argent pour lui.
 
A. Kahn – Incontestablement, nous vivons une maladie de langueur, une neurasthénie de la vie politique qui est devenue incapable de s’assumer dans son autonomie et ne pense trouver son salut que grâce à des références en dehors de son champ propre. Puisqu’il n’y a plus de projet, à l’exception du seul qui doit s’imposer à tous et dont les objectifs ne peuvent être contestés que par les fous et les rêveurs qui s’isolent du « cercle de la raison » dont parle Alain Minc, comment pourrait-il y avoir encore une vie politique ?
Une femme candidate à la présidence de la République française l’a signifié avec ingénuité à la fin de l’année 2006 : ne se croyant pas justifiée à présenter une vision, une analyse originale aux électeurs pour la confronter à leur sentiment, la soumettre à leurs critiques, l’enrichir par leurs propositions, faire de la politique, en somme, elle a décidé de laisser à des « débats participatifs » le soin de lui dicter ce qu’elle pourrait bien vouloir et défendre. En face, son adversaire annonçait crânement qu’il fallait enfin que la France fasse ce que tous les autres font… Peut-on encore parler de « politique » ?
 
C. Godin – Peut-être sommes-nous victimes de l’inertie des mots qui sont à notre disposition et donc, spontanément, nous parlons des cultures, du choc des cultures, mais pour qu’il y ait un choc des cultures, encore faut-il qu’il en reste. Reste-t-il suffisamment de politique pour qu’on puisse en parler ?
 
A. Kahn – Nous sommes d’accord là-dessus. C’est plus qu’une langueur ou une mélancolie, c’est déjà un décès. Mais peu importe. Le discours politique vigoureux est celui qui s’assume, qui assume en particulier la responsabilité d’intégrer le discours moral à ses propositions, de faire connaître les problèmes moraux que pose l’action qu’il propose et les raisons pour lesquelles il la propose néanmoins. Le discours politique est à la fois responsable et responsabilisant en ce qu’il est clairement présenté et permet aux uns et aux autres d’y adhérer ou de le rejeter, de s’efforcer d’amender les objectifs et les moyens de l’action défendue.
Aujourd’hui, sur cette débandaison généralisée du discours politique, sur son impuissance, a fleuri une éthique molle d’évitement du risque et d’adhésion aux lieux communs. Bien entendu, il ne s’agit là que d’un cache-misère. Alors que je devrais me réjouir que l’injonction morale soit omniprésente, je le déplore en fait à cause de l’inconsistance qu’elle s’emploie maladroitement à masquer. Par ailleurs, la morale est instrumentalisée à des fins pragmatiques et commerciales ainsi qu’en témoigne le recrutement d’éthiciens par les entreprises.
La réalité masquée par la guimauve droits-de-l’hommiste et la référence permanente à l’éthique, nous l’avons décrite, déjà : la mobilisation incroyable de l’outil industriel servi par une science et une technique en perpétuelle innovation crée des richesses à un rythme inédit, très inégalement réparties. Les opérations spéculatives et monétaires tendent à accroître les masses financières là où elles existent, à assécher les liquidités partout où elles sont rares, contribuant à faire exploser les inégalités, et leurs conséquences que sont les frustrations et les violences.
 
C. Godin – Lorsque vous faites état d’une aggravation des inégalités, de quels critères partez-vous ? Car l’on pourrait mettre en valeur le fait que pour la première fois de son histoire la Chine, qui est le pays le plus peuplé de la planète, mange à sa faim, qu’il en va de même pour l’Inde…
 
A. Kahn – Je parle d’inégalités, je ne parle pas de paupérisme absolu. L’inégalité est au cœur du projet libéral, elle est motrice de l’économie puisqu’elle résulte de la gratification des vainqueurs de la libre concurrence capitaliste. Dans l’esprit des pères du libéralisme, cependant, des mécanismes autorégulateurs déclenchés par la contestation du caractère moralement choquant des inégalités aboutissent à leur limitation, si bien que ceux qui sont au bas de l’échelle progressent eux aussi. C’est à ce prix que chacun peut être considéré bénéficiaire du système.
Le processus autorégulateur est aujourd’hui grippé par plusieurs phénomènes : le développement du capitalisme sans la démocratie (la Chine) et la mondialisation qui permet d’échapper aux revendications locales en délocalisant les activités, ou au moins en menaçant de le faire. C’est pourquoi le monde est devenu de plus en plus riche et de plus en plus inégalitaire.
 
C. Godin – La mondialisation place tous les hommes sur un même plan.
 
A. Kahn – En Chine les inégalités se sont sans doute accrues entre un milliard de paysans et les quatre cent millions de personnes qui accèdent à une certaine prospérité. Au sein de ces derniers, les écarts de richesses sont elles aussi considérables.
 
C. Godin – Oui, mais l’on peut dire aussi que le tiers supérieur de la population chinoise en termes de niveau de vie a en partie comblé l’infinie distance qui le séparait il y a encore peu d’années du tiers supérieur de la population européenne.
 
A. Kahn – Oui, mais cela se paie au prix fort : aggravation des menaces écologiques, déstabilisation économique de nombreux pays du monde, y compris des pays pauvres, inégalités internes qui, sans le régime de fer de la Chine, provoqueraient bien plus de troubles qu’on n’en connaît. Les organisations internationales nous apprennent qu’en vingt ans les biens du monde ont été multipliés par cinq, et que le nombre de dénutris et de malnutris a légèrement augmenté. Cherchez l’erreur…
Comment va-t-on lutter contre cela ? Grâce à la générosité de Bill et Melinda Gates ? Au commerce équitable ? Au microcrédit ? Ce sont là des initiatives généreuses qu’il ne s’agit pas de dénoncer. Cependant, elles sont un peu les fruits des inégalités et n’ont pas la moindre capacité de les résorber.
 
C. Godin – C’est le procès que l’on a toujours fait à la charité face à l’idéal rationnel de justice. Alors que la justice se présente comme un projet de répartition équitable, la charité agit de manière aléatoire et contingente.
 
A. Kahn – Pour les gens qui en sont les bénéficiaires, la charité n’est pas quelque chose de négligeable. Après tout je trouve que Bill et Melinda ont bien du mérite d’utiliser de cette façon leurs milliards de dollars. De là à céder à l’illusion que l’accumulation de richesses gigantesques par certains mécènes constitue la nouvelle solution autorégulatrice du capitalisme moderne, seuls les grands naïfs ou les grands menteurs le peuvent.
 
C. Godin – D’ailleurs ce développement de la charité privée ou particulière s’inscrit dans le cadre général du démantèlement de l’État providence dans les pays occidentaux qui réalisait tout de même à l’échelle politique de la nation une exigence minimale de justice en même temps qu’une certaine moralisation. Les choses sont évidemment liées : puisque la morale est une réflexion sur les conditions de la vie bonne, on ne peut pas penser aujourd’hui que celle-ci puisse se définir en dehors de certaines conditions d’éducation, d’hygiène et d’alimentation minimales.
 
A. Kahn – C’est une banalité qui mérite d’être rappelée. En effet, on voit de plus en plus vanter en Occident les bienfaits incontestables de la démocratie, des droits de l’homme qui accompagnent l’institution du libre marché : le tout est investi de hautes valeurs morales, et même associé à un réel messianisme en ce qui concerne les États-Unis, pays qui se pense investi de la mission divine de promouvoir ces valeurs et ce système dans le monde. Cela dit, pour les plus pauvres, l’exigence première est de manger à sa faim. C’est pourquoi, pour les Russes, la perestroïka gorbatchévienne et le libéralisme sauvage institué avec la démocratie par Eltsine sont des périodes honnies : des pans entiers de la société se sont clochardisés, la pénurie s’est généralisée, la santé publique s’est effondrée, l’insécurité a explosé et l’espérance de vie à la naissance a gravement reculé.
Parfois, l’intérêt des hommes et des femmes peut aussi diverger. J’ai fait remarquer dans un autre ouvrage que si la défaite des Russes avait été une bonne chose en Afghanistan, ainsi que le renversement de la dictature de Saddam Hussein en Irak, le bilan était moins rose pour les femmes, sans doute pour tout le monde à Bagdad et dans de nombreuses autres villes du pays. Des femmes de Kaboul ont même été jusqu’à avouer à des journalistes, sous le sceau du secret, combien la période noire de l’occupation soviétique avait été une période privilégiée dans leur existence.
 
C. Godin – Oui, mais c’était un peu cher payé tout de même !
 
A. Kahn – Bien sûr !
 
C. Godin – La dénonciation de l’instrumentalisation des droits de l’homme à des fins partisanes ou hégémoniques ne peut aller jusqu’à faire nôtre cette détestable expression de « droits-de-l’hommisme », notre dénonciation des dimensions les moins acceptables du libéralisme ne doit pas aller jusqu’à ce que nous utilisions les mêmes termes que les derniers dictateurs et les actuels fous d’Allah.
Une thèse forte est défendue par Amartya Sen, auteur d’un ouvrage intitulé L’économie est une science morale. Contrairement à ce qui a été beaucoup dit et complaisamment répété, cet économiste montre que la démocratie n’est pas du tout une valeur d’origine ou de nature occidentales mais qu’il existe une démocratie au moins implicite à l’échelle universelle : il existait, par exemple, une espèce de démocratie dans les villages africains et dans les sociétés traditionnelles. La grande idée d’Amartya Sen est que l’établissement de normes démocratiques dans un pays économiquement arriéré est une condition nécessaire non seulement pour le développement économique lui-même mais aussi pour la moralisation de la vie publique. Des études et statistiques émanant d’organismes internationaux rattachés à l’ONU le montrent bien : globalement le degré de corruption, le stade de développement économique et le niveau des libertés publiques sont corrélés.
 
A. Kahn – Vous avez sans doute raison, je désire que vous ayez raison…
 
C. Godin – … condition nécessaire ne veut pas dire suffisante.
 
A. Kahn – Absolument ! Cette thèse mériterait d’être approfondie et confrontée aux multiples situations. Pour l’essentiel, elle correspond néanmoins aussi à mon idéal et j’espère qu’elle s’appliquera bientôt à la Chine. Cela dit, vous avez fait vous-même d’une certaine manière la remarque qui tue : car si c’est une condition nécessaire, elle est loin d’être suffisante. Les États-Unis disent avoir rétabli la démocratie en Irak, il n’empêche que la situation dans cet État est épouvantable. Présenter l’évolution d’un pays comme un succès parce que la démocratie y a été rétablie est une évidence qui se heurte à de nombreux contre-exemples : outre l’Irak, la Russie d’Eltsine a déjà été évoquée. À l’inverse, et j’en suis désolé, il est des pays fort peu démocratiques qui, sur le plan économique, décollent : outre la Chine, le Chili de Pinochet, sans parler des États du Golfe dont la situation est particulière. Sous Poutine, la démocratie a reculé en Russie, l’économie s’est rétablie.
 
C. Godin – Pour autant, le facteur démocratique ne peut être ni minimisé, ni relativisé. Hannah Arendt a montré qu’un régime totalitaire est un régime qui proprement démoralise la population au sens où le lien moral y est radicalement détruit ; ce qui fait qu’un être humain peut avoir des relations normales avec un autre être humain y devient impossible. Que l’écroulement d’un régime totalitaire ne fasse pas immédiatement naître une vie normale, qu’elle soit sociale, domestique ou privée, c’est le contraire qui serait étonnant. Et même on peut considérer que les échecs et les difficultés qui suivent cet écroulement sont rétrospectivement la preuve supplémentaire du caractère abominable du régime déchu. Comment pouvait-on penser qu’aussitôt après l’effondrement du régime soviétique, les Russes allaient tous être des hommes honnêtes dans leurs relations privées et leurs transactions commerciales ? Lorsque l’on n’a connu qu’un système de mensonges, de fraudes et de répressions, il est pratiquement impossible de vivre aussitôt dans un régime personnel et public de libertés.
 
A. Kahn – Vous vous contredisez sur un point. Vous m’avez objecté l’exemple de la Chine : un pays non démocratique qui, avez-vous remarqué, a vu ses conditions de vie s’améliorer considérablement. À Bahreïn, au Koweït, au Qatar les conditions de vie d’un citoyen moyen sont remarquables. La Russie redevient une grande puissance sur le plan économique, elle attire les investisseurs, ce qui ne va pas de pair avec l’amélioration des libertés publiques. De très nombreux exemples vont en sens inverse de la thèse que vous défendez, qui est d’ailleurs la thèse classique.
De toute façon, même si cette thèse est exacte – j’aimerais tant qu’elle le fût –, elle est incomplète. La démocratie seule n’est pas suffisante pour assurer, même à terme, la « prospérité des nations » pour paraphraser Adam Smith. Il y faut aussi la solidarité. Si la démocratie n’est pas comprise comme le moyen nécessaire d’une solidarité de nature à améliorer l’accès de chacun à la satisfaction de ses besoins mais seulement comme celui d’une participation formelle large de la population à la prise des décisions publiques – ce qui est son sens étymologique –, elle est au mieux une condition favorable à la prospérité, tout en restant bien sûr essentielle sur le plan moral. L’automaticité du lien entre démocratie et prospérité n’est concevable que dans l’analyse libérale : indispensable au marché libre et à la concurrence non faussée, permettant une correction autorégulatrice des inégalités trop choquantes qui risqueraient sans cela de créer des troubles de nature à perturber le doux commerce, elle est à elle seule la garantie de l’accumulation des richesses, seul moyen pour une société et ses membres de progresser.
Je voudrais aborder un dernier problème, un dernier obstacle redoutable. Pour moi, à partir du moment où je me fais le champion d’une morale sans transcendance, rien ne peut remplacer le peuple s’exprimant selon les règles de la démocratie pour décider de ce qu’est l’action bonne dans tel ou tel domaine. Ou bien c’est le peuple qui décide, ou bien c’est une autorité dépourvue de légitimité démocratique : les prêtres, les riches, les experts. Rien ne peut s’élever au-dessus de la volonté populaire. Pour autant, on sait que c’est la démocratie qui a porté Hitler au pouvoir, qui ferait gagner les forces islamiques dans de nombreux pays, si les élections étaient libres. En bref, aucune légitimité ne l’emporte sur celle qui a l’onction d’un exercice démocratique mais chacun est conscient que cet exercice peut aboutir à écarter le bien pour privilégier le mal, préférer l’action mauvaise à la voie bonne. Pendant de très nombreuses années, l’opinion publique était dans sa grande majorité favorable à la peine de mort, alors même que son abolition a représenté un progrès de civilisation que presque plus personne ne conteste aujourd’hui en Europe. Bien sûr, énoncé de la sorte, le dilemme est une aporie : il n’existe pas de légitimité supérieure à celle de la démocratie pour définir le bien d’une nation, mais la décision démocratique est néanmoins souvent mauvaise. Comment dépasser ce blocage ?
Il convient sans doute – je le fais en ce qui me concerne – de prendre en compte la notion de caractère autocorrecteur de la démocratie, si importante dans la pensée libérale des pères fondateurs (Smith, Mandeville, Montesquieu). Elle se doit à la fois de décider ce qu’elle considère être l’action bonne et de toujours laisser le champ ouvert à sa contestation. Si la démocratie est le pire des systèmes, à l’exception de tous les autres, comme le disait Churchill, c’est qu’elle accepte l’idée que ses décisions légitimes puissent légitimement être contestées. La démocratie est le système par lequel s’expriment à la fois Créon qui dit la loi et Antigone qui la conteste et dont la vie et les droits de contestation sont reconnus et protégés. De la sorte, Antigone peut amener le peuple à corriger ses choix. Ce système s’interrompt quand il débouche sur l’arrivée démocratique au pouvoir d’un dictateur ou d’une théocratie autoritaire dont les premières décisions sont d’emmurer Antigone et de la faire mourir. Dans ce cas, quelle que soit la légitimité du pouvoir, les citoyens ont le devoir de s’élever contre lui, par tous les moyens, pour venir au secours d’Antigone.
 
C. Godin – Je pense à cette idée de l’économiste Schumpeter : si nous partons de la très célèbre définition de la démocratie donnée par Lincoln (le gouvernement du peuple, par le peuple, pour le peuple), le constat immédiat, désabusé, est que la démocratie n’existe pas, qu’elle n’a jamais existé et qu’elle n’existera jamais. Nous sommes là en présence d’une pure utopie : le peuple (si tant est qu’il existe !) n’a jamais gouverné et, lorsque le gouvernement est démocratique, il est très rare qu’il satisfasse les volontés et les besoins majoritaires du peuple. En revanche, du point de vue machiavélien, qui en ce domaine était celui de Schumpeter, si le bien du politique est le moindre mal, non pas l’idéal justement, mais le plus petit mal possible, il est clair que le pire des maux dans l’histoire humaine, et en particulier dans l’histoire du pouvoir, c’est la violence. Simplement parce que la violence signifie la mort. On peut alors définir la démocratie, et c’est ce que faisait Schumpeter, comme une organisation du pouvoir grâce à laquelle la transmission de ce pouvoir s’effectue par des moyens qui ne sont pas violents. On sait par exemple que le prochain président de la République n’accédera pas à la magistrature suprême par un coup d’État. C’est déjà énorme lorsque l’on voit ce qui s’est passé dans l’histoire. Le fait même que des hommes puissent acquérir du pouvoir sans que cela dégénère en assassinats et luttes fratricides constitue un progrès considérable.
La deuxième chose qui, à mon sens, constitue l’articulation entre la démocratie et la vie morale, c’est le fait que l’absence la plus radicale de démocratie, à savoir le régime totalitaire, est celui qui détruit toutes les conditions de la vie morale. Au sein d’une famille, dans un régime totalitaire, la libre parole n’est même plus possible à table puisque l’enfant, sans y voir malice, peut dénoncer ses parents à son maître d’école qui par ailleurs est membre du parti. Là encore nous nous appuyons sur le critère du pire mal évité pour accorder une valeur morale à la démocratie, l’exigence est minimale car on ne peut même pas dire que la démocratie constitue en soi un régime moral. En revanche, l’idée selon laquelle elle représente la condition absolument indispensable d’une vie morale collective et privée me semble difficilement contestable.
 
A. Kahn – Je ne le contesterai nullement. À partir du moment où je mets au cœur de la vie morale la réciprocité et l’autonomie, tout système qui les foulerait aux pieds est par définition immoral. Le totalitarisme est immoral, bien entendu. Savoir éviter la violence représente sans conteste un progrès moral. Seulement, j’ai voulu me confronter d’emblée au problème le plus difficile : en l’absence d’une parole révélée par un dieu ou imposée par l’autorité d’un chef, c’est la règle démocratique qui décide des choix. Or il n’y a pas de raison a priori pour que ceux-ci soient bons. L’histoire l’a tant démontré que personne ne croit plus à l’idée de Rousseau selon laquelle la volonté générale du peuple assemblé ne peut qu’être bonne.
Le domaine de la bioéthique et de ses lois illustre la difficulté. Personne n’a plus de légitimité que les représentants du peuple pour décider en dernier ressort ce que la nation considère être la meilleure voie entre le progrès scientifique, les objectifs prometteurs d’une innovation et les objections morales qu’elle soulève. Pourtant, la décision arrêtée in fine d’une impeccable légitimité démocratique ne sera pas toujours bonne et considérée telle de façon définitive. Errare humanum est, perseverare diabolicum. Pour éviter de persévérer dans la mauvaise voie, la seule solution est de laisser ouverte la porte à la contestation, condition des rectifications ultérieures.
 
C. Godin – Aristote disait contre son ancien maître Platon, qui traitait la foule comme un gros animal mû seulement par des passions aveugles, que le mérite de la foule, à la différence d’un roi, ou d’un petit nombre d’oligarques, est de n’être pas portée aux solutions extrêmes. Évidemment on pense aux objections faciles d’une foule de lyncheurs ou d’imbéciles passionnés. Cela dit, l’idée d’Aristote est parfaitement argumentable : sans doute le peuple en masse n’aurait-il jamais construit les camps de la mort, il n’en aurait même jamais eu l’idée. Le peuple n’aurait sans doute jamais établi lui-même un régime totalitaire. Les solutions extrêmes dont l’histoire du dernier siècle écoulé est si prodigue ont toujours été le fait d’une poignée d’individus.
 
A. Kahn – Je ne suis pas sûr qu’Aristote ait raison, et ne peux non plus me satisfaire du pessimisme de son maître Platon. Ce sont des foules immenses, le peuple assemblé ou ce qui s’en rapproche le plus, qui ont porté Khomeiny au pouvoir, acclamé Adolf Hitler, qui insultaient les condamnés de la Terreur que la charrette menait à la guillotine. Assemblé ou non, le peuple était – est encore dans de nombreux pays – en faveur de la peine de mort ou de l’aggravation du sort des prisonniers condamnés pour des crimes particulièrement abjects.
La raison pour laquelle la foule peut être conduite à des phénomènes extrêmes tient au fait que nous manifestons tous une extraordinaire diversité d’opinions sauf en ce qui concerne celles qui résultent de déterminants communs à la plupart des personnes, parfois hérités de nos ancêtres animaux : la violence, la colère, la sensibilité au fanatisme pour les plus négatives, l’empathie pour la plus sympathique. Lorsque l’on additionne le tout dans une masse de personnes ce qui diffère s’annule alors que les comportements partagés s’additionnent.




Épilogue
Vie biologique et vie existentielle. La morale comme résistance. Le mal serait-il le narcissisme ?
 
 
C. Godin – Au début de notre entretien, nous avons évoqué la différence grecque entre zoê, la vie biologique que les êtres humains ont en commun avec les animaux, et bios, la vie qu’on pourrait dire existentielle, proprement humaine. La médecine et la pharmacologie modernes tendent à identifier l’existence et la vie : en médicalisant l’existence, elles la biologisent. Si la vie morale est attachée au bios, même si la zoê est un fondement indispensable, n’y a-t-il pas le risque à voir aujourd’hui ce bios totalement investi par la zoê ? Vous êtes aux premières loges pour répondre à cette question. L’existence humaine ne risque-t-elle pas d’être débordée par ce qu’il est convenu d’appeler les miracles des biotechnologies ?
 
A. Kahn – Le fantasme existe, il a existé dans d’autres domaines que ceux des sciences médicales, je pense à l’idéologie nazie en particulier. La distinction entre la zoê et le bios est une forme ancestrale de ce que j’ai appelé le dualisme matérialiste. Nous avons hérité de nos ancêtres toute une série de mécanismes comportementaux, de pulsions précâblés dans notre cerveau. Par ailleurs, nous avons ajouté à ces fondements innés les empreintes innombrables d’un acquis au contact de la société humaine. Tout cela forme l’ensemble des déterminants de nos choix et de nos actions, intégrés à notre zoê. Surplombant cela, notre bios se nourrit de notre aptitude élective à être nous-même le spectateur et le juge de notre vie zoê.
Vous me demandez si la connaissance des bases moléculaires et cellulaires de zoê et de bios, la possibilité d’intervenir de plus en plus efficacement à leur niveau constitue un danger supplémentaire. La réponse est sans doute positive mais ne doit pas nous faire tomber dans un fatalisme catastrophiste. Prenons l’exemple de la neuroéconomie, connaissance des mécanismes mentaux opérant chez les « agents rationnels » des modèles économiques et utilisation de ces données à des fins commerciales ou électorales.
Il existe aujourd’hui des spécialistes en neuroéconomie qui sont consultés pour formater les discours des campagnes électorales et publicitaires américaines et sans doute cela finira-t-il par se diffuser dans tous les pays. Je pense que, par rapport à ce que l’on connaît déjà des techniques de manipulation mentale, de sujétion des électeurs et des consommateurs, les dangers d’une aggravation inquiétante de la situation sont en réalité faibles. Nous savons combien notre autonomie est fragile, combien nous sommes réceptifs aux virus de la parole unique et de l’idéologie !
Il me semble que les politiciens et les économistes clients des officines qui vendent leurs services en neuro-économie cèdent à un penchant scientiste et se font quelques illusions sur l’amélioration de la manipulation des cibles à laquelle cela pourrait les conduire : ils sont déjà si efficaces parce que les électeurs et les consommateurs sont si réceptifs à la sujétion.
 
C. Godin – Oui mais quand il y a une demande, quand il y a à la fois le désir et l’intérêt économique, quel verrou peut-il encore y avoir ?
 
A. Kahn – Cela fait très longtemps que l’homme a le désir de se servir de sa connaissance pour imposer sa maîtrise sur autrui : c’est l’ensemble de ce que Peter Sloterdijk appelle la zootechnie appliquée à l’homme, l’anthropotechnie du « parc humain ». Les succès sont considérables en ce qui concerne les approches psychologiques, ils restent du domaine du fantasme pour ce qui est des méthodes biologiques ; l’homme n’a pas en ce domaine les moyens de ses folles ambitions.
 
C. Godin – Il pourrait les avoir…
 
A. Kahn – … je ne crois pas qu’il soit crédible qu’il les ait bientôt.
 
C. Godin – Nombre de chercheurs manifestent dans leurs interviews par rapport à ces questions un extraordinaire détachement comme s’il ne s’agissait que d’un phénomène de la nature.
 
A. Kahn – Je pense que nous restons ici dans le cadre des illusions idéologiques véhiculées par le scientisme.
 
C. Godin – C’est possible. J’espère que vous avez raison.
Pour ce qui est maintenant du dernier point : le mal est la désolation absolue, la guerre nucléaire, la famine, la pauvreté extrême, le génocide, etc., et puis, à l’autre pôle, il est ce que l’individu lui-même peut faire, ce qu’il peut être. Or aujourd’hui l’identité individuelle sans laquelle la vie morale est évidemment impossible est déchirée par un conflit qui va en s’aggravant. D’un côté nous avons le narcissisme, et de l’autre ce que le sociologue Alain Ehrenberg appelle la fatigue d’être soi, et qui est à la fois une dépression et une dépréciation de soi. Les deux d’ailleurs constituent un phénomène unique car plus l’individu est narcissique et plus il est sujet à la dépression.
 
A. Kahn – C’est vrai. Cela signifie que la considération qu’il a de lui est le plus souvent inférieure à l’idéal, d’autant plus que ce dernier est modelé par un ensemble de messages qui tendent à le mettre en effet hors de portée : telle est la condition pour que chacun dépense sans compter pour s’en approcher, sans risque d’être satisfait, jamais.
 
C. Godin – Si nous mettons à part le mal collectif, extrême, du génocide, est-ce que, tout compte fait, le mal aujourd’hui ne serait pas le narcissisme ?
 
A. Kahn – Je ne dirais pas cela. Le mal absolu est l’inhumanité, c’est-à-dire le plaisir éprouvé à abaisser, agresser, torturer autrui sans autre raison que la jouissance procurée par sa souffrance et l’effroi qu’il manifeste.
Pour les cas les plus médiatisés, pensons aux grands pervers, mais aussi aux spectacles insoutenables de tortures, égorgements et décapitations diffusés sur Internet par des groupes terroristes. À un niveau inférieur de gravité et d’horreur, le ressort du « happy slapping » est inhumain. Les auteurs de ces actes pensent pouvoir se glorifier du mal dont ils ont été capables et de la frayeur qu’ils ont inspirée.
Pour généraliser en deçà de l’inhumanité, est mal tout ce qui compromet l’épanouissement d’autrui, générations futures comprises. En ce sens, le souci écologique est bien entendu moral. Comment situer le narcissisme par rapport à cela ? En tant qu’il fait de soi l’objet de sa passion, de ses attentions et de ses efforts, le narcissisme laisse à l’autre une portion congrue. En ce sens, le narcissisme absolu ne laisse pas de place au bien. Il n’est pas nécessairement le mal. Il peut être neutre, à moins de considérer que l’absence de bien soit un mal en soi. De manière un peu scolaire, j’établis trois niveaux : le bien, l’action neutre et l’action mauvaise. Le narcissisme absolu est un obstacle insurmontable pour l’action bonne. Mais il ne représente pas le mal en lui-même.
 
C. Godin – Une dernière chose. Vous avez à plusieurs reprises écrit et dit que du point de vue évolutionniste, et là nous revenons à notre point de départ, l’aptitude mentale sélectionnée ne consistait ni dans le sens moral ni dans l’aspiration à la liberté mais dans la capacité à se projeter dans l’avenir car de là découlent à la fois la liberté (puisqu’il y a choix) et le sens moral (puisque ce qui est choisi doit être valorisé). Par ailleurs, Hans Jonas posait cette question topique : à quoi l’homme doit-il s’habituer, à quoi a-t-on le droit de le forcer ou de l’autoriser à s’habituer ? Ne craignez-vous pas que cette formidable capacité de l’homme à la liberté ne finisse par tout emporter ?
 
A. Kahn – Bien sûr, si l’homme ne pensait pas, ne désirait pas être libre, il n’y aurait aucun risque puisque la notion de risque est liée à l’incertitude, en particulier celle qui découle de l’imprévisibilité des actions d’un être qui se veut autonome. Ce qui est déterminé n’est pas incertain et ne peut être risqué. Remarquez bien que j’ai fait preuve de prudence dans ma réponse en ne me prononçant pas sur la nature et l’authenticité de la liberté : comme nous en avons discuté, la question reste pendante depuis au moins vingt-cinq siècles.
En revanche, l’humanité d’Homo sapiens exige qu’il pense être parfois maître chez lui, c’est-à-dire décider lui-même de ses actes, et en être, de la sorte, responsable. Vous avez par conséquent raison, la capacité de l’homme à la liberté peut finir par tout emporter, heureusement. Sinon, il n’aurait aucune responsabilité dans son destin, son avenir et celui de ceux qui viendront après lui. Il pourrait ainsi faire l’économie de la pensée puisque celle-ci perd une grande partie de sa raison d’être si elle cesse d’alimenter des projets. Or à quoi bon en faire si l’avenir est écrit en une autre langue que celle des hommes ? Un être qui se désire libre est ainsi par là amené à penser et c’est tout ce à quoi il doit s’habituer. La volonté est expulsée de l’habitude, sauf de celle de penser.
Or là réside un défi déjà identifié pour l’avenir : nos descendants ne seront-ils pas amenés à déléguer de plus en plus aux machines dotées d’une brillante intelligence artificielle qu’ils auront créées les tâches de réflexion et la décision ? À défaut, n’en laisseront-ils pas le soin à ceux les plus à même d’appliquer les lois impérieuses auxquelles chacun est soumis ? Il est alors fort à parier que l’homme n’aurait aucune chance d’être remis au centre des desseins élaborés par un autre esprit que le sien. Ce serait dans cette perspective, au-delà du bien, du mal, la fin de la morale et de l’humanité de l’homme. Hans Jonas adhérerait sans doute à ma réponse : un avenir ouvert et humain est celui où nos semblables n’auront pas perdu l’habitude de penser, à leur avenir, à leurs responsabilités, aux autres.
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