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Introduction
L’homme et ses échanges
Depuis des décennies, je me suis efforcé de cerner les contours de l’humanité en l’homme. D’abord en tant que médecin et généticien attentif à ce que les pratiques issues de ces disciplines n’y attentent pas, ce qui est tout l’objet de la réflexion bioéthique. Ensuite, de façon plus générale, dans l’intention de refonder un humanisme laïc qui ne fasse aucune référence à la transcendance. J’ai ainsi fait reposer les bases de la morale sur un principe de réciprocité selon lequel notre commune humanité exige la capacité à penser l’importance d’autrui, en soi similaire à la nôtre propre. Cette dimension lie de façon irréductible chaque individu aux autres avec qui il « fait société ». Or cette dernière se caractérise par les échanges de tous ordres auxquels concourt le langage : échanges d’informations, de savoir-faire, de concepts et de biens, dont la nourriture. L’accès à celle-ci est une nécessité vitale, et son optimisation grâce au partage est déjà très développée dans le monde animal. Le troc puis le commerce seront des éléments clés de la structuration des sociétés humaines. Le présent ouvrage aborde l’histoire et l’évolution de ces échanges depuis les origines ; il m’est apparu constituer un complément essentiel à ma quête déjà ancienne des traits caractéristiques de l’humanité.
De tout temps jusqu’aux XVIIe et XVIIIe siècles, le but de l’économie pris aussi bien dans son sens originel – ce qui a trait à la sphère domestique – que moderne a été, dans un contexte de pénurie ou au moins de rareté des biens, de satisfaire tout à la fois les besoins et intérêts individuels, et de poursuivre le bien commun, c’est-à-dire celui de la communauté. L’évidence de ce concept est pour la première fois remis en cause par l’émergence de la pensée libérale qui se fonde sur la prise en compte désabusée de la nature essentiellement égoïste des hommes. Comment concilier cette dernière avec le souci du bien commun, et convient-il de s’en préoccuper ? Cette tension d’origine a abouti à partir du XVIIe siècle à la fondation du libéralisme philosophique et à sa traduction politique. Le troisième pilier économique du libéralisme se structure quant à lui surtout au XVIIIe siècle et évolue ensuite jusqu’à la période moderne en s’affranchissant progressivement – en dehors d’une longue parenthèse au XXe siècle – de la recherche de l’intérêt général. Je vois dans cette évolution l’origine de la crise actuelle.
C’est sa nature…
Un scorpion qui avait besoin de traverser une rivière demanda à une grenouille de le mener jusqu’à l’autre rive, sur son dos. « Il n’en est pas question, répondit la grenouille. Je te connais et je sais que si je te laisse monter sur mon dos, tu me piqueras pour me tuer. – Mais non, dit le scorpion, sinon je mourrais noyé. » La grenouille finit par accepter, mais, alors qu’ils étaient parvenus à la moitié du parcours, le scorpion la piqua, lui injectant son venin mortel. « Mais qu’as-tu fait, malheureux ? s’écria la grenouille. Maintenant, tu vas mourir, toi aussi ! – Je n’y peux rien, dit le scorpion. C’est ma nature. »
Ce fabliau d’origine africaine est connu de tous. Je le place en introduction de cet ouvrage car il en résume le propos et l’hypothèse : le libéralisme économique ne pouvait se lancer et traverser les siècles avec le succès que l’on sait sans référence au bien commun qu’il était censé servir mieux que tout autre système, puisqu’il envisageait l’édification de la société conçue pour des êtres « réels » et non idéalisés. Chaque fois qu’il eut tendance à s’en affranchir trop nettement, il se trouva en difficulté. Son autonomisation conceptuelle, sa rupture idéologique consommée avec la notion d’intérêt général, voire la remise en cause récente de l’idée de démocratie sinon du libéralisme politique lui-même, sont à l’origine de son naufrage actuel : il le sera de sa noyade en absence d’une réorientation radicale. Cette dernière est peut-être impossible si la nature réelle du libéralisme est en effet de rejeter le carcan de la démocratie et le souci du bien commun.
En amont de cette question d’une compatibilité réelle entre libéralisme économique et intérêt général, se pose celle de savoir si la poursuite par les humains de leurs intérêts individuels, à l’aide de tous les moyens mentaux et physiques dont l’évolution (ou un dieu créateur pour les croyants) les a dotés, ne reflète pas un fait de nature enraciné dans l’instinct animal ; en d’autres termes, si le qualificatif d’Homo economicus n’est pas l’essence profonde des primates du genre Homo, en particulier de notre espèce sapiens. N’est-ce pas dans le jeu économique que se manifeste d’abord notre sagesse ? Nous verrons que la tendance à la naturalisation du fait libéral est consubstantielle à la naissance « officielle » du libéralisme au XVIIIe siècle et qu’elle s’est affermie encore au XIXe siècle avec la théorie de l’évolution de Darwin.
De manière singulière, on peut aussi faire référence aux processus naturels pour contester la certitude naturaliste des tenants du « laissez-faire » libéral. La science écologique a en effet démontré de façon convaincante combien la stratégie de la coopération était souvent privilégiée dans les écosystèmes durables alors que la seule compétition et le développement des positions dominantes aboutissaient à des désastres et souvent à l’implosion du système. N’est-ce pas ce qui menace aujourd’hui la société, dans laquelle le néolibéralisme financier serait parvenu à s’affranchir de façon définitive des contraintes de la démocratie et du respect de l’intérêt général ?




I
De l’animal à l’humain,
êtres à la poursuite de leur intérêt
Les principes de l’évolution des espèces
Les mécanismes de l’évolution des espèces sont simples : dès l’apparition de la vie, les organismes commencent à évoluer par modifications aléatoires de leur programme génétique, ce qui engendre une diversité biologique au sein de laquelle la sélection naturelle opère. Les individus supérieurs aux autres dans leur capacité à se multiplier ont une descendance plus abondante, si bien que leurs gènes se retrouvent dans une population toujours croissante, alors que ceux des organismes moins prolifiques deviennent de plus en plus rares. Les propriétés favorables à la reproduction sont de la sorte retenues, et les êtres les plus primitifs, micro-organismes unicellulaires, premières plantes et premiers animaux, y consacrent l’essentiel de leur énergie. Les amateurs d’oursins se réjouissent, par exemple, de la démesure des gonades de ces animaux, qui en constituent la partie comestible. Des centaines de millions d’années après l’apparition des échinodermes, les poissons qui fraient conserveront pourtant encore des testicules et des ovaires démesurés nécessaires à la production des millions de gamètes mâles et femelles libérés dans le milieu et dont, malgré la proximité physique des reproducteurs, une faible proportion se rencontrera pour engendrer des embryons dont seule une petite minorité deviendra de nouveaux poissons.
Il y a quelques centaines de millions d’années, la sélection retient des êtres qui, grâce à l’accouplement des mâles et des femelles perfectionné par l’intromission d’un organe reproducteur des premiers dans des structures spécialisées des secondes, peuvent limiter dans des proportions considérables la part de leurs dépenses énergétiques consacrée à la production gamétique. Le succès reproductif fait alors plus appel au perfectionnement de différentes stratégies nuptiales et, au-delà, de celles qui permettent d’optimiser la recherche de nourriture et la défense contre les prédateurs. Cela n’est pas en contradiction avec le principe de l’évolution rappelé plus haut puisqu’une des conditions nécessaires pour se reproduire est d’être vivant. Cependant, la conjonction d’une reproduction moins prodigue en moyens et d’une diversification des traits en assurant le succès va aboutir à la sélection progressive de mécanismes mentaux gouvernant des comportements adaptés de plus en plus diversifiés, même s’ils contribuent tous indirectement à la reproduction.
Dès lors on peut présenter l’animal comme étant doté par l’évolution de toute une série d’aptitudes qui lui permettent d’œuvrer en faveur de son intérêt, même s’il n’a bien entendu pas conscience de ce dernier. Cet intérêt consiste à se nourrir et à se désaltérer en différentes circonstances, à se protéger de l’adversité, à s’accoupler pour procréer, à défendre son territoire pour optimiser la satisfaction des autres besoins, parfois à développer une riche vie sociale. Difficile, cependant, d’assimiler une telle éthologie à une activité de type économique qui implique une capacité d’anticipation développée. Quelques prémices d’échanges entre animaux ont été rapportées et bien étudiées chez les primates ; par ailleurs, des corvidés (corneilles, corbeaux, geais…) témoignent sans ambiguïté d’une certaine faculté d’anticipation. Pourtant, si ces données confirment que la grande majorité des traits les plus caractéristiques de l’hominisation préexistent sous une forme fruste chez d’autres espèces animales, rien d’équivalent au rôle joué par le commerce dans le développement des sociétés humaines.
Et l’avenir éclaira le présent, l’autre y était
Avec la richesse du langage, la sensibilité à l’émotion esthétique et l’interrogation anxieuse sur les pensées d’autrui (théorie de l’esprit), l’une des aptitudes humaines les plus spécifiques est sans conteste celle de se projeter dans le futur, d’en bâtir un scénario et de se préparer à y jouer un rôle. Dans L’Homme, ce roseau pensant. Essai sur les racines de la nature humaine (NiL, 2007), j’ai fait l’hypothèse que ce pourrait être là un avantage sélectif déterminant dans l’accélération du processus d’hominisation. Imaginons en effet que des innovations biologiques entraînent une complexification de la circuiterie neuronale et que cela aboutisse à développer les capacités à penser le futur. Des individus ainsi dotés ont dû accroître leurs chances de se tirer des mauvais pas de l’avenir en s’y préparant au présent. De plus, la continuité de l’être d’hier à aujourd’hui et à demain constitue une manifestation évidente de la « conscience de soi » qu’elle implique. Enfin, la vision de l’avenir est propice à la conduite de projets de toutes sortes, échanges commerciaux ou réalisations originales.
Cependant, les potentialités mentales permises par l’évolution biologique ne peuvent s’épanouir qu’au sein d’une société humaine de semblables. Les quelque vingt observations rapportées d’« enfants sauvages » dont la survie a été assurée au contact de groupes animaux et en absence de toute personne, en témoignent : malgré leur appartenance à l’espèce Homo sapiens, ils n’en atteignent jamais les performances psychiques qui exigent une interaction humanisante avec autrui. C’est au contact de l’autre que l’on prend conscience de soi, que l’on reçoit le premier reflet de sa propre image. Cette dépendance essentielle de chacun vis-à-vis de son entourage humain conduit à savoir lui reconnaître sa valeur intrinsèque. Là réside, selon mon analyse, l’aptitude à la pensée morale, c’est-à-dire celle qui intègre le souci d’autrui et des devoirs envers lui (voir L’Homme, ce roseau pensant, déjà cité, et L’Homme, le Bien, le Mal. Une morale sans transcendance, Stock, 2008). Je vois aussi dans l’intersubjectivité humanisante qui a modelé l’esprit d’Homo la racine de cette théorie de l’esprit déjà évoquée. Or l’issue des stratégies qu’il conviendra de mettre en œuvre pour optimiser l’intérêt individuel dépend de ce que seront les choix et comportements d’autres acteurs dont il sera avantageux d’anticiper les réactions et les plans. L’aptitude à prêter des représentations mentales à autrui et à les prévoir – l’un des ressorts et des fruits du développement mental de nos semblables – s’inscrit par conséquent dans l’éventail des dispositions nouvelles conférant à nos ancêtres humains les qualités nécessaires pour édifier une riche vie sociale qui inclut les échanges asymétriques et le commerce.
Économie préhistorique
De nombreuses données suggèrent l’ancienneté du troc dans les groupes humains préhistoriques. Leur économie prédatrice repose sur la chasse et la cueillette, mais on peut faire l’hypothèse que, selon les aléas de ces dernières, des échanges se soient bien vite révélés dans l’intérêt de tous. De plus, les fouilles ont identifié, il y a des centaines de milliers d’années, des sites spécialisés dans certaines activités comme la taille des pierres et la confection des outils. Des communautés occupant de tels sites en ont sans doute profité pour acquérir d’autres biens en contrepartie, et avant tout de la nourriture. De même, des coquillages percés, probables éléments de colliers, ont été trouvés en Afrique du Sud (grotte de Blombos, – 75 000 ans) et au Maroc (grotte des Pigeons, – 82 500 ans) à plusieurs dizaines de kilomètres des côtes de l’époque. L’hypothèse selon laquelle ils auraient été échangés contre de la viande ou des vêtements paraît plausible. Ces derniers exemples illustrent la place très ancienne des parures, objets d’art ou plutôt, à l’origine, artefacts de signification symbolique, dans les échanges humains précommerciaux. Les besoins de nos ancêtres ne se limitent en effet pas à l’alimentation et à la protection contre le froid, ils incluent de plus des artefacts rituels, ornements et objets divers dont la qualité reflète cette sensibilité à la beauté dont je fais aussi l’un des attributs essentiels de l’humain et l’un des ressorts de son évolution. Ce sont des témoins et des médiateurs du développement de la pensée symbolique, des catalyseurs de la cohésion sociale qui est renforcée par les rites et l’émotion partagée. Ce sont aussi des manifestations du pouvoir et de la magnificence des chefs.
Les prémisses d’une économie de prédation sans doute antérieures même à l’apparition d’Homo sapiens font place, au Néolithique, à une économie de production. Entre 9000 et 4000 ans avant notre ère, le développement de l’agriculture et de l’élevage remplace peu à peu – en partie ou presque en totalité – la cueillette et la chasse. Cette révolution néolithique est asynchrone dans les différentes régions du monde où elle apparaît de façon sans doute autonome : le croissant fertile de Mésopotamie et la Turquie, la Chine, la vallée de l’Indus et l’Amérique latine. Ce qui n’est au mieux qu’ébauché au Paléolithique, c’est-à-dire la spécialisation des tâches et l’émergence des métiers, se met en place et s’étend. En effet, la production de denrées en excès par les cultivateurs et les éleveurs permet de subvenir aux besoins des habitants des villes et villages sédentaires qui se multiplient à cette occasion, et nombre de ces habitants peuvent désormais se consacrer à l’artisanat, au service des cultes, à la guerre, etc. La rétribution de toutes ces activités non agricoles, d’abord en nature puis en utilisant des espèces conventionnelles, ancêtres des monnaies, fait exploser le volume des échanges. De plus, la territorialisation de certaines productions ou de certains services incite à l’extension géographique des aires de transaction, débouchant sur le commerce des temps historiques.
Les produits de l’artisanat, en particulier les plus beaux d’entre eux, sont ainsi échangés sur de grandes distances. En témoignent les objets de valeur importés souvent de très loin et retrouvés dans les sépultures royales et princières des âges du bronze et du fer. La tombe de la « Dame de Vix », près de Châtillon-sur-Seine en Côte-d’Or, date du premier âge du fer (Ve siècle avant Jésus-Christ) et est un des hauts lieux de la civilisation celte hallstattienne. Elle contient de beaux objets d’or produits par l’artisanat local mais surtout un prodigieux cratère grec de près de trois cents kilogrammes et sans doute fabriqué dans le sud de l’Italie au VIe siècle avant notre ère, le joyau du « trésor de Vix ». Le mystère reste entier quant à la contrepartie celte de cet objet précieux acquis au loin et transporté sur deux mille kilomètres : mercenaires, grain, étain ? Ce qui semble en revanche certain est qu’un tel artefact de prestige a contribué à la stratification hiérarchique en « principautés » des populations celtes de la période hallstattienne en Allemagne et dans l’est de la France.
Le médiateur monétaire
Les premières traces de l’utilisation de médiateurs de référence dans le but de faciliter les échanges sont très difficiles à caractériser car il ne s’agit guère au départ que d’une sorte de « troc amélioré ». Cette pratique pourrait être aussi ancienne que les échanges eux-mêmes et avoir consisté pendant des centaines de milliers d’années en l’utilisation de certaines des matières échangées en tant qu’intermédiaires commodes. Dans l’histoire, on connaît de multiples exemples où les échanges et achats courants sont faits à l’aide de matières naturelles (sel, poivre, lingots métalliques, diamants, ambre…), de substances biologiques (fèves, grains de blé, graines de cacao, bétail, feuilles de thé ou de tabac, peaux de bêtes…), produits manufacturés (cigarettes, alcool, verroterie, coupons de tissus, outils…), voire d’êtres humains. Il n’y a pas de raison pour que nos plus lointains ancêtres n’aient pas utilisés de semblables moyens. De même, l’utilisation d’unités de compte au départ dépourvues de toute valeur d’utilité propre mais auxquelles on confère par convention une valeur d’échange déterminée, galets ou coquillages, pourrait remonter au Paléolithique et avoir pris une importance croissante à l’occasion de la révolution néolithique. En Chine, on a utilisé des coquillages cauris mille ans avant le début de notre ère, et jusqu’au XVIe siècle au moins. Dans ce pays, on trouve même, il y a trois mille ans, les ancêtres des billets de banque, des pièces de tissu estampillées. Cette forme de monnaie fiduciaire (dont la valeur purement conventionnelle est fondée sur la confiance qu’elle inspire) a été précédée ou a longtemps coexisté en Mésopotamie et en Égypte avec une monnaie « scripturale » dont l’usage était le monopole des scribes. D’ailleurs, le premier usage de l’écriture est comptable : les tablettes d’argile gravées de caractères cunéiformes en Mésopotamie traitent de dettes, de créances et de dénombrement de biens par référence à des valeurs étalons admises par tous. Ces types de monnaie scripturale puis fiduciaire sont très longtemps limités dans des États centralisés à un usage administratif en absence de toute circulation d’espèces. Les échanges courants continuent d’être réalisés par les moyens du « troc amélioré » évoqués plus haut.
Les métaux précieux, or et argent, sont prisés déjà aux périodes protohistoriques du bassin méditerranéen. Leur rareté, leur éclat et, pour l’or, l’inaltérabilité leur confèrent une valeur symbolique qui explique leur large emploi dans les sphères du pouvoir profane et sacré. L’or est, dit-on, le « sang des dieux » ; effigies de ces derniers sont souvent plaquées de feuilles d’or, voire coulées en or pur. Les trésors des sanctuaires et des palais sont en large partie composés de ces métaux qui déchaînent les convoitises et sont l’objet de rapines. Ce sont encore des métaux précieux qui forment une partie du tribut des vassaux aux suzerains et des présents aux centres religieux. La première monnaie métallique au sens moderne du terme est frappée par le roi Gygès de Lydie, pays d’Asie Mineure baigné par la mer Égée. La cause première de cette création monétaire est l’obligation dans laquelle se trouvait le souverain de verser une solde à ses mercenaires, origine du mot « soldat ». Les pièces sont en électrum, ou électron, alliage d’or et d’argent dont le gisement se trouve sur les rives du fleuve Pactole ; de poids invariable pour une valeur donnée, elles sont estampillées selon leur étalonnage. Ce sont d’authentiques unités de compte qui servent, outre au paiement de la solde, aux diverses transactions, du commerce de détail à celui des femmes prostituées.
Dans l’Antiquité, Athènes achèvera la fondation d’un système monétaire complet, élément essentiel de la vie publique. La monnaie d’argent, nomisma, est frappée sous contrôle public. Elle sert à rémunérer les prestations réalisées par les citoyens libres qui peuvent, grâce à elle, obtenir les diverses marchandises dont ils ont besoin, régler leurs dettes, payer leurs impôts, devenir propriétaires de maisons et de terrains, rétribuer eux-mêmes des employés, etc. Les pénalités fixées par les juges peuvent parfois être acquittées au moyen de monnaie – les amendes sont nées. D’après Xénophon (Sur les revenus), suivi par la plupart des historiens spécialistes de cette période, le système monétaire athénien explique la supériorité commerciale de la cité sur ses rivales. « Dans la plupart des villes étrangères, les commerçants navigateurs sont obligés, faute d’espèces ayant cours, de prendre une autre cargaison pour celle qu’ils déchargent ; chez nous, au contraire, on peut emporter en échange tous les objets dont on a besoin et, si on ne veut pas d’échange, on donne sa cargaison pour de l’argent. » Athènes passera d’une économie agraire à une économie marchande. Auparavant, la richesse était foncière, elle est devenue commerciale. Elle est même fondée sur le mercantilisme, accumulation de richesses monétaires grâce à une politique de développement agressif du commerce, système dont je reparlerai et dont la cité grecque est le précurseur. Le Pirée est alors une plaque tournante du commerce en Méditerranée : il bénéficie, comme les cités phéniciennes avant lui, de comptoirs multiples qui relaient sa conquête de marchés. Il apparaît certain aussi que, près de deux millénaires avant les cités marchandes italiennes, les négociants athéniens usent de lettres de change, ancêtres des chèques et des billets de banque modernes.
Dans Éthique à Nicomaque et Politique, Aristote, citoyen d’Athènes, définit la monnaie par les trois fonctions qu’on lui reconnaît encore, celles d’intermédiaire des échanges (méson), d’unité de compte (métron) et de réserve de valeur. Il est attaché à la nature conventionnelle de la monnaie, moyen de répondre aux besoins humains en facilitant les transactions qui permettent de les satisfaire dans le respect d’un principe de justice. Comme l’a fort bien analysé Karl Marx et comme nous y reviendrons, Aristote, instruit par l’expérience athénienne, peut aussi être vu comme l’un des premiers penseurs du capital, c’est-à-dire une accumulation de numéraires dont il condamne non pas le rôle d’intermédiaire de référence entre les marchandises, mais l’utilisation en tant que levier de puissance économique.
Besoins, intérêt et altruisme
Des premiers organismes vivants aux premières sociétés historiques à avoir créé un système économique fondé sur la circulation de monnaie définie et stable, je viens en définitive d’établir la continuité entre les stratégies d’êtres poussés à satisfaire leurs besoins. La sélection naturelle commence par retenir les traits conférant un avantage reproductif direct, biologique et comportemental. Les caractères qui optimisent les réactions des animaux à leur environnement et améliorent ainsi leur adaptation aux circonstances seront ensuite les moteurs principaux de l’évolution ; ils participent, bien sûr, de façon indirecte mais certaine, au succès de la reproduction qui reste par excellence le moteur de l’évolution darwinienne. Les capacités d’anticipation des primates en voie d’hominisation croissent considérablement et leur permettent de faire des projets dans le déroulement desquels autrui intervient ; ses pensées et ses choix probables gagnent de ce fait à être eux aussi anticipés. Ces nouvelles aptitudes permettent de mieux satisfaire les besoins des hommes préhistoriques grâce à des stratégies élaborées d’échanges favorables à leur socialisation. En retour, les interactions sociales sont facteurs de progrès cognitifs, de croissance du sentiment altruiste interne au groupe et de développement de la pensée symbolique. Elles conduisent à diversifier les besoins et favorisent la division et la spécialisation des tâches. À travers les étapes essentielles de la révolution néolithique, de l’invention de l’écriture et de son utilisation pour quantifier les biens et normaliser les transactions, on aboutit, il y a de cela vingt-sept à vingt-quatre siècles, à l’émergence des économies méditerranéennes dont la cité de Solon, Périclès, Socrate, Platon et Aristote est sans doute le modèle le plus achevé.
J’ai insisté sur l’élargissement de la notion de besoins humains à des biens de signification symbolique et de valeur esthétique. Ils sont dès les origines l’objet d’échanges puis de commerce intense et jouent un rôle fondamental dans le processus de civilisation. Il faut mentionner aussi la place du plaisir dont la nature est pour partie propre à nos semblables mais dont nous partageons la pulsion avec nos cousines les bêtes. L’importance du jeu chez nos petits comme chez ceux des animaux est reconnue ; il contribuerait au développement mental et comportemental et à la transformation en de jeunes adultes « performants », aptes à valoriser leurs atouts. Au-delà, les mammifères, les oiseaux et sans doute, à des degrés divers, bien d’autres taxons sont sensibles au bien-être, ressentent le mal-être et sont affectés par le stress. Tous ceux qui élèvent ou étudient des animaux savent combien des conditions favorables de vie sont propices à une bonne nutrition et à une fécondité efficace. Les rongeurs de laboratoire stressés copulent peu et, quand ils y parviennent et procréent, les femelles ont tendance à manger leurs petits. Sans que les nôtres en arrivent à de semblables extrémités, il fait peu de doute que nous sommes en quête de plaisirs divers, sexuels, alimentaires, esthétiques, intellectuels, mystiques, etc., et que l’assouvissement au moins de certains d’entre eux nous est nécessaire. C’est pourquoi les plaisirs doivent être rapprochés des besoins, et qu’un secteur important de l’économie est consacré à leur satisfaction.
En définitive, l’image selon laquelle les êtres vivants sont dotés au fil de l’évolution de capacités croissantes à satisfaire leurs besoins conçus au sens large du terme, et que les aptitudes mentales aux échanges et au commerce qui caractérisent Homo economicus en font partie, est sans doute en partie vraie mais incomplète. En effet, la nécessité absolue de l’autre pour que chacun jouisse de ses aptitudes mentales incite à en admettre l’importance selon un principe de réciprocité : au sein du groupe de semblables qui interagissent les uns avec les autres, tous ont les mêmes besoins fondamentaux et partagent des droits liés à leur qualité commune. Dès lors, les exigences intracommunautaires de bienfaisance, de non-malfaisance et de justice vont devenir l’un des paramètres en principe incontournables du jeu économique.





II
Les économies antiques et médiévales
Les cités commerçantes : la première mondialisation
À l’aune du monde alors connu, on peut parler de mondialisation pour qualifier l’essor du commerce phénicien à partir du XXIIe siècle avant notre ère. Alors fraîchement libérées de la tutelle des pharaons d’Égypte, Sidon et Tyr connaissent une prospérité commerciale considérable. Leurs navires sillonnent la mer Méditerranée et s’aventurent au-delà des Colonnes d’Hercule (détroit de Gibraltar). On les retrouve en Bretagne et le long des côtes africaines. Coincées entre la montagne libanaise et la mer, ces cités n’ont pas d’arrière-pays, et la seule matière première dont elles disposent en abondance est le bois de cèdre du Liban qui leur permettra de construire des bateaux, lesquels deviendront les outils de leur puissance et de leur prospérité. Les marchands phéniciens importent des matières premières, métaux précieux et semi-précieux, huile, vin, etc., qu’ils échangent contre des objets manufacturés que fabriquent les artisans locaux à l’aide des produits d’importation. Les cités phéniciennes sont un peu les Hong Kong de l’époque. Il s’agit avant tout, jusqu’au Ve siècle avant Jésus-Christ, époque à laquelle les Phéniciens commencent à battre monnaie, d’une économie de troc sans propriété privée à proprement parler des moyens de production, ce qui la distingue du mercantilisme et du capitalisme. Cependant, les métaux précieux échangés contre les artefacts produits par l’artisanat local permettent déjà une authentique accumulation de richesses qui en évoque certaines des caractéristiques : ils contribuent à la puissance de la cité-État et fournissent au riche négociant le moyen d’accroître sa flotte, l’équivalent d’un outil de production ; il peut aussi faire travailler à son profit un nombre croissant d’artisans. La politique d’établissement, sur tout le pourtour méditerranéen, de comptoirs-relais au service de l’expansion commerciale phénicienne n’est pas sans rapport avec certains aspects de l’impérialisme vénitien, puis britannique ou hollandais, plus de vingt-cinq siècles plus tard. Il faut certes éviter tout anachronisme et ne pas analyser l’Antiquité selon les catégories économiques modernes ; on doit cependant reconnaître que ces dernières ont des racines anciennes. Il existe en effet des contreparties antiques aux concepts de mondialisation, de puissance commerciale, de monétarisation, voire d’impérialisme. Les guerres siciliennes qui opposent les Grecs et les Carthaginois, puis la lutte à mort que sont, pendant plus d’un siècle, les guerres puniques entre Carthage et Rome, ont des allures assez modernes de conflits entre puissances impérialistes pour la conquête des marchés. Très actuels sont aussi les débats qui concernent la valeur de la monnaie, sa place et sa relation avec la « vie bonne » aristotélicienne. Laissons en effet à nouveau le fondateur du Lycée d’Athènes aborder ces questions dans le contexte de la révolution économique de la grande cité du VIe au IVe siècle avant Jésus-Christ.
Aristote, la monnaie et le Bien
J’ai déjà rappelé la contribution du disciple de Platon à l’identification des différentes fonctions de la monnaie et aux réflexions sur ce que nous appelons l’« économie » (ce mot avait pour Aristote un autre sens qu’aujourd’hui, limité à la sphère personnelle et domestique). L’activité qui a trait à l’acquisition des biens est dénommée « chrématistique », science de la richesse. Sa relation avec l’économie, gestion des ressources à des fins familiales et privées dans le but de bien vivre, réside dans la nécessité d’utiliser de l’argent pour acquérir les ressources nécessaires. Bien vivre nécessite déjà de vivre. En ce sens, la chrématistique économique est la condition de l’atteinte de l’objectif d’une vie bonne. La monnaie qui favorise les échanges donne à l’homme honnête le moyen d’atteindre son objectif en respectant le principe de justice qui doit s’imposer entre des citoyens libres. Cela implique que les échanges soient équilibrés, qu’ils respectent un idéal de stricte réciprocité, c’est-à-dire que les biens échangés soient commensurables. La monnaie le garantit et, considérée en ce sens, participe de la sorte à l’épanouissement de chacun et à la cohésion sociale. En bref, la richesse, qui demeure le moyen de poursuivre une fin légitime, celle de la vie bonne qui conduit bonheur humain, est un bienfait. Poser ainsi de façon explicite, comme le fait Aristote, la question de la finalité de l’accumulation des biens garde selon moi toute sa valeur, voire est la question fondamentale que devraient affronter tous les décideurs et dirigeants politiques. L’homme est-il le but ultime des activités économiques ou bien surtout le moyen de leur développement ?
Le mercantilisme des VIe et Ve siècles était très critiqué par de nombreux Athéniens qui vitupéraient l’argent corrupteur et déploraient la frugalité de l’état agraire et ses vertus d’antan. Aristophane l’exprime dans ces vers d’Antigone : « Aucune mauvaise institution, en effet, n’a germé/Chez les hommes comme l’argent. Les villes,/Il les saccage, il chasse les hommes de leurs maisons,/Il imprègne et détraque les esprits honnêtes/Des mortels, et les incite aux honteuses entreprises. » Aristote, nous l’avons vu, est beaucoup plus fin, il établit bien la différence entre ce qui est nécessaire à la poursuite d’un objectif « humaniste » et ce qui procède de la démesure humaine, qu’il condamne. Pour lui, l’argent est légitime en tant que moyen de satisfaction des besoins et des aspirations des hommes libres et ne doit jamais devenir une finalité en soi. Valeur d’échange, il doit rester dépourvu de valeur propre. Karl Marx fait grand cas des réflexions d’Aristote. Dans le livre I du Capital, il distingue différentes séquences des échanges entre argent (A) et marchandise (M) : M/A/M, et A/M/A, que je transforme ici, par souci d’intelligibilité, en M/A/M’ et A/M/A’. Dans la première séquence, la monnaie est cet intermédiaire indispensable à la justice qui rend commensurables des marchandises différentes. Dans la seconde, c’est la marchandise qui est le moyen d’une augmentation A’– A de la richesse, but réel de l’activité économique. La chrématistique aristotélicienne vertueuse est bien entendu du premier type alors que celle du second type aboutit à une accumulation de richesses en effet corruptrices, facteur de dissolution sociale et d’injustice. Amasser de l’argent pour lui-même, au-delà des besoins, est une démesure, un « hubris » qui en engendre d’autres puisque c’est là une incitation à la consommation débridée de plaisirs plus ou moins dégradants. La société de consommation, nous l’observons, ne trouve pas grâce aux yeux du philosophe grec.
L’argent, le sacré, le profane et la morale
Résumons-nous. Depuis le troc originel jusqu’à la monétarisation des économies, la fonction des médiateurs de l’échange est passée, au cours de la Préhistoire et de l’Antiquité, par plusieurs phases qui laisseront des traces. Il s’est sans doute d’abord agi, au Paléolithique, d’optimiser la satisfaction des besoins élémentaires grâce à différentes formes de coopération, mutualisation et dons réciproques. Cependant, l’interférence avec les rituels de type chamanique, l’approfondissement de la pensée symbolique, l’accomplissement des devoirs envers les esprits, puis les dieux et les ancêtres, les cultes et les rites funéraires, devaient ajouter une dimension sacrée à la circulation et à l’utilisation des biens. Les sacrifices animaux sont sans doute très anciens, de même que le dépôt d’objets et de denrées dans les sépultures. Au Néolithique et dans les périodes protohistoriques ultérieures, la spécialisation des fonctions et l’émergence d’une caste nombreuse de prêtres et officiants divers amplifient beaucoup ce phénomène alors que les offrandes aux dieux prennent de plus en plus la forme de présents précieux, pierres ou objets en métaux nobles. Les trésors des sanctuaires sont alors les principaux dépôts de richesses qui ne circulent en principe pas, sinon par rapines, conquêtes et tributs aux vainqueurs ou tyrans locaux. Le développement économique considérable des cités de Phénicie se passe par exemple de monnaie pendant plus de sept siècles, les trésors étant réservés là encore aux temples et, sans doute, aux palais. Les premières espèces à circuler et à être utilisées dans les transactions courantes sont des unités de compte commodes et plus ou moins variables selon les circonstances et les endroits, dépourvues de toute valeur propre autre que « fiduciaire », fondées sur la confiance. Les monnaies en métaux précieux sont tardives – VIIe siècle avant Jésus-Christ en Asie Mineure et VIe siècle à Athènes – et elles répondent aux besoins d’activités et de pouvoirs laïcisés, en particulier la rétribution des mercenaires, des citoyens libres, puis le commerce lui-même qui y trouvera, à Athènes, l’avantage essentiel vanté plus haut par Xénophon. On peut assimiler cette transition à un transfert sacralisant du pouvoir du religieux au souverain laïc, parfois à une désacralisation du « sang des dieux », qui devient celui de tous les citoyens libres et de leur société dans son ensemble. Il est également possible de voir le phénomène en tant que manifestation de la puissance divine, bienfaitrice d’une humanité qu’elle a créée (la Bible) ou non (le monde gréco-latin) et qu’elle irrigue du métal sacré. Les termes encore usités de religion de l’or et de l’argent prennent, à la lumière de ces considérations, une nouvelle signification.
Par ailleurs, les questions d’accès des personnes aux biens requis par la satisfaction de leurs besoins, et par conséquent du respect de la justice, ont dû préoccuper nos lointains ancêtres en tant que conditions de la cohésion des groupes humains, puis des villes et des États. Nous avons vu que l’écriture avait sans doute servi à l’origine à quantifier des biens et à normaliser des transactions. Les premiers codes de type juridique de l’histoire de l’humanité, ceux d’Ur-Nammu (vers –2100), de Lipit-Ishtar (vers –1930) et, le plus connu parce que le plus complet, d’Hammurabi (–1750), sont avant tout consacrés à ces questions ; ils entrent dans le détail des différents aspects de la vie économique des cités mésopotamiennes. L’épilogue du code d’Hammurabi énonce sans ambiguïté ce que sont les intentions du grand roi : « Pour que le fort n’opprime pas le faible, pour faire justice à l’orphelin et à la veuve, à Babylone […], pour faire justice à l’opprimé, j’ai écrit mes paroles précieuses sur ma stèle et je l’ai dressée devant ma statue de “Roi de justice”. » Même s’il cherchait manifestement à glorifier son image, c’est en tant que roi de justice, défenseur de la veuve, de l’orphelin et des opprimés que le Souverain a voulu apparaître.
Les considérations des auteurs grecs, socratiques et successeurs, sur les conséquences civiques et morales des richesses et de la monnaie perpétuent donc une tradition déjà ancienne à l’époque et vieille aujourd’hui de plus de quarante-deux siècles. Il n’est pratiquement pas un seul texte sacré qui ne prenne position sur ces questions et très peu de textes philosophiques. Le fait qu’Aristote en traite dans des ouvrages intitulés Éthique… et Politique est particulièrement significatif. En définitive, mon interrogation sur le devoir de promouvoir le bien public par le jeu de l’économie et son abandon par le libéralisme moderne a des racines qui remontent à l’aube de nos sociétés.

L’économie théologique de l’Occident chrétien au Moyen Âge
En matière économique comme en toute autre, Rome assumera pleinement l’héritage grec en l’adaptant à sa puissance et à l’importance de son empire. La monnaie frappée à l’effigie des consuls, de César, puis des empereurs divinisés après la chute de la République sera un outil efficace de propagande et d’unité. La colonisation des vastes territoires sur lesquels règne la pax romana amplifie une tendance déjà bien présente chez les Carthaginois et les Grecs, et remplace en grande partie la politique des comptoirs phéniciens. Le commerce terrestre qui bénéficie des innombrables voies romaines tracées dans l’Empire connaît une croissance considérable. Sinon, les marchands romains, comme les Athéniens avant eux, connaissent la lettre de change qui évite de transporter des espèces sur de longues distances, avec tous les périls que cela comporte ; certaines affaires plaidées en témoignent. C’est encore cette organisation qui perdure comme elle peut pendant le long déclin de l’Empire et que la tentative de restauration carolingienne tentera de rétablir.
Il est un autre héritage athénien dont l’influence sera considérable sur la pensée économique pendant au moins dix-huit siècles, voire jusqu’à nos jours : celui des analyses d’Aristote sur la nature et le rôle de la monnaie, sur la richesse et les métiers de l’argent. Le Stagirite (il est né à Stagire, en Macédoine) est en effet, en matière d’économie comme en ce qui concerne la nature de l’embryon et bien d’autres questions, l’inspirateur de Thomas d’Aquin à la fin du XIIIe siècle. Saint Thomas distingue les biens non fongibles, telles l’habitation et les terres, des biens fongibles, tel l’argent, qui est un strict moyen du commerce et ne peut en aucun cas être recherché pour lui-même. Il est possible de louer des biens non fongibles, comme une exploitation agricole, mais en aucun cas des biens fongibles puisqu’ils sont par essence réservés à la consommation. Le prêt à intérêt est dénoncé comme usure démoniaque, comme il l’était par Aristote à Athènes.
Une pareille parenté des pensées aristotélicienne et thomiste ne doit pas surprendre. Dès les origines du christianisme et de sa diffusion dans l’Empire, les penseurs et guides chrétiens ont été influencés par la déférence romaine pour la pensée grecque. Cependant, les bouleversements qui ont accompagné l’effondrement de l’Empire romain d’Occident, puis la conquête arabe de la rive sud de la Méditerranée et les activités de leurs corsaires, allaient couper durant tout le haut Moyen Âge les clercs d’Europe occidentale des textes grecs qui seront redécouverts au début du XIIIe siècle à partir de traductions arabes. Les grands penseurs de l’Islam, Maïmonide, Avicenne, Averroès, par exemple, n’ont cessé de s’y référer. Dès lors, Aristote sera pratiquement assimilé aux Pères de l’Église. L’idée se développa que la source de la pensée juste et de la connaissance qu’il fallait s’efforcer d’acquérir, de comprendre et d’approfondir, certes pas de contester, voire d’enrichir, résidait chez ces grands anciens et chez quelques laïcs latins tel Galien. Le cadre scolastique de l’exercice de la raison ainsi imposé explique pourquoi les innovations techniques et intellectuelles du Moyen Âge – il y en eu d’importantes – ne résultent pas d’une volonté innovatrice mais sont des adoptions de savoir-faire empiriques (domaine architectural, par exemple) ou des captations d’origine étrangère (la boussole).
La condamnation par Aristote de la chrématistique déconnectée de son usage strictement domestique – l’accumulation des richesses pour elles-mêmes –, trouve un écho dans les paroles de Jésus rapportées dans l’Évangile selon saint Luc. Jésus annonce à Nazareth être venu porter la Bonne Nouvelle aux pauvres ; c’est à eux que s’adresse la première des Béatitudes. « Folie est l’attitude du riche qui amasse des richesses pour lui et non pour la parole de Dieu » (Luc 12, 18). « Comme il sera difficile à ceux qui possèdent des richesses de pénétrer dans le royaume de Dieu », avertit Jésus (Luc 18, 24). « En effet, il est plus facile à un chameau de passer par un trou d’aiguille qu’à un riche d’entrer au royaume de Dieu » (Luc 18, 25). « Vous ne pouvez servir Dieu et l’Argent » (Luc 16, 13), l’Argent est un faux Dieu, le servir est idolâtrie.
Sur ces bases, le monde économique médiéval est structuré par une méfiance intrinsèque de l’argent en dehors de son usage utilitaire d’échange ; toute thésaurisation est condamnée. Les prélèvements féodaux et royaux, les contributions en faveur des autorités ecclésiastiques, régulières et séculières, s’emploient avec efficacité à les rendre impossibles, laissant le paysan incapable d’économiser de quoi faire face aux adversités climatiques ou politiques. Les richesses doivent d’une manière ou d’une autre contribuer à la gloire de Dieu sous forme de présents aux monastères, aux sanctuaires ou aux églises cathédrales. Les biens que possèdent et prélèvent les féodaux sont en principe dissipés en dons à l’Église, fêtes et dépenses somptuaires, participations aux actions armées – croisades, service du roi, conflits féodaux –, tribut de vassalité. Le roi est presque continuellement à court d’argent ; ce que lui rapportent la gestion de son domaine, les tributs de ses vassaux et la perception de l’impôt suffit rarement à faire face à la mise en œuvre de ses ambitions nationales et internationales, aux entreprises civiles et militaires du royaume et à la manifestation de sa gloire. C’est ce qui explique la longue histoire des expédients utilisés pour renflouer les caisses royales, de la manipulation de la monnaie – c’est-à-dire de son appauvrissement en métal précieux – à la mainmise par Philippe le Bel sur les biens considérables de l’ordre combattant des Templiers après condamnation de ceux-ci et exécution de leurs chefs.
Les structures administratives de l’Empire romain ont, nous l’avons vu, explosé sous l’effet des vagues successives d’invasions « barbares », les voies de communication par lesquelles transitait un commerce considérable se sont dégradées, l’insécurité s’est installée. Plus tard, durant tout le IXe siècle, les incursions vikings empêcheront tout renouveau durable et ruineront les acquis de la tentative de restauration carolingienne. Les villes, essence des civilisations antiques, ont été vidées de leurs habitants, et ont parfois pratiquement disparu. Celles qui ont subsisté ont souvent été réduites à des places fortes de petite taille désertées par leurs artisans et leurs négociants. La vie économique en Europe est, au début du haut Moyen Âge, désorganisée en profondeur, réduite à peu de chose, essentiellement locale et fondée sur la subsistance. Le rôle assigné à l’argent, selon la vision médiévale chrétienne, est de permettre aux fidèles de satisfaire à leurs besoins élémentaires et de contribuer à la gloire de Dieu, c’est-à-dire de son Église et de ses serviteurs.
Ces circonstances combinées vont faire des monastères les îlots de résistance puis de reconquête intellectuelle, spirituelle et matérielle. La puissance des bénédictins de Cluny, puis des cisterciens de saint Bernard, va, par exemple, s’exercer de façon considérable sur tout le continent, au point de vue non seulement religieux, mais aussi politique et économique. Les abbayes reçoivent une profusion de dons souvent importants, battent monnaie, mettent en valeur leurs territoires. Elles sont des centres économiques et de développement dotés d’une réelle capacité financière, elles contribuent à restaurer le commerce à distance pour valoriser certaines de leurs productions et alimenter leurs communautés. Cette prospérité, cette opulence communautaire se trouve cependant tout au long de l’histoire du monachisme confrontée à la difficile contradiction avec le vœu de pauvreté tant valorisé par Jésus. La règle de saint Benoît de Nursie au VIe siècle, complétée et précisée par Benoît d’Aniane au IXe siècle, aboutit à la création de Cluny en l’an 910. En réaction à la violation dénoncée de l’idéal de pauvreté et de vie ascétique de saint Benoît, l’ordre de Cîteaux est créé en 1098 par Robert de Molesme. Au XIIe siècle, Bernard de Clairvaux donne à la réforme cistercienne un éclat et une influence sans pareils. La création presque contemporaine de la Grande Chartreuse, en 1084, représente un autre type de réaction spirituelle à l’opulence et à l’agitation clunisiennes. Un siècle plus tard, dans le contexte du renouveau des villes et du commerce perceptible partout en Europe et surtout en Italie, c’est encore l’idéal évangélique de pauvreté qui motive l’itinéraire spirituel de François d’Assise. De façon paradoxale, sa pensée et son action, et celle des frères franciscains qui poursuivront son œuvre, contribueront à une évolution radicale de la pensée économique de l’Église, et donc de l’Europe puis du reste du monde.
De l’idéal de pauvreté à la prospérité économique
En l’an 1205, le jeune François âgé de vingt-trois ans, fils d’un prospère commerçant d’Ombrie, entend, alors qu’il est en prière, une voix qui lui enjoint de « réparer son Église en ruine ». Après avoir, durant trois ans, interprété cette injonction au premier degré et s’être employé à restaurer divers lieux de culte, François comprend que la voix se référait plutôt au message évangélique : « Dans votre ceinture, ne glissez ni pièces d’or ou d’argent, ni piécettes de cuivre. En chemin, n’emportez ni besace, ni tunique de rechange, ni sandales, ni bâton » (Matthieu 10, 9). François, dépouillé de tous ses biens, pauvre parmi les pauvres, se met en effet en chemin afin de chanter la beauté de la Création et de diffuser le message du Christ. À partir de la règle ébauchée en 1210, il est à l’origine de la création d’au moins trois ordres : « les Frères mineurs » ou franciscains, « les Pauvres Dames » ou clarisses, et enfin le tiers ordre, fraternité séculière. L’ordre franciscain connaît un succès fulgurant, dépassant même les vœux de son fondateur, qui restera jusqu’à sa mort réticent à toute organisation trop structurée et adepte d’un ascétisme sans concession. L’ouvrage de Giacomo Todeschini, traduit sous le titre Richesse franciscaine (Verdier, 2008), a contribué à interpréter sous un jour nouveau les conséquences de la doctrine franciscaine.
Les Frères mineurs font un vœu de pauvreté absolue, ils ne peuvent en principe rien posséder et, par conséquent, rien distribuer. Il s’ensuit qu’ils dépendent entièrement pour leur subsistance de la communauté chrétienne qui pourvoit à leurs besoins comme Dieu à la pitance des petits oiseaux : « Ne vous inquiétez pas pour votre vie de ce que vous mangerez, ni pour votre corps de quoi vous serez vêtus. La vie est plus que la nourriture et le corps plus que le vêtement. Regardez les oiseaux du ciel ; ils ne sèment ni ne moissonnent, ils n’ont ni cellier ni grenier ; cependant Dieu les nourrit. Ne valez-vous pas beaucoup plus qu’eux ? […] Ne vous mettez donc pas en peine de ce que vous mangerez et de ce que vous boirez, et n’ayez pas l’esprit inquiet. Tout cela, les païens s’en préoccupent ; mais votre Père sait bien que vous en avez besoin. Cherchez seulement son Royaume et tout cela vous sera donné par surcroît » (Luc 12, 27). Tout cela est fort beau mais, les croyants n’étant eux-mêmes pas directement nourris par le Très-Haut, il convient qu’ils tirent de leurs activités de quoi subsister et contribuer à l’entretien des pauvres volontaires, et peut-être aussi des autres.
Pour la doctrine franciscaine, seule la pauvreté choisie, dénuée de toute envie et de tout regret, est vertueuse. La situation des miséreux contre leur gré est toute différente, ils aspirent sans doute à la richesse, et sont peut-être même dévorés par l’envie. Pas question cependant de leur en vouloir, François « le Poverello » n’a-t-il pas absous Frère loup : « Je sais que tout ce que tu fais de mal, tu le fais à cause d’une faim enragée » ? Il n’y a de la sorte pas de contradiction entre le choix du dénuement par les moines mendiants et le secours aux pauvres malgré eux, d’autant moins que ces derniers, qui ne peuvent se suffire à eux-mêmes, sont aussi dans l’incapacité d’assurer, au nom de Dieu, la pâture aux Frères mineurs vivant de mendicité. En bref, le choix de vie et d’apostolat des Frères mendiants les met dans l’incapacité d’aider les chrétiens dans le besoin et, pour ce qui les concerne, ils doivent confier à d’autres le soin de leur propre survie. Tout cela devait les conduire à accorder un soin extrême à la création des moyens nécessaires à la satisfaction des besoins de la communauté chrétienne. Les propriétaires qui thésaurisent ou dissipent dans la futilité des richesses ainsi stérilisées ne contribuent en rien à l’entretien et à l’équilibre de la fraternité des croyants : l’Église se doit de dénoncer leur égoïsme. Les prédicateurs franciscains itinérants s’y emploient.
En revanche, les commerçants apparaissent être la clé de voûte du système, sa condition d’existence et de durabilité. En effet, écrit le théologien languedocien Pierre de Jean Olivi au XIIIe siècle, ce sont eux, avant tout, qui assurent le rôle socialement positif de l’argent en le rendant mobile et productif, ce qui lui permet d’irriguer le grand corps de l’Église. C’est la « capacité des marchands à le faire circuler, à l’utiliser sans chercher à l’accumuler, à le vivre comme une unité de mesure et non comme un objet précieux » qui donne aux « laïcs la possibilité de contribuer à l’édification d’une société chrétienne ». Les négociants et les marchands apparaissent par conséquent aux franciscains comme les « protagonistes laïcs de la richesse transitoire, c’est-à-dire de l’investissement téméraire », « une haute vertu, voire un héroïsme civique ». La réflexion sur les conditions de nature à optimiser la contribution des mécanismes économiques au développement de la société des enfants de Dieu va amener les penseurs franciscains, les « Spirituels », à revisiter sans tabou de nombreux concepts. Les grandes campagnes commerciales nécessitent de l’argent, leur succès est dans l’intérêt général. Les commerçants empruntent du numéraire pour les préparer, acheter les marchandises, affréter et armer les navires ou organiser les convois terrestres. Les périls sont grands, le prêteur perd sa mise en cas de désastre. Si l’opération est un succès, il la retrouve mais doit aussi compenser les échecs passés et à venir. Il est par conséquent légitime que la somme éventuellement récupérée outrepasse largement celle prêtée. Sur le même principe, un créancier ne pourra utiliser lui-même le montant de son prêt avant qu’il ne lui soit rendu, ce qui pourra perturber ses affaires. Un intérêt raisonnable, prix de la location d’une somme d’argent, peut de ce fait être dans l’intérêt de tous. Bien sûr, ce ne sont pas les disciples de saint François qui ont découvert la technique du prêt à intérêt. Elle est pratiquée depuis bien longtemps par les financiers juifs et syriens, puis par les Lombards et autres chrétiens. Cependant, le raisonnement des successeurs de François d’Assise contribuera à l’abandon par l’Église de sa condamnation sans nuance du crédit assimilé à l’usure. Au XVe siècle, le franciscain Bernardin de Feltre créera les monts de piété sur la base d’une analyse du crédit facilité par des intérêts non usuraires et accessibles aux pauvres. C’est là l’un des ancêtres incontestés du système bancaire du microcrédit.
La naissance du protocapitalisme européen
Je retiendrai comme définition du capitalisme l’accumulation d’un capital privé utilisé à des fins productives. Nous avons vu plusieurs épisodes de l’Antiquité où des biens importants amassés par des marchands leur permettaient de financer une politique commerciale expansionniste dans les cités phéniciennes, sans doute à Carthage, à Athènes et à Rome. Le principe de ces stratégies reposait sur l’échange bénéficiaire principalement entre des produits manufacturés d’origine artisanale et d’autres marchandises, en particulier des matières premières. Chaque fois manquaient pourtant certains des critères du capitalisme tel que défini ci-dessus : la monnaie chez les Phéniciens, une organisation de la production par les détenteurs de capital dans tous les cas. De plus, la notion même de constitution d’un capital restait réprouvée par la pensée aristotélicienne et son héritage chrétien, y compris par les franciscains dont la contribution concerne plus les opérations financières et le crédit nécessaires au commerce que le capital lui-même. Cependant, les opérations de commerce lointain évoquées ci-dessus exigent la disposition au moins temporaire de sommes importantes et, en cas de succès, elles sont de haut rapport. Les fonds nécessaires au lancement des campagnes peuvent être empruntés, dans une logique à la fois ancienne et moderne de financiarisation, mais aussi être en partie puisés dans le bénéfice restant du commerçant armateur. Un capitalisme commercial a de la sorte précédé celui défini par la propriété privée des moyens de production, il plonge ses racines dans l’Antiquité et m’apparaît être à l’origine médiévale d’un protocapitalisme productif.
Après la dissolution de l’essentiel du tissu urbain durant le haut Moyen Âge, le XIe siècle connaît un vif mouvement de réinvestissement des villes par des habitants qui quittent le milieu rural. Cela entraîne une réapparition des nombreux métiers de l’artisanat et du commerce qui avaient fleuri dans les cités antiques. Tout ce petit peuple se regroupe, comme cela était déjà le cas des villes dans l’Antiquité, en corporations et confréries. Celles-ci ne seront pas la source première de capital mais fourniront les ressources productives que celui engendré par le commerce interrégional et international pourra utiliser et amplifier. Dès le XIe siècle à Venise, puis Gênes, Florence, Sienne et autres cités italiennes, des fortunes importantes sont amassées grâce, en premier lieu, au commerce avec l’Orient, qui fournit soieries, épices, colorants et or en échange de matières agricoles, de lainages et, longtemps, d’esclaves. Une autre voie vers l’Orient part des ports de la Baltique et passe par la Russie ; elle fut établie d’abord par des marchands frisons et saxons supplantés, au Xe siècle, par les Vikings. Les marchands allemands du Nord se regroupent dans des hanses : d’abord, en 1161, la hanse des marchands qui utilisent pour leurs activités l’île suédoise de Gotland, puis la hanse teutonique ou Ligue hanséatique de 1281 à 1350. En Flandre, le tissage et le foulage de la laine ont débuté dès le Xe siècle et se sont beaucoup développés au cours du XIIe siècle, assurant ainsi la prospérité de villes comme Bruges, Gand, Lille, Arras, Ypres, Tournai, etc. La matière première provient d’abord des moutons locaux paissant dans les prés-salés côtiers de la mer du Nord, puis de plus en plus de l’Angleterre toute proche. Bruges prend au XIIIe siècle la tête de la hanse drapière des XVII Villes de la mer du Nord et de la Baltique.
La quatrième pièce maîtresse du commerce drapier du XIIe à la fin du XIIIe siècle est constituée par les foires de Champagne, de loin les plus importantes d’Europe. Elles se déroulent toute l’année, se transportant de Lagny à Bar-sur-Aube, Troyes, Provins, puis de nouveau dans ces deux dernières villes. La laine anglaise est transformée en draps dans les cités de Flandre en contact avec celles de la Baltique et, par leur intermédiaire, avec la Scandinavie, la Russie, l’Asie centrale et l’Orient. Cette production est stimulée par l’importance du capital commercial issu avant tout des transactions avec les villes italiennes par lesquelles transite la plus grande partie du commerce oriental. Marchands et négociants flamands et italiens se rencontrent en Champagne, qui dispose de toutes les facilités nécessaires de change, de crédit et de paiement des créances. La place financière champenoise devient à ce point importante que, dans toute l’Europe, l’habitude se répand de stipuler « remboursables aux foires de Champagne » les emprunts contractés auprès de financiers divers, notamment florentins ou génois, par de grands seigneurs laïcs ou ecclésiastiques. Au début, les commerçants accompagnent leurs marchandises, puis privilégient la sédentarité et envoient à leur place des courtiers. À la fin du XIIIe siècle, les négociants italiens, ceux de Florence et de Sienne, installent des filiales ou des succursales en Flandre où ils négocient directement les achats au plus près de la production. Cependant, c’est encore pendant des décennies aux foires de Champagne que se négocient les prêts et se traitent les droits de paiement qui permettent d’apurer les comptes par compensation ; le rôle commercial de ces foires est dès lors supplanté par une activité bancaire qui en fait le grand centre cambiaire et marché de capitaux européens.
Ce bref survol des circuits commerciaux européens dominants du XIIe siècle à la fin du Moyen Âge nous permet d’y retrouver les constituants clés du capitalisme : le capital ; son utilisation pour stimuler un appareil productif qui, s’il n’appartient en général pas encore aux capitalistes, en est captif, ce qui permet d’assimiler les artisans à des salariés ; la diversification des outils financiers proposés par des institutions bancaires aux filiales délocalisées ; l’intérêt et la plus-value par optimisation du commerce lointain. Antiquité et Moyen Âge légueront au total aux hommes de la Renaissance les pièces d’un système économique proche du nôtre : impérialisme (y compris ses conflits) ; mondialisation ; monnaie ; système bancaire (crédit et intérêt) ; tendance à la financiarisation ; capitalisme commercial puis protocapitalisme productif. Cependant, la conviction que l’amélioration des affaires et de l’utilisation de l’argent à cet effet a pour finalité le mieux-être de la communauté chrétienne est partagée par tous, elle le sera jusqu’au XVIIIe siècle et ses deux grandes inflexions : le capitalisme productif dans sa forme standard et le libéralisme.
 





III
L’or, la Renaissance et la Réforme
L’esprit de découverte et d’innovation, l’homme nouveau du Quattrocento
Il est possible de caractériser le XVe siècle, qui marque de façon un peu arbitraire le passage du Moyen Âge à la Renaissance européenne, par sa large remise en cause des certitudes et des frontières : frontières entre les mondes chrétien et musulman, avec la chute de Constantinople (1453) et la fin de la Reconquista espagnole (prise de Grenade en 1492) ; frontières du monde connu avec le débarquement de Christophe Colomb sur les îles des Bahamas puis des Caraïbes en 1492 (les Vikings au nord et les Chinois vers les Antilles avaient déjà débarqué en Amérique mais cela était alors ignoré) ; élargissement de la sphère de diffusion des textes écrits avec l’invention par Gutenberg, vers 1450, de la presse à vis et des caractères métalliques mobiles, quoique les Chinois eussent utilisé des caractères mobiles en argile quatre siècles auparavant ; dépassement des limites de la surface plane avec la formalisation et le perfectionnement de la perspective, en dessin et en peinture (Alberti, Masaccio, Piero della Francesca). Ce dernier exemple peut me servir de métaphore, le XVe siècle étant marqué par un changement des perspectives issues du Moyen Âge, étroitement bornées par le carcan de la pensée scolastique. L’homme de la Renaissance débutante aspire à retrouver la liberté intellectuelle et créatrice de l’Antiquité gréco-romaine, son goût pour l’humain, la beauté et l’agilité des corps et des esprits. En cela, il jette un regard dessillé sur les choses, les êtres et le monde, qu’il traduit d’abord dans le domaine de l’art et de la littérature : le Quattrocento est particulièrement créatif en Italie, surtout à Florence où il correspond au siècle des Médicis, et de Laurent le Magnifique en particulier. Une vie intellectuelle brillante s’y déploie, à laquelle participe l’élite économique des marchands et des banquiers, hommes de pouvoir, poètes, penseurs et artistes. Son idéal est magnifié dans le Panégyrique de la ville de Florence de Leonardo Bruni : celui d’une république oligarchique marchande glorifiant les vertus civiques, l’une de celles où s’est constitué le capitalisme commercial et où les immenses fortunes amassées donnent à de richissimes mécènes les moyens d’attirer les meilleurs architectes, sculpteurs, peintres, poètes de Toscane et des autres régions de la péninsule.
La libération des énergies créatives qu’implique le dessein de la Renaissance est propice à toutes les innovations artistiques, techniques et commerciales et conduit à un progrès notable dans de nombreux domaines. Le succès commercial de Florence repose, comme je viens de le rappeler, sur les échanges avec l’Orient et le commerce des draps tissés en Flandre. Cependant, la cité devait ensuite innover dans les techniques du textile, de la laine et, surtout, de la soie. Dans ce domaine, la fabrication à partir de 1422 du brocart, mêlant des fils d’or au tissu, permet à la métropole toscane de supplanter les soieries orientales et d’inonder le marché européen, ce qui accroît d’autant sa prospérité et son faste. Une autre donnée de la révolution intellectuelle au Quattrocento est la conjonction entre l’art et la science déjà évoquée à propos de la formalisation mathématique de la perspective. Les monuments et de nombreuses œuvres, dont la très fameuse Sainte Trinité de Masaccio, illustrent avec éloquence cette symbiose. Léonard de Vinci, dans d’autres villes italiennes et en France, en témoignera aussi de façon éclatante. L’esprit scientifique fait partie intégrante de la formation des jeunes, avec une orientation utilitaire de nature commerciale. Ainsi Piero della Francesca écrit-il un traité de la géométrie destiné aux marchands et à ceux qui le deviendront, et auxquels est expliqué comment jauger un tonneau et les calculs à effectuer. La règle de trois, ou règle d’or, est l’un d’entre eux ; son utilisation est très répandue dans la cité pour toutes sortes de conversions monétaires, de poids ou de mesures. En bref, le XVe siècle voit émerger un homme nouveau qui, dans sa tension à imiter l’Antiquité, contribuera à inventer le futur, à préparer la Réforme protestante et la révolution de la science expérimentale du XVIIe siècle ; son humanisme est annonciateur des Lumières du XVIIIe siècle.
L’Amérique, son or, son argent et la monnaie
Le Quattrocento s’achève avec la « découverte » de l’Amérique par Christophe Colomb, pour le compte des Rois Catholiques. Le navigateur atteint, en octobre 1492, San Salvador, puis Cuba et enfin, en novembre, Hispaniola. Au cours de son troisième voyage, il débarquera sur la côte du Venezuela. Le Brésil est abordé par les Portugais en 1500 et son exploration commence sans tarder, suivie de celle, par les Espagnols, de l’Amérique centrale jusqu’à la Colombie, puis du Sud jusqu’à la baie de Rio de Janeiro. La Floride est, en 1513, le premier territoire des États-Unis à voir débarquer des Européens. Après avoir fondé Veracruz en 1519, Hernán Cortés part à l’assaut du Mexique et de l’Empire aztèque sur lequel il remporte une victoire décisive en août 1521. Rien que cette ultime bataille contre les défenseurs de Tenochtitlán et le dernier empereur aztèque, Cuauhtémoc, se solde par le massacre d’environ 40 000 Amérindiens. La conquête du Pérou par Francisco Pizarro s’échelonne entre 1522 et 1534. L’empereur inca Atahualpa est capturé en 1532 puis exécuté un an plus tard ; les populations sont décimées. La première conséquence humaine de l’invasion de l’Amérique par les Hispano-Portugais est un désastre humain qui a peu d’antécédents dans l’histoire. Hispaniola (Haïti et Saint-Domingue) compte trois millions d’Amérindiens taïnos à l’arrivée des navires espagnols. Ils ne seront plus qu’un million en 1495 et environ deux cents en 1560 ; ils disparaîtront en totalité. L’hécatombe est le fruit d’une combinaison morbide d’épidémies déclenchées par les germes apportés par les conquistadors et contre lesquels les Taïnos ne sont pas immunisés, mais aussi de massacres, de mauvais traitements, de travail forcé, de l’alcool et même de suicides. Une semblable tendance est observée, à des degrés divers, sur tout le continent, dont 95 % de la population indigène disparaît. Certains chiffres évaluent à 25 millions les habitants du Mexique central précolombien. Il n’en reste qu’un million en 1650. La disparition des autochtones et leur inadaptation aux travaux agricoles seront les raisons principales de leur remplacement par des Noirs d’Afrique vendus comme esclaves, traite négrière dont le bilan humain est lui aussi désastreux : environ 13 millions d’Africains traversent l’Atlantique, surtout à partir du XVIIe siècle. Au moins un million et demi d’entre eux meurent durant les traversées, plus encore avant même l’embarquement. Le commerce trilatéral entre l’Europe, l’Afrique et l’Amérique, ou bilatéral entre l’Afrique et le Brésil a une importance économique certaine ; plusieurs grands ports tels Liverpool et Bristol, Nantes et La Rochelle, Rio de Janeiro en Amérique latine, se spécialisent dans cette activité.
L’or et l’argent sont les premières matières importées en masse des Amériques vers le Vieux Monde ; elles y conserveront une place importante jusqu’au XVIIIe siècle. Les prises de guerre de la conquête des Empires aztèque et surtout inca ont des effets immédiats en Espagne puis sur le reste du continent. La seule rançon de l’empereur Atahualpa représenterait un demi-siècle de production de métaux précieux en Europe. Ce sont ensuite les mines qui fournissent l’essentiel de ces métaux : l’or à Cuba puis, au XVIIIe siècle, au Brésil ; l’argent au Pérou puis au Mexique. Le stock de métaux précieux européens avait une valeur estimée à six cents millions de pesos avant le XVIe siècle ; il double entre 1500 et 1650 puis triple entre cette date et 1800, atteignant trois milliards et demi de pesos. L’Espagne est d’abord le principal bénéficiaire de cet afflux d’or et, surtout, d’argent extrait des mines péruviennes et mexicaines. La découverte des gisements du Minas Gerais au Brésil amène ensuite le Portugal à prendre la relève. Les besoins des pays ibériques en fournitures européennes diverses stimulent la circulation de la monnaie sur tout le continent, où se font sentir les conséquences de l’afflux de métaux précieux : inflation et accroissement colossal des inégalités. Ce sont d’abord les prix des marchandises à valeur ajoutée qui flambent, puis ceux des produits de consommation courante tels le pain et la viande. En moins d’un siècle après 1500, le cours des denrées est multiplié par trois à neuf selon les cas et les pays. En revanche, les salaires et les fermages ne connaissent pas de semblable progression, ce qui engendre des situations de pauvreté d’autant plus cruelles qu’elles contrastent avec l’impression de prospérité générale. L’inflation réduit bien sûr le pouvoir d’achat de la monnaie, et le niveau de vie réel est loin de s’accroître en proportion du numéraire, ce qui contribue à alimenter un mécontentement diffus contre les principaux bénéficiaires de l’or américain, les grandes puissances catholiques et la papauté. Ce sera là sans doute l’un des paramètres de l’accueil favorable réservé à la Réforme protestante au XVIe siècle. Par ailleurs, cette inflation galopante que connaît l’Europe du fait de l’afflux de métaux précieux amène à une riche réflexion sur les relations entre la quantité de monnaie et les prix.

La théorie quantitative de la monnaie
À dire vrai, la première réflexion poussée et structurée sur l’influence de la quantité de monnaie et de sa qualité dans la formation des prix est un peu antérieure au début réel de l’inflation européenne provoquée par l’importation d’or et d’argent américains. On la trouve dans un rapport de Nicolas Copernic intitulé Essai sur la frappe de la monnaie daté de 1517 et rédigé à la demande des autorités de la Prusse-Orientale. Copernic, outre son œuvre immense en astronomie, annonciatrice du XVIIe siècle – celui de Galilée et du progrès scientifique –, est un économiste averti qui, trois années durant, sera administrateur du chapitre de la cathédrale de Frombork, dans le nord de la Pologne. La crise monétaire qui sévit alors en Prusse et en Pologne est due à l’impermanence de la monnaie métallique, alliage d’argent et de cuivre dont les proportions sont manipulées par les différents centres de frappe et d’émission. Les responsables de ces centres appauvrissent les pièces en argent et tirent profit de la vente du métal précieux ainsi récupéré. Cette opération équivaut à une dévaluation accompagnée de création monétaire, le cuivre étant abondant. Or, énonce Copernic, « la monnaie se déprécie lorsqu’elle devient trop abondante ». De fait, les prix augmentent, les possesseurs de pièces anciennes à haute teneur en argent sont spoliés car ils doivent utiliser leurs espèces de haute valeur pour acquérir des produits de première nécessité, et les spéculateurs qui les récupèrent peuvent alors les fondre pour récupérer le métal précieux. Copernic établit que, par ce mécanisme, la « mauvaise monnaie » chasse la bonne. Il préconise l’attribution de la frappe des monnaies à un seul organisme enjoint de respecter désormais un rapport cuivre/argent stable, le retrait des anciennes espèces échangées contre les nouvelles dans la proportion de dix pour treize, provoquant ainsi une réduction de la masse monétaire et un rétablissement de la valeur des pièces restant en circulation.
C’est ensuite l’analyse des conséquences de l’afflux des métaux précieux sur l’économie et les prix qui inspire l’essentiel des réflexions des jésuites de l’école de Salamanque, puis du Français Jean Bodin. De manière très moderne, le fondement de la pensée des premiers est la loi naturelle qui inclut la liberté individuelle vantée en son temps par Thomas d’Aquin, ainsi que celle de la circulation des personnes et des biens. Après les Frères mendiants, cela conduit des théologiens et des juristes espagnols de la première moitié du XVIe siècle à valoriser l’influence du commerce et des commerçants au bénéfice du bien commun. Ils iront cependant très au-delà de la pensée franciscaine en ce qui concerne les avantages de la propriété privée et le prêt à intérêt, censés stimuler l’activité économique et profiter de la sorte à la communauté. Luis de Molina avance ainsi que les biens étant mieux entretenus par les particuliers que par la collectivité, la propriété privée, par ailleurs de l’ordre du droit naturel, est bénéfique à tous. Martín d’Azpilcueta formule une théorie de la valeur-pénurie en rupture avec les conceptions aristotéliciennes et médiévales. Selon ces dernières, le « juste prix » des choses est celui que justifie son coût de production. Or l’abondance de numéraire qui suit le pillage puis l’exploitation minière des Amériques aboutit à une inflation galopante. L’école de Salamanque en conclut que les métaux précieux et la monnaie qu’ils permettent de frapper peuvent être assimilés à des biens ordinaires dont le cours dépend de leur abondance. Rares, ils sont chers, ce qui signifie que leur contrepartie en marchandises diverses est importante : il suffit de peu d’argent pour acquérir les denrées et les objets nécessaires ou convoités. Abondants, leur valeur, c’est-à-dire le pouvoir d’achat qu’ils confèrent, est faible et les prix sont élevés. Ce rôle précurseur de l’école de Salamanque dans l’édification d’une théorie quantitative de l’argent explique pourquoi les économistes monétaristes modernes s’en réclament. Avec Luis de Molina déjà cité, Diego de Covarrubias jette même les bases de la valeur-utilité des biens, concept selon lequel leur prix dépend de leur utilité pour l’acquéreur, notion subjective qui justifie que le prix à payer soit fonction de l’offre et de la demande dans un marché libre et non biaisé. Décidément, les théologiens de l’école de Salamanque, attachés au service du bien commun grâce à une étude réaliste des mécanismes de l’économie et de la motivation des gens, ont des intuitions d’une brûlante, voire sulfureuse modernité. Quelques années après les Espagnols, l’Angevin Jean Bodin contribue à consolider les fondations d’une théorie quantitative de la monnaie dans son essai de 1568 intitulé Paradoxes de M. de Malestroit touchant le fait des monnaies et l’enrichissement de toutes choses.
Le mercantilisme
Les considérations sur la valeur de la monnaie vont s’amplifier, dès le XVIe siècle et surtout au XVIIe siècle, du fait de la mise en œuvre par les États de politiques économiques destinées à asseoir leur puissance sur la prospérité, et de l’accumulation de liquidités à laquelle celle-ci conduit. En effet, la fortune des marchands illustre les pouvoirs qui en découlent et sert d’exemple aux monarques des États-nations qui se renforcent. Si la puissance du prince repose sur l’or, qu’il provienne de sources propres ou qu’il soit collecté par l’impôt, la stratégie économique doit s’efforcer d’en assurer la plus grande accumulation possible par les meilleurs moyens accessibles. C’est ce mouvement que l’on a désigné, surtout après le XIXe siècle, sous l’appellation générique de « mercantilisme » ; il prend plusieurs formes selon les pays et leur situation. En Espagne, où arrivent en masse les métaux précieux américains, l’accent est mis sur la conservation de l’or par limitation de sa sortie du pays (bullionisme). La Hollande et l’Angleterre, fortes de leurs marines, font du dynamisme commercial à l’exportation lointaine le primum movens de la prospérité (commercialisme). Cette politique est source d’enrichissement en raison de la stratégie énoncée dès 1485 par Henry VII, roi d’Angleterre : « exporter des biens manufacturés et importer des produits bruts », selon le principe déjà bien rodé par les cités phéniciennes et grecques antiques, les tisserands flamands du Moyen Âge et les États-cités italiens du Quattrocento. En France, le mercantilisme prend d’abord, au XVIe siècle, la forme prédominante du protectionnisme (interdiction des importations d’étoffes en laine d’Espagne et de Flandre, restrictions à l’exportation d’or, comme outre-Pyrénées). À la fin du XVIIe, le contrôleur général des finances Jean-Baptiste Colbert impulse une intervention volontariste de l’État à tous les niveaux des circuits économiques : manufactures, transports, droits de douane, exportation. En définitive, le mercantilisme peut être rapproché d’un capitalisme d’État autonome et laïcisé, c’est-à-dire qui cesse de faire référence aux fondements scolastiques et théologiques de la pensée économique du Moyen Âge dérivée des socratiques et d’Aristote. L’activité manufacturière et commerciale aboutit à l’accumulation d’un capital d’État qui est en partie réinvesti dans la machinerie économique afin d’en accroître les performances et la rentabilité au service du souverain, c’est-à-dire de la nation dans la vision de la monarchie absolue ou du Léviathan de Hobbes. Le libéralisme du XVIIIe siècle émergea de l’opposition au protectionnisme et à la constitution d’un capital d’État justifiant son interventionnisme alors que, par certains aspects, les réactions que suscita au XXe siècle l’intégrisme libéral du XIXe puisent certaines de leurs inspirations dans la pensée du mercantilisme, témoignant de son importance historique et même de sa persistante modernité.
L’affaire des indulgences et la Réforme
Au XVe siècle, la frénésie de l’or de l’Église romaine s’est aggravée, tout à rebours des différents mouvements monastiques du Moyen Âge en quête de l’idéal christique de pauvreté. Une de ses manifestations, particulièrement scandaleuse, en est le trafic d’influence, qui dépasse toutes les bornes. La possibilité de s’acquitter en partie des fautes confessées par versement d’une sorte d’amende date du IXe siècle ; son versement ne dispensait pas à l’origine de la contrition, des prières et de l’absolution. Cependant, après une lente dérive au cours des siècles, le pape Sixte IV entérine en 1476 l’assimilation des prières à l’argent versé, qui est alors considéré suffisant pour racheter toute la faute, voire tous les péchés en cas d’indulgence plénière. D’autres indulgences équivalent au rachat des âmes du purgatoire, ou encore au raccourcissement du temps à y passer avant d’accéder au paradis. En 1507, le pape Jules II décrète la mise en circulation d’indulgences à ceux qui contribueront par leur obole au financement de la construction de la basilique Saint-Pierre de Rome. Une fois cette émission confirmée par son successeur Léon X, restait à placer lesdites indulgences. Or les souverains de plusieurs États allemands se révélèrent très réticents à ce que l’Indulgence papale soit prêchée chez eux. Albert de Brandebourg et de Hohenzollern, prince électeur et archevêque de Mayence et de Magdebourg, l’un des plus hauts dignitaires du Saint Empire romain germanique, fut par conséquent mobilisé pour assurer le succès de l’entreprise. Afin de stimuler son zèle, on tint à l’associer aux bénéfices de la vente : 50 % des sommes recueillies lui seraient destinées. Cette transaction entre le prélat et le Saint-Siège avait un antécédent puisque le saint homme avait auparavant versé 21 000 florins à Rome pour être autorisé à cumuler les charges et bénéfices de l’évêché de Halberstadt et ceux des archevêchés de Mayence et de Magdebourg. La somme avait été empruntée au taux usuraire de 20 % (!) aux Fugger, banquiers des princes et ecclésiastiques allemands de haut rang. Pour corser l’affaire, ajoutons que des employés de la banque suivaient le moine dominicain Tetzel, sous-commissaire à l’Indulgence papale chargé de la prêcher en Allemagne. La commission pouvait dès lors être prélevée directement à la source.
C’est en réaction à la campagne d’indulgences lancée dans ces conditions par Albert de Brandebourg-Hohenzollern que des élèves du moine Augustin Martin Luther affichent, le 31 octobre 1517, les 95 thèses de leur maître sur le « babillard », à côté de la porte de l’église du château de Wittenberg. Dans le même temps, Luther écrit à l’archevêque de Mayence pour le prier d’enjoindre aux prédicateurs de modifier leurs pratiques : « […] Vénérable Père en Christ, illustre Prince […] Que Votre Grandeur, me pardonne, si moi, le plus vil des hommes, j’ai la témérité de Lui écrire […] Les Indulgences papales sont colportées dans le pays sous le Nom de Votre Grandeur pour la construction de Saint Pierre […] Je déplore les fausses idées que ces prédicateurs répandent partout. Ces malheureuses âmes se figurent que, si elles achètent des lettres d’indulgences, elles sont sûres de leur salut […] C’est ainsi que les âmes confiées à vos soins […] apprennent à marcher vers la mort […] C’est pourquoi je ne puis me taire plus longtemps […] Votre Grandeur pourra prendre connaissance de mes thèses ci-jointes. Elle verra combien la doctrine des Indulgences est discutable. » Le cœur de la contestation de Luther tient au rachat de la pénitence, car seul Dieu peut accorder le pardon, remettre les peines et permettre le salut en raison d’un vrai repentir et d’une sincère conversion, l’argent consacré à l’achat de pénitences ne pouvant en dispenser. La pensée du moine Augustin est dominée par le sentiment tragique du péché, et son souci principal est le salut. Les voies de ce dernier sont indiquées « dans le vrai trésor de l’Église [qui] est le sacro-saint Évangile de la gloire et de la grâce de Dieu » (thèse 62). Or la prédication des indulgences remplace celle de la parole de Dieu. À la thèse 81, les critiques contre la papauté deviennent plus acerbes : puisqu’il en aurait le pouvoir, « pourquoi le Pape ne vide-t-il pas le purgatoire pour l’amour de la très sainte charité et du besoin impérieux des âmes, ce qui est le motif le plus juste, alors qu’il rachète les âmes en nombre infini pour l’amour très funeste de l’argent » ? Le succès des thèses de Luther est rapide et dépasse selon toute évidence les prévisions de son auteur. Les États allemands témoignent d’une hostilité latente contre Rome et ses soutiens, l’Espagne et son or. Le brûlot du moine de Wittenberg trouve un écho immédiat et se répand comme une traînée de poudre. Un noble allemand, Ulrich von Hutten, écrit ainsi à un ami : « Tu connais la nouvelle ? À Wittenberg, en Saxe, on se révolte contre l’autorité du pape. Ce sont les moines qui sont dans le coup, et les autres moines veulent leur faire un mauvais parti. » Ce fort soutien de l’opinion à ses thèses conforte sans doute la détermination de Luther. Après son excommunication de janvier 1521, il répond fièrement à l’envoyé du pape – qui lui enjoint de se rétracter devant la diète de Worms – qu’il ne le peut ni ne le veut, étant lié par la Parole de Dieu et par sa conscience. On trouve dans cette réponse des éléments clés de la Réforme luthérienne : à côté du tragique du péché originel et de la damnation, de la grâce et des voies du salut, déjà évoqués, la revendication d’une relation individuelle directe de chaque croyant avec Dieu, par la prière et l’accès sans discrimination à la Bible. Ce dernier aspect de la prédication de Luther est interprété dans la paysannerie allemande comme un appel à l’égalité entre les hommes, incités tous à lire la Parole de Dieu dans le Livre, quelle que soit leur situation sociale. De fait, Luther spécifie dans son écrit sur la liberté d’un chrétien daté de 1520 : « Un chrétien est le maître de toutes choses et n’est le sujet de personne. » C’est là l’un des facteurs déclenchants probables des « guerres paysannes » du printemps 1525 dans le Saint Empire romain germanique. Le moine Augustin n’a cependant en rien l’intention de s’aliéner le soutien des princes allemands sur lesquels il désire appuyer le succès de sa Réforme et appelle à la répression des paysans révoltés en des termes d’une incroyable dureté : « Tous ceux qui le peuvent doivent assommer, égorger et passer au fil de l’épée, secrètement ou en public, en sachant qu’il n’est rien de plus venimeux, de plus nuisible, de plus diabolique qu’un rebelle […] C’est pourquoi, chers seigneurs, […] poignardez, pourfendez, égorgez à qui mieux mieux. » À défaut d’être charitable, la stratégie de Luther est un plein succès : en 1526, les princes réunis à la diète de Spire décident qu’il revient à chaque souverain de choisir le culte à pratiquer dans son État, dont les sujets récalcitrants n’auront eux d’autre alternative que l’exil. Jean-Frédéric de Saxe et la presque totalité des princes allemands du Nord choisissent la Réforme ; ils maintiendront leur position après la révocation en 1529 par Charles Quint des décrets de la première diète de Spire et feront connaître publiquement leur protestation ; les signataires sont devenus les « protestants ». Les progrès du luthéranisme sont rapides dans tout le nord de l’Europe ; il devient religion d’État en Suède dès 1529, et au Danemark en 1536.
Calvin, l’éthique protestante et les racines du libéralisme
En 1536, Jean Calvin publie en latin l’Institution de la religion chrétienne, ouvrage clé de sa pensée théologique qu’il ne cessera de remanier et de compléter sa vie durant. Ce Picard d’origine, étudiant en droit, se convertit à la religion réformée en 1533 ou 1534. Menacé par la répression qui suit l’affaire des Placards, pendant le règne du roi Henri II, il se réfugie à Bâle, puis à Genève, qui a opté pour la Réforme, où il résidera jusqu’en 1538. Après trois années passées à Strasbourg durant lesquelles il accède déjà à une certaine notoriété internationale, il est rappelé dans la cité lémanique où se dérouleront les vingt-trois dernières années de sa vie et où, après de longs et rudes combats théologico-politiques, il finira par occuper une position prépondérante. C’est de Genève qu’il contribue à diffuser activement la religion réformée en France, en Angleterre et en Écosse, en Rhénanie, en Hollande, etc. Outre-Manche, puis, plus tard, aux États-Unis, le calvinisme prendra la forme du puritanisme et du presbytérianisme. Parmi les quelques différences théologiques qui séparent les Églises réformée (calviniste) et luthérienne, l’une concerne particulièrement l’objet de cet ouvrage : c’est la prédestination.
Le dogme de la prescience de Dieu, créateur et maître de toute chose et de tout être, traverse l’Ancien aussi bien que le Nouveau Testament. Sa conséquence sur le sort des hommes, prédestinés ou non au salut, a été l’objet de vifs débats dès les premiers siècles du christianisme, en particulier entre Augustin d’Hippone (saint Augustin) et Pélage, un ascète originaire d’Irlande établi à Rome. Pour ce dernier, Dieu a donné son libre arbitre à l’homme qui, selon sa volonté, en fait un usage en fonction duquel il sera sauvé ou damné. Cette conception, dérivée de l’humanisme grec, apparaît à saint Augustin en contradiction avec la prescience et la toute-puissance de Dieu. Il y oppose la vision selon laquelle la volonté humaine est une manifestation des desseins de Dieu dont seule la grâce peut assurer le salut. Quoiqu’au terme d’une histoire à rebondissements, Pélage fût excommunié et le pélagianisme condamné, la question de la place du libre arbitre, de la volonté et des œuvres dans l’attribution divine de la grâce et dans le salut ne cessa d’agiter les théologiens chrétiens jusqu’à Thomas d’Aquin et au-delà. Le point d’équilibre atteint est le rejet de la prédestination à la damnation qui impliquerait que Dieu détermine l’homme à faire le mal. Tout baptisé peut, par ses œuvres, accéder au salut. Cependant, le Très-Haut accorde en effet sa grâce aux élus. Saint Thomas est lui-même empli de la pensée grecque mais ne peut aussi qu’être fidèle au dogme intangible de la prescience de Dieu. Cela se manifeste par des textes assez complexes d’où il ressort que Dieu connaît – puisqu’il est omniscient – ce que seront les œuvres de ses créatures et la sanction au Jugement dernier, mais qu’il ne détermine pas les hommes dans leurs choix et leurs actions puisqu’il les a créés libres, dotés de libre arbitre. En somme, Thomas d’Aquin, grand philosophe occidental de la liberté, en arrive à des conclusions proches de celles tirées par Pélage mais sans contredire les objections d’Augustin d’Hippone. Les Pères de l’Église sont des hommes d’une grande subtilité.
Luther et Calvin partagent la vision sombre d’une humanité condamnée à la damnation depuis le péché originel, damnation à laquelle ne peuvent échapper que les élus auxquels Dieu accorde Sa grâce de manière inconditionnelle. Le salut de ces derniers repose sur la grâce divine et non sur leurs œuvres, les actions qu’ils mènent et encore moins les indulgences qu’ils achètent. La vie vertueuse des hommes promis au salut est le reflet et non la cause de leur élection. Les deux leaders principaux de la Réforme se réclament de la réfutation augustinienne du pélagianisme alors que l’Église de Rome est résolument thomiste. Calvin est cependant plus explicite que Luther sur la prédestination à la damnation et pas seulement au salut, ce que l’on appelle la « double prédestination ». Les mauvaises actions de ceux qui seront damnés sont la manifestation de cette prédestination ; sans la grâce décidée de toute éternité par Dieu, impossible d’être sauvé. Pour les protestants, les croyants ne savent pas s’ils sont élus, ils ne peuvent que l’éprouver en vivant selon les préceptes de la Parole de Dieu. La qualité morale de leur vie et leurs succès en seront des indices. Dans la lecture calviniste et puritaine des prescriptions divines, la vie vertueuse est marquée par la foi, la prière, la vie familiale, le travail, la frugalité, la sobriété et l’humilité. Luther utilisa le mot beruf dans sa traduction d’un passage de la Bible (Ecclésiastique 11, 20-21) et en approfondira la signification tout au long de ses travaux. Par « beruf », il faut entendre le travail qu’il revient à l’homme d’accomplir en fonction de la place que l’existence lui assigne dans la société et qui doit de ce fait être vue comme sa vocation réelle. C’est ainsi que le croyant peut le mieux vivre selon la volonté de Dieu ; la vie quotidienne dans l’accomplissement acharné de sa tâche prend dans la pensée protestante la signification religieuse d’un apostolat. Associé à l’ascétisme calviniste et puritain, l’épanouissement dans le beruf est un signe d’élection.
Le sociologue, juriste et économiste allemand Max Weber s’est appuyé au début du XXe siècle sur les spécificités de la pensée protestante pour en faire l’une des origines du succès du capitalisme, thèse qu’il a développée dans son ouvrage intitulé L’Éthique protestante et l’esprit du capitalisme, publié en 1905 et complété en 1920. Max Weber souligne le dynamisme économique des grands pays acquis à la Réforme, l’Angleterre, l’Europe du Nord et les États-Unis. Il note aussi que dans les pays mixtes où ils coexistent avec des catholiques (Canada, Irlande, États-Unis), les protestants sont en général les plus actifs et plus riches. Selon lui, l’autonomie des fidèles appelés à mener leur vie dans un rapport direct à Dieu, en s’appropriant les Écritures, est une école de la rationalité indispensable au capitaliste dans la conduite de ses affaires. Le beruf conduit le croyant à s’investir totalement dans sa tâche, à faire prospérer ses biens, à accumuler du capital non pour en jouir, puisque frugalité et austérité sont des vertus essentielles, mais en tant que manifestation du succès de la mission que l’existence, c’est-à-dire Dieu, lui a assignée. C’est là le seul indice d’élection dont l’homme puisse disposer. Rationalité, acharnement au travail, réinvestissement du capital qu’il importe de ne pas dilapider par une vie frivole sont des piliers de l’éthique protestante et constituent, selon Max Weber, les bases du succès des réformés dans le développement du capitalisme.
En réalité, l’analyse wébérienne doit aujourd’hui être nuancée, voire rejetée. L’Écosse puritaine est pauvre, la Flandre catholique, riche. Au XXe siècle, le développement capitaliste de sociétés de tradition confucianiste, bouddhiste, shintoïste, hindouiste, musulmane, a été impressionnant. De plus, je l’ai rappelé, c’est à partir d’une théologie du bien commun que des ecclésiastiques catholiques ont jeté depuis le Moyen Âge les fondations principales de l’économie moderne et instauré, entre la Flandre, la Champagne et l’Italie, le premier système protocapitaliste. De manière encore plus ancienne, dès la fin de l’Empire romain, des « banquiers » juifs ont pratiqué le prêt à intérêt et mené diverses opérations financières, les unes dérivées de l’Antiquité, les autres innovantes. Par ailleurs, on trouve parmi les théoriciens du libéralisme, certes des protestants (John Law, Bernard Mandeville et Jean-Baptiste Say ; David Ricardo, d’origine juive, s’est converti à l’unitarianisme), des anglicans (Thomas Hobbes, John Locke), parfois devenus agnostiques (David Hume et Adam Smith), des juifs (Milton Friedman), mais aussi de nombreux catholiques romains – certains francs-maçons (Montesquieu et Frédéric Bastiat), d’autres sans doute indifférents (Joseph Schumpeter) –, des athées (Friedrich Hayek), mais aussi des pratiquants (les physiocrates français, Alexis de Tocqueville). Le pessimisme protestant devant une humanité vouée à la damnation dont peu se sauvent aussi bien que le scepticisme des agnostiques peuvent paraître en phase avec le regard désabusé du libéralisme sur la nature humaine, mais l’histoire nous apprend que les croyances religieuses n’ont en définitive joué aucun rôle dans son avènement et son développement.
 





IV
Le Progrès et la loi naturelle
Du Quattrocento au XVIIe siècle, le Progrès
Ce qui détermine le capitalisme industriel des XVIIIe et XIXe siècles, c’est le progrès technique, lui-même conséquence de la diffusion de l’esprit scientifique et de l’avancée des connaissances. Le regard de l’homme du Quattrocento a changé, nous l’avons vu : les canons scolastiques avaient pour objectif de conduire les pécheurs à Dieu, on se fixe maintenant le dessein de chanter aussi la magnificence de sa créature privilégiée, celle qu’il a faite à son image. L’humanisme renaissant implique la mise en valeur de la beauté et de la puissance intellectuelle humaines, c’est-à-dire de l’art, de la philosophie et des sciences. Jean Pic de la Mirandole illustre la curiosité insatiable qui caractérise les intellectuels de l’époque : au-delà des Pères de l’Église et d’Aristote, il approfondit Platon, lit Avicenne et Averroès, s’inspire de la Kabbale juive et des textes de l’hermétisme, s’intéresse aux « arts libéraux ». Les conceptions médicales héritées de l’Antiquité et transmises en l’état par l’enseignement scolastique tiennent pour acquis que le microcosme du corps est en interaction étroite avec le macrocosme de l’univers. Cependant, le regard inquisiteur et perspicace issu de la Renaissance se porte, débarrassé de ces a priori, sur l’un et sur l’autre : le corps humain, son anatomie et sa physiologie, d’une part ; le cosmos, d’autre part. Commençons par ce dernier.
Après les avancées déjà signalées du XVe siècle (imprimerie, grandes découvertes), c’est la révolution copernicienne qui symbolise le mieux l’esprit de conquête sans frontières imposées qui anime l’homme nouveau. Depuis Aristote et Ptolémée, l’affaire semble entendue : la Terre est immobile, les autres astres tournent autour d’elle. Pour faire coïncider cette vision géocentrique avec les observations astronomiques, Claude Ptolémée a imaginé au IIe siècle un système ingénieux mais complexe et peu harmonieux de mouvements excentriques, de points équants et d’épicycles. L’insatisfaction de la complexité disharmonieuse du système ptolémaïque semble être la motivation première de Nicolas Copernic pour tenter de le remplacer par un modèle plus simple. L’idée de l’héliocentrisme n’était pas neuve du temps de Copernic qui commença par se plonger dans les textes anciens. Outre Aristarque de Samos qui, au IIIe siècle avant notre ère, avait proposé un tel système, de nombreux auteurs antiques, du monde islamique et même du Moyen Âge européen, avaient pris leurs distances avec le modèle ptolémaïque. Pourtant, Nicolas Copernic est bien le premier à élaborer un système héliocentrique complet associé à une rotation de la Terre sur elle-même, et à en tirer les conséquences mathématiques qui lui permettent de rivaliser avec l’œuvre de Ptolémée. Certes, les erreurs persistantes de l’univers de Copernic fondé sur des orbites circulaires et uniformes l’obligent à introduire lui aussi des correctifs qui en altèrent quelque peu l’harmonie. Cependant, son ouvrage De revolutionibus orbium coelestium, rédigé dès 1530 mais publié seulement peu avant sa mort, en 1543, servira de base aux travaux ultérieurs qui en corrigeront les imperfections, ceux de Tycho Brahe et de Johannes Kepler.
Tycho Brahe, dans la seconde moitié du XVIe siècle, diffère dans son approche de Copernic en ce que ses travaux astronomiques sont fondés sur l’observation méticuleuse, encore à l’œil nu, du ciel, en particulier à partir de son observatoire d’Uraniborg, dans l’île de Ven, en face de Copenhague. Il décrira la Nova de Tycho et la grande comète de 1577. Soucieux de ne pas heurter de front les autorités religieuses, et aussi parce qu’il n’observait pas la parallaxe par rapport aux étoiles que le mouvement de la Terre doit produire – parallaxe qui existe en fait mais est très faible du fait de l’éloignement –, il proposa un système où toutes les planètes étaient en orbite autour du Soleil qui, lui, tournerait autour d’une Terre immobile. Johannes Kepler, myope, devient l’assistant de Tycho Brahe en 1600 et se fonde sur les observations de ce dernier pour découvrir les trois lois de Kepler ; les deux premières sont publiées en 1609 dans Astronomia nova et portent sur l’orbite elliptique des planètes autour du Soleil et sur leur vitesse au cours de cette révolution. Fervent partisan de l’héliocentrisme copernicien, Kepler en consolidera la cohérence harmonieuse en corrigeant ses erreurs. De plus, avant Newton, il formule une première hypothèse de la gravitation, fonction de la masse des corps célestes.
Plus encore que Kepler dont il est le contemporain et avec qui il échangera, Galilée est le scientifique emblématique du début du XVIIe siècle. Le couple Tycho Brahe/Johannes Kepler avait montré la richesse d’une approche scientifique associant l’observation attentive de la nature, les mesures et le traitement théorique et mathématique des données. À cela, Galilée ajoute l’amélioration des observations grâce au développement de l’instrumentation scientifique (les lunettes astronomiques, par exemple) et à la science expérimentale. Cette dernière est révolutionnaire en ce qu’elle substitue à l’étude des phénomènes naturels leur simulation expérimentale dans les conditions les plus propices à la connaissance. La science moderne et ses développements techniques prennent naissance avec Galilée. Inventeur de la mécanique galiléenne, découvreur de la loi du mouvement uniformément accéléré et du mouvement parabolique des projectiles, astronome aux multiples et révolutionnaires découvertes, concepteur d’une pompe à eau et d’appareils de mesure de la température et des pulsations, fabricant et commerçant d’instruments scientifiques, Galilée fait entrer en fanfare l’humanité dans le siècle du Progrès. Avec Kepler, il annonce le grand Newton dont la loi de la gravitation universelle est énoncée dans Philosophiæ naturalis principia mathematica, écrit en 1686.
Quant au corps, il fait lui aussi l’objet d’études fondées enfin sur l’observation et non plus sur l’exégèse des anciens, retenus par la scolastique. Les travaux anatomiques novateurs de l’école d’Alexandrie, dont les originaux ont été perdus après l’incendie de la grande bibliothèque, n’ont alors pas encore été retrouvés, et on enseigne Galien et ses erreurs durant tout le Moyen Âge. En 1543, les extraordinaires planches et descriptions de De humani corporis fabrica du Belge Vésale, reposant sur des centaines de dissections, permettent aux humains d’accéder à la connaissance objective de leur anatomie. Environ soixante-dix ans plus tard, vers 1616, l’Anglais William Harvey décrit la circulation sanguine en dissipant les sornettes enseignées jusqu’alors. Il parvient à ses résultats grâce à l’observation, au calcul des flux sanguins et à l’expérience du garrot dont il montre la reproductibilité. En fait, la circulation sanguine avait déjà été démontrée en 1242 au Caire à la fin de la première Renaissance islamo-andalouse, par Ibn al-Nafis – mais les écrits de ce dernier ne furent traduits qu’en 1527, à Venise.
L’antériorité de la Renaissance islamo-andalouse par rapport à la Renaissance européenne, dont la découverte arabe de la circulation sanguine est l’une des manifestations, invite à se poser cette question sur la notion de Progrès, composante essentielle du libéralisme : pourquoi est-elle née en Occident et non en Orient ? Sans doute parce que l’autonomisation déjà signalée de l’économie et de la science en Occident est peu concevable dans les sociétés musulmanes. Galilée, malgré ses démêlés avec les jésuites et le Vatican, et comme tous les grands scientifiques de l’époque, est croyant ; il énonce que Dieu a écrit le grand livre de la nature dans le langage des mathématiques. Pourtant, la découverte des lois naturelles est devenue ici un objectif dépourvu de toute finalité théologique, ce qui la rend disponible à la mobilisation au profit du pouvoir humain. En terre d’Islam, en revanche, la connaissance est perçue comme un moyen privilégié de s’approcher de la splendeur divine plus que d’accroître la puissance humaine. Aussi est-ce en Europe que naît l’idée de Progrès que j’ai déjà caractérisée dans des ouvrages antérieurs (par exemple, Raisonnable et humain ?, NiL, 2004) à l’aide d’une citation hybride issue de trois auteurs : « Le savoir, c’est le pouvoir » (Francis Bacon, 1597) « […] pour l’homme de se rendre comme maître et possesseur de la nature » (René Descartes, 1637). Or « toute la suite des hommes pendant le cours de tant de siècles doit être considérée comme un même homme qui subsiste toujours et qui apprend continuellement » (Blaise Pascal, 1647). Puisque les hommes sont de plus en plus savants et que le savoir est pouvoir, on est de la sorte amené à en conclure qu’ils augmentent sans cesse leur puissance jusqu’à se rendre maîtres et possesseurs de la nature et, grâce à la découverte de ses lois, à la mettre au service de leurs desseins. Bientôt, ceux-ci seront pour une large part économiques.
Philosophie de la loi naturelle
La loi naturelle est un terme souvent utilisé, parfois associé à celui de droit naturel, dans les textes de Platon et d’Aristote, et que l’on retrouve dans la lettre aux Romains de saint Paul et dont fait grand usage la scolastique. Le sens qu’il faut alors lui donner est celui de la nature humaine telle que l’a voulue le Créateur, et qui implique l’injonction morale. La loi naturelle est comprise comme une participation de la créature raisonnable à la loi divine éternelle, grâce à laquelle elle entre, de façon consciente et libre, dans les desseins de la Providence. Au XVIIIe siècle, Thomas Hobbes procède à une authentique subversion du concept qui devient dès lors, avec une signification toute différente, l’un des fondements des Lumières anglo-écossaises et du libéralisme. Les thèses de Hobbes sont développées dans trois ouvrages principaux : Éléments de la loi naturelle et politique, 1640, Du citoyen, 1641, et Léviathan, 1651. Son point de départ est une anthropologie pessimiste de la nature humaine d’êtres dont « le droit naturel est la liberté que chacun a d’user de sa propre puissance, comme il le veut lui-même pour la préservation de sa propre nature, autrement dit de sa propre vie, c’est celui de préserver sa propre vie », et ce par tous les moyens qu’il juge bon (Léviathan). L’exercice de ce droit dans un monde de nature imaginaire mais proche de situations observées en cas de désocialisation majeure aboutit à la « guerre de tous contre tous » car « l’homme est un loup pour l’homme ». Dans cet état où dominent l’instinct de conservation et le « conatus », c’est-à-dire le désir, rien ne dissuade les individus de tenter de satisfaire leurs besoins et leurs envies au détriment des autres. La guerre généralisée qui en résulte menacerait l’humanité elle-même si la raison dont sont dotés les humains ne les conduisait pas, en fonction d’une loi naturelle immuable et éternelle, à s’efforcer de rétablir la paix grâce à l’adoption d’un contrat social, pour utiliser l’expression de Jean-Jacques Rousseau. Selon ce contrat, les droits naturels de chacun, hormis les droits inaliénables, sont délégués au dépositaire de la souveraineté, le Léviathan pour Hobbes. La loi civile édictée par ce dernier a la même essence que la loi naturelle, elle ne peut s’opposer à l’exercice des droits naturels inaliénables des sujets-citoyens. Le Léviathan de Hobbes, qui se rapproche par beaucoup d’aspects du « Souverain » de Rousseau, ne doit par conséquent pas être assimilé à une apologie de l’absolutisme mais plutôt à une monarchie éclairée ; elle n’est pas incompatible avec la démocratie dans laquelle le Léviathan serait le peuple-souverain.
John Locke est le second des pères britanniques de la philosophie fondatrice du libéralisme politique. Comme Hobbes, il imagine un état de nature « dans lequel les hommes se trouvent en tant qu’hommes et non pas en tant que membres d’une société » (Traité du gouvernement civil, 1690), état dans lequel ils sont libres et égaux, mus par l’envie et le souci de leur conservation, capables de former des idées grâce à l’expérience. La vision lockéenne de la nature humaine est cependant moins tragique que celle de Hobbes. Pour Locke, sa raison enrichie par l’expérience amène l’homme à reconnaître une loi naturelle qui assure le mieux sa conservation, loi qui détermine ses devoirs : conserver sa propre vie ; respecter la vie, la liberté et les biens d’autrui ; mener une vie paisible excluant la violence ; respecter la parole donnée et exécuter les contrats. Les droits naturels découlant de ces devoirs qu’impose la loi naturelle sont ceux à la vie, à la fondation d’une famille, à la liberté, à la jouissance de ses biens – ce qui implique la propriété – et au commerce. Le droit de propriété s’applique d’abord à sa propre personne et s’étend ensuite aux fruits de son travail qui sont des ajouts au bien commun de l’humanité, au premier chef à la Terre. La personne est définie, chez Locke comme chez Descartes, par la conscience de sa pensée. Celle-ci est appropriante en ce qu’elle établit la relation entre le corps d’un individu donné, ses idées et tout ce qu’il a réalisé, c’est-à-dire les résultats de son labeur. Ces derniers se trouvent de la sorte intégrés à la personne elle-même et partagent son inviolabilité. De tels droits inhérents à la personne humaine ne peuvent être piétinés par le Souverain ni aliénés par convention.
Le droit de propriété ainsi sanctuarisé, Locke en rappelle la finalité et les limites en ce qui concerne les biens de la terre, les plus concernés à cette époque. Leur appropriation n’a de légitimité que si elle bénéficie à tous, ce qui implique le refus de l’accaparement et le devoir de charité qui rejoint celui de préserver le genre humain. La redistribution de richesses par le possédant doit aboutir à ce que le moins bien loti d’une société se trouve dans une situation meilleure que si la société n’avait pas été constituée. La nature humaine conduit en effet la raison à vouloir la justice. Les éléments clés du contrat social susceptible d’aboutir à de tels résultats résident en le respect scrupuleux de l’équilibre des pouvoirs et dans l’inviolabilité des droits naturels. Dans son Traité du gouvernement civil déjà cité, le philosophe spécifie que « Les hommes […] sortent de l’état de nature, et entrent dans une société politique, lorsqu’ils créent et établissent des juges (pouvoir législatif) et des Souverains sur la terre, à qui ils communiquent l’autorité de terminer tous les différends (pouvoir exécutif), et de punir toutes les injures qui peuvent être faites à quelqu’un des membres de la société. [Dans la société politique], chacun des membres s’est dépouillé de son pouvoir naturel, et l’a remis aux mains de la société. » Les pouvoirs naturels auxquels fait allusion l’auteur sont ceux de la conservation des personnes qui gardent néanmoins leur pleine liberté de penser, de décider de leurs actions et comportements privés, de suivre les cultes de leur choix, de faire prospérer leurs affaires. Le pouvoir ultime de résister à la tyrannie est entre les mains de la communauté dont procède l’instance chargée de faire la loi positive qui ne peut en aucun cas se trouver en contradiction avec la loi naturelle. L’exécutif veille à l’exécution de la loi à laquelle il demeure soumis. En définitive, après Hobbes mais de manière plus détaillée et libérale que lui en ce qui concerne le respect des libertés fondamentales, John Locke approfondit les concepts du libéralisme philosophique reposant sur la loi naturelle et les droits qui en découlent. Il en déduit les règles du libéralisme politique caractérisé par le respect de la sphère privée, sa séparation du domaine public dans lequel la loi positive repose sur la loi naturelle, et s’impose au Souverain. La pensée de Locke sur l’organisation désirable de la vie publique laisse une large place à la notion d’équilibre des pouvoirs – que l’on retrouvera très développée une quarantaine d’années plus tard chez Montesquieu – et à celle de mécanismes régulateurs de nature à corriger les atteintes – avant tout les empiètements de l’exécutif, voire du législatif – portées aux droits fondamentaux des membres individuels de la communauté. Il s’agit selon cette vision de concilier ces derniers, dont le droit de propriété fait partie, avec un système de gouvernement qui leur permette de s’exercer dans la paix civile et d’avoir des effets bénéfiques d’une extrémité à l’autre de l’échelle sociale.
Économie naturelle, les prémisses
John Locke s’est aussi beaucoup intéressé aux implications économiques de sa vision philosophique et politique. Il insiste par exemple sur le rôle de l’offre et de la demande de prêts dans les variations des taux d’intérêt, ainsi que sur la relation entre la masse monétaire, la vitesse de circulation de la monnaie, la production des biens manufacturés et les prix. C’est cependant son contemporain William Petty qui a tiré les leçons économiques les plus détaillées de ces fondements philosophiques et politiques. Secrétaire personnel de Hobbes dans les années 1640, il tient pour acquise la supériorité de la loi naturelle sur la loi positive, qui ne peut que s’y conformer. Pour le philosophe du Léviathan, la théorie devait établir les conditions nécessaires « à la paix civile et à l’abondance matérielle ». Hobbes s’était surtout penché sur la paix civile, Petty se consacrera à la prospérité. Il est solidement enraciné dans ce XVIIe siècle du Progrès où, comme Galilée, Francis Bacon, philosophe et homme politique féru de sciences, est convaincu que les mathématiques et les sciences physiques doivent constituer le fondement de toute science rationnelle. Petty appliquera ce précepte aux études de la richesse nationale, de la fiscalité et de la monnaie. Il publie les premières études quantitatives objectives du produit intérieur brut et de la richesse en Angleterre. Dans son ouvrage de 1662, Traité des taxes et contributions, il analyse les relations à respecter selon lui dans la couverture de la dépense publique par les impôts et les taxes. Fidèle au principe de la délégation au Léviathan de certains droits des individus, il assigne à la dépense publique six affectations principales : la défense, l’administration, l’encadrement religieux (il s’oppose sur ce point à Locke), l’éducation, la prise en charge des invalides et le bien commun. Partisan avant l’heure de l’État providence, William Petty est favorable à la réduction des quatre premiers secteurs de dépense afin de les reporter sur les deux derniers. Il va même jusqu’à souhaiter qu’on n’hésite pas à embaucher en surnombre dans les services publics afin de préserver le plein-emploi ! Les taxes sur la consommation lui apparaissent les meilleurs impôts. En ce qui concerne la monnaie, il rappelle, comme le fera Montesquieu, qu’elle est un moyen et surtout pas une fin. Il en adopte la théorie quantitative et propose la première version d’une équation appelée à devenir historique : Y = MS × v où Y est la production de richesse. Si elle s’accroît et si MS, l’offre de monnaie, est stable, sa vitesse de circulation v doit augmenter grâce au développement des activités bancaires.
Comme après lui Adam Smith et Karl Marx, mais en contradiction avec l’école de Salamanque et les économistes modernes, Petty attribue la valeur des marchandises au travail qu’a nécessité leur production. Il est en revanche sur les mêmes positions que les économistes-théologiens espagnols du XVIe siècle en ce qui concerne le prêt à intérêt et ses justifications. Il développe une théorie de la rente dont le montant doit dépendre de la plus-value attendue de l’exploitation du bien mis à disposition. En accord avec le concept hobbesien de loi naturelle, l’économiste s’oppose à une fixation gouvernementale des taux d’intérêt qui ne doivent dépendre que de l’interaction entre les prêteurs et les emprunteurs, conclusion identique à celle de Locke. Ayant étudié jeune la médecine et même enseigné l’anatomie, Petty a observé combien l’intervention des médecins est le plus souvent intempestive et perturbe la propension de la bonne nature à rétablir la santé. La devise hippocratique n’est-elle pas : « Primum non nocere » ? Comme celle des successeurs d’Hippocrate sur la guérison, l’intervention de l’État sur la production, les prix, le commerce et tous les rouages de l’économie est en général nuisible. La sagesse est de « laisser faire », d’abattre le plus possible les barrières commerciales, de laisser circuler l’or, les monnaies et les autres moyens de paiement, à l’encontre de maintes pratiques du mercantilisme de l’époque. C’est là une condition de prospérité générale qui donnera à l’État les moyens d’employer, en particulier dans les travaux publics et tâches d’intérêt collectif, les chômeurs à qui il est préférable de donner du travail plutôt que de leur faire la charité, autre nuance avec les idées de Locke. L’apport de Petty aux doctrines économiques est considérable. On peut le voir comme le penseur d’une économie naturelle et sociale, d’un social-libéralisme singulier et anachronique, pour utiliser une catégorie moderne. Par de nombreux aspects, il annonce les physiocrates libre-échangistes et Adam Smith : il pense l’efficacité du « laissez-faire » en tant que moyen d’optimiser la poursuite du bien commun, une obligation de nature que la raison présente à la volonté.
En définitive, nous avons assisté, du XVe au XVIIe siècle, à la transition d’une économie théologique encore très marquée par la scolastique à un système plus autonome et profane. À partir des acquis de l’Antiquité, la première a cependant jeté, au Moyen Âge, les bases du capitalisme et de la finance modernes alors que le second, marqué par la renaissance de l’humanisme et l’éveil d’une curiosité insatiable, a été l’aiguillon d’une audace nouvelle, celle qui habitait aussi les explorateurs, les conquistadors, les réformateurs religieux et les savants. Le lien entre les deux phases reste le souci du bien commun : devoir du chrétien envers la fraternité des croyants au Moyen Âge, injonction d’une loi naturelle qui conduit la raison à désirer la paix civile, la préservation de la vie d’autrui, et la justice ensuite. Sur ces bases, la porte est maintenant ouverte à l’émergence du libéralisme économique au siècle des Lumières.
 





V
Les Lumières et le libéralisme
La révolution financière du papier-monnaie
En intelligence avec la formule de William Petty qui montre qu’à masse monétaire constante, l’accroissement de la vitesse de circulation de l’argent permet d’accompagner le développement économique, un groupe de commerçants, parlementaires et artisans mené par sir William Paterson fonde la Banque d’Angleterre en 1694. Cette institution a des précurseurs anciens, les centres de virements commerciaux et d’émission de certificats servant de moyens de paiement initiés au Moyen Âge, par exemple à Gênes, à Venise et en Champagne. Elle prend modèle sur les expériences d’Amsterdam, de Nuremberg et de la Suède et se positionne d’emblée comme un organisme émettant du papier-monnaie certifié contre dépôt d’espèces métalliques et remise d’effets commerciaux escomptés ; elle garantit aussi les emprunts d’État. Son succès est rapide, sir William Paterson en fera un outil essentiel de la révolution financière britannique. John Law, lui-même fils de banquier, propose ses services au régent Philippe d’Orléans qui doit faire face à une forte dégradation des finances du royaume, à une dette considérable et à une activité économique qui a périclité malgré le mercantilisme colbertiste. Toute tentative de reprise est alors handicapée, comme partout en Europe, par la raréfaction des métaux précieux dont la source américaine s’est tarie et n’a pas encore été remplacée par la source africaine. Dans ces conditions, le régent est séduit par les propositions audacieuses et prometteuses de l’Écossais. En 1716, ce dernier reçoit l’autorisation de créer la Banque générale sur le modèle anglais auquel il apportera cependant d’importantes et audacieuses modifications. À la rentabilité assurée par les opérations d’escompte et par l’activité de change sur les titres émis, il ajoute un élément essentiel, qui va assurer le succès puis la chute de l’entreprise, mais préfigure pourtant la finance moderne en ce qu’elle introduit pour la monnaie papier la notion d’un autre étalon possible que l’or.
En effet, la Banque générale émet rapidement plus de papier-monnaie qu’elle ne possède d’espèces métalliques, garantissant les émissions par divers revenus qu’assure l’appui du régent. Pour convaincre et rassurer les souscripteurs des titres et billets bancaires, on met ensuite en avant les bénéfices escomptés de la mise en valeur des terres coloniales. Bientôt, Law contrôle nombre de compagnies coloniales réunies dans la Compagnie perpétuelle des Indes, sa banque est devenue royale en 1718 et lui-même est surintendant général des finances en janvier 1720. Au nom du royaume, Law a renégocié de nombreuses dettes de l’État dont il est devenu créancier pour des sommes importantes. Dès lors, l’émission monétaire s’emballe et sa contrepartie en or reste minime, malgré la politique brutale du nouveau ministre des Finances pour obliger les particuliers à se séparer de leurs métaux précieux. La manne coloniale est en grande partie illusoire et, de toute façon, une perspective lointaine. L’accroissement de la masse monétaire papier et la spéculation sur sa valeur provoquent un début d’inflation, d’ailleurs bénéfique pour la dette publique sinon pour les consommateurs pauvres et les rentiers. Law a, de plus, des ennemis mortels parmi les grands du royaume (par exemple, le prince de Conti et le duc de Bourbon) qui spéculent à la hausse les titres papier puis demandent leur remboursement en or. La banqueroute est certaine, elle est rapide et survient dès la fin du mois de mars. Beaucoup de personnes sont ruinées, mais certains spéculateurs amassent des fortunes, les petits porteurs seront indemnisés, et le Trésor royal est pour un temps soulagé. Échaudés par cet épisode, les Français en garderont une méfiance durable pour les billets de banque et le développement bancaire, alors que ce dernier est de plus en plus florissant en Angleterre et dans d’autres pays. Cela contribuera sans doute au retard de l’expansion industrielle en France par rapport à ses concurrents européens puis américain. Pourtant, malgré le désastre final du système qu’il a imaginé et piloté, Law est sans aucun doute un précurseur important de la finance moderne et du rôle de la Bourse dans le financement de l’économie.
L’école française d’économie : les physiocrates
Parmi les bénéficiaires du système de Law, il faut compter Richard Cantillon, un catholique irlandais qui a émigré en France en 1708. Il investit dans le système mis en place par l’Écossais puis spécule contre lui, ce qui lui permet de tirer un profit considérable. Cantillon pourrait être retenu par les traders de notre temps comme l’un de leurs précurseurs. Outre son habileté spéculative en Bourse, l’Irlandais mérite d’être cité ici pour son ouvrage de 1730, Essai sur la nature du commerce en général, dont les idées relient les innovations financières du début du siècle et l’école des physiocrates, dont il fut l’un des inspirateurs. Cantillon se situe dans la ligne de l’école de Salamanque et de Jean Bodin en ce qui concerne le niveau des prix, fonction de l’offre et de la demande de marchandises, tandis que, en conformité avec les thèses de William Petty, le taux d’intérêt dépend pour lui de l’offre et de la demande de monnaie. Théoricien prémoderne des circuits et des équilibres économiques, il pourfend l’obsession mercantiliste de l’excédent commercial en affirmant qu’il ne peut être durable ; en effet, l’afflux de monnaie crée alors de l’inflation qui diminue la compétitivité des produits nationaux, pénalise les exportations et favorise les importations. Enfin, avant Thomas Malthus, dont nous reparlerons, et toujours en accord avec l’idée d’autorégulation qui lui est chère et qui constituera une thèse centrale du libéralisme économique, Cantillon explique que la démographie, et donc la population, s’équilibre avec la conjoncture ; lorsque cette dernière est mauvaise, les mariages sont plus rares et la mortalité élevée, l’inverse se produisant en période de prospérité.
La physiocratie est, comme le libéralisme et sa composante économique avant lui, une école de pensée philosophique, politique et économique cohérente qui naît et se développe d’abord en France en réaction à l’impasse perçue du mercantilisme postcolbertiste. Les physiocrates sont nombreux ; je n’en citerai ici que deux, François Quesnay, le fondateur théoricien, et Turgot, le contrôleur général des Finances de Louis XVI. L’essentiel de la doctrine physiocrate est rassemblée dans le Tableau économique de Quesnay dont la première édition date de 1758. L’auteur prend modèle sur la circulation sanguine décrite par Harvey et se lance dans une description systémique de la société et de son économie. Les idées philosophiques fondant la physiocratie (étymologiquement, le « gouvernement par la nature ») sont proches des notions de loi et de droits naturels réinterprétées par l’école anglaise (Hobbes et Locke). Il s’agit là d’une conviction forte qui modèle la pensée des hommes au siècle des Lumières ; elle inspirera la guerre d’Indépendance puis la Constitution américaine et se retrouvera dans la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen de 1789. Par rapport à l’humanisme tel qu’il se manifeste depuis la Renaissance, celui du XVIIIe siècle est plus « prométhéen » : il associe à l’idée de Progrès qui s’est constituée au XVIIe siècle celle de droit individuel au bonheur, avec la conviction que les progrès scientifiques, techniques et économiques y contribueront à coup sûr. Optimisme du Progrès débouchant sur le progressisme et affirmation du droit au bonheur individuel sont constitutifs des Lumières. Pour les physiocrates, leur système est le moyen d’un tel dessein. Comme Hobbes, Quesnay et les siens jugent indispensable qu’un Souverain puissant mais respectueux des droits inaliénables des personnes soit le garant du respect de la loi naturelle et des droits qui en découlent. Il reviendra au monarque – les physiocrates considèrent en effet que la monarchie absolue est la mieux adaptée à cette fin – de garantir la propriété et la liberté des échanges. Ceux-ci doivent impérativement être libérés des multiples entraves protectionnistes imposées par les politiques mercantiles. « Laissez faire, laissez passer », telle est leur célèbre devise qui reste celle des libre-échangistes dont l’influence est dominante depuis les origines du libéralisme. Les équilibres et mécanismes autocorrecteurs de flux décrits par Cantillon assureront, grâce à la dynamisation attendue du commerce, un enrichissement général des partenaires commerciaux. L’État sera bien entendu bénéficiaire car sa richesse procède de celle de tous ses citoyens et non pas seulement de l’or accumulé dans ses coffres. Il financera ses missions tutélaires grâce au prélèvement d’un impôt progressif sur le revenu, une autre innovation importante de ces économistes. Parmi les tâches qui incombent spécifiquement aux pouvoirs publics, l’école des physiocrates insiste sur l’éducation, moyen pour chacun d’accéder au savoir et de conduire sa vie selon l’idéal de l’individualisme progressiste propre au XVIIIe siècle. Compte tenu de la réalité du royaume, les physiocrates font de la terre et de ce qu’elle produit à chaque récolte l’unique source réelle des richesses ; pour eux, la transformation des matières premières agricoles et le commerce sont pour l’essentiel stériles et, quoiqu’ils soient indispensables pour en valoriser les bienfaits, ils ne font que s’alimenter aux fruits de Dame Nature. De ce fait, les propriétaires fonciers sont appelés à jouer un rôle prépondérant dans la conduite des affaires du pays. Bien sûr, cette analyse n’aura, quant à elle, aucune postérité durable, puisqu’elle sera balayée par l’essor de l’industrie et de la richesse mobilière ; cependant, elle ne relativise pas l’apport de l’école au libéralisme naissant. En effet, beaucoup des propositions de Quesnay et des autres membres du groupe sont susceptibles de s’appliquer aussi aux produits manufacturés. Turgot commença d’ailleurs, dans ses écrits et dans son activité de contrôleur général des Finances (1774-1776), à élargir le champ de validité des thèses physiocrates. Malgré les erreurs de la doctrine, la physiocratie représente la première tentative d’établir une science politique et économique intégrée, elle est la contribution de la France rurale et catholique à l’avènement du libéralisme.
Montesquieu, de la loi naturelle à la nature des choses
Le baron de La Brède et de Montesquieu occupe une place singulière dans la constitution du socle des idées libérales. Catholique, franc-maçon et marié à une protestante, il a côtoyé tous les acteurs français de l’économie de son temps, de Law aux physiocrates. Il a aussi beaucoup voyagé en Europe et a séjourné longuement en Angleterre, dont les grands auteurs du XVIIe siècle et la monarchie constitutionnelle et parlementaire (issue de la Glorieuse Révolution de 1688-1689) sont une évidente source d’inspiration. Aucune de ses idées prise isolément n’est absolument nouvelle mais il en tire une vision politique et sociologique originale dont les deux maîtres mots sont la modération et la « nature des choses », qui remplace chez lui le concept de loi naturelle. Il expose ses thèses en 1748 dans De l’esprit des lois qui, mis à l’index en France, sera connu et commenté partout en Europe, en particulier en Grande-Bretagne (elle s’est constituée en 1707 de la fusion des royaumes d’Angleterre et d’Écosse). En rupture avec Hobbes et Locke, Montesquieu conteste l’idée de droits découlant de la nature humaine et attachés à la personne en tant que telle – droits naturels qui l’emporteraient sur les lois particulières. Il est un partisan affirmé du droit positif de caractère conventionnel, adapté aux circonstances et très éloigné du concept, pour lui abstrait, du jusnaturalisme et de l’universalisme qu’il implique. Par exemple, loin de dériver des « droits naturels », « la liberté est le droit de faire tout ce que les lois permettent et, si un citoyen pouvait faire ce qu’elles défendent, il n’y aurait plus de liberté parce que les autres auraient tout de même ce pouvoir ». Selon Montesquieu, le caractère des peuples, leurs mœurs et coutumes sont modelés par les conditions de leur environnement, en particulier par les climats, et les lois doivent en tenir compte. Pour autant, dans toutes les situations, « c’est une expérience éternelle que tout homme qui a du pouvoir est porté à en abuser […] Pour qu’on ne puisse abuser du pouvoir, il faut que, par la disposition des choses, le pouvoir arrête le pouvoir ». Il s’ensuit que les lois doivent créer les contre-pouvoirs aptes à garantir contre ces abus. Comme Locke, Montesquieu est favorable à la séparation des pouvoirs législatif, exécutif et judiciaire, et favorise l’idée d’une multiplication des pouvoirs intermédiaires, parmi lesquels les corporations et les états traditionnels de l’Ancien Régime, en particulier la noblesse. Le régime politique qui a sa préférence est sans surprise la monarchie constitutionnelle contrebalancée par le législatif, dont il convient d’éviter les empiètements grâce à l’équilibre avec l’exécutif et à l’intervention des corps intermédiaires. Montesquieu n’est nullement un révolutionnaire, on le voit. Il envisage aussi la république et l’aristocratie, et ne rejette de manière formelle que le despotisme. Conscient du pouvoir propre de l’argent, il note le risque de corruption auquel n’échappe aucun des régimes qu’il évoque.
Sur le plan économique, il est le chantre des bienfaits du « doux commerce » : « Il est heureux pour les hommes d’être dans la situation où, tandis que leur passion leur impose d’être méchants, ils ont cependant intérêt à ne pas l’être », remarque-t-il. L’esprit de commerce est paré pour lui des vertus qu’y mettent les réformés, il « entraîne celui de frugalité, d’économie et de modération ». Partisan comme Locke, Petty, Cantillon et les physiocrates de la liberté commerciale, Montesquieu est lui aussi persuadé que l’intérêt tiré par les nations de leurs échanges marchands les dissuadera de déclencher des conflits dont le manque à gagner serait considérable. En réalité, l’histoire s’est chargée de contredire quelque peu cet optimisme : si deux pays partenaires ont en effet tendance à éviter de se faire la guerre, cela cesse d’être vrai dans le cas de relations multilatérales. De façon plus générale, Montesquieu est dans la stricte ligne du libéralisme lorsqu’il exprime sa conviction que la liberté laissée à la manifestation des intérêts particuliers et des passions égoïstes conduit à l’essor économique et contribue à atténuer les excès de pouvoir et à enrayer la violence mieux que ne le ferait le magister religieux. Cependant, son libéralisme reste social et soucieux du bien commun : comme William Petty, il est convaincu que l’État, enrichi par des impôts prélevés en contrepartie de la liberté laissée à ceux qui les paient, se doit d’assurer une certaine redistribution aux pauvres et de donner du travail à ceux qui n’en ont pas plutôt que de leur faire l’aumône. Il ne croit pas qu’en absence d’une intervention publique, la prospérité soit suffisante par elle-même pour atteindre ces objectifs. Il écrit que les lois, « par leurs dispositions divisant les fortunes à mesure que le commerce les grossit, mettent chaque citoyen pauvre dans une assez grande aisance, pour pouvoir travailler comme les autres ; et chaque citoyen riche dans une telle médiocrité qu’il ait besoin de son travail pour conserver ou pour acquérir ».
Finalement, après Locke et avant Tocqueville, Montesquieu est l’un des penseurs importants du libéralisme politique. Avant Hume, il contribue à ébranler le concept de fondements naturels de la nature humaine qui constitueraient la source des droits inaliénables des personnes. Ses analyses économiques le rangent, avec les physiocrates, parmi les précurseurs français d’un libéralisme qui n’a pas évacué le souci de l’intérêt général. Enfin, il partage la conviction de tous les contempteurs du mercantilisme de l’époque selon laquelle l’argent est le moyen du commerce et n’est que cela, et qu’il ne doit en aucun cas constituer une finalité en soi.
David Hume, une inflexion radicale de la pensée libérale
David Hume, né à Édimbourg, est sans conteste la figure dominante des Lumières écossaises dont est issu le libéralisme classique. Sont aussi membres de ce courant intellectuel Francis Hutcheson, initiateur de l’utilitarisme et du conséquentialisme moraux, et Adam Smith, disciple de l’un et de l’autre de ces philosophes, et considéré comme le créateur du libéralisme économique, au moins sous sa forme « classique ». Hume est sans doute le plus important des philosophes de langue anglaise, et même l’un des plus éminents de toute l’histoire de la philosophie. Son œuvre, autant philosophique qu’économique et historique, est considérable. Il fonde l’essentiel de ses travaux sur une science de l’homme, objet principal de sa démarche philosophique, dont il achève de rédiger les premiers résultats sur le territoire français en 1737, âgé de vingt-six ans. Les livres I et II de cette étude magistrale seront publiés deux ans après sous le titre de Traité de la nature humaine. Le terme de « nature » ne doit cependant pas induire en erreur car, après Montesquieu et sur des bases différentes, Hume récuse le concept de loi et de droits naturels, et l’utilisation qui en a été faite par Hobbes, Locke et d’autres, pour justifier les modèles politiques et économiques proposés. Comme Hobbes, David Hume voit l’homme originel, à l’état de nature, comme un être mû par l’instinct de sa propre conservation sans considération pour autrui. Cependant, il conteste que la raison dont l’aurait doté la loi naturelle ait pu le pousser à mettre en place un contrat social apte à mettre fin à la guerre de chacun contre tous. En effet, la raison ne saurait vouloir et commander l’action ; seules les passions le peuvent. De plus, le philosophe écossais rejette lui aussi, tout comme Locke, l’hypothèse qu’existeraient, au-delà de l’instinct de préservation, des idées innées sur lesquelles pourraient s’appuyer le raisonnement et le développement moral. Tout ce que l’esprit sait vient des impressions (sensations, émotions, passions) laissées par les perceptions de nos sens, ou celles engendrées par la combinaison de ces dernières avec des impressions antérieures et les idées qui en découlent. En effet, les idées correspondent à ce que nous appelons aujourd’hui le traitement cognitif des impressions. Une idée simple découle d’une impression simple alors qu’une idée complexe dérive de l’interaction entre les idées laissées par des impressions passées, plus, le cas échéant, des perceptions nouvelles. La relation que Hume établit entre les idées et les impressions possède d’incontestables points communs avec l’idéalisme subjectif de George Berkeley, dont les « dialogues de la connaissance » datent de 1710. Il ne reprend cependant pas à son compte la devise de ce dernier : « Être, c’est être perçu ou percevoir », qui conduit au scepticisme de l’existence réelle du monde matériel ou idéal en dehors de l’idée qu’on en a. Quant à la raison, elle permet, dans une certaine mesure, pour l’Écossais, comme avant lui pour Berkeley, d’analyser l’origine de nos émotions, de nos passions et des idées qui en découlent, mais elle ne peut les remplacer en tant que déterminants de l’action.
Or l’homme dans son état sauvage n’a jamais perçu les bienfaits de l’organisation sociale et ne peut manifester quelque passion que ce soit pour elle. En revanche, l’attraction sexuelle entre les femmes et les hommes fait partie de l’instinct de préservation du lignage et de l’espèce. Elle aboutit à la naissance des enfants et permet aux parents d’éprouver les avantages de la coopération familiale, et sans doute interfamiliale. Là résiderait l’origine de la passion sociale des humains. Les lois qui régiront la société émergeant dans ces conditions ne dérivent pas d’un ordre naturel mais de l’ordre des choses, ainsi que le pense Montesquieu. Cependant, pour Hume, les conditions physiques de l’environnement et les climats sur lesquels insistait le baron de La Brède sont de peu d’influence comparés aux déterminants internes, c’est-à-dire les émotions et les passions imprimées dans l’esprit en fonction de l’histoire des individus et des peuples. La raison doit alors être vue comme une « ruse de l’esprit » à leur service. En contraste radical avec la loi morale kantienne qui s’exprime sous forme d’impératifs catégoriques s’imposant à chacun sans préjudice de l’expérience, chez Hume tout dérive de passions acquises, la morale comme le reste. La passion éprouvée de la vie en société amène les personnes à manifester une sympathie, c’est-à-dire une émotion agréable, envers autrui et à être prêtes à lui venir en aide à la stricte condition que ce ne soit pas au détriment de leurs propres intérêts. Dans cette limite, le citoyen prospère, dont les besoins et les désirs sont satisfaits, aspire aussi au bonheur social qui exclut la confrontation à la misère insupportable et aux inégalités trop criantes, ce qui le pousse à manifester sa sympathie envers les déshérités par des actions de charité en définitive utiles à la société.
David Hume approfondit son analyse de la connaissance et de la morale dans deux ouvrages, Enquête sur l’entendement humain (1748) et Enquête sur les principes de la morale (1751). Sur la base de ces réflexions, il aborde ensuite dans le détail les questions particulières et générales liées au fonctionnement de l’économie, qu’il expose dans ses Discours politiques de 1752. Les principes d’un système économique efficace doivent reposer sur la nature humaine, c’est-à-dire sur les passions qui animent les citoyens. Or l’homme mesure son effort au profit qu’il en retire pour son bien propre. L’égalité sociale n’est de ce fait nullement un idéal, l’inégalité est un « aiguillon pour la multitude ». Comme nous venons de le voir, il convient cependant d’éviter que « la grande disproportion des richesses [affaiblisse] la nation ; il ne suffit pas, pour qu’elle soit puissante, que chaque citoyen ait par son travail les nécessités de la vie, il faut encore qu’il puisse y joindre les commodités qui peuvent s’allier avec son état. Cette espèce d’égalité [en fait, d’inégalité acceptable] est consolante pour la nature humaine et diminue beaucoup moins le bonheur du riche qu’elle n’ajoute à celui du pauvre ». La condition du succès de l’économie est la liberté pour les acteurs de poursuivre leur intérêt, si bien que le respect de la stricte égalité entre tous les citoyens dans un système « communiste » serait à ce point contre nature et exigerait de ce fait, pour Hume, de telles entraves à la liberté que ce serait au détriment de la prospérité générale. D’ailleurs, même en s’en tenant à la charité des riches envers les pauvres – désirable car utile à la société –, Hume insiste pour que celle-ci soit volontaire et résulte d’une action incitative et progressive et non coercitive, dans le respect de la liberté et, bien sûr, du droit de propriété. Cette dernière est, pour Hume comme pour tous les précurseurs de la pensée libérale, essentielle, non pas en tant que droit naturel mais parce que le travail n’est soutenu que par la propriété, qui est de ce fait utile et même indispensable à la société. Le bien social que les hommes ont la passion de vouloir exige « que ce qui est produit ou perfectionné par l’art et l’industrie d’un homme lui soit assuré à jamais, afin d’encourager les autres à prendre des habitudes utiles à la société. Pour la même raison, il convient que la propriété de nos biens passe à nos enfants et à nos proches. On doit avoir la liberté de les aliéner, afin de produire cette espèce de commerce et cette circulation si avantageuse pour la société ».
Sur ces considérations générales, David Hume aborde ensuite en détail les questions du commerce, du luxe, de la population, de l’argent, du crédit et des impôts. Aucune de ses analyses en ces domaines n’est vraiment originale, on les trouve toutes évoquées par les auteurs britanniques depuis le XVIIe siècle et ceux de l’école française du XVIIIe, et même dans des travaux antérieurs en ce qui concerne la théorie quantitative de l’argent. Ses études sur la monnaie et l’intérêt sont particulièrement fouillées, elles doivent sans doute beaucoup à l’ouvrage Money Answers All Things publié en 1734 par Jacob Vanderlint, un négociant en bois londonien. Karl Marx, l’un des analystes les plus perspicaces de la naissance du libéralisme, ne s’y trompera pas : il citera longuement les thèses de ces deux auteurs. Ce qui fait de David Hume un personnage central de l’épopée libérale, peut-être la clé de voûte de l’édifice, est qu’il donne à cette pensée des fondements philosophiques robustes et qu’il en étudie avec précision les implications politiques et économiques. Son ami et disciple Adam Smith réalisera une synthèse systémique des thèses humiennes, et par conséquent aussi de celles de ses prédécesseurs et contemporains dans le champ de l’économie, plutôt qu’une œuvre vraiment novatrice. Il se distinguera cependant de son mentor sur le plan des fondements de la morale et de l’intérêt général.
Bernard Mandeville, les vices privés et les vertus publiques
Bernard Mandeville, un Néerlandais émigré en Angleterre, n’est guère connu que pour sa fable politique, The Fable of the Bees : Or Private Vices, Publick Benefits, publiée en 1714. Ce petit texte d’une dizaine de pages a fait scandale en son temps mais aura exercé une incontestable influence, sur les travaux de David Hume et Adam Smith, en particulier. Au même titre que les œuvres de ces derniers, il mérite d’être élevé au rang de texte fondateur du libéralisme économique. L’argument du texte, sous-titré « La ruche murmurante ou les fripons devenus honnêtes gens », est celui de la catastrophe à laquelle aboutit la conversion de la ruche inégalitaire, insouciante, vicieuse et prospère, à l’égalité et à la vertu. Avant cette funeste passion, « des millions étaient occupés à satisfaire la vanité et l’ambition d’autres abeilles, qui étaient uniquement employées à consumer les travaux des premières ». Certains de ces parasites étaient même des fripons patentés, « courtiers d’amour, joueurs, filous, faux-monnayeurs ». Même ceux qui recevaient le nom plus honorable d’artisans « avaient quelques espèces de friponnerie qui leur étaient propres. C’étaient les subtilités de l’art ». Tout cela donnait du travail aux avocats qui, loin de poursuivre la justice, cherchaient à « découvrir l’endroit faible dont ils pourraient se prévaloir […] dans le même but que les voleurs examinent les maisons et les boutiques ». « Les médecins préféraient la réputation à la science, et les richesses au rétablissement de leurs malades. » Quant aux « grands prêtres de Jupiter, gagés pour attirer sur la ruche la bénédiction d’en haut […], ils étaient fripons comme des tailleurs, et intempérants comme des matelots ». Les soldats valeureux qui en réchappent sont estropiés et honteusement mis en retraite à demi-solde, les couards sont couverts d’honneurs et reçoivent la double paie. Au total, « chaque ordre était ainsi rempli de vices, mais la Nation même jouissait d’une heureuse prospérité. […] Tel était l’état florissant de ce peuple. Les vices des particuliers contribuaient à la félicité publique. Dès que la vertu, instruite par les ruses politiques, eut appris mille heureux tours de finesse, et qu’elle se fut liée d’amitié avec le vice, les plus scélérats faisaient quelque chose pour le bien commun ». Grâce à cette débordante vitalité des vices, de la quête du lucre et du luxe, « les pauvres mêmes vivaient plus agréablement alors que les riches ne le faisaient auparavant ».
Cependant, après des revers de peu de conséquence, la ruche murmurante fut saisie d’une passion réformatrice et vertueuse. On entendit de tous côtés : « Maudites soient toutes les fourberies qui règnent parmi nous. […] Le pays ne peut manquer de périr pour toutes ses injustices. […] Bon Dieu ! Accordez-nous seulement la probité. » Les dieux amusés et irrités donnèrent aux abeilles ce qu’elles réclamaient : la catastrophe s’ensuivit. La vertu, la mesure et l’honnêteté régnèrent dans la ruche. Les prix des denrées diminuèrent, le commerce s’étiola. Il n’y eut plus guère de place pour les avocats et les juges, ni d’emploi dans d’autres secteurs. D’autant que la combinaison de la frugalité et de la conscience professionnelle des médecins fit grandement décroître le nombre des malades, rendant leur art de plus en plus inutile. L’excès du luxe étant dénoncé, tous les ouvriers qui y pourvoyaient perdirent leur travail. Dans une société où régnait désormais le Bien, les ecclésiastiques se révélèrent être trop nombreux, d’autant que l’argent vint à manquer pour les rémunérer. Les palais somptueux furent délaissés pour des demeures modestes, les architectes et autres bâtisseurs se trouvèrent privés de tâches. Le peu d’abeilles qui restèrent vivaient chétivement et désarmées, faute de moyens pour se défendre ; de ce fait, elles n’inspirèrent plus la crainte et furent attaquées. Vertueuses et héroïques, elles luttèrent pourtant avec une admirable vaillance, et un petit groupe put l’emporter. « Voulant donc se préserver tout d’un coup de toute rechute, toutes ces abeilles s’envolèrent dans le sombre creux d’un arbre où il ne leur reste de leur ancienne félicité que le Contentement et l’Honnêteté. » La conclusion de Mandeville est provocatrice et limpide, elle indignera mais inspirera ses contemporains et successeurs : « Le vice est aussi nécessaire dans un État florissant que la faim est nécessaire pour nous obliger à manger. Il est impossible que la vertu seule ne rende jamais une Nation célèbre et glorieuse. Pour y faire revivre l’heureux Siècle d’Or, il faut absolument outre l’honnêteté reprendre le gland qui servait de nourriture à nos premiers pères. » Le sous-titre de cette fable, Les vices privés font les vertus publiques, et la « main invisible » de Smith – expression le plus souvent mal interprétée – sont les deux citations cultes du libéralisme.

Adam Smith, le moraliste
Il existe deux Adam Smith, le moraliste auteur de la Théorie des sentiments moraux en 1759, et le père « officiel » du libéralisme économique classique, auteur de Recherche sur la nature et les causes de la richesse des nations en 1776. Il est impossible, à moins de faire un contresens grossier, d’étudier l’œuvre de l’économiste sans faire référence à ses réflexions dans le domaine de la morale, qui abordent d’ailleurs déjà la question économique et dans lesquelles se trouve la première mention de la « main invisible ». Adam Smith a suivi, de l’âge de quatorze à dix-sept ans (1737-1740), l’enseignement de Francis Hutcheson, titulaire de la chaire de philosophie morale de l’université de Glasgow. Il le remplacera à ce poste en 1750, âgé de vingt-sept ans seulement. Les thèses de Hutcheson sont à la fois dans la lignée des moralistes anglais qui ont précédé David Hume, en particulier Shaftesbury au XVIIe siècle, et préfigurent l’utilitarisme de Jeremy Bentham au tournant des XVIIIe et XIXe siècles. Il accepte la réfutation lockéenne des idées innées mais place au cœur de tout homme des « sens internes », dont le sens moral est le plus important, et qui coexistent avec les cinq sens externes. La loi morale aura chez Kant un statut voisin. Hutcheson insiste sur la propension de l’esprit à approuver tout ce qui est utile au genre humain, idée reprise par Hume, Adam Smith puis Bentham et les utilitaristes. Il a de ce fait la vision d’un homme tiraillé entre son instinct égoïste et l’altruisme. Le jeune Smith, après ses études à Glasgow et avant d’y revenir en tant que professeur, a passé quelques années à Oxford, dont il sera menacé d’être chassé car on l’avait trouvé en possession d’un exemplaire du Traité de la nature humaine de Hume, jugé incorrect à l’époque. L’influence intellectuelle de Hume ne se démentira plus. Les deux hommes se lient à Glasgow et ils fondent ensemble, en 1754, la société d’Édimbourg « pour encourager les arts, les sciences, l’industrie et l’agriculture en Écosse ». Ils se reverront lors du voyage de Smith en France où réside alors le philosophe, après la publication de son essai sur la nature des sentiments moraux. Il est une question essentielle sur laquelle les conceptions de Hume diffèrent de façon radicale de celles de Hutcheson : la nature endogène de la morale, rejetée avec vigueur par l’Écossais. Adam Smith devra donc trouver sa voie entre ces deux inspirations contraires.
La Théorie des sentiments moraux aura un succès immédiat, au Royaume-Uni comme à l’étranger, mais elle n’est pas celle que la postérité a retenu comme son œuvre principale. C’est selon moi légitime car cet ouvrage ne peut certes rivaliser ni par son originalité ni par sa profondeur avec celle de David Hume. Elle éclaire cependant la démarche intellectuelle de Smith l’économiste. Ses références maîtresses sont celles de sympathie, d’utilité pour la société, et d’égoïsme individuel confronté au regard de l’observateur impartial qui réside en chacun. Adam Smith cherche à résoudre l’énigme de la vertu dont sont capables des êtres mus par la recherche de satisfactions personnelles, c’est-à-dire de la contradiction égoïsme/altruisme, objet de la philosophie de Hutcheson. Il emprunte dans ses réponses à ses deux maîtres, Hutcheson, l’optimiste du sens moral, et Hume, le sceptique selon lequel il ne s’agit guère plus que d’un confort utile au bonheur des riches. Pour lui, la sympathie est un sentiment de communion avec la souffrance, la douleur et le bonheur des autres. Elle est liée à la capacité à se mettre à leur place tout en conservant son propre jugement, c’est-à-dire à la capacité d’empathie. Sympathie et empathie amènent les acteurs et les spectateurs d’une action à s’imaginer dans les situations respectives les uns des autres et à participer de la sorte à un champ de connaissances et de conscience partagées propice à l’apaisement des passions et à l’acceptation de règles communes, parmi lesquelles le respect de la justice. La conscience de chacun, cet observateur impartial auquel Smith fait appel à de multiples reprises, est susceptible de rappeler leurs devoirs aux hommes tentés par la mesquinerie sordide. Adam Smith écrit : « Bien que le témoignage du supposé spectateur impartial, de celui qui réside au-dedans du cœur, ne puisse pas toujours suffire à lui seul ; l’influence et l’autorité de ce principe sont cependant très grandes en toutes occasions. » « Quand nos sentiments passifs sont presque toujours si sordides et si égoïstes, comment se fait-il que nos principes actifs soient si généreux et si nobles ? Quand nous sommes toujours tellement plus affectés par ce qui nous concerne que par ce qui concerne les autres, qu’est-ce qui pousse toujours l’homme généreux, et souvent l’homme mesquin, à sacrifier leurs propres intérêts aux intérêts des autres ? » C’est donc le « grand juge et arbitre de notre conduite […] qui réside au-dedans du cœur » qui l’explique, non pas au nom « de l’amour de notre prochain [mais] de l’amour de ce qui est honorable et noble, […] de la grandeur, de la dignité et de la supériorité de notre caractère ».
Dans cette citation singulière, Adam Smith est proche de David Hume, qui ne croit pas à la réalité de l’altruisme et insiste sur la vanité en tant que l’une des passions motrices des actions humaines. Il trouve toutefois le moyen de ne pas rompre avec la notion de sens moral interne chère à Hutcheson en le ramenant à cette vanité poussant à accomplir ce que l’observateur impartial indique être noble et grand. Enfin, au-delà de ces mécanismes endogènes incitant le citoyen riche et égoïste à se préoccuper néanmoins des pauvres, Adam Smith ajoute, comme le font à un titre ou à un autre tous les précurseurs du libéralisme depuis le XVIIe siècle, des processus exogènes qui trouvent leur source dans la société elle-même et le mouvement de son économie. L’exemple du luxe qu’il utilise témoigne sans doute chez lui, comme chez Hume, de l’influence du « pamphlet » de Bernard Mandeville. Parlant de l’homme riche, Smith écrit : « C’est de son luxe et de son caprice que tous obtiennent leur part des nécessités de la vie, qu’ils auraient en vain attendue de son humanité ou de sa justice. […] Ils sont conduits par une main invisible à accomplir presque la même distribution des nécessités de la vie que celle qui aurait lieu si la terre avait été divisée en proportions égales entre tous ses habitants ; et ainsi, sans le vouloir, sans le savoir, ils servent les intérêts de la société et donnent des moyens à la multiplication de l’espèce. » Dix-sept ans avant la publication de ses Recherches sur la nature et les causes de la richesse des nations, le cadre de pensée de l’auteur du texte fondateur de la science économique libérale est en définitive fixé par le moraliste, ce qui explique le souci jamais démenti de maintenir la justice et l’intérêt général en tant que piliers d’une société dont le libéralisme assure la prospérité.
Adam Smith, le père de l’économie libérale classique
Après la publication de sa Théorie des sentiments moraux, Adam Smith quitte le Royaume-Uni pour un séjour de deux ans en France où il a l’occasion de rencontrer, outre Hume qu’il retrouve, les plus grands esprits français du temps, Voltaire, d’Alembert, Quesnay, Turgot, Necker, etc. C’est durant ce voyage qu’il aurait entamé la rédaction du manuel d’économie publié dix ans après son retour en Écosse sous le titre de Recherches sur la nature et les causes de la richesse des nations, ouvrage qui lui vaut sa place au firmament des théoriciens de l’économie libérale. Cette œuvre ne contient pas d’idée vraiment nouvelle mais organise les savoirs, analyses et propositions économiques de l’époque en un ensemble cohérent, articulé avec ses conceptions morales et le corpus de la politique libérale édifié depuis le XVIIe siècle, surtout en Angleterre, puis en France avec Montesquieu. Son travail doit beaucoup aux physiocrates français, à Quesnay et à Turgot, dont il récuse cependant la focalisation sur la terre et l’agriculture ; il les remplace, comme moteur de l’économie, par les manufactures et le commerce dont l’activité du grand port de Glasgow lui avait démontré le dynamisme croissant. La puissance des écrits de David Hume est une évidente source d’inspiration, mais Smith n’omet pas de rappeler le tribut qu’il doit aussi à une centaine d’auteurs, dont Locke, Petty et Cantillon. Rappelons enfin combien La Fable des abeilles de Mandeville a marqué les auteurs du XVIIIe siècle, et Adam Smith en particulier.
Critique du mercantilisme et défense de la liberté des circuits économiques, la promotion du libre-échange emprunte dans La Richesse des nations les arguments développés depuis Locke et Petty par presque tous les économistes. Smith reprend à son compte la devise des physiocrates : « Laissez faire, laissez passer ». Pour lui aussi, la richesse d’une nation est la somme de tous les biens possédés et engendrés par les productions et les revenus commerciaux de ses habitants – c’est-à-dire de leur labeur – et a peu à voir avec les réserves en or du Souverain. Il argumente en faveur des avantages absolus tirés des échanges entre des pays qui se spécialisent dans l’activité où leur compétitivité est la meilleure. Comme Cantillon et Hume, il dénonce l’illusion des excédents commerciaux et fait sienne la vision des équilibres autorégulateurs du commerce et des prix. Il ramène, comme la majorité des auteurs depuis Petty, la valeur d’une marchandise à celle du travail, celui commandé en échange ou « incorporé », c’est-à-dire nécessaire à sa fabrication. Le prix naturel de cette marchandise incorpore selon lui le salaire fourni pour le travail, le profit dégagé par le capitaliste et la rente versée le cas échéant au propriétaire foncier. Le prix du marché ne ferait que fluctuer, en fonction de l’offre et de la demande, autour de cette valeur. Smith insiste comme Hume sur l’effet régulateur de l’activité économique sur le montant des salaires ramenés à un « niveau de subsistance ». En effet, la croissance qui nécessite une main-d’œuvre abondante pousse dans un premier temps à l’accroissement des salaires. Cependant, comme l’avait déjà signalé William Petty, la prospérité induite stimule la démographie et augmente le nombre de travailleurs disponibles, ce qui ramène les salaires à leur taux de subsistance et améliore la compétitivité des produits. Élément central et constant des certitudes libérales, ce niveau de subsistance, nécessaire à la satisfaction des besoins essentiels du travailleur et de sa famille, progresse pourtant en parallèle avec la richesse globale, de sorte que tout le monde est bénéficiaire, les pauvres et les riches, notion déjà rappelée dans les Sentiments moraux.
Puisque c’est le travail qui engendre la richesse, Adam Smith cherche à déterminer comment accroître sa productivité à salaires constants. C’est sans doute à ce niveau que sa contribution à l’édification des doctrines modernes du capitalisme productif privé dans une société libérale est la plus novatrice – ce qu’a noté Karl Marx dans son maître ouvrage, Le Capital. Inspiré par Hume et prenant l’exemple d’un article de l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert sur la fabrication des épingles, Smith remarque que, si on donne à des ouvriers la consigne d’en fabriquer chacun un certain nombre du début jusqu’à la fin, la production individuelle ne dépassera pas la vingtaine, alors que dix travailleurs spécialisés dans des besognes particulières en produiront quatre mille huit cents, soit une productivité multipliée par vingt-quatre. À cette division du travail, il faut ajouter les effets bénéfiques des interactions entre des employés nombreux qui peuvent échanger les uns avec les autres des astuces utiles, des recettes, des savoirs, ce que l’on appelle aujourd’hui les « externalités positives », facteur de croissance « endogène », c’est-à-dire non liée aux innovations ou aux circonstances géopolitiques. La condition pour aboutir à ce gain d’échelle qu’illustre en particulier la division du travail est l’accumulation du capital, qui permet d’embaucher de nombreux salariés et d’acquérir des machines.
Le capitaliste, utilisant les biens qu’il a accumulés pour accroître la productivité de son entreprise et, de la sorte, ses profits, poursuit des objectifs au premier chef égoïstes. Il contribue cependant à développer l’emploi et la richesse nationale dont les libéraux soulignent à l’envi qu’elle bénéficie en définitive à tous, aux riches et aux pauvres. C’est à partir de cette analyse qu’Adam Smith fait à nouveau allusion à la « main invisible » dans La Richesse des nations : « En dirigeant [l’industrie nationale] de manière à ce que son produit ait le plus de valeur possible, chaque individu ne pense qu’à son propre gain ; en cela comme dans beaucoup d’autres cas, il est conduit par une main invisible à remplir une fin qui n’entre nullement dans ses intentions. […] Tout en ne cherchant que son intérêt personnel, il travaille souvent de manière bien plus efficace pour l’intérêt de la société que s’il avait réellement pour but d’y travailler. » Entre la première évocation de la main invisible qui s’exerce sur l’homme riche dans les Sentiments moraux et celle citée plus haut, il n’y a pas vraiment de différence d’esprit ; l’objet en est dans les deux cas d’illustrer la conviction des libéraux que la poursuite individuelle de ses intérêts et de ses plaisirs (les premiers faisant partie des seconds) bénéficie à la collectivité puisque « les vices privés font les vertus publiques ». L’interprétation selon laquelle la « main invisible » d’Adam Smith devrait être vue comme une sorte de providence qui prendrait la forme du pouvoir régulateur des marchés est cependant absurde.
Certes, la mise en avant des processus régulateurs qui convertissent des actions et des entreprises individuelles intéressées en facteurs positifs de prospérité est au cœur de la doctrine libérale, chez Smith comme chez ses prédécesseurs et successeurs. La Richesse des nations l’illustre par l’exemple célèbre de la motivation des commerçants et de l’intérêt réel des consommateurs : « Ce n’est pas de la bienveillance du boucher, du marchand de bière ou du boulanger que nous attendons notre dîner, mais bien du soin qu’ils apportent à leurs intérêts. » En d’autres termes, pour manger du bon pain, il ne faut pas compter sur la philanthropie des boulangers ardents à satisfaire des consommateurs pour qui ils manifesteraient une vive sympathie, mais plutôt sur la concurrence entre eux. Les meilleurs artisans verront affluer chez eux les clients qui délaisseront les moins bons auxquels il ne restera plus, pour éviter la faillite, qu’à concurrencer les premiers sur le plan de la qualité ; sinon, ils disparaîtront. Dans les deux cas, les clients seront bénéficiaires de cette rivalité commerciale. Cependant, rappelant et commentant ces mécanismes de l’économie libérale dont il écrit le manuel, Adam Smith ne leur voit aucune vertu en soi, juste une efficacité qui nécessite une régulation. En effet, de manière contre-intuitive, si La Richesse des nations marque une évolution par rapport aux Sentiments moraux, c’est dans l’approfondissement des réflexions d’Adam Smith sur ce que requiert la poursuite du bien commun et le rôle régulateur que doit assumer l’État. Dans les Sentiments moraux, Adam Smith semble assez confiant en le pouvoir conjoint de l’observateur impartial en chacun (endogène) et de la main invisible (exogène), pour éviter le triomphe de l’égoïsme brutal et faire régner malgré tout la justice. Dix-sept ans plus tard, il redécouvre, après des penseurs tels que Locke, Petty et Montesquieu, qu’un régulateur public est essentiel ; sans lui la main invisible risque fort de n’être pas du tout une providence bienveillante mais, à l’inverse, de conduire au désastre.
Smith n’a pas une confiance naïve envers les commerçants et industriels ; il les soupçonne de chercher, par des ententes illicites, à contourner à leur profit les règles du marché. Même si c’est Karl Marx qui a le mieux identifié la tendance à la concentration et à la formation de monopoles, Smith les a perçus à l’échelle de l’économie artisanale de l’époque. Si un boulanger vend du pain nettement supérieur à tous les autres, il pourra acquérir un monopole qui lui permettra d’augmenter ses tarifs et lui donnera des moyens pour s’opposer à une concurrence nouvelle, à moins que des règles publiques ne l’en empêchent. Ainsi l’État est-il chez Adam Smith (en contradiction avec Hume) un régulateur vigilant qui fixe le taux d’intérêt et réglemente le libre commerce et les banques. Comme chez les précurseurs du libéralisme philosophique et politique au XVIIe siècle, les pouvoirs régaliens de l’État sont soulignés : garantir la sécurité intérieure et extérieure, assurer la liberté des affaires et le respect de la propriété, en protéger le bon fonctionnement et lutter contre les injustices. De plus, Smith précise les domaines dans lesquels, au-delà de son rôle de régulateur, l’interventionnisme de l’État dans la vie publique est justifié : « Le troisième et dernier devoir du Souverain est d’entretenir ces ouvrages ou ces établissements publics dont une grande société retire d’immenses avantages, mais qui sont néanmoins de nature à ne pouvoir être entrepris ou entretenus par un ou plusieurs particuliers, attendu que pour ceux-ci le profit ne saurait jamais leur en rembourser la dépense. » L’auteur pense ici aux grandes infrastructures et travaux publics, mais son analyse vaut aussi pour les services publics. En définitive, Adam Smith est sans conteste un libéral authentique ; il synthétise les réflexions qui se développent à l’interface de la philosophie et des sciences politiques et économiques depuis cent cinquante ans, surtout au Royaume-Uni puis en France. Plusieurs de ses formules et expressions conservent une actualité absolue. Ainsi, à propos de l’impôt, écrit-il : « L’impôt peut entraver l’industrie du peuple et le détourner de s’adonner à certaines branches du commerce ou de travail, qui fourniraient de l’occupation et des moyens de subsistance à beaucoup de monde. Ainsi, tandis que d’un côté il oblige le peuple à payer, de l’autre il diminue ou peut-être anéantit quelques-unes des sources qui pourraient le mettre plus aisément dans le cas de le faire. » Pragmatique, Smith ne dénonce pas l’impôt en lui-même puisque l’État puise là les moyens nécessaires à l’accomplissement des indispensables missions qu’il lui assigne. Il met en revanche en garde contre ce qui pourrait en diminuer la récolte puisque « trop d’impôt tue l’impôt », pour reprendre la formule populaire depuis les travaux de l’Américain Arthur Laffer dans les années 1970-1980. L’économiste écossais qui double le moraliste attentif à la nature humaine a aussi bien perçu, après Hume, certaines des conséquences économiques de la vanité présente au cœur des passions humaines. « Pour la plupart des riches, écrit-il, le principal plaisir qu’ils tirent de la richesse consiste à en faire l’étalage et, à leurs yeux, leur richesse est incomplète tant qu’ils ne paraissent pas posséder ces marques décisives de l’opulence que nul ne peut posséder sauf eux-mêmes. » Le libéral authentique ne fait cependant nullement l’impasse sur l’État, n’oubliant ni son rôle régulateur dans le respect des libertés, ni son intervention pour les défendre si nécessaire et pour assurer le bien commun chaque fois que les mécanismes de marché sont incapables d’y pourvoir. Telles sont les conditions de la prospérité des nations.
Le libéralisme classique à la fin du XVIIIe siècle
La publication de La Richesse des nations en 1776 marque la fin de la phase d’édification du libéralisme en tant que doctrine globale de l’homme, de la société et de ses échanges, avec ses trois piliers, philosophique, politique et économique. Le cadre général en est une vision individualiste et plutôt pessimiste de la nature humaine, dont la société doit tenir compte pour prétendre à une efficacité qui requiert qu’elle soit conçue pour des citoyens tels qu’ils sont et non pas tels qu’on aimerait qu’ils soient. Sur cette base, deux thèses s’opposent : celle de la loi naturelle qui conduit les hommes dotés de raison à quitter l’état de guerre de chacun contre tous pour construire un contrat social respectueux des droits inaliénables de chacun (Hobbes, Locke) ; et celle selon laquelle le contrat social ne repose pas sur un illusoire droit naturel mais doit plutôt s’adapter à l’« ordre des choses », exogènes (Montesquieu) ou endogènes (Hume). Selon cette dernière analyse, les passions, l’orgueil, la vanité, la cupidité et la recherche des plaisirs sont les seuls moteurs de l’agir humain (Mandeville), plus ou moins atténués par la capacité de sympathie (Hume) et la conscience de ce qui est noble (Smith). Quoi qu’il en soit, les équilibres qui s’établissent au sein de collectivités nationales dans lesquelles chacun est libre d’œuvrer en faveur de ses propres intérêts, et entre les nations qui poursuivent elles aussi ce but, permettent aux vices privés d’engendrer les vertus publiques, soit en l’absence presque totale de toute intervention publique (Mandeville), soit avec intervention d’un État régulateur et garant de l’intérêt général (Locke, Smith), soit encore d’un État protecteur (Petty, Montesquieu). Des différences existent entre l’école française (physiocrates et Montesquieu) et la majorité des membres de l’école anglo-saxonne quant aux prix des marchandises. Les premiers, comme Copernic, l’école de Salamanque et Jean Bodin en leur temps, y voient une valeur arbitraire uniquement fonction de l’offre et de la demande, c’est-à-dire de l’utilité subjective ; selon les seconds, ils sont le reflet de la valeur – travail, à laquelle Smith ajoute le profit et la rente. Marx donnera raison aux seconds et l’immense majorité des économistes modernes aux premiers. Pour la plupart des libéraux, à l’exception notable de Smith, en revanche, les taux d’intérêt sont fonction de la demande de monnaie et ne doivent pas être fixés par l’État.
En résumé, le socle de la doctrine repose sur le « laissez-faire, laissez-passer » des physiocrates car « les vices privés font les vertus publiques » (Mandeville). À ce point, deux courants divergent dont la postérité sera assurée. D’une part, les partisans d’un État minimal dont Mandeville est le précurseur et dont les héritiers sont les économistes de l’école française du XIXe siècle, des écoles autrichienne et de Chicago, ainsi que les libertariens modernes. D’autre part, les libéraux qui voient dans l’État une pièce essentielle de l’équilibre du système, dont on peut faire de Petty, Montesquieu et Smith les précurseurs, Keynes et ses disciples en étant les héritiers. Pour les premiers, il ne convient pas de se fixer pour objectif la poursuite du bien commun : il sera une conséquence naturelle du libéralisme économique. Il s’agit en la circonstance du premier plaidoyer argumenté dans l’histoire de la pensée économique en faveur d’une dissociation entre intérêt général et conduite de l’économie. Pour les seconds, à l’inverse, cet intérêt général est et doit demeurer un objectif explicite du système socioéconomique, selon une vision plus ou moins sociale : plutôt plus avec Petty, Montesquieu, les utilitaristes et Keynes ; plutôt moins avec Smith et la plupart des économistes du XIXe siècle. L’idée d’équilibres maintenus par d’efficaces autorégulations est un point central de la doctrine libérale, ce sont eux qui rendent pour l’essentiel compte de l’influence de la « main invisible » de Smith. Ces ajustements réciproques concernent les prix, les taux d’intérêt, les salaires, la compétition entre les entreprises, la démographie, la balance des paiements, le commerce international, etc.
L’équilibre vanté par la pensée libérale concerne aussi la limitation des injustices. Pour les libéraux, les inégalités sont motrices de la marche des affaires et, par conséquent, de la société : ce sont elles qui assurent la richesse des nations. La vanité et l’ostentation des riches stimulent la production et le commerce du luxe ; la « compétition libre et non biaisée » crée des vainqueurs et des vaincus, qui se retrouvent dans des situations très inégales après que les meilleurs l’ont emporté ; le désir de puissance est un fort stimulant des entreprises individuelles aussi bien que collectives. Hume en particulier a décrit le prix à payer et les conséquences, selon lui, d’un système égalitariste de type communiste. Cependant, d’un autre côté, tous les fondateurs du libéralisme – à l’exception de Mandeville – insistent sur l’intolérance humaine à l’injustice, conséquence d’un sentiment d’empathie-sympathie et d’une idée de la conduite honorable et droite, ou reconnaissance de ce qui est utile à la société. Quels qu’en soient les ressorts, il s’ensuit que des inégalités choquantes sont des facteurs de tensions et de troubles bien peu propices au « doux commerce ». Ici, le processus de correction censé éviter que les inégalités motrices de la société libérale ne s’accroissent au point de devenir une menace pour son fonctionnement et sa pérennité repose sur le libéralisme politique tel que décrit notamment par Locke et Montesquieu. Le système de parlement représentatif, les premières formes de multipartisme, l’équilibre des pouvoirs et les corps intermédiaires sont en effet capables de faire remonter vers le législatif et l’exécutif les protestations que suscitent les injustices les plus criantes, même si on reste loin encore du suffrage universel. De la sorte peuvent en principe être mis en place les correctifs qui assureront certes la permanence d’une logique inégalitaire mais aussi une progression d’ensemble des deux extrémités de l’échelle sociale. En réalité, cette logique a été et reste de nos jours bien souvent prise en défaut, mettant en effet chaque fois le système en péril.
 




VI
Le libéralisme au temps de Marx
et de Darwin
La condition ouvrière au XIXe siècle
La réalité de la condition de vie des travailleurs dès la fin du XVIIIe et au XIXe siècle montre bien vite ce qu’il y avait d’illusoire et de mensonger dans le schéma de la ruche de Mandeville où l’égoïsme le plus échevelé et la crapulerie généralisée devaient suffire à assurer la plus grande prospérité possible à chacun. En fait, l’essor du capitalisme industriel et l’application des doctrines libérales aboutit, d’abord au Royaume-Uni puis dans toute l’Europe et en Amérique, à l’émergence d’une classe ouvrière nombreuse dont le sort fut effroyable. Comme cela avait été théorisé dès le XVIIe siècle par William Petty, à partir du milieu du XVIIIe siècle la croissance économique, la modernisation de l’agriculture et une importante expansion démographique se stimulent réciproquement. Le progrès technique met à la disposition des producteurs des machines de plus en plus onéreuses et performantes que seuls les détenteurs de capital sont capables d’acquérir. Ils ont aussi la possibilité de recruter des salariés en nombre, facteur de division du travail et d’économie d’échelle. En revanche, les artisans ne peuvent plus posséder leur outil de production, tel que jadis leur métier à filer, et se prolétarisent, vendant leur seule force de travail comme la masse des villageois concernés par un exode rural saisonnier ou définitif. Ce dernier est stimulé par l’implantation des manufactures en ville, où les débouchés sont plus nombreux et la main-d’œuvre, plus abondante. Par ailleurs, les besoins en fer et en acier amènent au remplacement du charbon de bois par la houille, et ainsi à l’explosion de l’extraction minière.
La théorie du salaire de subsistance détaillée par Adam Smith est appliquée à la lettre, si bien que les rémunérations sont calculées au plus juste, grâce à l’abondance des bras disponibles. La « sympathie » dont les riches eux aussi seraient capables, leur capacité à se mettre à la place de ceux qui sont dans le malheur, leur goût supposé « pour ce qui est noble et grand » censés alimenter leur compassion ne les dissuadent guère de transformer hommes, femmes et enfants en bêtes de somme disposant seulement de ce qui est leur est nécessaire pour survivre.
De plus, l’idéologie individualiste des Lumières, la promotion du libre droit des travailleurs devenus majeurs à débattre eux-mêmes leurs conditions d’embauche et de travail sans passer par les jurandes de l’Ancien Régime, abolies, poussent l’Assemblée constituante française à adopter en 1791 la loi Le Chapelier. Celle-ci institue le délit de coalition et interdit la grève, assimilée à une révolte contraire au contrat personnel sur lequel doit reposer toute la législation sociale. Au Royaume-Uni, où les premières d’entre elles sont apparues dès le XVIIIe siècle, les associations ouvrières sont proscrites en 1799 sous peine de poursuites judiciaires. L’ouvrier, exploité au-delà du dicible, est sans ressource face à son puissant employeur soutenu par l’État. En France, il faudra attendre 1864 pour qu’Émile Olivier signe le décret d’abolition de la loi Le Chapelier, puis 1884 pour que Waldeck-Rousseau fasse adopter la loi autorisant les syndicats.
Laissons maintenant la parole à des témoins de l’époque qui ont observé ou vécu la misère et la détresse des ouvriers des manufactures dans la première moitié du XIXe siècle. En Alsace, Louis René Villermé visite la commune de Dornach pour rédiger le Tableau de l’état physique et moral des ouvriers employés dans les manufactures de coton, de laine et de soie paru en 1840. Il y décrit les conditions de travail des ouvriers des usines de la commune. « À Mulhouse, à Dornach, le travail commençait à 5 heures du matin et finissait à 5 heures du soir, été comme hiver. […] Il faut les voir arriver chaque matin en ville et partir chaque soir. Il y a parmi eux une multitude de femmes pâles, maigres, marchant pieds nus au milieu de la boue et qui à défaut de parapluie, portent, renversés sur la tête, lorsqu’il pleut ou qu’il neige, leurs tabliers ou jupons de dessus pour se préserver la figure et le cou, et un nombre plus considérable de jeunes enfants non moins sales, non moins hâves, couverts de haillons, tout gras de l’huile des métiers qui tombe sur eux pendant qu’ils travaillent. Ces derniers, mieux préservés de la pluie par l’imperméabilité de leurs vêtements, n’ont même pas au bras, comme les femmes dont on vient de parler, un panier où sont les provisions de la journée ; mais ils portent à la main, ou cachent sous leur veste ou comme ils peuvent, le morceau de pain qui doit les nourrir jusqu’à l’heure de leur rentrée à la maison. » Il décrit aussi les logements des ouvriers : « J’ai vu à Mulhouse, à Dornach et dans des maisons voisines, de ces misérables logements où deux familles couchaient chacune dans un coin, sur la paille jetée sur le carreau et retenue par deux planches […] Cette misère dans laquelle vivent les ouvriers de l’industrie du coton dans le département du Haut-Rhin est si profonde qu’elle produit ce triste résultat que, tandis que dans les familles des fabricants négociants, drapiers, directeurs d’usines, la moitié des enfants atteint la vingt et unième année, cette même moitié cesse d’exister avant deux ans accomplis dans les familles de tisserands et d’ouvriers de filatures de coton. »
Faire vivre la famille exige le labeur de tous, hommes, femmes et enfants ; leurs salaires respectifs varient dans des proportions proches de 1, ½ et ¼. On va à la mine, à la manufacture dès l’âge de sept ans. Il faut attendre 1801 au Royaume-Uni et 1841 en France pour que des dispositions, d’abord peu appliquées, fixent à huit ans l’âge minimal d’embauche. En 1832, une commission d’enquête recueille le témoignage d’un jeune salarié du textile : « J’avais sept ans, quand je commençai à travailler à la manufacture : le travail était la filature de la laine. Les heures de travail étaient de 5 heures du matin à 8 heures du soir, avec un intervalle de trente minutes à midi pour se reposer et manger ; il n’y avait pas de temps pour se reposer et manger dans l’après-midi. Nous devions prendre nos repas comme nous pouvions, debout ou autrement. J’avais quatorze heures et demie de travail effectif, à sept ans ; mon salaire était de 3,10 francs par semaine. Dans cette manufacture, il y avait environ cinquante enfants de mon âge ; ces enfants étaient souvent indisposés et en pauvre santé. Il y en avait toujours une demi-douzaine qui étaient malades, régulièrement, à cause du travail excessif. C’est à coups de lanière de cuir que les enfants étaient tenus au travail. C’était la principale occupation du contremaître de fouetter les enfants pour les forcer à faire ce travail excessif. »
Charles Dickens et Émile Zola brossent de la situation sociale des travailleurs manuels et des mineurs, ainsi que du sort des enfants, des tableaux inoubliables dont le réalisme est confirmé par d’innombrables témoignages de l’époque, dont ceux qui précèdent. On lit dans la saga des Rougon-Macquart, en particulier dans Germinal, de Zola, des descriptions saisissantes du travail à la mine, où de petits garçons fluets sont employés à se faufiler dans d’innommables conditions au sein des boyaux de houille les plus étroits, poussant ensuite les chariots lourds du charbon qu’ils viennent d’extraire à la paroi. Laissons l’auteur nous décrire la mine, la descente du matin, la mort qui guette : « Cette fosse, tassée au fond d’un creux, avec ses constructions trapues de brique, dressant sa cheminée comme une corne menaçante, semblait avoir un air mauvais de bête goulue, accroupie là pour manger le monde. » « Dès 4 heures, la descente des ouvriers commençait. Ils arrivaient de la baraque, pieds nus, la lampe à la main, attendant par petits groupes d’être en nombre suffisant. » Après avoir été avalés dans les profondeurs du puits, ils s’entassaient dans les chariots vides pour rejoindre à travers les galeries leur secteur d’extraction où ils demeuraient douze heures d’affilée, parfois plus, ne disposant que d’une pause de trente minutes pour avaler le casse-croûte, à des températures qui atteignaient parfois cinquante degrés, coincés dans des positions invraisemblables, protégés au mieux d’un mouchoir humide. La silicose, non encore reconnue, faisait bien sûr des ravages. Bonnemort, personnage de Germinal, crache du charbon : « C’est du charbon […] j’en ai dans la carcasse de quoi me chauffer jusqu’à la fin de mes jours […] j’avais ça en magasin, paraît-il, jusqu’à la fin de mes jours, bah, ça conserve. » Dans ces conditions, l’espérance de vie de la population ouvrière, les mineurs et les autres, est très faible. Entre l’énorme mortalité infantile signalée plus haut par Villermé en Alsace, la tuberculose, les maladies professionnelles, l’alcoolisme et les accidents, elle ne dépasse guère une trentaine d’années contre cinquante-cinq à soixante ans dans la bourgeoisie.
Les révoltes ouvrières, organisation du mouvement ouvrier
En son temps, Adam Smith avait déjà noté combien le face-à-face entre un travailleur et un employeur était éloigné de la réalité d’une négociation entre des personnes autonomes capables de défendre les unes et les autres leurs intérêts respectifs et de débattre de la sorte des conditions de leur collaboration. Outre la différence des situations, des moyens, des connaissances et des pouvoirs, Smith notait qu’en réalité, les capitalistes s’entendaient entre eux alors que cela était interdit par la loi aux ouvriers. Dès le début du XIXe siècle, le masque du respect d’une relation équitable entre l’industriel et l’ouvrier laisse place au concept d’une classe laborieuse et dangereuse dont la société doit se préparer à réprimer les comportements et réactions hostiles aux affaires et à l’ordre établi. Le livret ouvrier est institué par Napoléon Bonaparte en 1803 ; il autorise un contrôle patronal et policier sur chaque travailleur et ne sera supprimé qu’en 1890. L’infériorité légale de l’employé face à l’employeur est inscrite dans le Code Napoléon en 1804 et, au Royaume-Uni, par la loi « maître et serviteur » de 1823. La parole des patrons l’emporte légalement sur celle des salariés en cas de litige, et la rupture d’un contrat de travail par ceux-ci est un délit passible d’emprisonnement. Pour faire face aux agitations, des garnisons militaires sont disposées de manière stratégique à proximité des concentrations industrielles et des mines. Pourtant, les abominables conditions de vie et de travail imposées aux travailleurs suscitent de violents mouvements de révolte, au départ jacqueries ouvrières inorganisées et désespérées. Elles enclenchent cependant l’organisation du mouvement ouvrier, préfigurent les luttes syndicales et défrichent un terrain propice à la montée en puissance de l’opposition socialiste au monde libéral. Ce n’est pas le propos de ce livre d’en faire une étude détaillée, mais en rendre compte est essentiel pour comprendre le processus d’humanisation du capitalisme industriel au cours des deux siècles qui ont suivi la fondation de la doctrine libérale.
Les premiers troubles de la révolution industrielle au XIXe siècle concernent en fait des artisans du textile confrontés aux diktats des « donneurs d’ordres », négociants et banquiers, et à la concurrence des métiers à tisser mécanisés dont se dotent les manufactures, condamnant à mort l’emploi des métiers artisanaux à bras. C’est d’abord au Royaume-Uni que, de 1811 à fin 1812, les luddites – selon le nom de John Ludd, un ouvrier qui aurait détruit deux métiers à tisser en 1780 –, des tondeurs et tricoteurs indépendants, s’organisent dans différentes régions de Grande-Bretagne pour contrer l’industrialisation du tissage et ses conséquences sur leur profession et leur niveau de vie. La destruction des machines dans les manufactures est leur principal moyen d’action mais, en 1812, ils s’arment et c’est une véritable guerre civile qui est déclenchée, faisant de nombreuses victimes. La loi britannique punit de mort, en cette même année 1812, le bris de matériel, et treize luddites sont pendus. En 1820, les métiers à bras auront tous disparu. Des mouvements plus ou moins importants prolongent l’action luddite jusqu’à cette date.
Le scénario de la révolte des canuts, à Lyon, est voisin de celui qui a enflammé les artisans du textile outre-Manche. La fabrication des soieries dans la cité rhodanienne en est encore à un stade préindustriel en 1831. Les donneurs d’ordres sont les « soyeux », qui commandent la fabrication à environ huit mille maîtres artisans, les canuts. Ceux-ci font travailler quelque trente mille compagnons. Afin d’enrayer le mouvement de diminution des prix payés par les soyeux aux canuts, qui leur impose de compenser le manque à gagner par des journées de travail qui peuvent atteindre dix-huit heures par jour, ceux-ci demandent une intervention de l’État en la personne du préfet du Rhône. Sa médiation aboutit à un accord entre les parties sur un tarif minimal, accord aussitôt dénoncé par un certain nombre de soyeux au nom de la liberté de négociation entre partenaires (loi Le Chapelier) et de non-interventionnisme de l’État. Les prix repartent à la baisse, c’est la grève puis, du 21 au 24 novembre, l’émeute au cri de : « Le tarif ou la mort ! » Les travailleurs des autres corps de métiers se joignent au mouvement, et la ville est prise après de rudes combats qui font en tout six cents morts. Forts de leur victoire mais dépourvus de programme politique, les canuts reprennent le travail. Lyon sera reprise sans effusion de sang par une armée de vingt mille hommes envoyés par Casimir-Perier et Louis-Philippe : le tarif est annulé. À la Chambre des députés, Casimir-Perier déclare que la révolte a cherché à s’armer « contre la liberté du commerce et de l’industrie » mais que « la société ne se laisserait pas menacer impunément ». En 1834, une seconde révolte lyonnaise aux motifs plus politiques est réprimée dans le sang par le ministre de l’Intérieur Adolphe Thiers, pour qui cette affaire annonce un peu l’insurrection de la Commune de Paris qu’il matera sauvagement après la semaine sanglante de 1871. On parle déjà de semaine sanglante en 1834, et dix mille émeutiers sont arrêtés. Ce n’est pas un hasard si ces deux épisodes, celui des luddites et celui des canuts, éclatent dans le milieu du textile, en transition d’une activité artisanale qui remonte au Moyen Âge à une exploitation industrielle. Dépositaires de la tradition des corporations d’Ancien Régime, les artisans fileurs ont conservé une organisation professionnelle qui fait encore défaut aux ouvriers des manufactures et qui jouera ici un grand rôle dans la mobilisation des maîtres et des compagnons. Dans le cas des canuts de 1831, le conflit est aussi une éclatante illustration des principes centraux du libéralisme en action : la répression se fait au nom de « la liberté du commerce et de l’industrie », c’est-à-dire du slogan : « Laissez faire, laissez passer. » qui répond au cri désespéré de : « Le tarif ou la mort » des artisans et compagnons.
Des actions revendicatives plus ou moins importantes se déroulent tout au long de la première moitié du XIXe siècle, avec, en France, le paroxysme de 1848. Dans la foulée de la révolution républicaine de février, des grèves éclatent, par exemple, au Creusot dès mars ; elles débouchent sur des avancées salariales après intervention du tout jeune gouvernement provisoire. Depuis 1847, la crise économique est profonde, les chômeurs, nombreux. Pour faire face au problème, les autorités issues des journées de février décident de la création d’ateliers nationaux recrutant des salariés privés d’emploi ; ils seront chargés de divers travaux de terrassement à Paris. Cependant, la majorité élue à l’Assemblée constituante en avril est modérée, conservatrice et favorable au libéralisme économique le plus orthodoxe. Une campagne virulente s’engage aussitôt contre ces ateliers qui accueillent déjà cent quinze mille personnes au mois de mai, coûtent cher (environ un pour cent du budget global de l’État) et sont en contradiction flagrante avec les standards politiques et économiques libéraux. La suppression des ateliers est votée le 21 juin, ce qui déclenche dès le 23 juin une insurrection réprimée dans le sang. Le 26 juin, l’ordre est rétabli au prix de quatre mille morts. C’en est alors fini jusqu’à la fin du second Empire et à la Commune de Paris des perspectives de « république sociale ».
Cependant, la classe ouvrière a commencé à s’organiser, d’abord sur un plan social puis sur un plan plus politique. Les mutuelles d’entraide alimentées par un droit d’entrée et une cotisation sont un premier résultat de cet embryon d’organisation. Elles peuvent porter secours aux victimes d’accidents, de maladies, voire aux chômeurs, mais se transforment parfois en « sociétés de résistance » aux objectifs plus combatifs, bien entendu interdites par la loi. La « Société du devoir mutuel » de la Croix-Rousse à Lyon, créée en 1828, est issue du mouvement mutuelliste, mais ses objectifs sont revendicatifs et elle prend la forme d’une société secrète dont le rôle sera notable dans les événements de 1831. De semblables sociétés secrètes fleurissent jusqu’à l’abolition de la loi Le Chapelier et la création du premier syndicat français, celui des… chapeliers en 1871. Leur inspiration est variée mais les différents courants du socialisme, d’abord le socialisme utopique des saint-simoniens et de Charles Fourier puis l’anarchisme mutuelliste de Pierre-Joseph Proudhon (qui affirmait : « La propriété, c’est le vol »), et enfin le marxisme, y exercent une influence grandissante. Au Royaume-Uni, l’organisation de la classe ouvrière après l’échec inéluctable des luddites est dynamisée par le mouvement en faveur du suffrage universel masculin et de l’amélioration des droits civiques des classes laborieuses. Le rassemblement pacifique qui réunit environ quatre-vingt mille personnes autour de cette revendication sur St Peter’s Field à Manchester en 1819, en constitue l’une des premières manifestations. Les hussards chargent, tuant une douzaine de manifestants et en blessant cinq cents autres, dont nombre de femmes et d’enfants (massacre de Peterloo). Sous l’impulsion de leaders se réclamant d’inspirations diverses, de l’anarchisme au socialisme utopique (Robert Owen) et au méthodisme, le mouvement social s’associe à la revendication en faveur de droits politiques pour la classe ouvrière, et aboutit en 1825 (près de quarante ans avant la France) à la reconnaissance du droit de grève et d’association, et à la création des « trade unions », les premiers syndicats de l’ère moderne. De manière parallèle, la campagne « anti-Poor Laws » se structure jusqu’à la déception de la réforme électorale de 1832 qui maintient un suffrage censitaire excluant les classes pauvres. Cette désillusion conduit l’Association des travailleurs londoniens à discuter de six résolutions constitutives d’une charte populaire des libertés qui est présentée en mai 1838 à deux cent mille manifestants assemblés à Glasgow. C’est l’acte de naissance officielle du mouvement chartiste dont l’action oscille entre la mise en avant de la « force morale », sous l’impulsion de William Lovett, et de la « force physique », défendue par l’Irlandais Feargus O’Connor. Cette charte milite en faveur du suffrage universel masculin et d’une réforme électorale équitable. Les chartistes auront dès lors une influence décisive dans le développement de l’organisation et des actions revendicatives et politiques des classes populaires du Royaume-Uni, au moins jusqu’en 1848. Avant les socialistes, les chartistes sont les premiers à discuter d’une prise du pouvoir par la classe ouvrière, en utilisant des moyens pacifiques ou violents. Ils organisent de nombreuses démonstrations de force, mènent de durs combats, et transmettent au Parlement des pétitions portant des millions de signatures. Cependant, la révolution française de 1848 et l’influence notable des idées socialistes semblent aliéner aux chartistes le soutien d’une partie des classes moyennes effrayées ; le mouvement décline vite après une ultime épreuve de force à Londres, qui tourne à l’avantage des forces de l’ordre en avril 1848.
Il existe pourtant au XIXe siècle diverses tentatives de concilier la bonne marche des affaires et un objectif humaniste : le mouvement coopératif est l’un d’entre eux. Il trouve ses racines au XVIIe siècle mais ses deux théoriciens principaux sont Charles Fourier en France et Robert Owen en Grande-Bretagne. Fourier présente avec clarté son dessein et les analyses qui le sous-tendent. Récusant le communautarisme communiste en tant qu’il est contraire à la nature humaine, il se veut réaliste et dénonce « le dogme pitoyable de la communauté des biens » car « ce sont des monstruosités à faire hausser les épaules que de prêcher au XIXe siècle l’abolition de la propriété et de l’hérédité ». Il est de fait conscient des désirs et pulsions humains, y compris l’égoïsme et l’avarice, et écrit : « Au lieu de réprimer les passions, modelons sur elles l’organisme social. » Il prescrit de ce fait qu’« on devrait, pour premier problème d’économie politique, s’intéresser à transformer tous les salariés en propriétaires coïntéressés ». Fourier propose que la répartition des bénéfices au sein des phalanstères qu’il préconise se fasse entre le travail (5/12) ; le capital (4/12) et le talent (3/12). La devise des coopératives ouvrières de production qui verront le jour au début du XXe siècle reprendra cette idée : « Travail, capital, talent ». Charles Fourier n’aura pas la satisfaction de voir de son vivant se réaliser son rêve de phalanstères. Il s’en créera en France, aux États-Unis et ailleurs à partir de la seconde moitié du XIXe siècle, la plupart de courte durée. En revanche, Robert Owen, dont Fourier dénonce les visions utopiques, pourra réaliser lui-même certains de ses projets ou en observer le sort. Robert Owen est, comme Fourier, une personnalité très attachante. Originaire du pays de Galles, d’origine modeste mais homme de grand talent, il prend à l’âge de vingt ans, en 1791, la direction de l’une des plus importantes filatures de coton du pays et lui assure un remarquable succès industriel et commercial. En 1800, à l’occasion de son mariage avec la fille du propriétaire, il prend en charge la filature de New Lanark dans laquelle il applique des idées sociales humanistes qui font merveille tant en matière d’éducation des enfants que de conditions de vie des employés et de résultats économiques. Cette expérience lui vaut une remarquable notoriété dans tout le Royaume-Uni. À partir de 1820, il lance le mouvement coopératif anglais dont la principale différence avec les phalanstères est l’absence de propriété privée. Deux coopératives de ce type voient le jour, l’une à Orbiston, en Écosse ; l’autre, qu’il dirige lui-même, à New Harmony, dans l’Indiana. Après les rapides échecs de ces deux tentatives, Robert Owen se consacre de toutes ses forces à structurer le mouvement syndical et à y diffuser ses idées socialistes et laïques. Il est l’un des inspirateurs du chartisme.
Marxisme : un socialisme « scientifique » sans pari anthropologique
Issue des trade unions réformistes aux racines owenistes et chartistes pour le Royaume-Uni, et du mouvement ouvrier majoritairement proudhonien rescapé des événements de 1848 pour la France, l’Association internationale des travailleurs, dite encore Première Internationale, voit le jour à Londres le 28 septembre 1864. Quoique éphémère – elle disparaîtra à la suite de la scission entre les socialistes marxistes et les anarchistes bakounistes en 1872 –, cette organisation marque le début de l’influence croissante du marxisme au sein du mouvement ouvrier. L’Adresse inaugurale du congrès constitutif de Londres a d’ailleurs été rédigée par Karl Marx lui-même : elle proclame que « l’émancipation des travailleurs doit être l’œuvre des travailleurs eux-mêmes » et déclare agir « pour l’émancipation définitive de la classe travailleuse, c’est-à-dire pour l’abolition définitive du salariat ». Marx écrit aussi les statuts provisoires de l’Association. Il ne saurait être question, dans un ouvrage centré sur l’émergence de l’idée libérale et sa difficile relation avec la notion de bien commun, de résumer l’œuvre immense de Karl Marx et l’histoire du marxisme ; des dizaines de milliers de pages y ont déjà été consacrées. Impossible cependant de ne point l’aborder pour au moins deux raisons. La première est que Marx est l’un des analystes majeurs du libéralisme économique, l’un de ceux qui en a le mieux compris l’essence, qui en connaît le mieux les rouages et les implications. La seconde tient au fait que, depuis la Commune de Paris et jusqu’à l’effondrement de l’Union soviétique, les doctrines et régimes politiques se réclamant du marxisme se sont posés en concurrents et alternatives du libéralisme, et en ont de ce fait profondément marqué les manifestations et l’histoire.
Tout comme le libéralisme à la fin du XVIIIe siècle, le marxisme repose sur trois piliers, une philosophie : le matérialisme dialectique ; une vision politique : la prise du pouvoir par la classe ouvrière puis la dictature du prolétariat, débouchant sur une société communiste où l’État aurait dépéri ; et une vision économique : la propriété collective des moyens de production. Comme les libéraux, Marx se réclame d’une démarche scientifique sur laquelle s’appuie son socialisme, le matérialisme historique. En revanche, on ne peut parler d’anthropologie marxiste, ou plus exactement de considération sur la nature humaine puisque, selon Marx, « l’homme n’est pas un être abstrait, extérieur au monde réel. L’homme, c’est le monde de l’homme, l’État, la société » (Contribution à la critique de la philosophie du droit de Hegel, Introduction, 1843). De ce fait, « la nature humaine est le reflet d’une société qu’il convient de bouleverser ». C’est ainsi qu’après avoir modifié les rapports de production au sein du monde nouveau « qui va changer de base » car on aura « du passé fait table rase », pour reprendre les termes du chant révolutionnaire L’Internationale, l’homme communiste pourra émerger. Marx parle bien d’une « essence humaine », mais il la voit se construire dans et par le travail, à mille lieues des « droits inaliénables » des tenants de la loi naturelle. La critique marxiste des droits de l’homme tels que définis par la République française est radicale : « Quel est cet homme distinct du citoyen ? Personne d’autre que le membre de la société bourgeoise, c’est-à-dire de l’homme égoïste, de l’homme séparé de l’homme et de la communauté. » « L’application pratique du droit de liberté, c’est le droit de propriété privée. » « L’égalité n’a pas ici de signification politique ; ce n’est que l’égalité de la liberté définie ci-dessus » (Sur la question juive, 1844). Le rejet du concept de nature humaine fondant les droits de l’homme et du citoyen rapproche en fait Marx de Montesquieu, de Hume et des philosophes utilitaristes anglo-saxons. Comme le Français, il voit l’homme façonné par l’ordre des choses extérieures et, comme lui, il accorde même de l’importance au climat. Marx considère en effet que la prodigalité du climat tropical et sa profusion ne sont pas propices à la pleine réalisation humaine par le travail, car ce dernier n’est pas nécessaire alors à la vie des gens. Il n’est pas sûr que ce soit là une analyse prisée par Ho Chi Minh, Castro ou Che Guevara ! Quant à Hume, il diverge radicalement du philosophe allemand en faisant des passions, et non des infrastructures sociales, le moteur de la psychologie humaine et de l’édification des superstructures, à l’exact inverse de la conception marxiste. De toute façon, libéralisme et marxisme s’opposent de manière frontale à propos de la propriété, droit naturel ou facteur d’utilité pour les premiers, origine de l’aliénation humaine pour le second.
L’œuvre maîtresse de Marx, à laquelle il consacre vingt ans de sa vie, est Le Capital, critique de l’économie politique (premier volume paru en 1867, livres II et III publiés par Engels en 1885 et 1894). Dans la préface de l’ouvrage, il en précise la ligne directrice, le matérialisme historique : « Dans la pratique sociale de leur vie, les hommes entrent en rapports déterminés, nécessaires, indépendants de leur volonté, rapports de production qui correspondent à un certain degré de développement de leurs forces productives matérielles. L’ensemble de ces rapports de production constitue la structure économique de la société, la base réelle sur laquelle s’élève une superstructure juridique et politique et à laquelle répondent des formes sociales et déterminées de conscience. » Pour Karl Marx, le capitalisme et la société bourgeoise libérale sont les conséquences de l’évolution des forces productives et des rapports de production. Il y voit un progrès historique de l’humanité par rapport au communisme primitif, à l’esclavage, au féodalisme et à l’absolutisme. Cependant, le processus historique, le progrès technique et ses conséquences socioéconomiques rendent inéluctables l’accroissement des contradictions internes au système et des oppositions de classe et ainsi la prise du pouvoir par la classe ouvrière, dont le travail assure la création des richesses mais dont l’exploitation serait sinon appelée à s’aggraver sans fin. Marx fait reposer la nécessité et l’évidence de la révolution prolétarienne sur les impasses auxquelles doivent conduire le capitalisme et la logique libérale, ce qui exige qu’il en fasse une analyse critique détaillée et perspicace. Sa référence est le libéralisme anglais classique d’Adam Smith et de David Ricardo, dont nous reparlerons. De plus, nous l’avons vu, Marx a lu Aristote, en particulier ses analyses de la monnaie et des marges commerciales, point de départ de ses travaux sur la plus-value. Il apprécie particulièrement Smith et partage en grande partie avec lui la théorie de la valeur-travail, la vision de la structure des prix avec ce qui est lié à la plus-value, et le rôle de la division du travail dans l’augmentation de la productivité. Partant de ces prémisses et d’une analyse pénétrante des conditions de l’accumulation primitive du capital, Marx déroule sa démonstration. La logique de la compétition capitaliste pousse à la concentration et à la constitution de monopoles, ce que Smith avait déjà signalé. L’accroissement du capital investi dans les machines (capital fixe) pousse à l’augmentation de la production mais, en compensation, à la décroissance de la part salariale et à l’augmentation de la misère, facteurs de surproduction. Cette dernière se combine au gonflement du capital fixe et à la férocité de la compétition pour entraîner une baisse tendancielle du taux de profit qu’avaient aussi signalée Smith, Ricardo et Mill ; elle incitera de plus en plus aux délocalisations vers les bassins d’emplois à bas niveau salarial. Cette analyse marxiste est cohérente aussi avec le remplacement du capitalisme productif – afin de compenser la tendance à la baisse du taux de profit – par ce que les marxistes nomment « capitalisme parasitaire », qui distribue sous forme de services de la plus-value produite ailleurs. Les services financiers en constituent la plus éclatante des manifestations modernes.
Le sort de la classe ouvrière au Royaume-Uni et ailleurs au XIXe siècle, les révoltes violentes qu’il suscite en particulier en France et les comportements répressifs des régimes dominés par la bourgeoisie libérale justifient maintes thèses de Marx que de nombreuses évolutions du capitalisme confirment encore aujourd’hui. Près de la moitié de l’humanité a été gouvernée pendant des décennies par des régimes qui se réclamaient du marxisme. Pourtant, dès la fin du XXe siècle, les principes du libéralisme économique l’emporteront partout, y compris – peut-être surtout – dans le plus peuplé des pays du monde encore gouverné par un parti communiste, la Chine. Comment expliquer cet échec des solutions préconisées par Karl Marx, sans conteste l’un des géants de la pensée humaine ? Je fais l’hypothèse que la principale faiblesse du marxisme n’est pas la robustesse de ses analyses économiques, qui ont trouvé aujourd’hui une place de choix dans tous les cénacles d’enseignement et de recherche en ce domaine, mais son déni de l’existence d’une nature humaine, certes façonnée par les rapports de classe au sein de la société mais qui lui préexisterait. En effet, Marx est convaincant lorsqu’il explique les intérêts communs des salariés confrontés à l’aggravation de l’exploitation capitaliste ; il l’est moins dès lors que l’efficacité des combats sociaux et la pression de la concurrence du socialisme ont amené le libéralisme à diversifier les situations et à faire progresser le niveau de vie général. Après la prise du pouvoir par la classe ouvrière et la phase de dictature du prolétariat qui s’ensuit, le marxisme qui rend convenablement compte de la motivation révolutionnaire et de l’enthousiasme qui l’accompagne semble moins disert sur les ressorts qui vont maintenir l’allant initial. En effet, l’homme communiste nouveau n’est pas encore né, l’impulsion révolutionnaire s’est atténuée, la stimulation de l’intérêt individuel est déconsidérée et s’exerce peu, si bien que tous les pays communistes « orthodoxes » se sont trouvés confrontés à un sévère déficit de productivité et de compétitivité, poussant de manière inéluctable à l’autarcie économique et politique. Difficulté complémentaire, la dictature du prolétariat représentée par un parti unique a fermé la porte à ce qui constitue (ou constituait, nous le reverrons) une force considérable du libéralisme politique lorsqu’il va (ou allait) de pair avec le libéralisme économique : la capacité d’autocorrection par aménagement des mécanismes internes de contestation. La démocratie formelle bourgeoise vilipendée par Karl Marx a sur ce plan un net avantage sur le système soviétique. Enfin, quand bien même les régimes issus de la révolution prolétarienne auraient échappé à ces embûches, on ne peut qu’être perplexe sur les mécanismes qui maintiendraient la communauté d’intérêt des travailleurs maintenant débarrassés de l’exploitation capitaliste. Cela est pourtant la condition nécessaire à l’édification de la société communiste rêvée, d’où l’homme communiste du futur est censé émerger. En définitive, le Karl Marx analyste inspiré et impitoyable du capitalisme et du libéralisme apparaît plus convaincant et visionnaire que l’inspirateur d’un nouveau projet de société.
Darwin apporte au libéralisme son quatrième pilier, les sciences naturelles
De la loi et des droits naturels issus de la philosophie politique du XVIIe siècle, on passe au XIXe siècle à une vision naturaliste de la société et de l’économie initiée par le pasteur Thomas Malthus mais qui prend surtout son envol avec la théorie de l’évolution des espèces par le moyen de la sélection naturelle de Charles Darwin. Thomas Malthus fait ses études supérieures à Cambridge et devient pasteur anglican en 1797. Chargé de l’aide aux pauvres dans sa commune, il est choqué par les conséquences alimentaires et sociales de la crise économique et agricole qui sévit en Grande-Bretagne dans les années 1790 : il passe de l’optimisme d’un progrès assuré et sans fin tel qu’annoncé par William Godwin, dont il se dit alors disciple, à un pessimisme tout « malthusien ». Dans son Essai sur le principe de population, dont la première édition est publiée en 1798 mais qui sera complété et enrichi jusqu’en 1810, il exprime sa conviction que les malheurs inéluctables de l’humanité proviennent de l’insuffisance des subsistances pour faire face à l’augmentation de la population. En effet, explique-t-il, la croissance démographique est géométrique (c’est-à-dire exponentielle, 2, 4, 8, 16…) alors que la production de nourriture est arithmétique (1, 2, 3, 4…), créant une situation de compétition croissante pour l’accès aux denrées, facteur de violence et de misère. La transition démographique liée au niveau éducatif et les progrès de la productivité agricole devaient en fait largement démentir cette hypothèse, qui est aussi en contradiction avec les observations de Petty et de Smith ; ces auteurs insistent en effet sur l’ajustement réciproque entre production et démographie. Pourtant, cette thèse de Malthus et certaines des leçons qu’il en tire auront d’importantes répercussions en économie et sur plusieurs des sous-produits idéologiques de la théorie de l’évolution. La morale évolutionniste de Herbert Spencer et le darwinisme social (voir plus bas) reprendront ainsi l’idée du pasteur Malthus selon laquelle, pour limiter la prolificité des classes inférieures, il convient de ne pas venir en aide aux nécessiteux, proposition déclinée dans l’eugénisme de Francis Galton et de ses disciples en y ajoutant la stérilisation de leurs reproducteurs. Malthus est aussi l’un des inspirateurs de Charles Darwin dans l’élaboration de sa théorie.
Charles Darwin est dans le champ des sciences de la vie l’équivalent de Galilée, et dans celui des sciences de la matière et de l’univers, le parent de Newton et Einstein : un homme qui contribue à bouleverser la vision du monde de ses contemporains et des générations futures. Son ouvrage principal, L’Origine des espèces par le moyen de la sélection naturelle, ou la Préservation des races favorisées par le moyen de la lutte pour la vie, paraît en 1859. Les thèses qu’il y expose sont maintenant connues de tous. Leur diffusion sera très rapide et le séisme qu’elles provoqueront aura des répercussions plus importantes que toute autre découverte connue depuis l’origine de l’humanité, dans le domaine de la pensée en général, des sciences, de la société, de l’économie, de la politique, etc. Les travaux de Darwin s’appuient sur la masse impressionnante d’observations relevées et de notes rédigées lors du long périple qu’il accomplit à bord du Beagle, dont la mission est d’établir la cartographie de l’Amérique du Sud, entre le 27 décembre 1831 et le 10 octobre 1836.
Ses sources d’inspiration pour forger une théorie qui rende compte de la masse de données recueillies sont peut-être les mécanismes compétitifs de l’économie libérale tels que synthétisés par Adam Smith, sans doute le combat pour l’accès à des subsistances limitées avancé par Thomas Malthus, à coup sûr les pratiques des sélectionneurs de races animales et de variétés végétales. Le principe des mécanismes de l’évolution décrits par Darwin est des plus simples. Les organismes vivants ne se reproduisent pas à l’identique, de sorte que leurs descendants sont différents les uns des autres. Une telle diversité est aussi bien produite par la grande loterie de l’hérédité de la reproduction sexuée que par le clonage asexué. Dans ce dernier cas, on sait depuis le XXe siècle que la variation des caractères provient de modifications du matériel génétique. Parmi ces descendants, ceux qui possèdent les gènes ou les combinaisons de gènes favorables à leur succès reproductif sont à l’origine d’une lignée nombreuse qui prend l’ascendant sur les autres, diffusant ainsi leurs caractéristiques héréditaires. La lutte pour la vie qui décide des espèces et, en leur sein, des lignages vainqueurs est ainsi un combat pour se reproduire et tout ce qui peut y concourir sera sélectionné. Sur ce socle théorique, la génétique, dont la naissance est postérieure à la théorie de l’évolution (le moine Johann Gregor Mendel publie son article princeps en 1866, et les lois de Mendel sont redécouvertes au début du XXe siècle), en précisera les mécanismes sans la remettre en cause.
La pensée de Darwin est révolutionnaire en ce qu’elle montre que l’adaptation parfaite d’un être à son environnement peut ne pas refléter l’œuvre d’un habile architecte de l’univers, mais être le seul résultat de la sélection de ce qui convient parmi une variété de solutions engendrées au hasard. Ce concept transposé dans le monde matériel ou dans celui des idées aura une postérité formidable en informatique, économie, intelligence artificielle, neurosciences, sociologie, etc. Lorsqu’un ordinateur puissant bat aux échecs de grands maîtres, ce n’est pas qu’il est plus « intelligent » qu’eux, c’est qu’il est capable de tester une immense diversité de coups possibles et de ne retenir que le meilleur. Par ailleurs, la sélection naturelle suggère d’emblée des analogies possibles, en particulier avec la concurrence des agents et des entreprises de la société libérale et avec la lutte des peuples et des ethnies pour la prééminence et la conquête des territoires. C’est pourquoi la lecture raciste du darwinisme débutera sans tarder, initiée surtout par Ernst Haeckel en Allemagne ; elle proposera que les peuples colonisateurs, les « vainqueurs de l’histoire », l’ont emporté parce qu’ils étaient les plus aptes et que leur victoire doit être assimilée à un processus naturel. Les races humaines sont alors hiérarchisées comme les espèces et lignages animaux. En Grande-Bretagne, le même type de raisonnement est appliqué à la société en général par Herbert Spencer (un contemporain de Darwin), et à son amélioration selon Francis Galton, l’un de ses cousins qui publie son ouvrage Inquiries into Human Faculty and its Development en 1883, et y introduit le terme « Eugenics ».
Herbert Spencer est l’initiateur du darwinisme social et de la morale évolutionniste, dont les dogmes restent très perceptibles dans les discours et pratiques des libéraux modernes. Ces idéologies reposent sur l’assimilation de la concurrence économique et sociale au sein des sociétés humaines à la lutte pour la vie qui permet de sélectionner les plus aptes (formulation que l’on doit à Spencer) dans le « monde de nature ». Cette vision, il faut le noter, a aussi des conséquences radicales sur la conception du Progrès, qui cesse d’être « le pas collectif du genre humain » dont parle Victor Hugo pour être évoqué de façon allusive en ces termes par Darwin : « Le résultat direct de cette guerre de la nature, qui se traduit par la famine et la mort, est donc le fait le plus admirable que nous puissions concevoir, à savoir : la production des animaux supérieurs » (De l’origine des espèces). Selon cette vision, la lutte pour la vie au sein de la nature, avec ses massacres et ses disparitions de populations et d’espèces, aboutit au succès d’êtres mieux adaptés. Si les mammifères ont pu prospérer, les primates apparaître et, in fine, Homo connaître le succès que l’on sait, c’est parce qu’il y a soixante-cinq millions d’années les dinosaures se sont éteints à la suite de phénomènes naturels – chute d’une météorite géante et éruptions volcaniques cataclysmiques et prolongées, selon les hypothèses actuelles. Qui ne voit la parenté entre ces phénomènes et le concept de « destruction créatrice » appliqué aux entreprises et aux secteurs d’activité par Joseph Schumpeter en 1942 (Capitalisme, socialisme et démocratie) ? Si Darwin lui-même hésite à parler de Progrès, tel n’est pas le cas de Spencer qui affirme : « Le Progrès n’est pas un accident mais une nécessité. Il est une nécessité bienfaisante. L’évolution ne peut s’achever que par l’établissement de la perfection la plus grande et du bonheur le plus complet » (Essai de morale, de science et d’esthétique, 1877). C’est sur une telle conception du Progrès que reposent Les Bases de la morale évolutionniste de Spencer (1881). L’évolution garantit le Progrès à la condition de n’être pas entravée. Or elle implique la compétition, le combat, la victoire des plus aptes et la disparition des inaptes. De ce fait, la sollicitude envers les faibles, les misérables, les losers, dirait-on de nos jours, les lois sociales et même la charité intensive sont immorales car elles s’opposent, ou au moins retardent, un Progrès désirable. Ainsi que je l’ai rappelé, la démarche de l’eugénisme de Galton au tournant des XIXe et XXe siècles, où on est prompt à assimiler la misère à une tare constitutionnelle, est d’agir directement pour limiter la fécondité des classes « inférieures ». « Laisser jouer la concurrence », « malheur aux vaincus », voire « contribuons à l’élimination des inaptes », ce sont là des termes et des idées qui gardent aujourd’hui toute leur place dans la vulgate libérale.
Quoique Darwin, contrairement à Malthus, ne se soit pas directement préoccupé d’économie et qu’il ait lui-même manifesté sa méfiance envers ce que j’ai dénommé les sous-produits idéologiques de la théorie de l’évolution, il doit être sans discussion possible compté au nombre des contributeurs majeurs à la pensée libérale moderne dont les références naturalistes sont omniprésentes. En particulier, le caractère non téléologique de la sélection naturelle – nouvel avatar de la main invisible qui permet l’émergence d’organismes bien adaptés à leur environnement sans qu’y ait présidé ni plan ni planificateur – constitue la caution naturaliste de l’idéal libéral du « laissez-faire, laissez-passer » et apparaît confirmer, cent cinquante ans après, La Fable des abeilles de Mandeville. Le récit fondateur du libéralisme dans sa forme la plus radicale, dont j’ai fait de Mandeville l’initiateur, s’enrichit comme suit : l’homme est un être qui poursuit ses intérêts égoïstes et cherche à optimiser ses plaisirs en utilisant les capacités intellectuelles dont l’évolution l’a doté. Grâce à celles-ci, il peut mettre au service de ses passions une raison qui lui permet en particulier d’obtenir satisfaction au moyen d’échanges facilités par le jeu de l’économie. La sélection naturelle qui permet aux individus les plus aptes de l’emporter dans la lutte pour la vie continue d’opérer dans la société humaine, en particulier dans le monde des affaires. Elle joue le rôle d’une main invisible planificatrice ou redistributrice, qui assure la richesse des nations à condition de n’être pas perturbée par des interventions « téléologiques ». L’évolution des espèces n’a pas de but, elle assure seulement ce qui les perpétue. Ainsi en va-t-il de l’économie. Bien sûr, ce schéma ne prend pas en compte une autre caractéristique de l’esprit humain, façonnée par l’évolution selon mon hypothèse ou voulue par Dieu pour les croyants, sa capacité de sympathie et son intolérance aux injustices inacceptables que les hommes finissent… par ne pas accepter, comme le notaient et le craignaient Smith, Montesquieu et même Hume.
La signification potentielle du darwinisme pour fonder une anthropologie et une sociologie matérialistes et évolutives n’a pas échappé à Karl Marx et à son compère Friedrich Engels qui, peut-être, avaient une intuition de leur propre faiblesse en ce domaine. L’Origine des espèces est citée dans Le Capital dont un exemplaire dédicacé fut adressé à Darwin par Marx. Ce dernier écrit d’ailleurs dès 1861 à son ami Ferdinand Lassalle : « Les travaux de Darwin sont très importants et sont cohérents avec mes thèses en ce qu’ils donnent au processus historique de lutte des classes une base puisée dans les sciences naturelles. » Par deux fois, en 1873 et en 1880, Marx semble chercher une caution de Darwin pour cette analogie entre la lutte des classes et la lutte pour la vie ; chaque fois il sera éconduit avec politesse mais fermeté par le biologiste dont j’ai dit les réticences à accepter les exégèses de ses travaux dans le contexte d’autres disciplines.
Les libéraux classiques du XIXe siècle : « Enrichissez-vous ! »
Après la mise en forme presque définitive du libéralisme classique par Adam Smith, la dernière touche lui est apportée par David Ricardo, contemporain et ami de Malthus, référence principale, avec Smith, de l’analyse par Marx de la doctrine libérale. Fils d’une famille de banquiers juifs portugais émigrés en Angleterre mais marié à une quakeresse et converti à l’unitarianisme, Ricardo s’enrichit dans la profession d’agent de change et siège à la Chambre des pairs de 1819 à sa mort, en 1823. Son œuvre maîtresse, Des principes de l’économie politique et de l’impôt, est publiée en 1815. Il s’agit d’un ouvrage de facture classique dans lequel Ricardo développe et étend la proposition de Smith selon laquelle les pays ont intérêt à commercer en se spécialisant dans les activités où ils excellent ; il la généralise à la situation des nations les moins compétitives qui peuvent encore y trouver leur avantage si elles se focalisent sur les productions où leur différentiel de compétitivité est le moins défavorable. Dans la réalité, un tel schéma exige que les conditions du commerce international et les cours soient stables, ce qui est rare, au moins dans la durée. De ce fait, de telles politiques d’hyperspécialisation dans les domaines économiques où un pays possède un avantage relatif, avec abandon des autres secteurs, aboutit plutôt à des catastrophes lorsque les cours du produit privilégié s’effondrent alors que ceux des autres matières et productions flambent. En Afrique, dont de nombreux pays s’étaient, par exemple, laissé convaincre de se spécialiser dans la culture du coton, cela a engendré de terribles famines lorsque les prix des céréales ont augmenté sans que celui du coton suive. La deuxième grande intuition de Ricardo est ce que l’on appelle l’« équivalence ricardienne », qui aborde une question d’actualité : la relance économique par injection de liquidités et de pouvoir d’achat au prix de l’endettement. Selon Ricardo, repris d’ailleurs par l’Américain Robert Barro en 1974, il y a dans certaines conditions équivalence entre l’endettement au présent et le niveau des impôts dans l’avenir, ce dont les agents économiques ont conscience. S’ils se comportent rationnellement, cela devrait par conséquent ruiner les effets d’une politique de relance : en effet, les citoyens, anticipant un alourdissement différé de la fiscalité, épargneraient plutôt qu’ils ne consommeraient. Les monétaristes de l’école de Chicago et les nouveaux classiques modernes parviendront à la même conclusion à partir d’un raisonnement un peu différent. Discutée dans son principe même puisque la politique de désendettement peut impliquer une baisse de la dépense publique plutôt qu’une hausse d’impôts – c’est aujourd’hui le choix privilégié par de nombreux pays gouvernés par des libéraux –, l’équivalence ricardienne ne s’applique de toute façon pas aux classes les plus défavorisées, qui ne sont pas assujetties à l’impôt (ou bien de manière marginale), et que la satisfaction de leurs besoins essentiels conduira à utiliser immédiatement des revenus supplémentaires.
Il faut dire que, tout comme pour Malthus et la plupart des économistes libéraux du XIXe siècle, le sort des nécessiteux n’est pas le souci principal de Ricardo. Reprenant l’analyse par Smith des trois composantes des prix et des richesses (salaires, profits et rente), il théorise que l’accroissement de la population entraînera la hausse du prix des denrées, et donc de la rente foncière, alors que les salaires devront augmenter pour permettre aux travailleurs de se nourrir. Il faut observer que cet effet sur les salaires est incertain car, ainsi que l’avait relevé Smith et comme cela se confirme en général, l’augmentation de l’offre de main-d’œuvre oriente plutôt les salaires à la baisse. Quoi qu’il en soit, Ricardo craint que, par un effet de vases communicants, les profits ne soient affectés. La solution préconisée est, sans surprise quoique peu empreinte de charité chrétienne (Ricardo s’est converti pourtant à l’unitarianisme, une Église protestante), de ne pas venir en aide aux pauvres pour éviter qu’ils ne se reproduisent trop, ce qui est exactement ce que propose Malthus. Ce dernier n’est pas seulement pessimiste en matière de démographie, il l’est aussi en économie. En contradiction frontale avec Say et sa loi de l’offre (voir ci-après), Malthus est convaincu que la demande de marchandises peut être le facteur limitant de l’économie, d’autant, nous l’avons vu, qu’il n’appelle nullement de ses vœux que l’on donne du pouvoir d’achat aux classes pauvres, de peur de stimuler la natalité dans laquelle il perçoit le danger principal. À la place, il les incite à épargner autant que possible en prévision d’un avenir qui ne peut qu’être difficile, ce qui ne stimule guère non plus la consommation. Malthus théorise de ce fait la survenue des crises de surproduction rendues plus probables encore par les politiques qu’il appelle de ses vœux. Il sera en cela un inspirateur de Karl Marx alors que sa mise en évidence de l’importance de la demande sera remise à l’honneur par John Maynard Keynes. À noter que Malthus et Ricardo, contrairement à Say mais comme Smith avant eux, John Stuart Mill et Marx après eux, déduisent de leurs analyses que le profit a tendance à baisser, ce qui amène la production et la création de richesses à ne pas croître indéfiniment mais plutôt à atteindre un plateau.
Jean-Baptiste Say, que je viens d’évoquer, est un réformé d’origine française dont la famille s’est réfugiée à Genève après la révocation de l’édit de Nantes. Républicain proche des Girondins pendant la Révolution française, il fut employé de banque puis industriel du coton, conduisant sa filature au succès. Say diffuse en France les idées d’Adam Smith et fait connaître son maître ouvrage La Richesse des nations. La première édition de son œuvre principale, Traité d’économie politique, est publiée en 1803, la deuxième en 1814. Elle est structurée selon la division désormais classique « production, répartition, consommation ». Say se situe dans le lignage de l’école française des physiocrates de Quesnay et Turgot, mais remplace en une large mesure le rôle de l’agriculture – seul véritable créatrice de valeurs pour les physiocrates – par la production industrielle. Sinon, il prend parfaitement à son compte le mot d’ordre : « Laissez faire, laissez passer », il est favorable au libre-échange et à un État minimal ; comme l’école française du XVIIIe siècle et comme les modernes, il se distingue de Smith et de Marx en faisant reposer la valeur sur l’utilité et non pas sur le travail. Son apport principal, qui fait de lui un précurseur de l’école de Vienne et des économistes modernes, est la loi des débouchés (ou loi de Say) et la conviction profonde qu’il en tire que, dans un marché libre et non contraint, les déséquilibres durables sont impossibles car l’autorégulation par le marché est presque parfaite. La démonstration de Say part du principe que « les produits s’échangent contre des produits ». De ce fait, toute offre de marchandises crée de la valeur (salaires et profits) et du pouvoir d’achat qui aboutit à stimuler une offre nouvelle en regard, et ainsi de suite, de sorte que « dans tout État, plus les producteurs sont nombreux et les productions multipliées, et plus les débouchés sont faciles, variés et vastes ». Une autre formulation de ce principe est que la richesse créée par un produit sert à l’acheter plus tard. Pour Say, l’accumulation du capital et la production ont le potentiel de croître sans fin – un optimisme qui le distingue, nous venons de le voir, de Smith, Malthus, Ricardo, Mill et Marx. C’est à cette doctrine de l’offre et à la conviction pleine d’optimisme de Say que les crises de surproduction globale sont impossibles dans la durée que s’oppose le noir pessimisme de Malthus et sa focalisation sur la demande. Tous deux se retrouvent cependant pour proscrire tout interventionnisme social de l’État qui serait, pour l’optimiste industriel et économiste français, de nature à perturber la bienfaisante régulation des (et par les) marchés, et, pour le pessimiste pasteur anglais, de nature à aggraver le risque de surpopulation. L’un et l’autre se situent par conséquent plus dans le lignage du cynisme de Mandeville que dans celui du social-libéralisme de Petty et Montesquieu ou de l’interventionnisme régulateur de Smith. Par ailleurs, l’histoire économique s’est chargée de souligner les limites des thèses des deux hommes ; nous l’avons vu en ce qui concerne la démographie et la production des subsistances. Quant à la conviction de Say selon laquelle il ne peut y avoir de surproduction car l’offre crée la demande, elle a été très critiquée par Keynes dans son analyse de la grande crise de 1929 et maintes autres fois prises en défaut, par exemple dans le secteur immobilier et, par ricochet, dans l’économie générale à partir de 2008 et de la crise des subprimes.
Si les écoles modernes d’économie reconnaissent le rôle précurseur de l’école française et de Jean-Baptiste Say, les « libertariens » – libertaires ultra-individualistes et partisans d’un État dont le rôle est réduit à sa plus simple expression – ainsi que les derniers membres de l’école autrichienne avec Friedrich Hayek, se réclament plutôt de l’influence fondatrice de Frédéric Bastiat, un autre Français, dignitaire franc-maçon de haut rang originaire des Landes. D’abord dans le commerce familial, il devient un pamphlétaire brillant du Journal des économistes durant les dernières années de la monarchie de Juillet, et, partisan de Cavaignac, l’homme de la répression sanglante des journées de Juin, il est élu député en 1848. Il est un ardent propagandiste des libertés individuelles contre les empiètements de l’État, de la liberté absolue du commerce et du libre-échange, un contempteur du socialisme, de l’interventionnisme, de l’impôt et de la nationalisation des systèmes mutuels d’assurance maladie (caisses de secours mutuel). Il dénonce la dépendance croissante des individus qu’entraîne le développement des aides. Certaines de ses citations résument parfaitement sa pensée : l’État, « cette grande fiction à travers laquelle tout le monde s’efforce de vivre aux dépens de tout le monde » ; le socialisme, « la spoliation légale » ; la solidarité, « il m’est tout à fait impossible de concevoir la Fraternité légalement forcée, sans que la Liberté soit légalement détruite, et la Justice foulée aux pieds ». Cette dernière citation rappelle celle de Hume à propos du communisme et justifie que les deux seuls rôles qu’il reconnaisse à l’État soient la liberté (Marx préciserait « de la propriété ») et la sécurité (pour en jouir). Sous la monarchie de Juillet, l’injonction de François Guizot :« Enrichissez-vous ! » est bien en phase avec les idées de Bastiat. Plus près de nous, l’influence politique de la pensée de Bastiat a été revendiquée par Margaret Thatcher, Ronald Reagan (qui le désignait comme son économiste préféré) et, en France, l’homme politique Alain Madelin. Bien entendu, pour reprendre la distinction que j’ai opérée parmi les précurseurs de la pensée libérale et leur postérité, Bastiat appartient sans conteste à celle de Mandeville, confirmant et amplifiant la tendance signalée avec Malthus et Say. Seuls, au Royaume-Uni, les utilitaristes Jeremy Bentham puis John Stuart Mill se situeront plus dans la lignée de Petty, Montesquieu et Adam Smith, en particulier en ce qui concerne la protection sociale. Cependant, quoique Mill eût été considéré, à la fin du XIXe siècle, comme le vrai successeur de Smith et son égal, l’influence de l’école utilitariste est de nos jours plus manifeste dans le domaine de la philosophie, en continuité avec Hutcheson et Hume, dans celui de l’éthique et des libertés politiques que dans le domaine de l’économie.
L’école néoclassique d’économie et l’utilité marginale
Nous avons vu que, pratiquement depuis Aristote, les conceptions sur la valeur des biens, la constitution des prix et l’influence de la quantité de monnaie oscillent entre des positions fort différentes. Selon les classiques anglo-saxons auxquels il convient d’ajouter Marx, la valeur d’un bien inclut celle du travail nécessaire pour l’obtenir, ce qui se rapproche de la notion aristotélicienne et médiévale du « juste prix ». En revanche, l’école française, dans la lignée de l’école de Salamanque et jusqu’à Say, met en avant le rôle prépondérant de l’offre et de la demande dans la fixation des prix, c’est-à-dire l’intervention déterminante de la rareté qui conditionne l’offre, et de l’utilité, objective ou subjective pour les consommateurs, qui détermine la demande. L’élément de la rareté est bien entendu essentiel en économie, qui n’intervient qu’en situation de ressources limitées : dans un pays de cocagne imaginaire où tout ce qui est nécessaire et superflu est disponible en abondance, chacun se sert, il n’y a pas besoin d’organiser les échanges. Marx, nous l’avons vu, expliquait ainsi le succès du capitalisme et la lutte des classes qui l’accompagne dans les pays du Nord par le fait qu’ils sont moins bien pourvus que ceux du Sud. L’agrégation des paramètres de rareté et d’utilité des biens est à l’origine de la « révolution marginaliste » qui sonne les trois coups de la presque totalité des tendances de l’économie moderne jusqu’à nos jours. Le principe en est simple et permet de répondre à l’objection classique formulée à l’encontre des partisans d’une valeur fondée sur l’utilité : l’eau est des plus utiles et ne coûte habituellement presque rien. Le diamant de joaillerie n’a, lui, qu’une utilité subjective mais est fort onéreux. Pourtant, quand l’eau vient à manquer, son prix peut dépasser celui du diamant. L’analyse selon laquelle la valeur d’un bien dépend de son utilité marginale, c’est-à-dire celle de la dernière fraction disponible, apporte une solution satisfaisante au paradoxe de l’eau et du diamant. En cas de pénurie hydrique dramatique, le dernier verre d’eau sera hors de prix. Si, en revanche, on peut en boire ensuite un grand nombre, leur valeur individuelle déclinera très vite. La généralisation de ce principe aboutit à cette « révolution marginaliste » que l’on doit, entre 1871 et 1874, à trois auteurs : le Britannique William Stanley Jevons, fondateur de l’école de Cambridge ; l’Autrichien Carl Menger, fondateur de l’école de Vienne ; le Français Léon Walras, fondateur de l’école « walrassienne » de Lausanne. Le « marginalisme » sera par la suite étendu de la consommation à la production, qui se poursuivrait tant que son coût marginal, c’est-à-dire celui de la dernière fraction produite, est inférieur à son prix de vente. Sur le même principe, l’embauche persisterait tant que la productivité marginale du travail, c’est-à-dire celle du dernier salarié recruté, serait supérieure au salaire ; l’investissement resterait actif tant que la rentabilité marginale du capital investi demeurerait positive, etc.
L’application des principes du marginalisme en économie implique que les différents agents soient rationnels, libres de leurs décisions et pleinement informés. Dans ces conditions, la résultante des comportements individuels de tels acteurs innombrables, chacun concerné par un rouage particulier de la machine économique, dessine le paysage d’ensemble. En d’autres termes, la « microéconomie » détermine la dimension « macroéconomique » et non l’inverse. Si l’information sur l’offre et la demande est parfaite et universelle, du type de celle qu’assure à la criée un commissaire-priseur (plutôt par l’intermédiaire de la toile informatique aujourd’hui), des ajustements progressifs les uns aux autres des comportements des agents – investisseurs, producteurs, commerçants et consommateurs – doivent aboutir, comme mus par la main invisible de Smith, à un équilibre parfait où les crises et le chômage seraient impossibles. Seule la perturbation de ce bienfaisant marché autorégulateur par des crises politiques, des conflits, des catastrophes extérieures ou des interventions intempestives de l’État peut provoquer l’échec de ce système intrinsèquement parfait. On retrouve dans cette foi en la puissance du marché, et dans le souci d’éviter tout ce qui peut en entraver les effets nécessairement bénéfiques, les traits caractéristiques de la pensée libérale dans sa version la plus optimiste, ici réassurée par une démarche qui emprunte sa méthodologie à la logique et à la formalisation mathématique. L’école de Lausanne a joué un rôle spécifique actif dans l’introduction des mathématiques comme outil majeur d’étude des processus économiques, une démarche contestée par Menger et l’école de Vienne, ancêtre de l’école autrichienne. Léon Walras distingue le champ de l’économie pure, celui de l’économie appliquée dans un but particulier, et celui du bien public, tous trois, pour lui, de semblable importance. En ce sens, tout en étant l’une des personnalités majeures à l’origine de la pensée économique dominante moderne (Joseph Schumpeter voyait en lui le plus grand des économistes), Walras se distingue des tenants ultérieurs du « néolibéralisme » fondé sur le dogme du « marché roi » et se définissait lui-même comme socialiste. Il rêve de parvenir à la description mathématique du phénomène multiparamétrique de l’« équilibre général » de l’économie pure dans les conditions idéales définies ci-dessus. Ses efforts acharnés, prolongés par son successeur à Lausanne, Vilfredo Pareto, ne lui permettront cependant pas de rendre compte de la multiplicité des paramètres en jeu. Ils seront à nouveau l’objet d’une intense activité de recherche soixante-dix ans plus tard, entre 1950 et 1970, activité dont la conclusion d’ensemble est plutôt que l’objectif est illusoire.
En définitive, l’école néoclassique de la fin du XIXe siècle et le toilettage auquel elle procède de l’école classique britannique constitue le socle principal de la « science économique » telle qu’elle est enseignée aujourd’hui. C’est sur elle que se grefferont les courants de l’école monétariste de Chicago, de l’école autrichienne et des nouveaux classiques. Elle est à l’origine de ce que l’on désigne souvent aujourd’hui sous le terme de « néolibéralisme », ancré dans l’image d’un marché autorégulateur, et plus ou moins autosuffisant, apte à garantir, si on ne l’entrave pas, la félicité universelle promise par l’équilibre général de Léon Walras et de ses successeurs. La science économique marque aussi le début de la mobilisation des mathématiques et de leur formalisation dans les prévisions et analyses économiques. Pourtant, aucun des postulats fondateurs de cette école n’apparaît crédible. Seule la notion d’utilité marginale en tant que constituant majeur de la valeur doit être considérée comme une formulation nouvelle et utile. Sinon, l’agent parfaitement rationnel et informé est une chimère, les conditions indispensables au bienheureux « équilibre général » sont irréalistes, un monde sans perturbations est inconcevable… et, malgré le caractère parfois ésotérique de l’exercice, les synthèses mathématiques récentes aboutissent à la démonstration de l’inanité de l’ambition d’ancrer l’économie aux sciences exactes.
Au tournant du siècle, crise, fureur et solidarité
Le XIXe siècle est, nous l’avons déjà noté, tourmenté, bien loin de l’idéal walrassien de l’équilibre général. Il y a concordance entre le renforcement d’une lecture du libéralisme peu soucieuse du bien commun ; un développement industriel aux conséquences terribles pour les classes laborieuses ; le déclenchement en réaction de durs mouvements ouvriers qui devaient peu à peu arracher de haute lutte des améliorations du sort des travailleurs ; et la création d’une contestation radicale de la société capitaliste et libérale par les anarchistes et, surtout, des socialistes qui font du marxisme leur doctrine de base. Sur le plan économique, après une importante croissance mondiale en milieu de siècle, une crise profonde survient en 1873 ; elle se prolongera pendant vingt-trois ans, jusqu’en 1896. Il est frappant de relever parmi les facteurs déclenchant une activité débridée dans le secteur immobilier, alimentée par un endettement des promoteurs que les institutions financières de prêt garantissent par l’hypothèque – mécanisme qui n’est pas sans rappeler la crise des subprimes de 2008. Les conséquences se manifestent dans de très nombreux secteurs : la banque, bien entendu, la sidérurgie, les chemins de fer, l’agriculture, etc. Les nations sont concernées à des titres divers. Les grands pays agricoles cherchent à empêcher la concurrence étrangère de nuire à leurs producteurs en adoptant des mesures protectionnistes qu’évite de prendre le Royaume-Uni, qui voit plutôt dans l’affaiblissement des cours de matières premières un avantage pour son industrie. Cette crise s’inscrit bien dans le caractère cyclique de la conjoncture des économies libérales défini par Kondratiev en 1926 et réinterprété par Schumpeter. Des phénomènes d’asynchronisme entre investissements, prix et intérêt pour le premier, les effets également asynchrones de grappes d’innovations pour le second, créent des phases d’expansion, de stagnation et de récession avec une périodicité longue de l’ordre de cinquante à soixante ans, ce qui serait cohérent avec les périodes critiques du début du XIXe siècle, 1873, 1929, années 1970, 2008… La « grande dépression » de la fin du XIXe siècle va exacerber les luttes sociales, en particulier aux États-Unis où les tragiques événements de Haymarket Square à Chicago, en mai 1886, sont à l’origine du 1er Mai, fête internationale des travailleurs. Victimes d’une provocation policière à la suite de manifestations en faveur de la réduction du temps de travail, huit syndicalistes anarchistes seront condamnés à la pendaison, quatre exécutés alors qu’un cinquième se suicidera. Ils seront tous réhabilités. La répression internationale des révoltes populaires et mouvements revendicatifs est toujours violente, très souvent sanglante. Pendant le siège de Paris en 1871, la révolte populaire, au départ patriotique, qui aboutit à la Commune et le caractère révolutionnaire socialo-anarchiste prononcé qu’elle revêt engendre un important traumatisme de la bourgeoisie et entraîne une répression sauvage. Associée à la montée en puissance des grèves et autres manifestations ouvrières ainsi qu’aux progrès de l’anarcho-syndicalisme et des idées socialistes, elle incite cependant aussi les classes dirigeantes à lâcher du lest sur le droit syndical, la législation du travail et les premiers balbutiements de la protection sociale.
En Allemagne, l’implication de l’État converti au libéralisme économique en faveur de la protection sociale n’est pas l’œuvre de la république, ni même de la démocratie, mais du chancelier du Reich triomphant, Otto von Bismarck. Ce dernier est non seulement confronté à la pression d’une classe ouvrière puissante, bras armé d’une industrie qui dépasse celle de la France et rattrape celle de la Grande-Bretagne, de l’avancée des idées socialistes mais aussi des revendications démocratiques. Au cœur de la grande dépression qui frappe durement l’Allemagne, Bismarck, qui vient de défaire la France, d’unifier l’Allemagne autour de la Prusse et de créer le Deuxième Reich, préfère prendre les devants. Ainsi, proclame-t-il, « messieurs les démocrates joueront vainement de la flûte lorsque le peuple s’apercevra que les princes se préoccupent de son bien-être ». Il fonde un système d’assurances obligatoires gérées par les salariés et les employeurs dans lequel les caisses sont cogérées : assurance maladie en 1883, assurance accident en 1884, assurance invalidité-retraite en 1889. L’âge de la retraite est prudemment fixé à soixante-cinq ans, les spécialistes calculant que les travailleurs atteignant cet âge ne pourraient en bénéficier en moyenne que un à deux ans. Ce modèle sera suivi en 1888 par l’Autriche, en 1891 par le Danemark, et en 1894 par la Belgique. En revanche, il faudra attendre William Beveridge et son rapport de 1941 pour que le Royaume-Uni adopte des mesures similaires, fondées sur l’impôt et non sur les cotisations sociales, puis 1930 et surtout 1946 pour que la France suive le même chemin. Rappelons que le précurseur du libéralisme intégriste et libertarien, Bastiat, avait toujours vivement condamné l’implication de la puissance publique dans les assurances.
En France, par conséquent très en retard dans l’adoption des assurances obligatoires, la réhabilitation de l’idée d’une intervention de l’État libéral dans le domaine social est l’œuvre des républicains, qui se réclament surtout du radicalisme, en cela alliés aux socialistes qui suivent Jean Jaurès. Elle est en parfaite concordance, nous l’avons vu, avec la vision de la majorité des pères fondateurs du libéralisme aux XVIIe et XVIIIe siècles, et très théorique cependant car la réalité sociale était en fait terrible. La première loi sur les accidents du travail est votée en 1898 sous l’impulsion de Jaurès, des chrétiens sociaux et des radicaux. Léon Bourgeois, membre fondateur du parti radical et radical-socialiste, est, en France, l’homme qui incarne le mieux ce libéralisme républicain et social porté par des radicaux le plus souvent francs-maçons. Son ouvrage Solidarité, paru en 1896, a donné son nom à sa doctrine, le solidarisme, qui se veut une voie intermédiaire entre l’individualisme libéral et l’autoritarisme du socialisme marxiste. Cette pensée aura une influence considérable durant toute la IIIe République et au-delà. Elle se fonde sur la notion d’interdépendance des citoyens, riches et pauvres, au sein d’une société à laquelle ils sont tous redevables. Quoique aucun n’ait signé de contrat pour naître et appartenir à cette société, on peut en utiliser la fiction pour proposer qu’un « quasi-contrat » les lie, qui fixe les droits et devoirs de chacun les uns par rapport aux autres et vis-à-vis de la société. La solidarité et la redistribution des richesses qu’implique un tel quasi-contrat justifient l’institution d’un impôt progressif sur le revenu et de droits de succession ; ces prélèvements n’ont dès lors plus le caractère spoliateur dénoncé par les libéraux les plus durs dans le style de Bastiat. Bourgeois, éphémère président du Conseil en 1895, tombera pour avoir tenté de faire adopter l’impôt sur le revenu, mais ce dernier sera voté en 1914 alors que la progressivité des droits de succession était entérinée depuis 1901. Une formule résume bien la pensée et l’action de Léon Bourgeois : « Une République de la main tendue contre le poing fermé, et de la mutualité, règle suprême de la vie commune, contre la charité réduite à une pitié agissante. »
Alexis de Tocqueville, le libéralisme politique au XIXe siècle
John Locke au XVIIe siècle et Montesquieu au XVIIIe siècle sont considérés comme les pères fondateurs du libéralisme politique. À la fin du XVIIIe et au début du XIXe siècle, successivement sous la Convention, le Directoire, le Consulat, l’Empire, la Restauration et la première année de la monarchie de Juillet, Benjamin Constant est en France le chef de file des libéraux – les « indépendants » –, à la Chambre des députés sous Louis XVIII et Charles X. Ce partenaire intellectuel et sentimental de Mme de Staël contribue à populariser dans le pays des idées et analyses assez proches de celles des pères fondateurs et est l’un des représentants majeurs d’un libéralisme politique « de gauche » : défenseur des libertés publiques aussi bien qu’individuelles (celle de la presse au premier chef), adversaire résolu de l’absolutisme, de l’arbitraire, de l’esclavage, il est en quelque sorte un continuateur des Girondins de la Révolution. Cependant, ce n’est pas à ces précurseurs que font en premier lieu référence les libéraux modernes, mais plutôt à Alexis de Tocqueville, un contemporain de Frédéric Bastiat. Fils d’une aristocratie de haut lignage, royaliste et légitimiste qui sait comme Benjamin Constant s’adapter aux circonstances, il est élu pour la première fois parlementaire sous la monarchie de Juillet, et le redevient après la révolution de 1848 où il est un membre actif du parti de l’Ordre. Fervent soutien de la répression des journées de Juin par Cavaignac, il se prononce en faveur de ce dernier lors de l’élection présidentielle de décembre 1848, que remportera finalement Louis Napoléon Bonaparte. Ministre cependant dans le deuxième gouvernement d’Odilon Barrot, il tente de s’opposer au coup d’État du 2 décembre 1852. Après avoir été brièvement inquiété pour cette velléité de résistance, il se retire définitivement de la vie publique. Il est l’ami du philosophe utilitariste britannique John Stuart Mill, avec qui il partage des affinités intellectuelles. Ses deux ouvrages principaux sont De la démocratie en Amérique, dont le premier volume parait en 1835 et le second en 1840, et L’Ancien Régime et la Révolution, publié en 1856 pour la première partie, la seconde demeurant inachevée. Le premier de ces ouvrages s’appuie sur une mission aux États-Unis, qu’il parcourt avec son ami Gustave de Beaumont de mai 1831 à février 1832. Il est complété par la lecture d’auteurs conservateurs américains et par les informations que lui transmet le procureur général de Louisiane. C’est surtout là pour Tocqueville l’occasion de faire connaître, dans un style superbe, les fondements de sa pensée politique. Celle-ci peut se définir par une conversion prudente à la république et à la démocratie, dont il se méfie néanmoins : il redoute en particulier l’écrasement des libertés individuelles par la dictature de la majorité, une constante de la pensée libérale. Il demeure habité par l’idée d’une grandeur aristocratique d’antan menacée par la corruption de la démocratie, qu’il voit pourtant, hélas pourrait-on dire, comme inévitable car elle est une aspiration des peuples.
Parmi les caractéristiques de la démocratie, Tocqueville insiste sur l’égalité des conditions qui ne supprime pas les hiérarchies sociales ni les différences de situation, mais les rend évolutives et non figées par l’appartenance à une caste. Le risque existe pour lui que la dissolution des liens de subordination qui stabilisaient la société d’Ancien Régime, conséquence de l’égalité des conditions et de la liberté individuelle, ne compromette la cohérence des communautés démocratiques. La solution préconisée pour échapper à ce péril est, comme jadis chez Montesquieu, l’enracinement du citoyen dans la vie politique, sa participation à des contre-pouvoirs décentralisés, la multiplication des corps intermédiaires comme il en existait dans l’Ancien Régime, et l’intervention de l’institution juridique dans la vie publique. La mobilité sociale qui résulte de la suppression des classes et castes héréditaires permet à chacun d’aspirer à progresser et à accéder au bien-être ; cependant, la société est appelée à rester inégalitaire car les talents diffèrent entre les individus. Au moins l’éducation doit-elle leur donner au départ les mêmes chances. Le désir de progresser et l’inégalité des dons permettent de différencier les gagnants et les perdants, de sorte que la démocratie fondée sur une aspiration collective à l’égalité reproduit sans cesse des inégalités socioéconomiques. On retrouve dans ces considérations le rappel des principes fondateurs du libéralisme et de sa mise en œuvre dans les révolutions républicaines du XVIIIe siècle en France et en Amérique.
La suite du raisonnement de Tocqueville est en revanche plus en phase avec la méfiance croissante à l’égard de la démocratie et de l’étatisme qui se manifeste chez les libéraux français du XVIIIe siècle. Il écrit : « Il y a en effet une passion mâle et légitime pour l’égalité qui excite les hommes à vouloir être tous forts et estimés. Cette passion tend à élever les petits au rang des grands ; mais il se rencontre aussi dans leur cœur un goût dépravé pour l’égalité, qui porte les faibles à vouloir attirer les forts à leur niveau, et qui réduit les hommes à préférer l’égalité dans la servitude à l’inégalité dans la liberté » (De la démocratie en Amérique, volume I). Il y a des accents nietzschéens dans cette phrase ! Tocqueville est obnubilé par le risque de tyrannie de la majorité, de conformisme que cela peut engendrer, de retrait de la vie publique induit par la conviction de l’inutilité d’un engagement citoyen. Il craint que l’aspiration des gens à l’égalité et au bien-être ne les conduise à y sacrifier leur liberté ou bien à ne plus chercher à l’exercer que dans la sphère individuelle ou au sein d’une petite communauté de semblables. Il milite de ce fait pour que chacun reste concerné par la res publica et n’abandonne pas ses droits et devoirs aux mains de l’État. Comme exemple d’action responsable et utile dans la sphère publique, il fait l’éloge de la vie communale de Nouvelle-Angleterre avec ses town meetings car, précise-t-il, « c’est […] dans la commune que réside la force des peuples libres. Les institutions communales sont à la liberté ce que les écoles primaires sont à la science ; elles la mettent à la portée du peuple ; elles lui font goûter l’usage paisible et la manière de s’en servir ». Sans elles, conclut-il, une nation n’a pas l’esprit de liberté. Nul doute que, par ces analyses, Tocqueville soit un précurseur assez visionnaire des débats qui agitent les sociétés modernes quant à la tension entre la loi démocratique et les libertés individuelles, la tendance à la dépolitisation, et l’action des associations et organisations non gouvernementales.
En définitive, même si, en France, la réalité des régimes politiques s’en est notablement écartée, les canons du libéralisme politique témoignent, dans leurs principes, d’une certaine stabilité depuis leur établissement jusqu’au XIXe siècle, de Hobbes à Locke, Montesquieu et Tocqueville. Des citoyens libres, conséquence d’un droit naturel, d’une norme socialement construite ou de la passion humaine, délèguent de leurs pouvoirs à un exécutif et élisent des instances législatives. Un pouvoir judiciaire fort est chargé d’éviter les dérives autoritaires de l’exécutif et du législatif au nom des citoyens qui, par ailleurs, grâce à la multiplication des contre-pouvoirs, aux corps intermédiaires et associations diverses, veillent au strict respect des libertés individuelles. Parmi ces dernières, celle de jouir de ses biens et de les faire prospérer est essentielle ; l’État doit la protéger et s’efforcer de la limiter aussi peu que possible. On peut certes noter des évolutions quant à l’équilibre entre le rôle de l’État et les droits des citoyens : large délégation des pouvoirs du peuple au Léviathan chez Hobbes ; plus grande insistance sur les contre-pouvoirs chez Locke et Montesquieu ; réelle inquiétude des conséquences de la démocratie et du risque d’oppression des minorités sous le joug d’une dictature de la majorité chez Tocqueville. Ce représentant de la grande noblesse, ami de Gobineau dont il condamne pourtant le racisme, est un « décliniste » avant l’heure. Converti par la force des choses à la république et à la démocratie vers laquelle il voit tous les peuples se diriger, il garde la nostalgie d’une grandeur aristocratique des sentiments et des desseins, qu’il perçoit menacée par un risque de « médiocratie » associée à la passion de l’égalité et à la recherche du bien-être matériel, même au prix de la fière liberté. Ce sont pourtant là des nuances qui contrastent avec la tendance nette des ténors du libéralisme économique du XIXe siècle – Mill excepté – à privilégier une lecture minimaliste du rôle de l’État, confronté aux égoïsmes privés et enjoint de ne pas trop s’occuper de la misère du monde : après tout, dans le monde de nature où sévit la lutte pour la vie décrite par Darwin, et dont Spencer et les siens font l’archétype de la société humaine, il n’y a pas d’État.
 




VII
Libéralisme des temps de guerre
et de crise
Entrée dans un siècle de fer et de feu
Pour beaucoup d’historiens, le XXe siècle typique est bref, il débute avec la Grande Guerre de 1914-1918 et s’achève avec la chute du mur de Berlin le 9 novembre 1989, suivie de la dissolution de l’URSS le 26 décembre 1991. Cela vaut bien entendu sur le plan économique où, de 1914 aux années 1980, les logiques de guerre (préparation, conduite, réparations, réorganisation), la grande crise de 1929 et la dépression qui s’ensuivit, puis le combat idéologique, parfois militaire, contre le camp soviétique et les pays « communistes », allaient amener les États occidentaux à intervenir de manière massive dans la conduite des économies, à l’encontre des canons du libéralisme et, en particulier, de la synthèse réalisée par l’école néoclassique et ses branches. Au plan de la doctrine économique libérale, cette période est marquée par la personnalité et l’œuvre de John Maynard Keynes, qui rompt sur des points essentiels avec la pensée néoclassique ; cette dernière retrouvera ensuite toute sa prééminence avec le dernier représentant de l’école autrichienne (Friedrich Hayek), l’école de Chicago et ses monétaristes, les « nouveaux classiques » et les libertariens. En ce sens, on peut voir le keynésianisme, ses thèses et ses pratiques, comme une longue parenthèse dans l’évolution du libéralisme économique vers sa lecture la plus radicale, celle du pamphlet fondateur de Bernard Mandeville, privilégiée par l’école française du XIXe siècle et en opposition avec les analyses de William Petty, Montesquieu, voire d’Adam Smith.
Le début du XXe siècle calendaire est marqué par la sortie de la grande dépression de 1873 ; le renforcement du colonialisme (40 % des terres émergées sont, en 1913, sous statut colonial) et le partage de l’Afrique entre les puissances européennes (suites du congrès de Berlin, 1885) ; une réelle internationalisation des échanges, voire, à nouveau dans l’histoire, un début de mondialisation. Les échanges internationaux triplent en effet entre 1880 et 1913, avec l’intervention de nouveaux acteurs : pays d’Amérique du Sud et d’Asie, Afrique du Sud, Australie, etc. Il est à noter que ces résultats vont de pair avec un protectionnisme qui, rétabli au temps de la grande dépression des dernières décennies du XIXe siècle, reste fort. Les pays d’Europe occupent une part prépondérante du commerce mondial, le Royaume-Uni en tête suivi de l’Allemagne ; les États-Unis ne sont que troisièmes, suivis de la France. L’Europe a le quasi-monopole de l’exportation de biens manufacturés (85 % du total mondial en 1913) et importe des matières premières du monde entier. Son déficit commercial est conséquent mais il est compensé par ses activités de service et les rendements des capitaux investis à l’étranger. Le progrès des techniques et de l’amélioration des méthodes de production est important, il aboutit par exemple à la naissance de l’industrie automobile dans les années 1890, et à l’explosion de sa productivité par l’adoption de la division du travail, remise à l’ordre du jour par Charles Taylor et par le travail à la chaîne que les usines Ford aux États-Unis sont parmi les premières à mettre en œuvre. La reprise économique est vive, surtout après 1907. En France, les bénéfices et les dividendes redistribués doublent presque alors que les émissions d’actions et d’obligations triplent dans les quinze années précédant la guerre, celles de la « Belle Époque ».
C’est par conséquent en décalage complet avec un tableau économique de croissance soutenue et d’échanges commerciaux actifs mutuellement profitables entre les futurs belligérants, qu’éclate la Première Guerre mondiale. Elle prend presque par surprise des États qui s’y préparaient pourtant depuis longtemps sur les plans politique et idéologique mais dont – en l’absence de rentrées suffisantes issues de l’impôt (en France, un très faible impôt sur le revenu sera voté pour la première fois en 1914, nous l’avons vu) – les moyens financiers propres demeurent faibles et dont le principe reste plus ou moins fidèle au « laissez-faire, laissez-passer » des libéraux physiocrates et de leurs successeurs. Les futurs belligérants semblent persuadés que les moyens de destruction des armes modernes garantissent une guerre brève ; il n’en fut rien.
Les hostilités débutent le 3 août 1914 et prennent fin quatre ans après, le 11 novembre 1918. Soixante millions de soldats y participent, neuf millions mourront, vingt millions seront blessés. Le paysage politique de l’Europe en sort transformé et son poids économique amorce un déclin irréversible, surtout au profit des États-Unis, mais aussi du Japon. Plus question de « laisser faire » pour soutenir l’effort de guerre, garantir les approvisionnements et la production, remplacer les travailleurs mobilisés, financer les considérables dépenses en fournitures militaires. L’État est démuni, nous l’avons vu, l’impôt très faible ne peut être augmenté auprès de citoyens appauvris qui versent déjà l’impôt du sang. L’Allemagne impériale (depuis Bismarck) est forte des relations étroites entre la grosse industrie, les milieux d’affaires et le pouvoir politique ; et elle organise son économie dirigée de guerre dès 1914. France et Royaume-Uni suivent avec un décalage d’au moins un an. Les expédients sont sinon du même ordre : cours décrété des monnaies, inconvertibilité en or et rapatriement de l’étranger des réserves du métal précieux, collectes patriotiques, réquisitions, parfois pillages, taxations diverses, emprunts à court et long terme, création monétaire brute compensant une augmentation des taux d’intérêt et d’escompte, etc.
À la fin du conflit, les ravages humains et matériels sont immenses, l’endettement des États a été multiplié par six en France et jusqu’à trente en Allemagne, et la monnaie en circulation par cinq à dix ; si l’on y ajoute les pénuries de tous ordres, conséquences de l’effondrement du commerce international et de la reconversion de pans entiers de la production selon les besoins des armées, cela entraîne une forte inflation vite internationalisée lorsque les échanges se développent à nouveau. Cependant, la reprise économique sera rapide dans la plupart des pays, mais stoppée nette par la crise boursière de 1929 et ses conséquences, crise bancaire et Grande Dépression. La révolution d’Octobre en Russie et la création de l’URSS représentent un autre legs majeur de la Grande Guerre. C’est un phénomène considérable qui participe à l’identité du « XXe historique » décrit plus haut, puisqu’il inaugure le défi lancé au système libéral par le système des soviets, et la lecture communiste du socialisme marxiste.
Enfin la paix, la reprise, la surchauffe et la chute
Malgré le désastre qui s’achève et les plaies béantes qu’il laisse au monde, tout concourt à la reprise rapide de la croissance : l’optimisme de la paix retrouvée, l’illusion que la Grande Guerre est la « der des der », la réparation des dommages de guerre, un flux important d’innovations technologiques dopées par les besoins du conflit, un appareil industriel productif mobilisé à des fins militaires et maintenant en partie disponible à la reconversion civile, la reprise du commerce international, etc. Après-guerre, la plupart des pays renouent avec la pratique d’une économie libérale « néoclassique ». Aux États-Unis, point de départ de la crise de 1929, la production industrielle augmente de 50 % entre 1921 et 1929, le profit des entreprises nettement plus, et les salaires, beaucoup moins. Le cours des actions boursières croît très vivement à partir de 1920, il s’envole lorsqu’en 1926 est institué le système d’achat à crédit des titres avec une couverture initiale qui peut ne pas dépasser 10 %. La hausse boursière avoisine 18 % l’an, près de 300 % sur la période ; elle excède de beaucoup l’accroissement de la production et même des profits. La pérennité du système exige que la valorisation des titres achetés à crédit soit nettement supérieur aux taux d’intérêt à court terme de l’emprunt contracté pour les acquérir. Or, des signes d’essoufflement économique se font sentir dès le début de l’année 1929, liés – au moins en partie – à un phénomène d’asphyxie : les capitaux attirés par les perspectives spéculatives de l’activité boursière se détournent de l’économie réelle, ce qui incite la Banque centrale à accroître le taux d’escompte. À la suite de différents événements financiers, les taux d’intérêt et d’escompte augmentent alors au Royaume-Uni, entraînant mécaniquement des retraits de capitaux étrangers de New York. L’histoire du Black Thursday (24 octobre 1929), suivi des Black Monday et Black Tuesday du début de la semaine suivante, est bien connue. Les actions achetées à crédit se déprécient à vue d’œil, si bien qu’elles sont vendues en masse afin de tenter de limiter les pertes – ce qui accélère bien sûr leur chute. Le 13 novembre, l’indice Dow Jones a déjà perdu 39 % de sa valeur, soit vingt milliards de dollars, dix fois le budget de l’État fédéral. Et ce n’est que le début puisqu’il plongera à 41,22 dollars le 8 juillet 1932 contre 381,17 dollars en septembre 1929. Les nombreux spéculateurs qui ont emprunté pour acquérir des titres à crédit sont dans l’incapacité de rembourser les banques qui commencent par restreindre le crédit aux entreprises, les précipitant dans la difficulté. Cette fermeture du robinet du crédit ne suffit pas à sauver les établissements les plus fragiles et, à partir de 1930, les faillites bancaires se multiplient, aux États-Unis puis à l’étranger, touché par le rapatriement des capitaux américains. La politique déflationniste alors accrue et les mesures protectionnistes adoptées aux États-Unis et ailleurs contribuent elles aussi à la diffusion de la crise dans tous les pays, excepté l’URSS autarcique, et elle précipite le monde dans la Grande Dépression. Avec les séquelles de la Première Guerre mondiale, elle jouera un rôle majeur dans l’avènement des régimes autoritaires en Europe et par conséquent dans le déclenchement de la Seconde Guerre mondiale. En 1932, les chômeurs représentent 25 % de la population active en Allemagne et la victoire électorale d’Adolphe Hitler, le 30 janvier 1933, doit beaucoup à sa promesse de leur redonner du travail.
Les mécanismes du krach boursier d’octobre 1929 sont multiples ; les explications avancées reflètent les écoles de pensée dont se réclament les analystes. Pour les marxistes, nous nous trouvons là devant une crise typique de surproduction, accrue par le taylorisme et son effet dopant sur l’efficacité du travail, crise d’autant plus sévère que les salaires et la demande ne suivent pas. Personne ne conteste l’effet déclenchant de la spéculation à Wall Street, débridée en l’absence de tout encadrement étatique qui eût été contraire aux principes du laissez-faire. Les économistes libéraux de l’époque sont d’ailleurs, dans leur très grande majorité, d’un optimisme d’airain. Le 16 octobre 1929, Irving Fischer annonce que « le cours des actions a atteint ce qui semble être un plateau perpétuellement élevé ». Un mois auparavant, le président de la Bourse de Wall Street avait déjà fait part de sa conviction : « Bien des gens n’ont pas compris que c’en est bien fini des cycles économiques tels que nous les avons connus. Quant à moi, je suis convaincu de l’essentielle et fondamentale solidité de la prospérité américaine. » Afin de dédouaner leurs dogmes de toute responsabilité, les libéraux modernes soulignent, à l’inverse, l’intervention intempestive de la Banque centrale et des autorités politiques, comme elles le feront à nouveau à propos de la crise des subprimes de 2008. L’école autrichienne voue aux gémonies les banques centrales ; Ludwig von Mises, son plus célèbre représentant avant Friedrich Hayek, met en cause la création monétaire des années 1920 menée par la Réserve fédérale, la « Fed », par le biais d’une baisse des taux d’intérêt. La bulle spéculative en serait une conséquence inéluctable. À l’inverse, Milton Friedman et son école monétariste pointent la responsabilité de la politique monétaire restrictive de la Fed confrontée à la surchauffe, à partir de 1928, et à l’assèchement du crédit qui s’ensuivit. Tout le monde s’accorde de nos jours pour reconnaître l’effet aggravant de la politique déflationniste menée, une fois la crise déclenchée, en Amérique et ailleurs. Un autre facteur de l’accroissement vertigineux de la masse monétaire américaine avant 1929 est le système du Gold Exchange Standard qui a remplacé, en 1922, l’étalon-or rendu caduc par la guerre de 1914-1918 et la fin de la convertibilité des monnaies arrêtée par les belligérants. En effet, ainsi que Richard Cantillon et d’autres précurseurs du libéralisme l’avaient noté, l’étalon-or universel doit en principe permettre l’autorégulation des situations d’excédent ou de déficit budgétaires. Tout déficit de la balance des paiements provoque, par exemple, des sorties d’or, une diminution du prix des marchandises et une restriction stabilisatrice du crédit qui contribuent à l’accroissement de la compétitivité et au rétablissement de l’équilibre. L’accord de Gênes de 1922 stipule que toutes les monnaies peuvent être converties en deux devises de référence, le dollar américain et la livre sterling, qui sont, elles seules, convertibles en or. De ce fait, le déficit commercial et l’endettement des États-Unis et du Royaume-Uni n’entraînent pas pour ces pays de diminution de l’argent en circulation car leurs devises étalons leur reviennent et peuvent financer de nouveaux crédits qui aggravent sans limites le déficit. En 1929, la dette américaine était de l’ordre de 370 % du produit intérieur brut du pays. D’autres ne voient finalement dans la crise de 1929 qu’un épisode des cycles de Kondratiev, constatation plus qu’explication. Quelle que soit l’importance des différents mécanismes avancés pour l’expliquer, le krach de 1929, la crise et la Grande Dépression qu’il a déclenchées demeurent des manifestations inhérentes à une économie libérale au sein d’un État lui-même adepte de la doctrine du laissez-faire dans sa relecture néoclassique. Les salaires et le pouvoir d’achat sont à la traîne et décrochent de la production. Cette dernière progresse elle-même moins vite que les profits des entreprises. Les profits spéculatifs boursiers connaissent un envol dément déconnecté de l’économie réelle. L’ensemble de ces déséquilibres révèle une cupidité sans bornes qui est constitutive des crises du libéralisme en l’absence de mécanismes régulateurs jouant le rôle d’arbitres du jeu économique, de garants de ses règles et de héros de la poursuite du bien commun. En absence de tels mécanismes, la main invisible de Smith est visiblement en peine de promouvoir la prospérité durable des nations au bénéfice de tous.
Cette question est d’ailleurs au cœur de la campagne électorale qui oppose le président républicain en exercice, Herbert Hoover, au candidat démocrate Franklin D. Roosevelt, alors gouverneur de New York, en 1932. Ce dernier accuse le sortant de n’avoir rien fait pour éviter puis juguler la crise, ce qui n’est pas tout à fait exact. Mieux vaudrait dire que Hoover a réagi de manière inappropriée : les mesures protectionnistes qu’il adopte aggravent la récession, et sa politique d’encouragement des milieux d’affaires est sans effet. En 1932, les chômeurs représentent 25 % de la population active, le PIB est redescendu à son niveau de 1920, les inégalités se sont creusées au point que trente-six familles riches possèdent un revenu équivalent à celui de 42 % de la population, les faillites bancaires se sont multipliées et la crise agricole conduit quinze millions de fermiers et paysans au bord de la ruine, ce dont rend compte le roman Les Raisins de la colère de John Steinbeck. Roosevelt mène bien sûr campagne sur ce thème : il promet à la convention démocrate du 2 juillet de tirer l’Amérique de la crise grâce à un New Deal où la main de l’État tiendra avec fermeté la main invisible des marchés pour conduire les citoyens américains sur la voie de la prospérité retrouvée. Élu avec une large majorité le 8 novembre, il entre en fonction le 4 mars 1933, entouré d’un cercle de conseillers imaginatifs et brillants d’inspiration réformiste, sociale-démocrate ou keynésienne. Ses cent premiers jours voient l’adoption de très nombreuses mesures volontaristes et pragmatiques afin de mener à bien le programme des « 3R », Relief, Recovery, Reform (aide sociale, reprise et réforme). Elles concernent le secteur bancaire (dès le 4 mars), l’agriculture, l’industrie, la lutte contre le chômage, etc. De nombreuses agences rattachées à l’État sont créées et chargées de coordonner de grands chantiers dans un but de relance par l’investissement public. L’élection pour un second mandat, fin 1936, est remportée par Roosevelt avec encore plus de marge qu’en 1932, et les démocrates sont majoritaires dans les deux chambres du Congrès. Le New Deal de ce nouveau mandat est plus explicitement marqué par l’influence de Keynes que celui du premier (voir paragraphe suivant) ; il est aussi plus social. Le volontarisme rooseveltien et l’interventionnisme d’État vont provoquer une nette reprise à partir de la fin 1934, mais celle-ci s’essouffle assez vite et, en 1937, les États-Unis sont à nouveau en récession. À partir de 1938, les objectifs changent et Roosevelt se prépare à la guerre que les événements d’Europe font apparaître comme inéluctable. L’Amérique ne sortira réellement de la crise qu’à cette occasion. Si le New Deal n’est qu’un demi-succès économique (en 1939, le PIB américain a retrouvé son niveau de 1929, mais 17 % des travailleurs restent au chômage), il permet en revanche d’éclatantes avancées dans le domaine de l’aide sociale, du droit syndical et de la démocratisation de la vie publique. Les grands travaux qu’il a permis de lancer ont doté en sept ans les États-Unis de 285 aéroports, un million de kilomètres de routes, 77 000 ponts, 122 000 bâtiments publics. La notion selon laquelle la liberté individuelle chérie par les démocraties libérales ne peut être réelle en l’absence d’une certaine sécurité économique contre les aléas de la conjoncture est, aux États-Unis, fille du New Deal. Le droit qu’elle implique à l’emploi et à un salaire décent sans préjudice de la condition, de la race et des croyances, à des prix agricoles corrects, fera l’objet du second Bill of Rights intégré au discours de Roosevelt sur l’état de l’Union, le 11 janvier 1944 ; son esprit se retrouvera dans la Déclaration universelle des droits de l’homme votée par l’Assemblée générale des Nations unies, le 10 décembre 1948.
La parenthèse keynésienne : retour de l’État et libéralisme pour temps de crise
Depuis les débuts de l’édification du libéralisme aux XVIIe (composantes philosophique et politique) et XVIIIe siècles (composante économique), nous avons déjà observé la tendance à une lecture de plus en plus « intégriste » des dogmes fondateurs, à l’interprétation de la main invisible en tant que métaphore de l’autorégulation des marchés, ainsi qu’à la réduction du rôle de l’État à un petit nombre de fonctions régaliennes et à celui de garant d’une application stricte des règles de la concurrence libre et non biaisée, sinon à la dénonciation vigoureuse de tout interventionnisme dans le champ économique. Le XXe siècle hérite de la synthèse doctrinale léguée par l’école néoclassique. Les efforts pour enrichir les fondements philosophiques du libéralisme sont désormais limités, à l’exception de membres de l’école autrichienne et d’emprunts à la pensée naturaliste. Confrontée aux résistances de plus en plus vives des laissés-pour-compte, à la diffusion croissante des idées anarcho-syndicalistes et socialistes, cette évolution est contrebalancée a minima par une introduction prudente de principes de justice sociale : assurances bismarckiennes, solidarisme des radicaux français, etc. La situation est bouleversée une première fois par la Grande Guerre, une seconde par la Grande Dépression qui suit la crise de 1929 et qui conduit tout droit à la Seconde Guerre mondiale. C’est dans ce contexte, auquel il convient d’ajouter la compétition avec le camp soviétique puis la Guerre froide, que le Britannique John Maynard Keynes édifie une œuvre théorique et pratique considérable qui s’inscrit sans conteste dans le champ libéral mais se situe en rupture avec l’évolution résumée ci-dessus. Elle remet en effet à l’honneur le rôle essentiel de l’État ou, plus exactement, d’autorités représentant l’intérêt général dans la régulation de processus économiques dont le succès durable exige qu’ils intègrent, outre la croissance et comme condition de cette dernière, l’objectif social du plein-emploi et de la défense du niveau de vie de l’ensemble des citoyens. Le New Deal de Roosevelt, la réforme de William Beveridge et l’État providence, les principes de la réorganisation du système monétaire et financier international adoptés à Bretton Woods procèdent, sinon de Keynes en personne, au moins en partie de sa ligne de pensée.
Keynes est issu d’une famille universitaire de la moyenne bourgeoisie anglaise ; son père enseigne l’économie à Cambridge et sa mère est écrivain à succès et militante des réformes sociales. Brillant élève, le jeune John Maynard entame une carrière au service de l’État à vingt-quatre ans et entre au Trésor britannique en 1915, âgé de trente-deux ans ; il est affecté à la division chargée du financement de la guerre, où son influence est grande. Opposé au volant financier du traité de Versailles, Keynes démissionne de sa position au Trésor et se consacre à différents travaux d’écriture, articles et ouvrages, et mène quelques activités financières pour son propre compte. Dès cette époque, ses thèses sur le rôle de la monnaie dans les équilibres économiques reçoivent une attention importante. Pour lui, tout doit être fait pour éviter l’inflation, qui « peut conduire à la révolution », et la déflation, à laquelle il convient de préférer la dévaluation de la monnaie quand cela se révèle nécessaire. Keynes s’oppose de la sorte à la politique déflationniste de Winston Churchill qui provoque des désordres sociaux. À partir de 1922, il s’implique dans la vie du Parti libéral et dans sa presse. Ses ouvrages principaux – sa trilogie – comportent les deux tomes du Traité sur la monnaie (1930) et la bible du keynésianisme, la Théorie générale de l’emploi, de l’intérêt et de la monnaie (1936). Quoique Roosevelt, qu’il avait rencontré et avec qui il a tenu une relation épistolaire, n’ait pas semblé séduit par Keynes, et que les premières mesures mises en œuvre durant son premier mandat présidentiel (de 1933 à 1936) ne doivent rien à l’économiste anglais, ce dernier a eu en revanche une grande influence sur celles de ce qu’on appelle parfois le second New Deal, entre 1936 et 1938. De retour au Trésor britannique à titre bénévole en 1940, Keynes y restera jusqu’à sa mort en 1946. Son influence sera considérable, qu’il s’agisse du financement de la guerre, des négociations avec les Américains, de la fondation de certains des principes qui seront adoptés à Bretton Woods, de la mise en cohérence budgétaire du rapport Beveridge, etc. On pourra parler de lui comme du « Churchill de l’économie », d’autant mieux venu que ce n’était pas là le domaine de prédilection du Vieux Lion et des membres de son cabinet.
Keynes a un point commun essentiel avec Adam Smith : il s’est intéressé jeune à la morale en action, c’est-à-dire à l’éthique, et a lu avec attention les Principia Ethica de George Edward Moore. Comme lui, il est convaincu que la poursuite du Bien est désirable et que ce dernier ne se limite pas à des plaisirs et satisfactions matériels, qu’il comporte des états d’esprit de l’ordre de la joie. Cela conduit Keynes, comme Moore, à réfuter avec énergie l’utilitarisme de Bentham et Mill, et le matérialisme de Marx. À ce stade, le philosophe et l’économiste diffèrent quelque peu ; le premier ne voit que l’intuition pour appréhender les fins désirables puisqu’il n’existe aucun moyen de les connaître de façon objective. Le second, doué pour les mathématiques et en ayant le goût, a l’ambition d’utiliser les probabilités pour identifier de telles fins. Pour Keynes, il est possible d’analyser la probabilité qu’une intuition fondée sur le raisonnement logique ait plus de chances d’être vraie qu’une autre. Cependant, les conséquences d’une action décidée, par exemple dans le champ économique, ne peuvent jamais être certaines ; elles sont au mieux les plus probables. La vision téléologique de l’économie et la poursuite du Bien sont des caractéristiques qui, bien sûr, relient plus Keynes aux pères du libéralisme (Mandeville excepté), qu’à l’école française et aux néoclassiques du XIXe siècle (Walras mis à part). Fidèle à ses principes de jeunesse, John Maynard Keynes réfute la croyance selon laquelle le « laissez-faire » constituerait l’approche la plus sage de l’économie, dont il conteste l’assimilation par Herbert Spencer à un processus naturel de type darwinien. Il s’oppose de ce fait en tout point à Frédéric Bastiat qu’il voit, à juste titre, comme le chantre intégriste d’une économie qui ne serait que la résultante autonome des égoïsmes individuels, déconnectée de tout projet collectif et sans référence aucune à la notion d’intérêt général. Le libéralisme keynésien se fixe, tout à rebours, la mission de parvenir à « contrôler et à diriger les forces économiques dans l’intérêt de la justice et de la stabilité sociale ». Cet objectif n’incite pas Keynes à préconiser une économie planifiée et centralisée ; il critique les utilitaristes et, plus encore, les marxistes qui en font un élément central de leurs systèmes. À un État jacobin, il préfère la responsabilisation de structures capables de poursuivre de façon autonome le bien commun. Libéral authentique, il ne remet nullement en cause l’autonomie des agents économiques, même s’il dénonce la fiction selon laquelle ils seraient tous pleinement informés et agiraient toujours selon une parfaite rationalité. Probabiliste, il récuse toute assimilation du jeu économique à un processus déterministe dont les ressorts seraient le matérialisme historique marxiste ou l’application de lois mathématiques ne dépendant que des paramètres objectifs du marché, selon la vision walrassienne ; en effet, il s’agit toujours pour lui de phénomènes humains où persiste une incertitude irréductible liée à la manifestation d’« esprits animaux ».
Keynes n’accorde de la sorte aucun crédit à la « loi de Say », reprise par l’école néoclassique, loi qui prédit que les crises durables ne peuvent survenir en l’absence d’interventions étatiques intempestives, que le chômage est alors impossible et que, de manière générale, l’offre crée des richesses qui alimenteront mécaniquement la demande. En effet, note-t-il, l’argent gagné par le producteur peut être apprécié pour lui-même et ne pas se retrouver rapidement dans le circuit économique sous forme d’achats ou d’investissements, d’autant plus que les entrepreneurs conscients des incertitudes font parfois des anticipations pessimistes. Il en résulte dans tous les cas du sous-emploi et une diminution de la demande de nature à accroître le pessimisme des investisseurs. Or ce pessimisme est contagieux, car les décideurs se déterminent plus en fonction de leur vision du sentiment général que de leur analyse propre. Un autre mécanisme de nature à aggraver le chômage réside en ce que les salaires ne s’adaptent pas aussi aisément à la conjoncture et à la situation de l’emploi que ne le postulent les classiques et néoclassiques. Sans même parler des troubles sociaux que cela peut entraîner, les employeurs sont conscients que la baisse des rémunérations détruit du pouvoir d’achat, pousse les prix à la baisse et, in fine, pèse sur les profits. Sans se substituer aux acteurs privés, la puissance publique doit par conséquent jouer un rôle régulateur fondé sur des probabilités et des interventions macroéconomiques. En effet, les mécanismes autonomes du marché sont incapables d’assurer la réalisation de l’objectif que se fixe le libéralisme keynésien : la justice et la stabilité sociales. La lutte contre le chômage de masse (Keynes en fixe à 4,5 % la limite tolérable, peu réductible de par les exigences de mobilité des travailleurs) et le maintien d’un pouvoir d’achat suffisant sont les garants d’une demande à laquelle s’adaptera l’offre sans risque de surproduction. En effet, les phénomènes de thésaurisation sont par nature de moindre ampleur dans les couches les moins riches de la société que chez les possédants. Cette insistance sur la préservation indispensable de la demande n’amène en rien Keynes à nier l’importance de l’offre et de l’innovation ; elle témoigne seulement de son incrédulité quant à sa capacité à stimuler seule et de manière mécanique la demande. Les instruments à la disposition de la puissance publique résident selon Keynes dans la collecte de données relatives à l’état des affaires et leur diffusion à grande échelle, pour améliorer l’information objective des acteurs ; le contrôle délibéré de la monnaie et du crédit ; la détermination du niveau de l’épargne et de l’investissement ; une politique réfléchie, enfin, touchant la taille de la population.
La monnaie, on l’a compris, n’est pas pour Keynes ce « voile » dépourvu d’influence réelle sur l’économie à moyen et long terme tel que le considèrent la plupart des classiques et néoclassiques, à l’exception notable des monétaristes. Elle constitue au contraire un levier essentiel à la disposition de la puissance publique pour maintenir les grands équilibres macroéconomiques, stimuler l’investissement, l’emploi et la demande. La fixation des taux d’intérêt et d’escompte par les autorités monétaires règle l’ampleur du crédit, principal outil de création monétaire. Cette dernière, selon les circonstances, est le moyen de stimuler la consommation et, ainsi, les débouchés intérieurs, les salaires et l’emploi. Elle permet si nécessaire des investissements publics de relance censés rapporter plus en termes de points de PIB que ce qui est dépensé. Nous avons vu que Keynes dénonce à la fois les politiques inflationnistes, qui pèsent sur le pouvoir d’achat, et déflationnistes, qui entraînent la récession et le chômage. Cependant, il ne nie pas la nécessité de moduler parfois à la baisse les salaires en des phases critiques de la conjoncture ; il recommande de recourir alors à une inflation maîtrisée plutôt qu’à une baisse des salaires nominaux dont il a dénoncé la difficulté et les périls. C’est que Keynes, en vrai libéral, n’est, je l’ai déjà signalé, pas partisan du dirigisme étatique et fait confiance aux acteurs économiques pour « faire tourner la machine », avec des hauts et des bas inéluctables, à la condition expresse que « la balance des actions privées soit compensée par des actions publiques », c’est-à-dire par des autorités chargées de défendre l’intérêt général, de poursuivre le bien commun. Les lectures de Keynes et les interprétations de la Théorie générale seront diverses et donneront naissance à de nombreux courants et écoles parfois fort opposés entre eux quant à la place de la formalisation mathématique, de la dimension psychologique des agents économiques, de la précision nécessaire des interventions publiques, etc. D’ailleurs, certaines des positions de John Maynard Keynes lui-même ont sensiblement évolué durant sa vie, par exemple sur le libre-échange. En bon libéral, il en est bien sûr, jeune, un fervent défenseur. Puis son patriotisme, en des phases troublées de l’histoire, et la priorité accordée aux politiques de plein-emploi l’amènent à justifier un protectionnisme prudent. Confronté enfin aux experts américains dans les négociations qui précèdent Bretton Woods, il admet le principe d’un libre-échange « qualifié », c’est-à-dire susceptible d’être malgré tout modulé, par exemple en fonction de la situation nationale de l’emploi. Cependant, l’aspect téléologique de l’économie, dont la régulation par des autorités publiques doit permettre d’éviter le chômage et de promouvoir la justice, reste la « marque de fabrique » du keynésianisme, qui fait sentir son influence jusqu’aux années 1970 dans l’organisation du système monétaire international et les politiques de reconstruction d’après-guerre, les Trente Glorieuses et la politique de John Fitzgerald Kennedy.
De la Seconde Guerre mondiale aux Trente Glorieuses
Les leçons de la Première Guerre mondiale ont porté : les belligérants mettent leur économie en ordre de bataille dès le début des hostilités, voire même avant, dans le but de s’y préparer. Cela est particulièrement le cas de l’Allemagne. Aussitôt appelé à la chancellerie en 1933, Hitler fait appel à Hjalmar Schacht, d’abord comme président de la Reichbank, puis ministre de l’Économie à partir de 1934. C’est un habile homme qui utilise toutes les ressources d’une économie dirigée pour amorcer un redressement rapide des finances de l’Allemagne et réduire le chômage massif trouvé à son arrivée. Ses armes sont une version allemande du New Deal, un mercantilisme assumé, le rapatriement des capitaux placés à l’étranger et la préparation du pays à une autarcie maximale. Les importations sont limitées aux matières premières essentielles et, afin de ne pas aggraver la dette, un subterfuge astucieux est adopté pour régler certaines d’entre elles en Deutsche Marks et non en devises étrangères. En 1937, Schacht est remplacé par Hermann Göring qui s’appuie sur l’assainissement réalisé de la conjoncture pour accélérer le réarmement par son « plan de quatre ans ». Pendant la guerre, et presque jusqu’à sa fin, Albert Speer fera des prodiges pour maintenir un haut niveau de production militaire, bénéficiant alors du pillage économique des pays sous la botte allemande. Les Américains, nous l’avons vu, réorientent à partir de 1938 l’arsenal du New Deal en prévision du conflit qui se profile, alors que les Britanniques peuvent compter sur l’expérience de Keynes qui a déjà été confronté, de 1915 jusqu’à la fin du conflit, à la conduite d’une économie de guerre. Le dirigisme économique adopté partout pour faire face à la Grande Dépression, conséquence de la crise de 1929, sera, en d’autres termes, adapté aux exigences de la guerre puis de la reconstruction. Les États-Unis servent d’arsenal et de banquier aux démocraties – particulièrement au Royaume-Uni – dès le début du conflit dans lequel ils se lanceront de façon directe et massive après l’attaque japonaise sur Pearl Harbor, le 7 décembre 1941. Le principe du cash and carry de 1939 simplifie l’achat de fournitures de toutes sortes au profit exclusif des Alliés puisque la Grande-Bretagne impose aux puissances de l’Axe un impitoyable blocus maritime. Il est remplacé en 1941 par le Lend-Lease Act (loi du prêt-bail) qui autorise les Britanniques à remettre à plus tard le règlement des achats considérables qui leur sont indispensables pour faire face seuls, jusqu’en 1942, à la redoutable machine de guerre allemande. Au total, les États-Unis supporteront trois cents des quatre cents milliards de dollars que coûtera le conflit, ils fabriqueront 300 000 avions, 100 000 chars, un tonnage incroyable de navires, depuis les 2 751 cargos liberty ships qui maintiendront le Royaume-Uni et ses alliés sous perfusion durant toute la guerre aux gigantesques flottes de combat vites reconstituées après Pearl Harbor. Grâce aux mesures économiques adaptées du New Deal et au contrôle des prix, une multiplication par dix du budget de l’État, une importante croissance de la masse monétaire, le plein-emploi (le taux de chômage tombe à 1,8 % !) et une croissance des salaires nominaux ne provoquent aucune inflation. Le Royaume-Uni héroïque s’en tire évidemment moins bien, et, au terme des presque six années de guerre, la domination industrielle, économique et politique de l’Amérique est sans partage dans le camp occidental.
De plus, dès 1941, les Alliés commencent à réfléchir à une organisation financière et monétaire internationale pour reconfigurer le « monde libre » de l’après-guerre sans commettre les mêmes erreurs qu’au lendemain de 1918. C’est que, comme le déclarera en 1945 Henry Morgenthau, le ministre des Finances de Roosevelt, « les mesures collectives pour sauvegarder les peuples du monde […] ne doivent pas être basées seulement sur une machinerie internationale pour gérer les disputes et prévenir les agressions, mais aussi sur une coopération économique entre les nations visant à prévenir et supprimer les désajustements sociaux et économiques ». En effet, j’ai déjà signalé combien la crise de 1929 et sa transformation en récession mondiale avaient une part écrasante de responsabilité dans la survenue de la Seconde Guerre mondiale. Les critiques formulées en leur temps par Keynes à l’encontre des dispositions économiques du traité de Versailles étaient bien connues des conseillers de Roosevelt et les avaient vivement impressionnés. Jusqu’à la Première Guerre mondiale, le principe de l’étalon-or et la place éminente de la livre sterling étaient bien établis. La guerre entraîne l’inconvertibilité des monnaies produites en masse pour financer les opérations militaires, ce qui provoque l’implosion du système. Associée aux réparations et dommages de guerre que l’Allemagne doit verser selon les dispositions du traité de Versailles, l’absence d’étalon monétaire pousse la République de Weimar dans la période folle d’hyperinflation de 1920 à 1922. Un nouveau système est adopté en 1922 à Gênes, celui du Gold Exchange Standard, déjà évoqué. La livre et le dollar sont alors les deux devises de référence convertibles en or, bientôt le dollar seul… puis plus aucune sous l’effet dévastateur de la crise de 1929. Cette situation pousse chaque nation en crise à se lancer dans des dévaluations sauvages dans le but de regagner des marges de compétitivité et de diminuer sa dette mais aboutit en fait à entraver le commerce international, à alimenter l’inflation et à précipiter le monde entier dans la récession. En 1941, Keynes imagine une première version de la nouvelle organisation souhaitable des finances internationales. Conscient de ce que la place de Londres n’a plus la légitimité nécessaire pour imposer la livre sterling comme monnaie de référence et désireux d’éviter que ce rôle ne revienne au seul dollar, il imagine la création d’une monnaie internationale, le bancor. En fait, la puissance des États-Unis est devenue telle que la proposition d’adosser tout le système au dollar formulée par Harry Dexter White, assistant au secrétaire du Trésor et vis-à-vis américain de Keynes, l’emporte. Seul ce dernier sera convertible en or en respectant un taux de change fixe. Les accords définitifs sont signés dans la ville américaine de Bretton Woods le 22 juillet 1942, au terme d’une conférence qui réunit les sept cent trente délégués de quarante-quatre nations alliées. Ces accords prévoient que le cours en dollars des autres devises doit être stable mais que des ajustements de parité sont possibles avec l’accord des partenaires. Le Fond monétaire international (FMI) créé à cette occasion a pour rôle de superviser les politiques budgétaires nationales et de mettre des liquidités à la disposition des pays en difficulté nonobstant l’adoption de politiques de redressement. On espère ainsi éviter les dévaluations compétitives du chacun pour soi qui ont tant fait pour aggraver la crise de 1929. Par ailleurs, la Banque internationale pour la reconstruction et le développement, la BIRD, qui est l’un des constituants de l’actuelle Banque mondiale, est créée ; son intitulé indique clairement son objectif. En fait, l’essentiel de l’effort de reconstruction en Europe sera financé après 1947 par le plan Marshall, si bien que la BIRD se consacrera surtout aux opérations en Asie et dans les pays en voie de développement. Le but de ces dispositions d’aide au redressement des pays dévastés par la guerre est au moins triple : ne pas retomber dans l’erreur des réparations et dommages de guerre massifs imposés par le traité de Versailles à l’Allemagne, facteur de son hyperinflation et de la montée du nazisme ; éviter la « contagion communiste » ; assurer le leadership américain.
Quoi qu’il en soit, la combinaison partout de l’application des accords de Bretton Woods, les aides de la BIRD et du plan Marshall et la politique macroéconomique menée par de grands commis de l’État se réclamant tous peu ou prou de Keynes, vont constituer le ressort des Trente Glorieuses, années fastes qui voient le monde se relever de ses ruines avec un dynamisme remarquable que stimule encore un exceptionnel flux de découvertes scientifiques et d’innovations technologiques. En Europe, les instances créées pour présider à la répartition de l’aide du plan Marshall contribuent sans doute à la réalisation du rêve des concepteurs de la construction européenne ; en particulier l’Italien Altiero Spinelli dès 1943, les Français Robert Schuman et Jean Monnet, et l’Anglais Winston Churchill qui évoque « les États-Unis d’Europe » dirigés par la France et l’Allemagne dans un discours à l’université de Zurich, en 1946. Dans l’esprit des fins assignées par Keynes à l’économie et dans la foulée du rapport Beveridge, du programme du Conseil national de la Résistance en France, c’est aussi le temps de la mise en œuvre des différentes versions de l’État providence, de sa version sociale-libérale héritée du New Deal et du second Bill of Rights de Roosevelt aux États-Unis à la social-démocratie dans les pays du Nord et aux Pays-Bas. Cette prise en compte accrue par les gouvernements occidentaux de la qualité de vie de tous et de la protection sociale s’inscrit aussi, bien entendu, dans la lignée des conquêtes faites de haute lutte depuis le XIXe siècle par les salariés et leurs organisations syndicales, et par la comparaison avec le camp soviétique dont cela constitue sans doute la vitrine la plus attrayante.
Le moteur se grippe : Guerre froide, chocs pétroliers et stagflation
À y regarder de près, le système monétaire issu de la conférence de Bretton Woods a des faiblesses constitutionnelles. Il repose en effet sur l’unique étalon-dollar et la confiance qu’il inspire ; il postule la permanence de sa contrepartie en or. Or la fourniture par les États-Unis de dollars au reste du monde implique un déficit budgétaire susceptible d’éroder la confiance en cette devise. Par ailleurs, la Guerre froide avec le camp soviétique bientôt renforcé par la Chine pousse à la course aux armements puis à la compétition spatiale. Elle se transforme en ruineuses guerres locales, en Corée puis au Vietnam, que l’Amérique n’a d’autre possibilité que de financer par de la création monétaire, si bien que la contrepartie or des dollars en circulation devient une illusion. Les pays exportateurs accumulent d’importantes réserves des billets verts dont une partie alimente les émissions en monnaies nationales et, de la sorte, stimule l’inflation, portant à son comble la défiance envers la monnaie étalon. Le système s’effondrera lorsque la République fédérale allemande, qui a toutes les raisons de garder un mauvais souvenir de l’inflation, demandera l’échange de ses dollars contre de l’or, ce qu’en principe les accords de Bretton Woods excluaient. La situation rappelle les circonstances de l’effondrement de la banque de Law au XVIIIe siècle ; les États-Unis n’ont d’autre choix, s’ils veulent éviter la dissipation de leur encaisse or, que de mettre fin, en 1971, à la convertibilité de leur monnaie.
Inflation et stagflation constituent le deuxième phénomène qui mettra un terme à la période bénie des Trente Glorieuses et refermera la longue parenthèse keynésienne. John Maynard Keynes, nous l’avons vu, fixe comme objectif à l’économie la réduction du taux de chômage à un seuil de 4,5 %, en deçà duquel la pression inflationniste serait trop forte. À l’autre extrémité du spectre, il dénonce toutes les politiques déflationnistes génératrices de récession et de sous-emploi. Dès 1937, les analyses keynésiennes de la Théorie générale sont interprétées et formalisées sous une forme néoclassique walrassienne par la courbe dite IS/LM par le néoclassique John Hicks dans son article « Mr Keynes and the Classics : A Suggested Interpretation ». Les deux courbes IS et LM de cette interprétation représentent le marché des biens et des services en fonction de l’épargne et de l’investissement (IS) d’une part, le marché monétaire en fonction de l’offre et de la demande de monnaie (LM), d’autre part. Cette mathématisation des analyses de Keynes, éloignée du soin qu’apportait ce dernier à mentionner les facteurs d’incertitude liés aux réactions peu prévisibles d’« esprits animaux », fournit en principe aux décideurs macroéconomiques le moyen de prévoir les résultats sur l’emploi des politiques de relance par investissement public et de réduction des taux d’intérêt. En 1958, un économiste néo-zélandais, Alban William Phillips, publie une courbe éponyme qui lie selon une relation empirique négative les taux d’inflation et de chômage : moins de chômage, plus d’inflation, et l’inverse. Pour Phillips, cette relation s’explique par le poids des salaires dans la constitution des prix. Le chômage pousse les salaires et les prix à la baisse, le plein-emploi à la hausse. En fait, la courbe de Phillips sera utilisée par les tenants de la synthèse néoclassique du keynésianisme, en complément du modèle IS/LM, pour arbitrer entre inflation et chômage par des politiques successives de freination et de relance de l’économie (stop and go) jouant sur les taux d’intérêt, la masse monétaire et l’investissement public. Jusqu’à la fin des années 1960, cette pratique, dont certains ont dénoncé le systématisme simpliste, le caractère « hydraulique », fut mise en œuvre avec un indéniable succès presque partout, spécialement par les conseillers de John Fitzgerald Kennedy tels Paul Samuelson et James Tobin. Cependant, la belle mécanique commence à montrer des signes de défaillance au tournant des années 1970. Aux États-Unis, le chômage reste très bas jusqu’à cette période mais l’inflation s’accélère dans le contexte d’accroissement de la masse monétaire qui conduisit Nixon à suspendre unilatéralement la convertibilité du dollar en or, le 15 août 1971. Or l’efficacité du pilotage de la conjoncture par succession de stop and go avait déjà montré des signes de faiblesse au Royaume-Uni autour de l’année 1965, date à laquelle le terme de stagflation, conjonction d’inflation et de stagnation économique, est inventé par le chancelier de l’Échiquier Macleod. L’appareil productif britannique n’a pas connu la même modernisation que dans la plupart des économies concurrentes, les salaires sont relativement élevés, si bien que la politique de relance (go) menée par les conservateurs au pouvoir aboutit plus à une augmentation des importations, une aggravation du déficit commercial et un alourdissement de la dette qu’à l’augmentation de la production qui serait nécessaire pour réduire le chômage. De retour au gouvernement, les travaillistes actionnent le frein (stop), mais la demande soutenue par le niveau salarial reste forte et encore moins satisfaite qu’auparavant, ce qui, malgré les restrictions budgétaires, entretient l’inflation alors que le chômage a tendance à s’aggraver. Le principe élémentaire des vases communicants entre inflation et chômage anticipé par la courbe de Phillips et l’interprétation néoclassique de Keynes est à l’évidence pris en défaut. La première crise pétrolière de 1973 généralise le phénomène de stagflation, à commencer par les États-Unis ; elle précipite la fin de la domination de la pensée et des pratiques keynésiennes et prépare la revanche du libéralisme du laissez-faire dans la tradition intégriste de l’école française et des néoclassiques du XIXe siècle.
La première crise pétrolière procède en fait de trois causes. La première est l’atteinte en 1971 par les États-Unis de leur pic d’extraction pétrolière terrestre au-delà duquel le déclin est assuré alors que la demande continue de progresser. La deuxième réside dans la décision de Richard Nixon de rendre le dollar – en lequel sont libellés tous les prix du pétrole – inconvertible en or, ce qui équivaut bien sûr à une importante dépréciation de la monnaie américaine et de référence, et pénalise directement les producteurs d’hydrocarbures. Enfin, les pays arabes producteurs de pétrole réagissent en octobre 1973 au soutien inconditionnel des États-Unis à Israël engagé dans la guerre du Kippour : ils réduisent leur production de 5 %, augmentent de 70 % le prix affiché du baril et décrètent un embargo total – qui n’est en fait guère respecté – à l’encontre des pays apportant une aide militaire directe à l’État hébreu : les États-Unis et les Pays-Bas. Sur le marché libre, le prix du baril passe en quelques semaines de trois à dix-huit dollars. Quoique l’embargo soit de courte durée et que la revalorisation du prix des hydrocarbures profite en réalité à tout le monde puisqu’il rentabilise le pétrole et le gaz off shore plus onéreux à extraire, cette première crise pétrolière a des conséquences économiques majeures.
D’une part, cet embargo est à l’origine de l’accumulation des pétrodollars par les grands pays producteurs, dont les rentrées en devises sont brutalement multipliées par quatre entre 1973 et 1974, ce qui leur confère une puissance financière considérable outrepassant de beaucoup les besoins locaux et constituera un élément essentiel du marché des capitaux. D’autre part, associé à la fin du système de Bretton Woods, aux changes flottants généralisés officialisés en 1973 et à l’inflation qui s’en trouve accrue, c’est là le facteur déclenchant de la stagflation américaine puis mondiale. Aux États-Unis, en 1974, l’inflation atteint 12 % alors que le chômage frôle les 10 % en 1975. Les politiques de relance mises en œuvre durant les dernières décennies sont totalement inefficaces : d’une part, la production pénalisée par le manque et/ou le coût élevé de cette matière première essentielle qu’est l’énergie ne peut répondre à la diminution des taux d’intérêt ; d’autre part, la demande est peu stimulée par une injection de pouvoir d’achat car ce dernier est en partie consommé par l’augmentation du prix des carburants. La courbe de Phillips est à nouveau prise en défaut et le modèle IS/LM des néokeynésiens (ou keynésiens néoclassiques), inopérant. Le temps est venu de la revanche des tenants du laissez-faire et de l’État minimal. Ils n’avaient certes jamais disparu mais semblaient passés de mode durant cette longue parenthèse marquée par le New Deal, le keynésianisme et son application sous une forme quelque peu dégradée durant les Trente Glorieuses.
 





VIII
Le laissez-faire et les vices privés
font les vices publics
Le keynésianisme et le New Deal dans la tourmente
La stagflation est immédiatement dénoncée par les courants du libéralisme issus de l’école néoclassique, l’école autrichienne, les monétaristes et ceux qui se désignent eux-mêmes comme les « nouveaux classiques » en tant que preuve a minima du caractère inadapté des analyses et pratiques keynésiennes, voire de leur malfaisance et responsabilité écrasante dans les difficultés rencontrées. Ce qui unit ces écoles et courants est beaucoup plus important que ce qui les oppose. Tous partisans du laissez-faire et de l’État minimal, ils ont adopté la théorie d’une valeur des biens reposant sur leur utilité marginale ; sont partisans des politiques de l’offre et se réclament de la loi de Say ; partagent le sentiment qu’un équilibre général des flux de production, de consommation et de l’emploi, est assuré en l’absence de perturbations, en particulier d’interventions de l’État. Pour le dire autrement, ils ont une foi robuste en la capacité autorégulatrice des marchés, dans laquelle ils voient la main invisible de Smith. Pour eux, les agents économiques possèdent suffisamment d’informations pour se comporter de manière rationnelle en fonction de leurs intérêts. Sur le plan politique, ils jugent prioritaire de défendre les libertés individuelles contre la dictature de la majorité, même lorsque cette liberté se manifeste comme une cupidité insatiable dans laquelle ils perçoivent plus un moteur essentiel du développement qu’une menace pour la justice. Ils sont par conséquent de chauds partisans de l’accroissement des profits du capital, dénoncent l’État providence et militent en faveur d’une réduction de la part salariale dans les coûts de production. Bien entendu, ils reprennent aussi à leur compte le deuxième terme du mot d’ordre des physiocrates : « Laissez passer » les biens, les capitaux et les personnes.
Leurs références historiques sont plutôt Say et Bastiat que Smith, qu’ils interprètent en minimisant la contribution du moraliste à l’œuvre de l’économiste. Ils sont tous à ranger, selon ma typologie, parmi les enfants spirituels de Mandeville. D’autant plus que, de façon plus ou moins explicite, ils s’accordent, après Spencer, sur une vision naturaliste de l’économie qui justifie le refus de lui assigner d’autres objectifs que son propre succès, selon le modèle de la sélection naturelle par le moyen de la lutte pour la vie. L’évolution darwinienne obéit en effet à des mécanismes mais n’a aucun but et apparaît ne pas se préoccuper de l’intérêt général, mais seulement du succès des individus. Les différences entre ces écoles et courants concernent avant tout le rôle et la nature de la monnaie, exogène ou endogène, l’utilité et la fonction dévolue aux banques centrales, la place des mathématiques et un rejet de l’État plus ou moins agressif, radical chez les libertariens.
Dès le début de la stagflation, l’école monétariste de Chicago et son chef de file emblématique Milton Friedman avancent que le chômage résulte d’un agrégat de causes mais que, à long terme, il est insensible aux politiques publiques incitatives. Nous l’avons vu, les salariés sont pour lui des agents rationnels possédant assez d’informations pour savoir, ou au moins pour en prendre rapidement conscience, que toute relance sera temporaire, ce qui les pousse à épargner plutôt qu’à consommer. Quelles que soient les politiques budgétaires et monétaires, la situation de l’emploi tendra vers le même taux de « chômage naturel » et les effets du volontarisme keynésien ne se manifesteront au mieux qu’à court terme. Les successeurs de Friedman, qui trusteront, comme leur maître, un nombre impressionnant de prix Nobel d’économie, seront encore plus radicaux : les acteurs font des anticipations rationnelles immédiates et parfaites, de sorte que les interventions publiques sont dénuées de toute efficacité sur le chômage alors qu’elles sont en revanche très efficaces pour créer ou alimenter l’inflation ; elles doivent par conséquent être bannies. Milton Friedman s’oppose aussi à Keynes et aux conseillers de Roosevelt qui ont conçu le système de Bretton Woods sur la question des parités de change entre les monnaies. Conformément à la vision générale selon laquelle les paramètres de l’économie doivent refléter des équilibres « naturels » et non la décision d’autorités, qu’elles soient nationales ou internationales, Milton Friedman milite depuis 1953 en faveur des changes flottants, seul moyen selon lui de parvenir aux ajustements nécessaires entre les pays inflationnistes et ceux qui ne le sont pas. Conseiller plus ou moins écouté de Richard Nixon en ce qui concerne les politiques des prix et des revenus, son influence se fait sentir dans la sortie du système monétaire de 1944 et dans l’adoption générale du régime des changes flottants en mars 1973. L’une de ses conséquences sera une vive impulsion donnée aux activités, souvent spéculatives, et aux flux financiers, en partie liés aux variations continues des cours respectifs des monnaies. L’importance des sommes en jeu, des gains et des pertes possibles, la hauteur des risques encourus marquent l’avènement de cette figure emblématique du libéralisme financier d’avant la crise des subprimes qu’est le trader ; elles justifient aussi la création de produits financiers dérivés dont la finalité est d’optimiser les gains et de tenter de limiter le risque d’occurrence et l’importance des pertes.

Ronald Reagan et Milton Friedman
La décennie qui commence avec l’apparition de la stagflation au Royaume-Uni puis aux États-Unis à la fin des années 1970 peut être considérée comme une période de transition entre les Trente Glorieuses qui appartiennent déjà au passé et la contre-révolution libérale néoclassique des années 1980. L’inflation et le chômage restent élevés, la croissance est molle, le système financier et monétaire hérité de la Seconde Guerre mondiale s’effondre, les principes du New Deal et de la Théorie générale de Keynes sont de plus en plus vivement contestés par les économistes néoclassiques, monétaristes, nouveaux classiques, etc. Cependant, en Europe et aux États-Unis, les politiques restent conjoncturelles, dans l’ensemble assez interventionnistes (le républicain Nixon bloque temporairement les prix et les salaires, une première fois en août 1971, puis en 1973), et conservent les réflexes hérités de la phase précédente. En revanche, l’arrivée au pouvoir de la conservatrice Margaret Thatcher au Royaume-Uni en 1979 et la victoire du républicain Ronald Reagan aux élections présidentielles américaines de 1980 marquent le début de la mise en application systématique de politiques directement inspirées par des figures dominantes des nouveaux libéraux, respectivement Friedrich Hayek et Milton Friedman. C’est ce que l’histoire retient sous le nom de « révolution conservatrice ».
Milton Friedman appartient à une famille juive de Brooklyn originaire de Transcarpathie, alors hongroise. Il est un élève doué, en particulier pour les mathématiques. L’essentiel de ses études d’économie se déroulent à l’université de Chicago où il revient de façon définitive en 1946. Entre-temps, il occupe différents postes dans l’administration de Roosevelt, au temps du New Deal puis pendant la guerre : entre autres il est en charge de son financement par les taxes, mission qui rappelle celle attribuée à Keynes durant les deux guerres mondiales. Membre du National Bureau of Economic Research, il fonde le Workshop in Money and Banking en 1951, cadre du développement des idées monétaristes qu’il va plus que d’autres populariser, et autour desquelles se constituera l’école monétariste d’économie de Chicago. Les cinq prix Nobel d’économie – dont celui de Friedman lui-même – obtenus par ses membres illustrent l’influence de cette école. Auteur prolifique et populaire, les ouvrages de Friedman traitent bien sûr de ses thèses économiques mais aussi de sa vision générale de la société libérale. Capitalisme et Liberté, publié en 1962, se livre à une attaque en règle du New Deal et de l’État providence ; il devient l’un des ouvrages de référence des républicains américains. Dès 1964, Milton Friedman est le conseiller du très réactionnaire Barry Goldwater, adversaire malheureux de Lyndon Johnson à l’élection présidentielle. Il reprend ensuite du service, nous l’avons vu, sous Richard Nixon, puis sous Ronald Reagan dans les années 1980. C’est aussi l’époque où il se produit dans une série d’entretiens télévisés sous le titre générique de Free to Choose. Ces causeries connaissent un immense succès en Amérique et, après publication, dans le monde entier. Avec talent et une incontestable présence médiatique, il se fait le chantre de la société libérale et des libertés individuelles dégagées de leurs entraves étatiques selon les principes que j’ai rappelés tout au long de cet ouvrage.
Appuyée sur le socle doctrinal commun aux économistes anti-keynésiens issus de l’école néoclassique, résumé plus haut, la doctrine de Friedman s’articule autour d’une réhabilitation de la théorie quantitative de la monnaie de Copernic, l’école de Salamanque, Bodin et d’autres aux XVIe et XVIIe siècles, d’une part, et la notion du « revenu permanent », d’autre part. Selon cette analyse, les agents économiques consomment et épargnent en fonction du revenu permanent dont ils pensent pouvoir disposer tout au long de leur vie et non, sinon très temporairement, des aubaines que constituent les politiques publiques de relance. De ce fait, l’injection d’un excès de liquidités dans le circuit économique n’a pas d’effet durable sur la croissance mais crée de l’inflation, l’ennemi majeur des équilibres naturels. Il convient par conséquent de ne mettre en circulation que ce qui apparaît nécessaire à la bonne marche des affaires dans une société déréglementée où l’État s’est replié sur ses quelques missions régaliennes (police, armée, administration judiciaire, lutte contre la pollution, protection infantile et aide aux personnes handicapées). Tout le reste relève du marché. L’émission de monnaie selon les besoins permanents de l’économie a un peu la fonction d’un goutte-à-goutte destiné à préserver les fonctions vitales du patient en service de réanimation ; elle dépend de banques centrales qui règlent le débit non de manière discrétionnaire, mais en fonction d’une analyse macroéconomique utilisant de multiples paramètres agrégés. Un tel accroissement régulier de la masse monétaire doit suivre les préceptes d’une science économique détachée de toute finalité, en particulier morale, et qui se préoccupe seulement des données objectives de la conjoncture du moment. Après Friedman, cet idéal d’une action objective non discrétionnaire des banques centrales sera interprété par ses successeurs comme une invitation à les rendre désormais indépendantes des États.
L’école de Chicago – ses élèves aussi bien que son maître lui-même – aura une influence internationale considérable. Celle-ci débute par le partenariat signé en 1956 dans le champ des sciences économiques entre l’université de Chicago et l’université pontificale catholique du Chili. En sort une génération de jeunes diplômés, les Chicago Boys, qui, avant l’arrivée au pouvoir de Salvador Allende, interviennent activement dans la vie politique, à la droite et à l’extrême droite de l’échiquier, en opposition aux démocrates-chrétiens et à la gauche. Dans une opposition frontale à l’Unité populaire, ils rédigent pendant le mandat d’Allende un programme alternatif libéral de gouvernement inspiré de Friedman et de l’école de Chicago, intitulé El Ladrillo, « La Brique ». Ce texte de 189 pages est imprimé le jour du putsch de Pinochet le 11 septembre 1973 et remis le lendemain à la junte qui s’est emparée du pouvoir par la force. Elle formera l’épine dorsale de la politique économique du général Pinochet qui lancera en effet, dès son accession à la tête du pays, un programme de dénationalisations massives, déréglementations tous azimutz, coupes dans les budgets sociaux, diminution drastique du nombre de fonctionnaires, etc. Milton Friedman fait lui-même le déplacement de Santiago du Chili en 1975 et s’entretient avec Pinochet auquel il adresse une lettre de conseils économiques. Comme dans les autres pays où une politique de ce genre a été appliquée, elle aboutit à une croissance vigoureuse du PIB mais à une non moins importante augmentation de la pauvreté. Entre 1974 et 1989, le revenu des 10 % de ménages chiliens les plus riches s’accroît 28 fois plus vite que celui des 10 % les plus pauvres. Le chômage, qui était de 4,8 % en 1973, atteint 17,9 % en 1978, 31 % en 1983, avant de redescendre à 16,3 % en 1986. L’inflation est maîtrisée mais la dette publique, plombée par un assèchement des rentrées fiscales et par une mauvaise politique monétaire, triple. L’influence directe ou indirecte des Chicago Boys se manifestera dans tous les pays d’Amérique latine. Ailleurs dans le monde, on peut citer comme exemple de l’influence de Friedman et de son école, sans être exhaustifs : le Canada de Brian Mulroney, l’Islande de David Oddsson, l’Estonie de Mart Laar et bien d’autres. L’exemple de l’Islande est assez emblématique. Après avoir appliqué à la lettre les recettes de Friedman, ce pays, montré en exemple pour les bienfaits qu’une telle politique pouvait apporter, a vu son économie s’effondrer en 2008 avec une dette colossale liée à la totale déréglementation d’activités bancaires de plus en plus spéculatives.
Ronald Reagan est élu quarantième président des États-Unis en 1980 et réélu triomphalement pour un second mandat en 1984. Lui-même soutien enthousiaste de Barry Goldwater en 1964, il connaît évidemment bien Friedman, déjà auréolé de son prix Nobel, auteur à succès et éminence grise du Parti républicain en matière de doctrine économique ; il en partage l’essentiel des vues et en fera son conseiller influent. Les piliers de la politique économique de Reagan, la Reaganomics, sont, sans surprise, la baisse des impôts pour stimuler l’investissement, l’un des paramètres d’une politique de l’offre ; la diminution des dépenses sociales, d’éducation, de l’aide au logement et autres, excepté les crédits militaires, et le blocage du salaire minimum ; la lutte contre l’inflation par maintien de taux d’intérêt élevés et, de la sorte, limitation de la croissance de la masse monétaire ; le début de la mise en œuvre du principe des 3D : déréglementation, désintermédiation et décloisonnement. La désintermédiation permet aux entreprises d’émettre des titres plutôt que de s’endetter auprès des acteurs institutionnels, ce qui ouvrira la porte à la titrisation des fonds permettant de financer les crédits hypothécaires, à l’origine de la crise des subprimes en 2008. Enfin le décloisonnement fait référence aux activités financières des banques sévèrement encadrées depuis les premières mesures du New Deal en 1934. Reagan lance aussi le gigantesque programme militaire de « guerre des étoiles » qui ruinera l’URSS, poussée à relever le défi alors qu’elle est dans l’incapacité financière et technologique de le faire, contribuant de la sorte à sa chute finale. Une telle course aux armements contraint cependant le président américain à compenser par de nouveaux prélèvements les baisses initiales, si bien que la pression fiscale reste en définitive stable durant son mandat. En revanche, la dette globale des États-Unis passe de 997 à 2 850 milliards de dollars pendant le même temps. Le chômage atteint 10,8 % en décembre 1982, puis 10,4 % en 1983, et décroît ensuite. L’inflation dépasse 12 % à la prise de fonction puis diminue pour se stabiliser autour de 4 % par la suite. Les inégalités de revenus qui s’étaient atténuées après la crise de 1929 repartent en une folle ascension. Les conséquences financières de la politique des 3D appliquée de manière de plus en plus systématique à partir des années 1980 auront une lourde part de responsabilité dans les crises ultérieures, surtout celle de 2008.

Margaret Thatcher et Friedrich Hayek
Lorsque Margaret Thatcher entre au 10, Downing Street, la crise économique bat son plein au Royaume-Uni. Elle n’a guère connu de répit depuis la stagflation de la fin des années 1960, marquant les mandats des Premiers ministres conservateurs et travaillistes, en particulier les trois derniers, Edward Heath, Harold Wilson et James Callaghan, auquel Margaret Thatcher succède le 3 mai 1979. Le chômage est alors à 8,1 %, l’inflation à 15 %, la charge fiscale, élevée presque partout dans le monde à l’époque, atteint des sommets : tranche marginale supérieure imposée à 93 %, taux d’imposition de 83 % des revenus totaux pour la tranche la plus élevée. Le secteur nationalisé est important, l’emploi public représente 29,3 % du total. La combativité syndicale s’exerce contre toute tentative d’instaurer des plans d’austérité. Le Royaume-Uni a été contraint, comme un pays en voie de développement, de demander un prêt au FMI. En bref, il apparaît un peu comme l’homme économiquement malade de l’Europe. Mme Thatcher, issue de la classe moyenne commerçante et protestante (méthodiste), arrive au pouvoir avec des convictions fortes : valeur de l’effort, du travail personnel, fidélité à la pensée et à la tradition religieuses, conservatisme, anticommunisme décomplexé, forte opposition à toute doctrine socialiste, libéralisme antikeynésien très marqué par Friedrich Hayek, hostilité affichée aux syndicats, et patriotisme impérial britannique. Elle a lu en particulier La Route de la servitude et La Constitution de la liberté de Hayek et est, elle aussi, familière des thèses monétaristes de Friedman. Ce dernier a cependant sans doute plus d’influence sur les conseillers de Margaret Thatcher que sur elle-même. Les fondements de la politique économique menée par son gouvernement adoptent pour l’essentiel les mêmes recettes qu’aux États-Unis, mais adaptées à la situation britannique : taux d’intérêt élevés, baisses d’impôts, privatisations, décroissance de l’emploi public, sacrifice des entreprises et secteurs jugés peu compétitifs, lutte frontale contre l’influence syndicale, libre-échange, politique des 3D, etc. Le conservatisme autoritaire du Premier ministre l’amène, en parallèle au désinvestissement de l’État, à accroître son pouvoir sur les domaines qui restent de son ressort en supprimant nombre de corps intermédiaires, en contradiction sur ce point avec les théoriciens du libéralisme politique, Locke, Montesquieu et Tocqueville. Comme toujours, le bilan économique du thatchérisme doit être apprécié selon ses aspects positifs et négatifs, dans l’immédiat et à plus long terme. Après deux années de récession terrible, la croissance redémarre en 1982 ; l’inflation diminue d’abord avant de remonter pour atteindre 8 % en 1990 ; le chômage grimpe à 12 % en 1983 puis diminue lentement à 5,8 % en 1990, chiffre cependant sous-évalué car les pensions pour invalidité ont doublé, ce qui permet de ne pas comptabiliser certains chômeurs ; la dette, contrairement aux situations rencontrées aux États-Unis, au Chili ou en Islande, décroît fortement, Margaret Thatcher se fixant comme principe durant son mandat d’éviter tout déséquilibre budgétaire. Côté négatif, la désindustrialisation a été cruelle, le poids économique du pays a reculé dans le concert des nations, le déficit commercial reste fort, les inégalités et la pauvreté se sont accrues, et certains services publics se sont dégradés. De plus, les résultats apparaissent contrastés entre l’Angleterre et l’Écosse, relativement défavorisée. Pour la couche la moins riche de la population et pour l’Écosse, les années Thatcher ne peuvent être vues de manière positive. Et, notamment, l’application du principe des 3D a une signification particulière pour la City de Londres, place financière mondiale de première importance. Elle profite des déréglementations tous azimuts pour asseoir sa position dans la globalisation financière, le marché des capitaux et la diffusion de nouveaux produits financiers de plus en plus élaborés et opaques. Cette situation contribuera à la croissance britannique sous les gouvernements de John Major puis de Tony Blair mais sera un élément déterminant de la crise de 2008 et de ses dégâts au Royaume-Uni lui-même.
Friedrich Hayek, auteur favori de la Dame de fer, est, au même titre que Milton Friedman, l’un des économistes les plus emblématiques de la pensée économique postkeynésienne, dont il est en fait un adversaire plus radical encore que l’Américain. Cet esprit brillant aux centres d’intérêt multidisciplinaires naît dans une famille intellectuelle à Vienne, encore capitale de l’Empire austro-hongrois. Diplômé de droit et de sciences politiques, il fait la connaissance de Ludwig von Mises, tête de file de l’école autrichienne d’économie et, par son intermédiaire, des autres membres de cette école et de celle de Vienne, en particulier Carl Menger, l’un des cofondateurs de la pensée libérale néoclassique. Après un séjour d’études à New York en 1923-1924 et avoir exercé ses talents dans l’administration de la jeune République autrichienne, il est invité en 1931 comme conférencier puis professeur par la prestigieuse London School of Economics (LSE). Refusant l’Anschluss, il obtient la nationalité britannique en 1938. En 1944, paraît son premier best-seller international, La Route de la servitude, l’un des livres de chevet de Margaret Thatcher. Il y dénonce les totalitarismes, nazisme et stalinisme, et insiste sur le fait que la coercition économique et l’intervention massive de l’État sur le marché en sont une première étape. En 1947, il fonde la Société du Mont-Pèlerin, qui réunit des libéraux du monde entier opposés au communisme, au socialisme et au keynésianisme. Ce groupe prestigieux comptera en son sein huit prix ou futurs prix Nobel d’économie, dont Hayek lui-même et, bien entendu, Milton Friedman. Après une dizaine d’années passées à l’université de Chicago à partir de 1950, il termine sa carrière d’enseignant en Europe, à Fribourg-en-Brisgau et à Salzbourg. En 1960, il publie son second best-seller, La Constitution de la liberté, qui connaît presque le même succès que La Route de la servitude. Brandissant cet ouvrage pendant une réunion du Parti conservateur britannique, Margaret Thatcher se serait écriée : « Voilà ce que nous croyons ! » Hayek s’y livre à une critique virulente de l’État providence considéré comme presque aussi dangereux que le communisme et le socialisme pour une société de libertés individuelles fondée sur le droit. Sinon, on y retrouve les thèmes classiques du libéralisme politique : la promotion de la responsabilité individuelle, le risque de dictature de la majorité, l’opposition possible entre la Liberté et les libertés, etc.
La pensée de Friedrich Hayek est dominée par un immense scepticisme quant à la possibilité pour la raison d’appréhender les phénomènes complexes et de prévoir leur issue. Il revendique en cela la filiation intellectuelle de David Hume et dénonce ce qu’il appelle le « constructivisme rationaliste » de la très grande majorité des autres auteurs, d’Aristote à Hobbes, Descartes, Hegel et, bien entendu, Keynes. Sur le plan économique, Hayek doit être vu comme le dernier représentant de l’école autrichienne, dont il partage la vision générale et la plupart des analyses. Il est lui aussi convaincu du rôle délétère d’une politique monétaire expansionniste des banques centrales, et en tire argument pour contester le rôle régulateur dévolu à ces dernières. En effet, pour Hayek, nous venons de le souligner, comme pour ses prédécesseurs, la complexité des sociétés et de leurs structures, l’imprévisibilité des attitudes collectives et individuelles sont telles qu’il n’est pas possible d’en connaître les évolutions. La prétention de les assimiler à des modèles que les sciences exactes peuvent étudier est fallacieuse et Hayek partage la défiance exprimée en son temps par Carl Menger vis-à-vis de la formalisation mathématique de l’équilibre général de Léon Walras. Au mieux, une telle formalisation s’applique à un modèle qui ne peut refléter la réalité. Cela l’amène, toujours dans la tradition de l’école autrichienne, à réfuter toute approche macroéconomique, keynésienne, certes, mais aussi monétariste. Les paramètres agrégés sur lesquels, selon Friedman et l’école de Chicago, les banques centrales doivent se fonder pour contrôler la politique du crédit et la masse monétaire ne sont pas fiables. Pour Hayek et l’école autrichienne comme pour la plupart des nouveaux classiques, la monnaie est l’un des paramètres endogènes de l’économie et non une sorte d’additif exogène à fonction régulatrice administré de l’extérieur par des banques centrales en fonction de leurs prévisions – jugées illusoires – des besoins. La seule référence scientifique qu’accepte Hayek est la théorie darwinienne de l’évolution qui n’a aucun plan, aucun « dessein intelligent », mais se contente de sélectionner après coup ce qui est apparu et fonctionne.
Sa critique de toute planification dans un but de justice sociale rappelle celle de Friedman, elle s’appuie sur le même raisonnement et rejoint assez largement la « morale évolutionniste » d’Herbert Spencer. Son scepticisme radical quant à la possibilité de connaître les résultats réels à terme des actions de l’État, dans le champ de l’économie, comme dans tout autre, amène Hayek à accorder une importance majeure aux solutions et équilibres que la tradition, manifestation de la sélection naturelle dans le champ social, a établis. Cela renforce aussi l’attention qu’il porte aux personnes elles-mêmes, seules entités objectives qu’il soit possible de considérer. En ce sens, cette pensée s’inscrit bien dans le sillage de celle de Frédéric Bastiat, et certains courants libéraux-libertariens modernes, comme l’anarcho-capitalisme, s’en réclament. Ces courants sont cependant favorables à la suppression totale des pouvoirs de l’État, ce qui n’était pas, nous le reverrons, la position d’Hayek. L’existence, certes un peu folklorique et groupusculaire, de ces chapelles libertariennes n’est pourtant pas dénuée de signification dans un pays comme les États-Unis où le phénomène ancien de rejet de l’État fédéral a pris une forme plus massive et organisée avec le Tea Party. David Friedman, le fils de Milton, affiche des positions anarcho-capitalistes.

Le libéralisme et la question de la démocratie
La question de la démocratie et des règles majoritaires, au sein d’une société libérale attachée à défendre les libertés individuelles et à les préserver de la dictature de la majorité, hante les penseurs du libéralisme politique depuis le XVIIe siècle. Nous avons déjà vu combien ses pères fondateurs étaient attentifs à interposer le pouvoir judiciaire et les corps intermédiaires entre les citoyens et le Léviathan/Souverain, combien ils comptaient sur la justice et sur ces corps pour préserver les personnes des excès normalisateurs du législateur. Cette préoccupation reste centrale chez Tocqueville, aristocrate nostalgique de l’Ancien Régime, mais résigné à une démocratie dont il consacre une partie de son œuvre à dénoncer les dangers et à identifier les moyens de s’en prémunir. Le pamphlétaire culte des libertariens, Bastiat, évacuerait même volontiers tout ce qui n’est pas l’individu et les dispositifs garantissant sa totale autonomie, juste de quoi éviter une régression à l’état de guerre de tous contre tous où l’homme est un loup pour l’homme. D’un autre côté, la notion d’équilibres autorégulateurs est elle aussi constitutive de la pensée libérale. Dans le champ politique, elle requiert l’existence de procédures susceptibles de faire aboutir des protestations contre des injustices excessives qu’Homo sapiens tolère mal. En fait, c’est là une condition sine qua non pour que des réformes soient entreprises avant que des mécontentements se transforment en tumultes, en révoltes, voire en révolutions fort préjudiciables au « doux commerce » qu’affectionnent les sociétés libérales. De ce fait, à l’exception du courant libertarien anarcho-capitaliste déjà évoqué, les libéraux néoclassiques et successeurs n’envisagent pas de dépérissement total de l’État ; seulement un État plus ou moins minimal focalisé sur ses missions régaliennes, dont l’action sociale est sévèrement limitée et qui s’interdit d’intervenir dans l’économie sinon pour en garantir le fonctionnement autonome. Cette conception pose cependant la question de l’étendue du champ d’action de la démocratie, c’est-à-dire du domaine d’application des projets collectifs en l’absence de toute maîtrise des moyens nécessaires pour les mener à bien. Milton Friedman écrit dans Capitalisme et Liberté déjà évoqué plus haut : « Les grandes avancées de la civilisation, que ce soit dans l’architecture ou dans la peinture, la science ou la littérature, l’industrie ou l’agriculture, ne sont jamais nées de l’intervention d’un gouvernement centralisé. » Belle et fière déclaration, cependant totalement fausse, ce qui vaut aussi pour de nombreuses autres maximes du père de l’école de Chicago. Sans projet collectif d’un État et sans possibilité de le réaliser, pas d’astronomie, pas de conquête spatiale, en fait très peu de recherche dite fondamentale (c’est-à-dire dépourvue d’application rapide, donc d’intérêt pour les marchés), pas d’études médicales ni de développement de médicaments concernant des maladies qui affectent des populations insolvables, etc. Le gigantesque effort de reconstruction et d’équipement entrepris après la dernière guerre et durant les Trente Glorieuses, le développement de l’aéronautique et le train à grande vitesse en France doivent presque tout à l’action publique. Friedman avance aussi que tout projet public est si long à mettre en œuvre qu’il se révélera inadapté lorsqu’il sera réalisé, raison pour laquelle mieux vaut faire confiance aux mécanismes réactifs et adaptatifs du marché. Une évidente difficulté à accepter une telle généralisation concerne la protection de l’environnement contre des agressions qui pourraient menacer la vie des générations futures. Aucun mécanisme régi par l’intérêt à court terme des agents économiques n’est susceptible de prendre en compte ce type de risques qui concernent surtout ceux qui ne sont pas encore nés. Seul un mécanisme démocratique majoritaire permet de prendre des mesures et de décider des actions de préservation ou de réhabilitation de l’environnement, à condition pour l’État de disposer des moyens nécessaires. Pourtant, Hayek avertit : « Laisser la loi aux mains de gouvernants élus, c’est confier le pot de crème à la garde du chat. »
La méfiance de Friedman et d’Hayek envers la démocratie représentative s’est exprimée à de multiples reprises. Le premier est devenu une véritable star médiatique avec l’énorme succès de l’émission télévisée Free to Choose, diffusée une première fois en 1980. Cette émission lança sa carrière internationale de conférencier brillant et caustique, d’apôtre itinérant du libéralisme néoclassique et de la révolution conservatrice de Reagan. Le cadre de sa pensée est bien résumé dans l’une des citations célèbres de sa série télévisée : « Une société qui place l’égalité avant la liberté finira par n’avoir ni l’égalité ni la liberté […]. Une société qui place la liberté avant toute chose finira par obtenir, sans l’avoir cherché, davantage d’égalité en même temps que davantage de liberté. » La question de la liberté toute relative des pauvres victimes des inégalités ne l’ébranle pas car « ce sont ces gens eux-mêmes qui sont responsables » de leur situation, ainsi que l’État dont la responsabilité propre est écrasante. En toute circonstance et dans tous les domaines, la liberté du marché est bien supérieure à la démocratie élective car, « avec les urnes, celui qui n’est pas dans la majorité ne choisit pas. Avec le marché libre, chacun obtient ce qu’il veut ». Milton Friedman a été très critiqué pour sa visite à Augusto Pinochet pendant la dictature, mais s’en est toujours défendu en avançant qu’il n’avait jamais eu plus de liens avec le Chili et Pinochet qu’avec un très grand nombre de pays et leurs dirigeants de tous bords, ce qui n’est pas faux. En revanche, les Chicago Boys ont sans conteste été des sympathisants – sans doute des complices – des putschistes chiliens auxquels ils ont fourni clés en main leur programme économique le jour même du coup d’État au cours duquel Salvador Allende trouva la mort. Ils se sont ensuite mis au service de la junte jusqu’au rétablissement de la démocratie qui a marqué la fin de leur influence. Une semblable connivence entre des économistes nourris à la mamelle de l’école de Chicago et les juntes au pouvoir a été observée presque partout en Amérique latine. Friedrich Hayek n’est pas en reste puisque, dans une interview donnée au journal chilien El Mercurio, il déclare en 1981 : « Je suis […] contre les dictatures. Mais une dictature peut être un système nécessaire pour une période transitoire. […] Personnellement, je préfère un dictateur libéral plutôt qu’un gouvernement démocratique manquant de libéralisme. Mon impression est que […], au Chili par exemple, nous assistons à la transition d’un gouvernement dictatorial vers un gouvernement libéral. » Cinq ans auparavant, il avait déjà marqué sa méfiance envers les débordements de la démocratie en indiquant : « Je préfère un gouvernement non démocratique limité par la loi à un gouvernement démocratique illimité. » Évolutionniste, il fait plus confiance à ce que la tradition a permis de faire émerger au fil du temps qu’à l’œuvre législative du peuple souverain. La constitution idéale selon lui réserverait l’édiction des lois à une assemblée législative composée d’un groupe de sages d’âge mûr élus pour une quinzaine d’années par les citoyens de plus de quarante-cinq ans. Une assemblée gouvernementale – dont le corps électoral exclurait les chômeurs, les fonctionnaires et les retraités âgés, et dont émanerait le gouvernement – serait l’instance exécutive agissant selon les principes et dans les limites établis par la docte assemblée législative. De manière plus classique, une cour constitutionnelle compléterait le dispositif. On le voit, les deux leaders intellectuels de la révolution conservatrice et du renouveau du libéralisme néoclassique sont des démocrates très conditionnels. Eux et les leurs s’adaptent sans difficulté, voire avec une certaine appétence à des régimes antidémocratiques, à des dictatures où ils ne rechignent pas à exercer leurs talents. Force est de se demander si l’inquiétude suscitée dans les démocraties par les effets, en particulier sociaux, des systèmes qu’ils préconisent ne les a pas amenés à percevoir l’avantage que représenterait une situation inédite de libéralisme économique sans réel libéralisme politique. Il apparaît que le modèle politique idéal de nombreux libéraux modernes s’est éloigné de celui de Locke et de Montesquieu, voire de Tocqueville.
Il faut dire que le contraste est aujourd’hui frappant entre les performances économiques moyennes de la plupart des démocraties traditionnelles d’Europe et d’Amérique du Nord et celles de la Chine ou du Vietnam – pays à parti et syndicat uniques et sans élections libres – ou de toute une série de régimes plus ou moins autoritaires tels la Corée du Sud, Singapour, Taiwan, sans parler des monarchies pétrolières du golfe Persique dont les ressorts de richesse sont spécifiques. Certes, le paysage reste contrasté et la grande démocratie indienne est elle aussi dynamique, mais moins que sa grande rivale et voisine avec laquelle la différence tend plus à s’accroître qu’à se résorber. La Chine est sans conteste le pays où tous les industriels et financiers doivent être, celui dont les qualités font rêver et sont de plus en plus souvent présentées en exemple. Certes, il n’est plus question ici d’État minimal ni de l’organisation de contre-pouvoirs jouant un rôle de tampons entre l’exécutif, le législatif et les citoyens. En revanche, la puissance publique, celle du Parti communiste chinois et de son administration tentaculaire, de ses services de sécurité et de ses forces répressives, assure ce dont les entrepreneurs libéraux ont toujours été d’ardents partisans : des salaires bas, une lutte sans concession contre les revendications sociales, une répression le cas échéant sans faiblesse, une garantie raisonnable contre l’instabilité politique, une moindre exposition aux actions des organisations non gouvernementales, en particulier de défense de l’environnement et des droits de l’homme. Le tout dans le contexte d’une active promotion de l’enseignement supérieur, de la recherche et de la technologie. Le rêve ! Bien entendu, la société chinoise est bien peu libérale dans le sens politique du terme, mais, au moins, les libertés individuelles sont-elles suffisamment débridées pour que le désir de s’enrichir et de jouir de la vie, condition essentielle du succès d’un tel système, habite une classe moyenne qui compte déjà des centaines de millions de Chinois. Souvent, les hommes d’affaires confrontés à la contradiction entre leurs convictions libérales et leur enthousiasme pour le modèle chinois, ou de façon plus générale pour l’imposition autoritaire d’un libéralisme économique aux contraintes minimales, se réfugient derrière l’idée – reprise sous des formes différentes par Friedman et Hayek – selon laquelle le marché, s’il ne suffit certes pas à garantir la liberté politique, en est une condition indispensable porteuse d’espoirs. Dans l’une de ses dernières interviews donnée en 2006 (l’année même de sa mort), à la revue Politique internationale, Friedman manifeste d’ailleurs tout son optimisme quant à l’évolution de la Chine, prédisant, comme ailleurs en Asie, une profonde évolution politique. Il n’en est rien : en fait, les dirigeants continuent d’être cooptés par un tout petit cercle, puis sont adoubés par le parti unique aux ordres, la répression sait être féroce et nulle évolution n’est en ce domaine perceptible. Rappelons la déclaration d’Hayek : « Laisser la loi aux mains de gouvernants élus, c’est confier le pot de crème à la garde du chat » ; avec la Chine, pas de souci ! Deng Xiaoping a un jour résumé sa philosophie du développement de son pays par cette très célèbre citation : « Qu’importe qu’un chat soit blanc ou noir, s’il attrape des souris, c’est un bon chat. » Reçu cinq sur cinq par beaucoup des libéraux modernes qui pourraient paraphraser : « Qu’importe qu’un pays soit gouverné par Augusto Pinochet ou un parti communiste unique s’il est ouvert au marché, s’il est possible d’y faire du business et du profit. » L’une des conséquences de ce glissement du concept de société libérale est, nous le reverrons, qu’il renforce la tendance à l’abandon d’une des caractéristiques qui a assuré jusqu’à présent son succès : la capacité autocorrectrice.
Une mécanique implacable
La disparition de l’URSS et la conversion de tous les pays du monde, Corée du Nord et, peut-être, Cuba exceptés, à la logique libérale constituent en première analyse une éclatante victoire du libéralisme. Enthousiasmé par ce triomphe, Francis Fukuyama pouvait annoncer urbi et orbi : « La fin de l’histoire ? » en 1989, dans la revue américaine The National Interest ; le critère que lui assignait Hegel, un consensus démocratique universel, lui semblait en effet rempli. La chute du concurrent honni et, un temps, redouté a d’un autre côté sans doute fragilisé le système libéral en lui faisant perdre toute mesure et toute prudence dans l’application dogmatique de ses principes idéologiques. En 2006, soit deux ans avant l’effondrement de la banque Lehman Brothers, Milton Friedman était ainsi fort satisfait de la situation à laquelle avait abouti la révolution conservatrice des années Thatcher et Reagan, dont il était l’un des artisans majeurs. Dans l’interview à Politique internationale déjà évoquée, il répond à Henri Lepage qui l’interroge sur la conjoncture après la récession des années 2001-2002 : « Pour l’instant les fondamentaux sont plutôt bien orientés […] Il n’y a pas de crise financière, les banques ne sont pas en difficulté […] Notre situation est plutôt bonne […] L’Europe est loin de présenter un bilan aussi positif, en particulier l’Allemagne. » Le vieil économiste oppose à ce dernier pays l’exemple selon lui bien plus favorable de l’Irlande. En cette même année 2006, je présidais le conseil scientifique d’un fonds d’investissement dans des sociétés émergentes en biotechnologies d’une des principales banques européennes et en côtoyais les hauts dirigeants et leur milieu. Là, le son de cloche était tout différent. Tous me faisaient part de leur certitude d’une catastrophe inéluctable ; le système financier, découlant de l’application des 3D, de la globalisation associée et du nouveau partage des activités économiques entre les différentes régions du monde, leur apparaissait intrinsèquement instable. Ils avaient à l’évidence raison, Friedman se trompait, une fois de plus, oserais-je dire. Il n’y a pas de contradiction, hélas, entre la lucidité de nombreux spécialistes sur ce qui s’annonçait et sur leur passivité à se garantir de la catastrophe : en attendant qu’elle soit là, pensaient-ils peut-être, c’est tellement bon, il y a de tels profits à faire, tant de culbutes délectables à connaître ! Je les compare un peu à des enfants assez grands pour savoir que l’indigestion est inévitable s’ils continuent à se goinfrer de babas au rhum, mais incapables de s’arrêter tant ils sont gourmands. En réalité, nul besoin de posséder des dons surnaturels de voyance pour comprendre que le monstre auquel avait abouti la mise en pratique agressive des théories néoclassiques et de leurs différents avatars n’était pas promis à une grande longévité.
L’une des dimensions majeures du paysage créé est la globalisation financière, l’importance du marché des capitaux, son alimentation par une kyrielle de produits dérivés qui en représentent aujourd’hui encore la plus grande partie, la fluctuation généralisée des taux de change – avec la spéculation qui s’ensuit – et la titrisation de créances ou de risques financiers. Tout cela s’est précipité après la première crise pétrolière et l’effondrement du système de Bretton Woods, ainsi que la mise en œuvre accélérée des 3D à partir des années 1980. Le principe de la financiarisation de l’économie, c’est-à-dire de son financement par la dette plutôt que par l’utilisation des fonds propres, est très ancien ; il se manifestait déjà aux premiers temps du proto-capitalisme médiéval où les capitaux italiens alimentaient la production et le commerce de la laine. Le phénomène a ensuite pris de l’ampleur au XIXe siècle, jusqu’au déclenchement de la Première Guerre mondiale. L’accumulation des pétrodollars après le premier choc pétrolier, puis des gigantesques réserves créées par l’excédent commercial chinois l’ont considérablement amplifié. Aux flux de capitaux ainsi engendrés sont venus s’ajouter ceux des opérations financières elles-mêmes déconnectées de leur utilisation dans l’économie réelle. Pour fixer une idée de la démesure du phénomène, donnons quelques chiffres. Entre 1981 et 1997, le nombre de transactions financières par an est passé de cent à mille deux cents millions, il a ensuite encore été multiplié par quatre ou cinq jusqu’à 2013. Les sommes en jeu atteignent aujourd’hui cinquante fois la valeur cumulée mondiale du commerce des biens et des services. Bien entendu, la dématérialisation informatique des transactions a contribué à en amplifier le volume. Les services financiers se sont diversifiés et ont crû d’autant plus vite que les anciens pays industrialisés d’Europe et d’Amérique ont amorcé une reconversion plus ou moins importante et rapide vers ce type d’activités financières. La politique de libre-échange des produits et des matières premières, associée à la liberté de circulation des capitaux, devait en effet accélérer un phénomène classique de délocalisation des fabrications vers les bassins d’emploi à faible niveau salarial et à contraintes sociales et environnementales réduites. Dans un premier temps, cette tendance aux délocalisations manufacturières a été accompagnée d’une illusion aux relents racistes : même si les bras sont au Sud, entendait-on affirmer à l’époque, la matière grise reste au Nord et garantit aux pays développés la captation de l’essentiel de la valeur des produits créés. En réalité, les pays tels que la Chine, l’Inde, la Corée, Singapour se sont lancés dans un plan de formation ambitieux de leurs élites scientifiques et techniques, si bien que la part de ces nations dans les innovations mondiales croît de façon rapide. L’autre réaction à la désindustrialisation a consisté en une focalisation de plus en plus importante sur les services financiers où les positions acquises par de grandes places financières telles Wall Street et la City de Londres assuraient, croyait-on, une prééminence internationale robuste et durable. L’ingénierie financière fondée sur des outils mathématiques de plus en plus élaborés aboutissait en effet à des apparences de résultats bruts flatteurs pour des pays ayant fait ce choix radical tels, en Europe, le Royaume-Uni, l’Irlande ou l’Islande. Cependant, la déconnexion croissante de cette activité avec l’économie réelle et la signification de la valeur créée, authentique ou virtuelle, ont d’emblée été au centre des débats. De même, le défi démocratique posé par une telle quantité de richesses jouissant d’une sorte d’extraterritorialité, prompte à sauter en une fraction de seconde d’un endroit à l’autre du monde sans se soucier d’aucune des règles que se fixent les États, a depuis longtemps été identifié.
Une seconde conséquence de l’évolution ici brossée à grands traits est celle de l’origine des richesses à la disposition des pays anciennement développés afin de tenir leur rang – militaire et international dans le cas des États-Unis – et, plus prosaïquement pour tous, dans le but de maintenir le niveau et le style de vie de leurs habitants. Les ressources des États proviennent essentiellement des impôts sur la consommation, sur le résultat des sociétés, sur le capital ou la fortune, sur le revenu, enfin. Les libéraux sont, depuis Adam Smith et ses contemporains, en accord avec la notion que trop d’impôt tue l’impôt. Partisans d’une augmentation de la compétitivité des entreprises, et, en dehors de la parenthèse keynésienne, farouches adversaires de l’État providence, ils plaident en faveur d’une diminution importante à la fois de la fiscalité et des dépenses publiques. Ce sont là deux éléments des politiques impulsées par Thatcher et Reagan, et suivies dans tous les pays du monde « libre ». Selon les économistes modernes, cette politique doit entraîner un cercle vertueux de croissance de l’activité, de résorption du chômage et de hausse des recettes indexées sur la consommation, alors que la baisse de l’imposition des sociétés serait compensée par l’amélioration de leurs résultats. Dans le même temps, Friedman, Hayek et leurs successeurs souhaitent une réduction du poids relatif des salaires dans la valeur créée. Ces préceptes aboutissent en effet à une très importante diminution de la pression fiscale sur les revenus et les sociétés à partir des années 1980. Pour fixer les idées, et sans prendre en compte la période des deux guerres mondiales, le taux d’imposition de la tranche marginale supérieure des revenus des citoyens américains est de 25 % en 1929, 79 % en 1939, 90 % en 1960, 50 % en 1985, 28 % en 1990 et 37 % en 2009. Cette perte de recettes n’est pas compensée car, contrairement à ce qui était prévu, d’une part, de nombreuses sociétés déclarent une partie importante de leurs bénéfices dans des paradis fiscaux, et, d’autre part, avant même la crise de 2008 et la remontée en flèche du chômage, la pression à la limitation, voire à la baisse des salaires, est forte. Il s’ensuit d’ailleurs une remontée impressionnante des écarts de revenus, conséquence conjointe du recul de la part des salaires dans le partage de la valeur créée et de l’abandon d’une logique fiscale redistributrice. Le revenu moyen des 0,01 % de ménages les plus fortunés était de 900 fois celui de de la moyenne des Américains à la veille de la crise de 1929 ; il redescend à 200 fois jusqu’en 1980 et reprend son ascension ensuite pour atteindre 1 100 fois en 2007. En définitive, les dépenses des États-Unis restent plombées par les conflits d’Irak et d’Afghanistan, par le coût de leur politique sécuritaire après les attentats du 11 septembre 2001 ; les recettes stagnent ; la dette s’accroît dans des proportions inimaginables. Elle atteint 279 milliards de dollars et 121,7 % du PIB au sortir de la Seconde Guerre mondiale. Malgré la Guerre froide, les guerres de Corée et du Vietnam, elle revient à 37 % du PIB en 1970, après vingt-cinq ans de politiques keynésiennes. Reagan la fait remonter à 60 % en 1990. Elle est à 70 % à la veille de la crise de 2008 et atteint 103 % du PIB et 16 000 milliards de dollars au début de l’année 2013, brutalement aggravée par le transfert d’une partie de la dette privée sur la dette publique après la crise bancaire de 2008. À des degrés divers, la crise des dettes privées de 2008 a contribué à accroître l’attention portée par les marchés à la dette publique ainsi alourdie des pays anciennement développés. Or la mondialisation financière elle-même contraint les États pris au piège à n’utiliser, pour s’alléger du fardeau de leurs dettes, que la baisse des dépenses publiques alors que le responsable de la situation est surtout la diminution des recettes. En effet, tout alourdissement fiscal relatif trop important par rapport aux concurrents entraîne une accélération des délocalisations et l’exil fiscal des grosses fortunes.
Un troisième phénomène achève de dresser le tableau d’une conjoncture conduisant de façon mécanique, comme la plupart des gens bien informés le prévoyaient, à la situation actuelle. Il s’agit de la perte relative du pouvoir d’achat des classes moyennes confrontées, en Amérique comme dans les autres pays industriels traditionnels, à une pression salariale exacerbée par la concurrence étrangère. De plus, l’approfondissement de la mondialisation permet aujourd’hui plus aisément aux employeurs d’échapper aux revendications salariales par la menace, voire la mise en œuvre d’une délocalisation des activités. La doctrine libérale des néoclassiques et de leurs successeurs a transformé la politique de l’offre en dogme et dénonce tout retour à une politique de la demande telle que privilégiée par les artisans du New Deal et par Keynes, si bien que se pose la question du soutien à la consommation. La première réponse à cette situation est là encore la diminution des coûts de production – et donc de vente – grâce à la délocalisation. Bien entendu, cette solution tend à entretenir le problème en diminuant la création de richesses dans les pays consommateurs. Parfois, souvent en fait, la diminution des prix est impossible ou insuffisante pour permettre un accès vigoureux des consommateurs aux biens convoités, d’où le développement impétueux du crédit à la consommation, selon une logique qui transpose vers le particulier celle de la financiarisation de l’économie. Un tel mécanisme s’est révélé particulièrement important pour permettre l’accès des citoyens américains au logement individuel, qu’il n’est guère possible d’importer à bas coût de Chine ou du Bangladesh. Là réside le facteur déclenchant, aujourd’hui connu de tous, de la crise des subprimes de 2008. Des prêts généreux sont consentis, non pas aux promoteurs comme dans les années 1870 en Europe, mais surtout à des familles, incapables sinon d’acheter des maisons. Les établissements prêteurs garantissent leurs risques par des hypothèques sur les biens. Tant que les prix de l’immobilier croissent, les défaillances des emprunteurs sont compensées sans peine par la vente des biens hypothéqués. Cependant, toute l’histoire des crises économiques témoigne de ce qu’une tendance haussière ne saurait être éternelle. De ce fait, légitimement soucieux, les établissements financiers impliqués dans cette affaire « titrisent » leurs créances qui se retrouvent dans un nombre incalculable de titres composites à haut rendement placés un peu partout dans le monde. Dès que le marché de l’immobilier se retourne de façon suffisamment prononcée aux États-Unis, la garantie hypothécaire devient illusoire et la totalité des titres devenus ainsi toxiques perdent l’essentiel de leur valeur, entraînant des défaillances en chaîne. Afin de ne pas laisser la crise bancaire s’aggraver comme en 1930, les pays concernés recapitalisent en catastrophe leurs banques, et sont parfois contraints de les nationaliser, alourdissant le poids de la dette publique d’une partie de celui de la dette privée. La crise de 2008, comme celle de 1873 et, sous certains aspects, celle de 1929, est liée à ce type d’excès de production par rapport aux moyens des consommateurs que Jean-Baptiste Say et sa loi de l’offre affirment être impossible. Comme chaque fois, les libéraux néo et nouveaux classiques se défaussent de leur responsabilité sur l’État coupable d’interventions intempestives, ici une incitation déraisonnable au crédit. Cependant, c’était là, rappelons-le, une réaction à la situation créée par la révolution conservatrice et libérale néoclassique des années 1980 : quels biens peut-on encore produire dans des pays comme les États-Unis et à quelles conditions pourront-ils être acquis par la masse des consommateurs ?
Les nouvelles règles imposées dans les années 1980, la promotion de la cupidité sans bornes au rang de seul moteur crédible d’une croissance aux bienfaits universels, la dénonciation virulente de tout régulateur public capable de poser la question de l’intérêt général, devaient aboutir aux déséquilibres schématisés ci-dessus, qui condamnaient à terme l’ensemble du système. Même après les rafistolages des années 2008-2010, la situation est loin d’être durablement stabilisée, les déséquilibres restent gigantesques, les dettes publiques des anciennes puissances dominantes ont atteint des niveaux insupportables à terme. Pour ne prendre que l’exemple de la Chine et des États-Unis, la première, véritable manufacture à l’échelle du monde, a pour l’instant un intérêt évident à ce que les seconds continuent de consommer ses produits. Elle se sert par conséquent de ses gigantesques réserves de devises pour acheter les bons du Trésor par lesquels la dette américaine est financée. Si jamais la crise s’aggravait encore au point que la solvabilité à terme des États-Unis devienne à ce point douteuse que la Chine stoppe la perfusion qui les maintient à flot, le désastre d’une intensité encore inconnue serait planétaire. Les théoriciens du libéralisme moderne et les politiques qui ont transposé leurs idées nous ont, en définitive, légué un monde aux déséquilibres profonds, instable, où l’accroissement impressionnant des inégalités au sein des nations a stimulé la violence intérieure, où les capitaux flottants se sont trouvés alimenter aussi le terrorisme international. Les pays et régions dans lesquels quiconque pouvait voyager en toute sécurité il y a encore une trentaine d’années, mais où la sécurité des étrangers ne peut plus être assurée aujourd’hui, se comptent par dizaines. Même dans les pays riches, les citoyens qui disposent de biens sont de plus en plus nombreux à se regrouper en communautés protégées, bastides et places fortes des temps modernes dont il devient imprudent de s’éloigner.
La poursuite du bien commun, condition du succès durable de tout système économique
Milton Friedman, au cours de conférences de promotion de sa vision libérale, avançait que le libre marché avait toujours apporté plus aux citoyens que le socialisme ou l’économie dirigée. Pour demeurer dans le cadre des sociétés libérales, ce livre rappelle à quelles conditions il est possible d’avancer de tels propos. La révolution industrielle du XVIIIe siècle a, sous le régime du libre marché, stimulé une impressionnante croissance économique et engendré une misère effroyable, un véritable esclavage insoucieux même des enfants les plus jeunes. Ce n’est pas tant, à de très rares exceptions près telle celle de Robert Owen, le sentiment philanthropique des entrepreneurs qui a lentement abouti à améliorer la situation mais d’abord les résistances et les luttes, parfois sanglantes, des travailleurs eux-mêmes. Ces mouvements populaires ont été relayés par l’action d’hommes politiques, socialistes ou sociaux-libéraux républicains, dont Jean Jaurès et Léon Bourgeois sont des exemples français. Un autre facteur de cette amélioration est la crainte de la contamination socialiste, déjà assumée par Bismarck et décuplée par la révolution d’Octobre. Quelles que soient les critiques économiques formulées par beaucoup des leaders modernes du projet libéral à l’encontre du New Deal et des Trente Glorieuses, fruits des politiques keynésiennes de l’après-guerre, leur bilan quant à la modernisation des économies et la promotion sociale des citoyens est impressionnant. En bref, il n’existe pas d’exemple qui montre que les seuls mécanismes de marché aient jamais abouti à une progression coordonnée du sort des gens sans que soient intervenus, en proportions variables, deux éléments : la capacité d’autocorrection contre les injustices excessives garantie en principe par le libéralisme politique, d’une part, la finalité d’un projet politique, d’autre part. En d’autres termes, il n’existe aucune indication que, par eux-mêmes, les vices privés des citoyens-abeilles de la ruche scélérate aient jamais conduit à la félicité des vertus publiques en l’absence d’un régulateur poursuivant explicitement un tel dessein et de mécanismes correcteurs des excès engendrés par la cupidité des insectes.
À des degrés divers, la plupart des pères fondateurs écossais et anglais du libéralisme au XVIIIe siècle se sont opposés à la simplification radicale de Bernard Mandeville et se sont efforcés de résoudre le défi que lançait son pamphlet. Certes, la nature humaine est celle d’un être cupide à la recherche du plaisir et à la poursuite de son intérêt, ce sont là les vices privés qu’aucun libéral ne conteste. Le problème à résoudre devient par conséquent celui de savoir à quel prix ces vices peuvent déboucher sur les vertus publiques puisque ces premiers libéraux n’accordent pour la plupart pas foi à la proposition de Mandevile selon laquelle cette opération ne dépend que d’un processus naturel spontané et qu’il suffit de laisser faire. Leurs propositions font appel à des mécanismes endogènes – le sentiment de sympathie, le goût pour la grandeur, etc. – et à l’action régulatrice et compensatrice de l’État. Régulatrice puisque l’observance des règles du jeu ne va pas de soi ; compensatrice afin de réaliser dans l’intérêt général ce que les mécanismes du marché ne peuvent pas garantir. Tout l’équilibre de la synthèse du libéralisme classique réalisée par Adam Smith est assuré par la tension entre l’économiste qui partage l’essentiel du scepticisme de David Hume et le professeur de philosophie morale auteur d’un ouvrage célèbre traitant le sujet. Les utilitaristes britanniques persévéreront dans cette tradition qui sera déstabilisée par l’assimilation naturaliste de la société libérale à laquelle aboutit une certaine lecture de Darwin, et par l’école libérale française du XIXe siècle. C’est à partir de ce travail conjoint de sape que se construit le libéralisme néoclassique, précurseur de nos libéraux modernes. De manière singulière, l’adjonction à ses bases philosophiques, politiques et économiques de la référence naturaliste et évolutionniste n’aboutira pas à en renforcer les assises mais plutôt à les fragiliser. En effet, elle justifie l’abandon explicite de toute finalité à l’économie autre que son propre dynamisme fondé sur la promotion par les individus de leurs intérêts personnels. Or l’évolution darwinienne a doté l’homme de traits particuliers changeant la nature et la manifestation des passions. La lutte pour la vie dans le monde de nature est ainsi marquée chez Homo sapiens par la volonté de puissance, par la capacité de sympathie et d’empathie constitutive du désir de justice et du sentiment de solidarité. Limiter les conséquences de la volonté de puissance et de la gloutonnerie afin de respecter la justice et la solidarité sont des desseins dénués de sens au sein de la nature non humaine, mais à l’évidence essentiels chez nos semblables. Or c’est bien là ce qui est négligé aujourd’hui par une idéologie libérale qui a cru pouvoir s’affranchir de toute finalité humaniste. Danger redoutable pour elle et pour nous, elle est aussi aujourd’hui tentée de négliger le potentiel d’autocorrection assuré par le débat et les pratiques démocratiques tels que parties intégrantes du libéralisme politique. Après les positions ambigues des nouveaux libéraux sur la démocratie élective, et la promotion du modèle chinois et du triomphe libéral d’une dictature communiste, cette position décomplexée se manifeste, depuis les années 1980 et au quotidien, par la volonté des responsables politiques et économiques d’évacuer du débat tout ce qui touche au modèle actuel de l’économie libérale. On propose de le placer hors du « cercle de la raison » cher à Alain Minc, on refuse de prendre en compte toute proposition hétérodoxe puisque there is no alternative (TINA), selon l’expression prêtée, peut-être à tort, par les altermondialistes à Margaret Thatcher lorsqu’elle était Premier ministre.
En fait, la déconnexion presque totale entre une économie dépendant seulement des mécanismes de marché et la poursuite du bien commun – laissé au mieux à la charge de processus démocratiques auxquels on dénie les moyens de leurs actions – est incompatible avec tout système satisfaisant pour les citoyens et, de ce fait, durable ; elle l’a toujours été et le demeurera. Adopter une telle vision condamne le libéralisme à sacrifier l’avenir et l’environnement, à laisser s’approfondir des inégalités à ce point choquantes qu’elles en deviennent inacceptables et finissent de la sorte par n’être plus acceptées. Il n’existe pas de limite naturelle à la cupidité ; tout système l’adoptant comme seul ressort est voué à sa perte. Depuis l’origine des échanges entre humains et la naissance des premières économies, il s’est agi là d’une forme de vie sociale inséparable de la satisfaction des besoins et du bien commun. Le libéralisme a posé la question de ce lien et de sa permanence au XVIIIe siècle et a conclu au XIXe siècle que le succès économique méritait de devenir pleinement autonome. Cette solution a été transposée dans l’action politique à la fin du XXe siècle. Nul doute que si cette erreur, pour moi incompréhensible, n’est pas corrigée, elle conduira à la chute finale du système. Cependant, peut-elle être corrigée, n’est-ce pas en fait sa nature ?



Conclusion
La suite de l’histoire…
Puisque l’histoire n’est décidément pas finie, quelle peut en être la suite ? Elle dépend, selon moi, non de lois immatérielles d’origine cosmique ou divine qui s’imposeraient aux femmes et aux hommes à la manière d’un programme introduit dans l’ordinateur de l’univers, mais bien des choix privilégiés par les sociétés humaines. Ce livre n’avait pas pour objectif de faire l’inventaire des mérites et insuffisances comparés de différents systèmes économiques. Tenant compte du règne presque sans partage des idées libérales, il s’est fixé pour but d’en décrire le processus d’édification dans la foulée d’une évolution multimillénaire de l’organisation des échanges de biens entre les humains, évolution dont l’utilisation de la monnaie constitue un moment clé. La pensée libérale repose sur une vision sans concession de la nature humaine, naturelle ou construite, si bien qu’elle a d’emblée été amenée à faire face à la difficile question de la compatibilité entre les égoïsmes individuels, les vices privés et l’intérêt général dont la défense avait toujours été, depuis la plus lointaine antiquité, l’un des éléments du gouvernement des sociétés. J’ai décrit le cheminement qui a conduit les libéraux modernes, après ceux de la fin du XIXe siècle, à rejeter l’idée d’une finalité de l’économie autre que son fonctionnement optimal. Cette conception non téléologique a été puissamment renforcée par son assimilation à un processus naturel soumis aux principes de l’évolution darwinienne. Or, ainsi que Darwin lui-même en faisait l’hypothèse, la sélection naturelle – ou le bon Dieu pour les croyants – a doté Homo sapiens de caractéristiques qui invalident une telle assimilation : il n’y a pas de limite à la cupidité et à la gloutonnerie humaines, si bien que les équilibres stables prédits par les libéraux néoclassiques et leurs successeurs sont d’autant plus improbables que la frustration de tous les laissés-pour-compte constitue un puissant facteur de déstabilisation. Si égoïsme et aptitude à l’altruisme coexistent en chacun d’entre nous, l’effet collectif des actions individuelles sera immanquablement le succès de la face sombre de notre commune humanité, ainsi qu’en témoigne la majorité des scénarios de la théorie des jeux très prisée par les théoriciens de l’économie. En revanche, l’aspiration partagée au bien commun peut aboutir à ce qu’une communauté se fixe l’objectif de le promouvoir et s’en donne les moyens. La vision d’une action par elle-même bienfaisante des marchés autonomes capables de transformer les vices privés en moteurs d’une société apaisée dont tout le monde pourrait bénéficier apparaît en somme bien faible sur le plan des idées et n’a jamais été vérifiée dans l’histoire ; c’est une fiction absolue.
La première nécessité est dès lors de reconnaître cette évidence et d’en tirer les conséquences, d’en finir avec les politiques mortifères mises en œuvre sur la base d’une idéologie en définitive antihumaniste, comme l’est d’ailleurs le progrès évolutionniste de fer et de feu dont Spencer s’est fait le chantre et qui est une référence commune à la plupart des libéraux modernes. En effet, comment qualifier autrement qu’antihumanistes des actions qui ne font pas de l’épanouissement humain l’un de leurs objectifs, qui ne fixent aucune limite à l’injustice des situations ; qui justifient, par exemple, que l’enrichissement insolent de certains se paie au prix de la régression des conditions de vie des autres, enrichissement dépourvu de toute justification et atteignant des proportions telles qu’il devient tout à la fois absurde, inutile aux bénéficiaires eux-mêmes, et scandaleux ? Une politique du laissez-faire qui engendre un inextricable et menaçant chaos mondial, qui se prive des moyens de préserver l’environnement afin qu’il demeure compatible dans le futur avec l’épanouissement de vies authentiquement humaines, pour paraphraser le philosophe de l’écologie Hans Jonas ? Une réduction croissante des corps et de leurs fonctions à leur valeur marchande ? Une tendance plus générale à admettre la prééminence du sens numéraire donné au mot « valeur » telle que le Beau tend à se ramener à ce dont la cote est élevée et le Bien à ce dont les effets sont favorables au business ? Quels que soient les systèmes économiques privilégiés, les moyens d’en garantir tout à la fois le bon fonctionnement intrinsèque et l’efficacité à œuvrer dans le sens de l’intérêt général ont une égale importance. Puisque les intérêts privés sont défendus par leurs bénéficiaires eux-mêmes à qui la latitude en est donnée, il convient que la puissance publique installe un dispositif régulateur qui se fixe comme objectif la poursuite du bien commun, disposant pour cela des leviers nécessaires. Dans les sociétés plurielles du monde moderne, seules des instances démocratiques sont susceptibles de tenir ce rôle, instruites des dérives à éviter : pulsions irrationnelles de l’opinion, négligence du long terme, dictature de la majorité, etc. Une des conditions d’un tel dessein est la préservation de la démocratie confrontée aujourd’hui aux défis de modèles qui en font une variable non indispensable.
Les ressorts capables d’impulser une telle prise de conscience et de pousser les peuples à exiger des changements en conséquence ne peuvent reposer seulement sur la somme des aspirations individuelles à la justice et à la solidarité. En revanche, pour reprendre à nouveau une formule de Hans Jonas, une sorte d’heuristique de la peur peut se révéler plus efficace. En Europe, nous sommes, nous et nos enfants, les premières générations à indiquer, lorsque nous sommes interrogés par sondage, craindre que nos descendants ne vivent moins bien que nous, et à penser qu’il en sera ainsi. Une telle crainte progresse aussi en Amérique du Nord. Quel décalage avec trois siècles d’optimisme du Progrès ! Ces résultats témoignent de la lucidité croissante des citoyens quant à l’impasse à laquelle conduisent les solutions adoptées aujourd’hui pour la conduite et le développement de nos sociétés. Ceux qui nous sont plus chers que tout, les nôtres, la chair de notre chair, en pâtiront, ce qui a le potentiel de nous inciter à changer de cap. Bien entendu, un pays européen isolé, la France ou un autre, est dépourvu de toute capacité à influer de manière significative sur le cours des choses. En revanche, l’Europe dans son ensemble demeure le principal marché mondial, elle garde le leadership scientifique, technique et industriel, elle est encore à l’origine de la plus grande partie des innovations. Première confrontée aux horreurs du libéralisme sauvage de la révolution industrielle au tournant des XVIIIe et XIXe siècles, aux luttes revendicatives, aux révoltes et aux révolutions, elle a aussi été la première à penser, sur les traces de Bismarck, ce qui deviendra l’État providence. Sa construction s’est hélas orientée, en partie sous l’influence initiale des Britanniques, vers une sorte de normalisation selon les critères du libéralisme néoclassique né chez elle, conversion où elle m’apparaît perdre son âme et une partie de son attractivité. Rien n’est cependant encore définitivement perdu et elle pourrait être le catalyseur d’une réorientation mondiale, d’un changement de logique, d’une réhabilitation du bien commun en tant qu’objectif collectif. Il faudrait cependant qu’elle le veuille, c’est-à-dire que ses citoyens le décident. À nous de jouer.
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