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CHAPITRE PREMIER

Par cette journée d’août 1940, il faisait une chaleur torride dans la vallée de San Fernando. Et j’avais peur que ma Buick ne tombe en panne avant d’arriver à la Warner Brothers. Les pistons faisaient un bruit inquiétant. N’ayant que quatre dollars en poche et pas un sou à la banque, je m’efforçais de ne rien entendre. J’allais avoir du boulot, du moins, je l’espérais.

En virant dans Barham, je fis l’inventaire de mes atouts et de ma valeur commerciale. Je travaillais seul, le loyer de mon bureau était payé jusqu’à la fin du mois. Je pouvais taper de quelques dollars une dizaine de personnes – y compris mon ex-épouse qui travaillait dans une agence d’aviation et m’aimait bien après avoir cessé de m’adorer depuis longtemps, non sans raison d’ailleurs. À part d’occasionnelles douleurs dorsales, je jouissais d’une bonne santé. Qui ne durerait pas longtemps si j’étais condamné à me sustenter de petites saucisses et de cocas à cinq cents.

Ma tronche était un élément en ma faveur. J’avais grand besoin de me faire couper les cheveux. Mais certains clients recherchent précisément des gardes du corps un peu négligés. Mon nez avait été cassé au moins trois fois. D’abord par une balle de base-ball lancée par mon frère. Ensuite grâce à un pare-brise. Et la troisième fois par un coup de poing de mon frère. Mais pour un homme d’un mètre soixante-quinze, ce nez représentait un atout de poids. Il proclamait que la violence, je connaissais.

J’allais répondre à une annonce du Los Angeles Times demandant un encaisseur à temps partiel pour une agence d’automobiles de Fresno quand je reçus le coup de fil de Sidney Adelman, Warner Brothers. Il avait un job à me confier, à condition que j’arrive immédiatement au studio. Je ne lui demandai même pas de quel boulot il s’agissait. Parce qu’il savait que je m’en foutais. Je réussis à me raser avec une lame Gillette bleue utilisée pour la troisième fois et à survivre à l’opération, endossai mon unique complet décent et nouai très soigneusement, de manière à dissimuler une petite tache d’œuf, ma seule cravate repassée.

Quatre ans auparavant, j’avais été viré de la Warner Brothers où j’occupais un poste d’agent de sécurité. J’avais commis la bêtise de casser le bras d’une vedette de westerns. Lequel avait commis l’erreur de se croire aussi dur au naturel que sur l’écran du cinéma Grauman ou du Loew State. Cette fracture du bras avait entraîné un retard de quinze jours dans la production du dernier classique de la vedette. L’ordre de me virer émanait de Jack Warner en personne.

Depuis quatre ans, je survivais tant bien que mal en exerçant le métier de détective privé. Le boulot était rare. Au cours de ce congrès, j’avais aidé un certain Flack, détective d’un hôtel de deuxième classe, à rechercher les épouses disparues de marchands de chaussures. Un jour par-ci, par-là, je servais de garde du corps à des vedettes de cinéma pendant les premières. Entre autres, deux fois pour Mickey Rooney, et il m’avait donné du fil à retordre. Mais la M.G.M. ne discutait pas le prix et payait comptant.

Je stoppai devant le portail de la Warner derrière une Pontiac noire. Le gardien en uniforme, un brave géant ventripotent appelé Hatch, fit signe à Walter Brennan d’avancer et je le suivis. Tandis que je passais le bras par la portière pour serrer la grosse poigne poilue de Hatch, je me demandai pourquoi le studio m’avait subitement pardonné.

— Pas possible ! Toby Peters ! Comment va ?

Hatch avait une soixantaine d’années mais il vous serrait la main comme dans un étau. Derrière moi, une limousine avec chauffeur attendait de franchir le portail.

— On fait aller, Hatch. Et la situation va s’améliorer, à ce qu’on dit.

— Si Dieu le veut ! Mais la guerre en Europe ne tourne pas bien.

Je hochai la tête.

— Hatch, Adelman m’a convoqué.

— Exact. Il a prévenu. Vous savez où se trouvent ses locaux. Prenez le parking de Litvak. On l’a envoyé en repérage.

Je remerciai Hatch et passai lentement devant deux blocs d’immeubles de la rue de la Warner aux allures de casernes et une troupe de figurants habillés en pirates. Enfin je m’introduisis dans l’étroite allée d’accès à la baraque où Sid Adelman passait ses nerfs.

La Warner est un labyrinthe de bâtiments rectangulaires d’un étage, de décors extérieurs et de plateaux de son. Le bureau d’Adelman se trouvait au rez-de-chaussée de l’un de ces bâtiments. Sid portait le titre de producteur. Mais très peu de ses productions avaient paru à l’écran ou au théâtre. Il avait commencé par apporter du café aux frères Warner à l’époque où ils étaient encore marchands de ferraille. Maintenant, il prêtait l’oreille aux malheurs des vedettes de cinéma, sympathisait avec les réclamations des metteurs en scène, rédigeait des ultimatums, organisait des soirées, gardait des secrets et se faisait un fric fou. Il avait cinquante ans mais en paraissait soixante.

Des gens affairés emplissaient le long couloir. Des filles en jupe longue et au visage de porcelaine qui s’efforçaient de ressembler aux photos publicitaires de la Wildroot Cream Oil. Des hommes, un cigare à la bouche, et qui voulaient qu’on sache bien qu’ils étaient producteurs. Des types à col ouvert dont le sourire las proclamait qu’ils étaient auteurs et n’avaient rien de commun avec la foule environnante.

Le bureau de Sid se trouvait au même endroit que lorsque j’y étais entré pour la dernière fois, quatre ans plus tôt. J’avais été un peu son homme à tout faire. Le débarrasser de soûlauds invités à ses soirées. Tabasser un cameraman renvoyé affirmant que le studio lui devait un an de salaire. Ne jamais parler d’une vedette très en vue qui avait goûté à la drogue et s’était prise de tendresse pour un sénateur marié.

Le bureau de réception de Sid correspondait exactement à mes souvenirs. Murs couverts de photos encadrées, autographiées, portraits publicitaires des vedettes de la Warner. Une seule chose avait changé, la fille assise derrière le bureau, qui lisait un magazine du cœur.

— Et Louise ? Qu’est-elle devenue ? demandai-je courtoisement.

— Vous désirez voir M. Adelman ? répondit discourtoisement la secrétaire en levant les yeux de sa revue.

Elle ressemblait à toutes les filles du couloir. Jolie, les nerfs à fleur de peau, ni jeune ni vieille. Au-dessus des sourcils peints, les cheveux laqués formaient une fragile tour jaune foncé. Je me demandai comment elle pouvait dormir sans l’écraser, et l’absence d’expression de son visage me fit comprendre que ça devait être le plus gros de ses soucis.

— Je m’appelle Peters. Il m’a convoqué.

— Asseyez-vous, dit-elle en reprenant sa lecture. M. Adelman est dans la salle de projection no 3. Il reviendra dans une demi-heure.

En temps normal, je me serais humblement assis. Mais cette fille m’exaspérait. Elle était idiote, moi pas. Elle avait un job, moi pas.

— Je vais le rejoindre, dis-je en ouvrant la porte.

— Il a demandé que vous l’attendiez, fit la fille agacée d’être obligée de lever les yeux.

— Très bien, Maisie, je connais le chemin.

— Je m’appelle Esther, pas Maisie.

Je redescendis le couloir, aperçus Jack Norton, qui jouait toujours les rôles d’ivrogne, et me mis en route sous le soleil de Californie. Je commençais à transpirer. Je transpire pour un rien et, ne possédant que trois chemises, je ne peux me le permettre.

Tandis que je franchissais les cinquante mètres qui me séparaient de la salle de projection, je manquai heurter un gosse dont la vue me rendit courage. Il trimbalait deux énormes récipients remplis de films de 35 mm et transpirait encore plus que moi.

La salle 3 était l’une des cinq qui occupaient un rectangle en rez-de-chaussée. Baraque sans vie. Les salles étaient de dimensions et de confort variables. La salle 3, la plus simple, contenait trente sièges disposés en gradins comme dans un théâtre. J’ouvris la porte extérieure et passai devant la petite cabine de projection. J’y vis un vieux projectionniste dur d’oreille, Robby. Vautré sur son siège, il faisait des mots croisés. Le film qu’il projetait ne l’intéressait pas.

J’ouvris la porte du théâtre et restai un moment immobile pour que mes yeux s’habituent à l’obscurité. Je vis d’abord l’image projetée sur l’écran, un film en noir et blanc, muet. Dans une forêt, un beau garçon maigre discutait torse nu avec une fille qui lui arrivait à la taille.

Dans la salle, deux personnes étaient assises dans la rangée du milieu. L’une était Sid Adelman. L’autre me parut un type assez jeune qui portait les lunettes d’Harold Lloyd. Harold Lloyd se baissa pour ne pas perdre une seule des paroles historiques qui pourraient tomber de la bouche de Sid.

— Quel est le nom de ce gosse ? grogna Sid avec un accent new-yorkais abusif.

— Bradley.

— Non, Duchnok, pas le producteur du film. L’acteur. Ce grand type.

Sid désigna l’écran. Sa main traversa le rayon de projection et passa sur le visage du jeune acteur.

— Euh, fit l’homme assis à côté de Sid.

Il feuilleta des notes en les tournant vers l’écran pour avoir assez de lumière.

— Heston, Charlton Heston. Il a dix-huit ans et…

— Sacré bon sang ! grogna Sid. Je me demande qui l’a affublé d’un blaze pareil !

Je frottai mes pieds sur le tapis aussi bruyamment que je pus. Les deux hommes se retournèrent vers moi. Adelman se leva, Harold Lloyd se leva donc aussi.

— Peters ? demanda Adelman.

— Exact.

— Bon, très bien. Stoppez la projection ! brailla Adelman.

Il ne se passa rien.

— Ce salopard de sourdingue ! Robby, hurla-t-il, arrête ce foutu machin !

Sid était l’une des nombreuses personnes de Hollywood qui se mirent à jurer vingt ans avant tout le monde.

Le projecteur s’éteignit dans un gémissement et les lampes s’allumèrent.

— Des gosses de l’Ohio, dit Adelman en secouant la tête du côté de l’écran.

— Illinois, rectifia le jeune homme qui l’accompagnait.

— Et après ? soupira Adelman. Ces gosses ont fait ce film, une version intégrale en muet, tirée d’une pièce russe ou grecque, Peer Gynt. Ça intéresse qui ?

Sid me regarda. Je le regardai. Si minable que fût ma tenue, la sienne était encore pire. Du moins, je l’espérais. Même avec ses chaussures à semelles spéciales, Sid ne mesurait pas plus d’un mètre cinquante-trois. Ses cheveux gris sale étaient aussi épais que le permettait la mode ; ce qui lui accordait quelques centimètres de plus. Sous les yeux, des valises permanentes, foncées, bien bourrées, prêtes à résister plus de vingt ans. Son léger complet marron était à sa taille au niveau du ventre. Mais il avait des épaules trop larges. Complet, chaussures à semelles surhaussées, cheveux et bedaine compris, il ne pesait pas plus de cinquante-quatre kilos.

À côté d’Adelman, le jeune homme attendait. En se tenant droit, il aurait dépassé son patron d’une douzaine de centimètres. Sans ses lunettes, il aurait été beau. Mais en présence de Sid, pas question de se tenir droit ou d’enlever ses lunettes. Il puait l’intelligence et l’ambition.

Sid sortit de la rangée de fauteuils, me prit par le bras et m’attira à lui.

— J’ai du boulot pour vous, chuchota-t-il en me faisant franchir les portes et retrouver le soleil. Cunningham, allez écrire une lettre à ces types, appuya-t-il par-dessus son épaule.

Le jeune Cunningham hocha la tête d’un air entendu et s’éloigna vivement sans m’accorder un regard. Très souple, ce Cunningham. Il irait loin à la Warner Brothers. Sid me tirait dangereusement l’épaule vers le sol.

— Les inventions que peuvent avoir les acteurs ! chuchota-t-il. Vous vous rappelez ?

Il s’interrompit pour adresser un immense sourire à un gros type, bien habillé, ayant largement dépassé la soixantaine et qui nous croisait, un cigare aussi gros que celui de Sid à la bouche.

— En pleine forme, Morris.

Morris hocha la tête, l’air préoccupé.

— Un connard, me confia Adelman en me conduisant dans son bâtiment. Un producteur responsable de trois bombes à merde.

Il sourit et secoua la tête d’un air de fausse compassion.

En passant devant une porte ouverte, je vis Jack Benny assis dans un fauteuil qui fixait de toute son attention une minuscule femme d’un autre âge, vêtue de noir et qui criait :

— Chaque fois, chaque fois !

À notre arrivée, Esther leva sa tête pesante sans refermer pour autant son magazine.

— M. Peters et moi ne voulons pas être dérangés, lui dit Sid.

Il me fit entrer dans son bureau et ferma la porte.

La pièce était vaste ; une grande fenêtre donnait sur une immense fenêtre identique située à une dizaine de mètres dans un immeuble jumeau. Un homme se tenait devant l’autre fenêtre. Vêtu d’un chandail noir, il avait une moustache et des cheveux ébouriffés. Il regardait le ciel, une pipe à la main.

— C’est Faulkner, dit Adelman en le montrant du doigt. L’écrivain.

Adelman regarda Faulkner qui sourit aimablement et continua à regarder le ciel. Sid me lança un coup d’œil pour voir si je savais qui était Faulkner. Je ne me laissai pas prendre au piège et il poursuivit :

— Savez-vous combien il nous coûte pour deux semaines de travail ? La M.G.M. n’en voulait pas et savez-vous combien nous le payons ?

— Non, dis-je, assis en face du bureau d’Adelman, qui ne m’avait pas offert de siège.

— Ne me le demandez pas, dit-il en détournant les yeux de l’écrivain pour s’asseoir de manière inconfortable dans son fauteuil, gigantesque monstre de cuir.

Pour un producteur, son bureau était étonnamment simple : moquette sombre, grosse table, bibliothèque remplie de manuscrits. Au mur, deux portraits : les frères Warner et le Président Roosevelt. Tous deux autographiés. Dans un coin, un petit réfrigérateur et deux chaises destinées aux visiteurs.

— Eh bien, fit avec un large sourire Sid redevenu commerçant. Qu’êtes-vous devenu ? Un verre ?

— Non, merci. Tout s’est bien passé.

Il repoussa des plumes et des crayons dans un tiroir et m’examina des pieds à la tête.

— Les affaires ont très mal marché, fit-il d’un ton uni.

— Très mal, approuvai-je. Et je boirais volontiers une bière.

Il se leva, s’affaira devant le réfrigérateur sans cesser de parler. Puis il m’apporta une bouteille de bière Ballantine et un verre. Une décalcomanie du Petit Cochon agrémentait le verre.

— Vous savez, Peters, je n’ai été pour rien dans votre mise à pied il y a deux ans. Je veux que vous le sachiez.

— Ça fait quatre ans, Sid, et je ne vous en ai jamais voulu.

Je versai lentement la bière dans le verre et vis le liquide colorer d’ambre les yeux du Petit Cochon. Faulkner me sourit et s’éloigna.

— Voyez-vous, poursuivit Sid après m’avoir longuement observé pendant que j’avalais une gorgée de bière comme si je n’avais pas la moindre préoccupation, vous aviez une qualité que j’ai toujours appréciée.

— Mon caractère de cochon. Mais j’ai pris de la bouteille.

Je voulais paraître sagace et ironique.

— Non, non. Vous êtes honnête. Vous gardez ce qu’on vous dit pour vous. Vous avez vu ici quelque chose dont vous n’avez jamais parlé, même après votre renvoi. Vous me suivez ?

— Vous voulez me confier un secret ?

— Dans une certaine mesure.

Il sortit les crayons et les stylos du tiroir où il venait de les fourrer et les disposa sur son bureau. Il les regarda pendant une trentaine de secondes en silence. Je bus ma bière et observai le dos de Bill Faulkner. Il me semblait que nous étions de vieux amis, lui et moi, et que les choses s’arrangeaient enfin pour nous.

— Il s’agit d’un chantage, cracha enfin Adelman.

Les stylos et les crayons retournèrent dans le tiroir.

— Une de nos vedettes est victime d’un chantage.

— Et alors ?

— Et alors ? Je dois régler cette affaire, dit-il en regardant la photo de ses employeurs accrochée au mur.

J’achevai ma bière.

— Nous… j’ai décidé de payer, dit Adelman en replongeant la main dans son tiroir d’où il sortit une épaisse enveloppe. Il y a là 5 000 dollars en coupures de 100 dollars. Vous livrerez cette enveloppe à une certaine adresse à deux heures du matin. Personne du studio ne doit être au courant. Et personne ne doit rien savoir avant et après l’opération. Vous me donnerez votre parole que si une tuile survient au cours de cette transaction, vous ne parlerez ni de moi, ni du studio, ni de l’acteur.

— Et que me donnera-t-on en échange de l’enveloppe ?

— Un négatif et une épreuve de photo, fit doucement Adelman. Vous ne remettrez l’enveloppe qu’après avoir reçu le négatif et l’épreuve. Ensuite, vous me les apporterez.

Je secouai la tête.

— Ils peuvent avoir des centaines d’exemplaires de cette photo, une douzaine de négatifs. Les 5 000 dollars ne représentent qu’un premier versement.

— Vous me prenez pour le dernier des cons ? fit Adelman en se frottant le front et en se levant. Notre acteur sait que cette photo est un faux. Nous avons un spécialiste qui pourra nous dire si le négatif est authentique.

— Et s’il l’est ? demandai-je avec un léger sourire.

— Nous prendrons l’affaire en main.

— C’est-à-dire que vous paierez encore, trouverez un type plus coriace que moi pour s’en charger ou que vous laisserez tomber l’acteur ?

— Ceci nous regarde, dit Adelman en se tournant dans son fauteuil où il s’était rassis.

— Où est l’épreuve que vos maîtres chanteurs ont envoyée à votre acteur ?

— Je l’ai immédiatement détruite, aboya Adelman. Pour éviter qu’un autre gars ne s’en empare et n’en fasse des reproductions.

— Très bien. Vous répondez à trois questions et je suis votre homme.

— Bon, soupira Adelman en se tournant face à moi. La réponse à votre première question est 200 dollars maintenant et autant quand vous me remettrez le négatif et l’épreuve. Votre deuxième question ?

— La deuxième et la troisième, dis-je en levant deux doigts. Que représente la photo et de quel acteur s’agit-il ? J’ai besoin de connaître les deux réponses avant de m’engager. Et il faut que vous soyez sûr que je sais à quoi je m’engage.

Le producteur hésita, toucha ses cheveux pour s’assurer qu’ils étaient bien là et leva les bras.

— C’est la photo d’un homme et d’une jeune fille. Une très très jeune fille.

Il me tendit l’enveloppe et sortit 200 dollars de son portefeuille. Je pris les billets et les empochai.

— Vous procéderez à l’échange à Los Angeles à l’adresse que voici, murmura-t-il. Vous y porterez l’enveloppe à deux heures du matin.

Il griffonna quelque chose sur une feuille de papier et me la tendit. Le lieu de rencontre se trouvait dans un quartier de classe moyenne, près de l’université de la Californie du Sud.

— Vous vous présentez à la porte, vous procédez à l’échange, c’est tout.

— Vous avez fait examiner la maison ?

— Elle est à vendre. Vide.

— D’accord.

J’avais le temps de faire réparer mon piston, prendre un repas convenable, écouter la radio et roupiller un brin avant d’effectuer ma livraison.

— Et maintenant, ma dernière question ?

Adelman hocha la tête et se dirigea vers la porte. Je le surpris à regarder les portraits des frères Warner. Je le suivis et passai derrière lui devant Esther, la lectrice. Il ne m’avait pas pris par le bras. Je le rattrapai au moment où il fonçait hors de l’immeuble. Des taches de sueur défraîchirent aussitôt son col.

Nous traversâmes un plateau sonore où les acteurs et les techniciens de ce qui semblait être un film de football faisaient la pause. Pat O’Brien, en maillot de Notre-Dame et casquette de base-ball, racontait une plaisanterie avec un fort accent irlandais bidon. Il s’interrompit pour saluer Sid de la main. Celui-ci sortit précipitamment et se dirigea à pas rapides vers un autre bâtiment.

Les couloirs en étaient déserts. Je connaissais ce bâtiment, ainsi que le nom inscrit sur la porte où s’arrêta Sid. Il me regarda, haussa un sourcil et frappa.

Une voix masculine répondit gaiement :

— Entrez. La porte n’est jamais bouclée.

Nous entrâmes dans une pièce faisant à la fois office de vestiaire et de bureau. L’unique occupant s’approcha de nous pour nous saluer. Il était très grand, mesurait plus d’un mètre quatre-vingt-cinq, portait l’uniforme de la cavalerie de l’Union et tenait un verre empli d’un liquide clair dans la main gauche.

— Sidney, dit-il avec une affection sincère, je suis toujours heureux de vous voir.

Sid serra d’un air sombre la main de l’homme dont la stature l’écrasait. Puis celui-ci se tourna vers moi, un sourire cordial aux lèvres, l’air légèrement curieux et des dents régulières bien connues. Il me serra énergiquement la main avec le même air assuré et aimable que dans ses films.

— Je vous présente Toby Peters, dit Sid en s’effondrant dans un fauteuil. C’est lui qui va s’occuper de notre transaction. Toby, Errol Flynn.


CHAPITRE II

— Monsieur Peters, commença Flynn en me conduisant à un canapé marron confortable. Vous permettez que je vous appelle Toby ?

— Mais certainement.

— Un personnage de second plan disait dans le premier film que j’ai tourné pour ce studio…

— La Jeune Mariée trop curieuse, prononça la voix lasse d’Adelman des profondeurs du fauteuil qui l’avait englouti. Et vous étiez aussi un personnage de second plan.

— Exact, poursuivit Flynn avec un sourire. Au moment décisif de l’intrigue, ce personnage de second plan crie : « C’est un coup monté ! » Imaginez que c’est moi qui crie ces mots. Remarquez que je ne suis pas incapable du genre de chose que suggère la photo. En fait, j’en suis un fervent partisan. Mais c’est illégal.

— Et très mauvais pour votre publicité, émit la voix d’Adelman.

Je regardai Flynn qui poussa un soupir, but une gorgée de son liquide clair et reprit :

— Tout à fait exact. Je ne suis pas citoyen américain, poursuivit-il. Il aurait donc été très facile de me prier de quitter les États-Unis. Ce qui aurait été déplaisant pour moi, le studio, et, je l’espère modestement, pour beaucoup d’amateurs de cinéma. Puis-je vous offrir un verre ? De la vodka ?

Il leva son verre, je refusai et il poursuivit :

— Mon passé n’est pas d’une pureté irréprochable. Ni dépourvu d’incidents. En Australie, quand j’étais tout gosse, je faisais partie d’une bande de voleurs de rasoirs, de trancheurs de gorge. Le jour où ils ont assassiné un copain, je suis parti chercher fortune en Nouvelle-Guinée. À la place, j’ai passé un certain temps dans une horrible prison chinoise pour attaque à main armée. Un peu plus tard, j’ai failli être condamné à mort pour avoir abattu un chasseur de têtes qui m’avait attaqué.

Tout cela était fascinant mais je me demandais pourquoi Flynn m’en parlait.

— Je vous raconte tout ça, répondit Flynn, devinant la question que je me posais, pour que vous compreniez bien que si j’avais passé un moment avec la jeune fille…

— Très jeune fille, fit la voix d’Adelman.

— Entendu !

Flynn sourit et leva les mains en signe de défaite.

— Cette très jeune fille. Je le reconnaîtrais courageusement. J’ai connu de très jeunes filles, dans la jungle et ailleurs, et ne les ai pas oubliées. Je n’ai jamais vu la jeune fille de la photographie qu’on m’a montrée cet après-midi. Néanmoins, Sidney m’a persuadé qu’en raison des circonstances, il fallait payer.

Il y eut du remue-ménage dans le fauteuil de Sidney, qui se dressa du haut de son mètre cinquante et quelques pour nous regarder avec aigreur.

— Et entre autres circonstances, le fait que vous êtes engagé dans une délicate procédure de divorce, dit-il.

Flynn se leva, posa son verre, se regarda dans une glace murale. Puis il observa derrière son épaule mon reflet qui le contemplait.

— Voyez-vous, dit-il en se tournant vers moi, il y a quelques semaines, j’étais un pirate. Aujourd’hui, je suis en plein western. De quoi vous troubler les idées.

Il s’approcha de moi et je me levai. Il passa un bras sur mon épaule.

— Toby, dit-il à voix basse, j’ai trente ans et je deviens très riche. Je suis un produit, une voix, un visage, un corps. Je tourne trois ou quatre films par an pour tirer le maximum de ce produit avant qu’il ne s’use. Ce qui me ferait le plus grand plaisir serait de prendre votre place dans cette mission pour tordre le cou au maître chanteur. Mais je représente un trop gros investissement.

Il m’entraîna vers la porte et Sid nous suivit en secouant la tête.

— Je devrais peut-être oublier le fric et défier ce type de se battre à l’épée contre vous dans Griffith Park, à l’aube.

Piètre plaisanterie. Mais Flynn se cambra dans son uniforme bleu, les dents découvertes, les poings sur les hanches, exactement comme dans Robin des Bois. Il éclata de rire. Je fus conquis. Pendant une seconde, je redevins un gosse de dix ans assistant à une matinée. Je n’avais rien de commun avec le minable garde du corps à temps partiel, dans la quarantaine et le nez aplati.

— Vous me plaisez, Toby, dit Flynn en me serrant encore la main. Et j’ai confiance en vous.

— Je ferai ce qu’il faut, monsieur Flynn, dis-je avec sincérité.

— Appelez-moi Errol, ou Prince.

Je sortis dans le couloir avec Sid.

— Prince ? lui demandai-je en le regardant.

Adelman haussa les épaules.

— Il a pris ça dans Le Prince et le Pauvre. Ça lui plaît. Et le foutu prince, ce n’était même pas lui. Je resterai toute la nuit dans mon bureau. Vous m’appelez dès que vous aurez le négatif et la photo, que vous m’apporterez immédiatement.

— D’accord, dis-je en regardant une rouquine bien roulée, bizarrement déguisée, qui fonçait en lisant un script.

Adelman rentra dans son bureau et je pris ma Buick dans le parking réservé à Litvak. En marche arrière, le piston émit un bruit très inquiétant. Mon cerveau bouillonnait et je faillis renverser la rouquine. Elle fit un bond en arrière, le derrière orné de longues plumes, en poussant des cris.

— Espèce d’imbécile ! Vous avez failli me tuer ! me hurla-t-elle.

Je tournai la tête pour m’excuser mais elle avait déjà disparu.

Je franchis le portail en saluant Hatch de la main.

— Content de vous revoir, Toby ! fit-il en levant sa grosse paluche et en découvrant des dents énormes.

— Amitiés à Jack Warner ! criai-je.

Je longeai le terrain de golf situé en face de la Warner où Jack Warner, Sid Adelman et la moitié des gens de talent à Hollywood n’étaient pas admis parce qu’ils étaient juifs.

Il était quatre heures. Je déposai ma voiture dans un garage proche de chez moi dans la Onzième Avenue, donnai huit dollars d’avance à Arnie le mécanicien dépourvu de sous et lui annonçai que je reviendrais deux heures plus tard. Ses lèvres dessinèrent un sourire autour d’un gros cigare et je rentrai chez moi me changer.

Vingt minutes plus tard, j’étais au Y.M.C.A. de Hope Street. Je payai les trois derniers dollars de ma cotisation annuelle, passai un quart d’heure sur la piste de course et dix minutes à taper sur le petit punching-ball. Puis je fis une partie de pelote avec un banquier maigre dénommé Dana Hogdon. Il avait soixante-deux ans et me battait à plates coutures chaque fois que nous jouions ensemble.

À huit heures, j’avais récupéré ma voiture et allai manger mon premier steak depuis des mois au Grill Levy, dans Spring Avenue. Carmen, la caissière, jeune veuve brune, m’adressa un sourire quand je payai ma note. Tout le monde me souriait. Je me sentais en pleine forme et l’invitai à m’accompagner à la dernière séance de cinéma. La grande bouche de l’opulente personne me demanda de l’inviter un autre jour et j’acceptai.

Rentré chez moi, je mis le ventilateur en marche, écoutai pendant une demi-heure Gracie Allen parler de son frère à George Burns et remontai mon réveil pour l’heure voulue. Je m’allongeai sur mon lit défait et rêvai que j’étais Robin des Bois. Je me balançais au bout d’un lustre, muni d’une épée avec laquelle j’enlevais une photo des mains de Basil Rathbone. Je me retournai et j’allais être assommé par un individu qui était à la fois Claude Rains et Sid Adelman quand Alan Hale me sauva la vie. Je regardai la photo. Elle me représentait dans une position compromettante avec Carmen, la caissière. Celle-ci portait une robe de petite fille. Je m’éveillai. Le réveil sonnait.

J’enfilai mon pantalon, ma chemise et passai l’étui contenant mon .38 automatique, que je possédais depuis dix ans. Jamais je n’avais tiré sur personne ni éprouvé le désir de le faire. Il était rarement chargé. Certains clients s’imaginent qu’un détective privé doit être armé et sont déçus quand ils n’aperçoivent pas de bosse sous sa veste. Je le chargeai. Pas parce que je m’attendais à du grabuge. Je savais seulement que les maîtres chanteurs voulaient une enveloppe bourrée de fric que j’étais prêt à leur remettre. Mais on ne sait jamais ce qu’un criminel nerveux ou stupide est capable de faire. Sid Adelman me payait 400 dollars pour être moins nerveux et plus malin que le maître chanteur.

Les rues étaient pratiquement désertes. Comme toujours à Los Angeles. Chaque semaine, des milliers de gens viennent s’y installer, mais il reste beaucoup d’espace. Je gagnai l’Université et pris la direction de Figueroa. Je stoppai devant le numéro que Sid m’avait indiqué, un bungalow dans une rangée de maisons sans étage précédées d’un petit jardin. Il était deux heures moins deux. Je tâtai mon flash, l’enveloppe et serrai le bras sur ma veste. L’étui rigide me rassura.

Sur la pelouse, un panneau indiquant que la maison était à vendre se distinguait mal sous l’éclairage de la rue. La maison était noire et silencieuse. Des deux côtés de la rue, les maisons étaient plongées dans l’obscurité et le silence. Je frappai doucement. Rien. Je frappai une deuxième fois. J’entendis alors quelqu’un traverser rapidement la pièce qui se trouvait derrière la porte. Celle-ci s’ouvrit brusquement et un faisceau lumineux m’aveugla. J’allumai mon flash et vis une cagoule noire avec deux yeux ronds.

Le type à la cagoule, entièrement vêtu de noir, tenait un pistolet dans une main et une enveloppe dans l’autre.

— Un bien beau temps, dis-je en cherchant lentement dans ma poche l’enveloppe qui contenait l’argent.

Je voulais entendre la voix de l’homme. Il était à peu près de la même taille que moi, un peu plus grand peut-être, mais moins large d’épaules. Il ne dit rien. Je haussai les épaules et sortis l’enveloppe.

— Je voulais seulement détendre l’atmosphère, dis-je.

Il prit mon épaisse enveloppe avec précaution et m’en tendit une, très mince. Je l’ouvris, coinçai mon flash sous mon bras et regardai la photo et le négatif. C’était le visage de Flynn. La fille était couchée à plat ventre. Lui, derrière et sur elle. Tous deux nus comme des vers. Et la fille regardait l’appareil avec un sourire rêveur et lointain. Elle paraissait encore plus jeune que je ne le pensais. Et je compris pourquoi Sid était nerveux.

La cagoule noire remua les pieds. Il me regarda d’un air soudain terrifié et leva son arme sur moi.

— Minute ! dis-je en reculant d’un pas.

Je compris alors que ce n’était pas moi qui lui faisais peur, mais le gus dont je venais d’écraser le pied. Avant d’avoir pu me retourner, je fus poussé dans les bras de l’homme à la cagoule. Nous tombâmes dans l’obscurité et quelque chose s’abattit sur ma nuque. Je tentai de ne perdre ni ma connaissance ni les photos. Mais sans succès.

On tira la photo que je tenais en main. J’en fis autant mais la chose me frappa encore et je commençai à perdre pied. De très loin, je crus entendre un coup de feu. « Alan Hale, pensai-je, où êtes-vous alors que j’ai besoin de vous ? »

J’ouvris les yeux dans une obscurité quasi totale. J’ignorais si j’étais couché ou assis, ce qui n’avait d’ailleurs aucune importance. Je m’en foutais. J’essayai de remuer. Il me sembla qu’on voulait me punir de cet effort en m’enfonçant une pointe rouillée entre les yeux. Je portai la main à ma tête. Elle était trempée de mon propre sang. Mon unique complet convenable et ma seule chemise décente étaient fichus.

Je calculai que le sol se trouvait sous ma poitrine. Je pris appui des deux mains mais tombai à la renverse. Ma tête enflait comme un ballon. M’asseoir représenta un effort gigantesque. Comme celui que j’avais fait pour annoncer à mon père que je quittais l’Université. Je tentai de penser. Mais quelqu’un gémissait si fort et respirait si bruyamment que j’en fus empêché. Ces bruits émanaient de moi, je le savais.

Peu à peu, mon regard se concentra sur la faible lumière de la rue. Je me traînai dans la direction où je croyais trouver mon flash. Je mis trois semaines à le récupérer ; chaque effort faisait grossir le ballon que j’avais dans la tête. Je me remis à gémir mais je compris qu’il n’y avait personne pour me prendre en pitié. Mon flash fonctionnait. Le faisceau lumineux découvrit aisément le cadavre à la cagoule au milieu de la pièce.

Je cherchai mon revolver. Il avait disparu. Ma montre indiquait deux heures cinq. Il s’était passé bien des choses en cinq minutes. La raison voulait que je me tire le plus vite possible. Mais mes jambes me disaient que j’y mettrais longtemps. Je me traînai jusqu’au cadavre. Il était en position fœtale. Je fus certain qu’il était mort avant même de le retourner et de constater qu’il avait reçu une balle dans l’œil droit. J’arrachai la cagoule. L’homme avait les yeux ouverts, l’air terrifié et étonné.

Moi de même. C’était Cunningham, l’assistant d’Adelman privé de lunettes et de vie. Je l’avais mal jugé. Jamais il ne ferait carrière à la Warner.

Quelque part à l’intérieur de ma tête endolorie, quelque chose me dit que le petit trou visible dans la tête de Cunningham avait été fait par mon .38. Il tenait encore son pistolet à la main. Je le reniflai. Il n’avait pas tiré. Le coup de feu avait fait du bruit. Et il était plus que probable que la police de Los Angeles allait faire irruption d’une minute à l’autre.

J’épongeai le sang qui me coulait dans les yeux, fouillai le corps et l’espace environnant. Aucune pièce d’identité. Pas d’argent. Pas de négatif. Pas de photo. Je regardai ma main ensanglantée et m’aperçus que mon poing était refermé.

« Toby, me dis-je, sois gentil, ouvre la main. Montre ce qu’elle cache. »

L’ordre mit quelques secondes à aller de mon cerveau à ma main. Elle s’ouvrit et je vis le visage et les yeux inexpressifs de la jeune fille de la photo. Je m’y étais cramponné quand on m’avait frappé et le coin de l’épreuve où se trouvait son visage était resté dans ma main. Je fourrai ce fragment de photo dans ma poche et tentai de me lever. Un coup de pied ouvrit la porte. Si le tueur était revenu m’achever, il n’aurait aucun mal.

Une lumière m’éblouit et la douleur me fit cligner les yeux.

— Ne bougez pas, fit une voix jeune.

— Je ne peux pas bouger, tentai-je de dire.

Mais le bruit que j’émis devait ressembler à celui d’un bébé de dix mois mangeant sa bouillie.

Un autre faisceau lumineux balaya la pièce. Je soulevai ma lampe et vis deux flics de Los Angeles munis de flashs et de pistolets. Cravates sombres impeccables, insigne scintillant sur la poche gauche.

— Celui-ci doit être mort, dit le flic à la voix jeune.

— Et celui-là me paraît saoul, fit l’autre en m’aidant à me relever.

C’était un costaud qui me mit debout d’un bras et sans effort.

— Il est blessé.

Sa main palpa mon étui. Il la glissa sous mon veston pour vérifier.

— Vous êtes dans le pétrin, chuchota-t-il avec une certaine sympathie.

« Et tu es loin de tout savoir », pensai-je.

Une heure plus tard, après un bref séjour à l’Hôpital général du comté de Los Angeles, où un étudiant en médecine nerveux m’avait recousu la peau du crâne, je commençais à récupérer. Je ne me sentais pas vraiment mieux, mais capable de percevoir les choses et de commencer à penser. J’étais assis avec le grand flic dans la vaste salle malpropre d’un commissariat de police. Une odeur de tabac rance et de sueur humaine flottait au-dessus des rares bureaux. Le flic me regarda avec curiosité et ôta son chapeau pour se gratter la tête. Pour un homme aussi jeune, il avait très peu de cheveux.

Je dis que je regrettais d’avoir fait des taches de sang sur son uniforme et il répondit que ça n’avait pas d’importance.

J’avais une tasse de café chaud en main. Je bus à petites gorgées. Mais chaque gorgée me faisait souffrir. Tout me faisait mal.

— Le sergent accepte que vous donniez un coup de téléphone avant qu’il vous reçoive. Mais il faut que nous écoutions ce que vous dites.

— Vous ne devriez pas être dans votre voiture ou en train de patrouiller ? demandai-je.

— Avec les vacances, on manque d’effectifs. Vous avez tué ce type ?

— Non. Vous me croyez ?

Il haussa les épaules.

Adelman attendait mon coup de fil et un négatif. Mais j’avais promis de les couvrir, lui, le studio et Flynn. J’avais loupé le reste. Je pouvais au moins faire ça.

— Je n’ai personne à appeler, dis-je. Contactez seulement le lieutenant Pevsner, de la Criminelle. Dites-lui que je suis ici et ce qui s’est passé.

— Vous voulez voir Pevsner ? fit le jeune type, incapable de comprendre la raison de ma requête.

— Oui, s’il vous plaît.

— Tant pis pour vous.

Il haussa encore une fois les épaules.

— Mais je ne m’en charge pas. Le sergent l’appellera lui-même.

Quelques minutes après quatre heures, je commençai à revivre. Le grand flic m’avait conduit jusqu’au petit bureau de Pevsner. Il y avait tout juste la place d’y loger un bureau délabré, un classeur métallique, deux chaises, lui et moi.

Pevsner entra, me regarda d’abord, le grand flic après. Celui-ci remit son chapeau sur sa tête, ébaucha un sourire amical, se reprit et sortit. Il avait raison. Pevsner claqua la porte, passa derrière son bureau en me foudroyant du regard, un dossier de papier brun à la main.

Il était un peu plus grand que moi, un peu plus large d’épaules, un peu plus vieux, avec un début d’embonpoint. Il avait des cheveux gris argent très courts et l’air d’un dément qui faisait un effort surhumain pour dompter sa colère. Je lui avais vu cette même expression le jour où j’étais allé avec lui assister au match Louis-Roper à Wrigley Field, l’année précédente. Joe Louis avait mis Jack Roper K.O. au premier round. Phil Pevsner s’était senti frustré et furibond. Il portait sa cravate dénouée autour du cou.

— Tu as l’air d’un tas d’ordures, dit Pevsner.

— Comment vont Ruth et les enfants ?

— Tu as le téléphone dans ton bureau à la noix. Tu connais mon numéro. Ce n’est fichtrement pas le moment de me demander des nouvelles de ma famille. C’est toi qui as descendu le type ?

— Non.

— Où est ton pistolet ?

— J’en sais rien.

— Que faisais-tu dans cette maison ? Et pourquoi t’a-t-on défoncé le crâne ?

Il leva les yeux du rapport posé devant lui.

— J’ai reçu un coup de fil au début de la soirée, dis-je en m’efforçant d’avoir l’air sincère. Un type me proposait un boulot. Garde du corps d’un dirigeant du syndicat des camionneurs qui avait reçu des menaces. Le type du syndicat se planquait dans cette maison. Je devais y aller à deux heures du matin.

— Pourquoi deux heures du matin ?

— J’en sais rien, fis-je avec lassitude. Peut-être qu’il était filé.

— Et alors ?

— Alors je suis allé dans cette maison à deux heures. Quelqu’un m’a ouvert et a pris ma tête pour une balle de base-ball.

— Tu as vu quelqu’un ?

— Il faisait trop sombre.

— Tu connais le type qu’on a tué ?

— Non.

— Toby, soupira Pevsner en pinçant les lèvres. Tu mens comme un cochon. Qui couvres-tu ?

— Errol Flynn.

— Ne dis pas de conneries, Toby, ou je te balance l’annuaire du téléphone en pleine poire.

Je levai les deux mains, paumes tournées vers lui. Je savais par expérience qu’il était capable de mettre ses menaces à exécution.

— Écoute, Phil, j’en ai déjà pas mal bavé cette nuit. Je sais que tu peux m’en faire voir d’autres. Je n’ai pas tué ce type.

— De la merde, répondit Pevsner en jetant le dossier sur la table.

— Tu as trouvé mon feu ?

Silence.

— Écoute, Phil. Qu’est-ce que j’ai fait, d’après toi ? Descendu le type, enterré mon pétard, fracassé mon propre crâne et attendu l’arrivée des flics ?

— Toby, je sais très bien quand tu mens. Ton histoire est pleine de trous, et ces trous correspondent à de la merde.

— Tu vas me boucler, Phil ?

— Pas encore. Fous le camp d’ici. Quand je connaîtrai l’identité du mort, nous en reparlerons.

Quand je le quittai, il était assis derrière son bureau et me tournait le dos. Le grand flic qui m’avait amené attendait dans le couloir. Je lui adressai un clin d’œil, descendis l’escalier et me retrouvai dans la nuit.

Phil Pevsner ne m’avait pas toujours aimé, et il n’avait pas toujours été honnête. Mais il m’avait cru quand je lui avais dit que je n’avais pas tué Cunningham. Pevsner était un bon flic, un coriace. Et il apprendrait très vite que le mort était un employé de la Warner appelé Cunningham.

Le grand flic m’avait amené au commissariat dans ma voiture, qu’il avait garée devant la porte. Il y avait une contredanse sur le pare-brise. Mais je me félicitai de ma chance. J’aurais certainement été bouclé avec des ivrognes bruyants si mon frère Phil n’avait pas été un flic de la Criminelle.


CHAPITRE III

Je pris une douche, endossai mon dernier complet, bus une tasse de café amer et avalai un bol de céréales avec du sucre et du café. Sid Adelman pouvait m’appeler. J’étais d’attaque.

— Peters, savez-vous quelle heure il est ? grinça-t-il.

Je regardai ma montre, coinçai le téléphone sous mon menton et me resservis une tasse.

— Cinq heures moins le quart. Voulez-vous entendre ce que j’ai à vous dire ou préférez-vous que je vous écoute gémir ?

— Parlez, siffla Adelman.

— Je suis allé à l’hôpital et dans un commissariat de police.

Adelman gémit. Je poursuivis :

— Ne vous inquiétez pas. Flynn, le studio et vous, êtes entièrement en dehors du coup. Le maître chanteur est mort.

— Vous l’avez tué ?

— Je n’ai descendu personne. Quelqu’un l’a buté, m’a assommé et a raflé le fric, le négatif et la photo. Mais vous n’entendrez plus jamais parler des photos ni du chantage. Il existe maintenant un lien entre les photos et le crime. Le type les brûlera en moins de deux.

Mon explication paraissait raisonnable et j’espérais que Sid me croirait.

— C’est…, commença Sid.

J’entendis un bruit de friture puis la voix de Flynn :

— Toby, vous n’avez rien de grave ?

— À part quelques points de suture, une chemise pleine de sang, je suis en pleine forme.

— Bravo ! J’aurais dû vous accompagner.

— Pour mon information personnelle, Errol, dis-je d’un ton aussi familier que possible, étiez-vous avec Sid à deux heures ?

— Évidemment. Vous nous soupçonniez ?

Cette idée paraissait l’enchanter.

— Pas vraiment. Je voulais seulement avoir une certitude. Vous connaissez Cunningham ?

— Cunningham ? répéta Flynn.

— Qu’est-ce qui arrive à Cunningham ? interrompit la voix de Sid.

Visiblement, il suivait la conversation de son bureau.

— Votre maître chanteur, c’était lui. Il est mort.

— Vous êtes saoul.

— Je ne bois pas.

— Je vous en prie, Sid, intervint calmement Flynn, taisez-vous et laissez parler Toby.

— Merci. J’ai besoin de l’adresse de Cunningham, poursuivis-je. La police ne sait rien de lui. Je pourrais aller chez lui et découvrir quelque chose avant les flics.

— C’est-à-dire d’autres épreuves et d’autres négatifs, dit Flynn.

— Je cherche, soupira Sid. Quel merdier, cette affaire ! On donne un coup de main à un jeune… Voilà : Charles Henry Cunningham, 1720 Montana, Santa Monica.

— Merci, Sid. Si la police vous appelle, ne parlez pas du chantage et ne dites rien de moi. Vous pourriez aussi établir la liste des gens qui ont pu avoir connaissance de l’endroit où l’argent devait être échangé contre les photos. Je reviens dès que je peux.

— Ce sera fait, dit Flynn d’un ton décidé. Il faut que je sois sur le plateau 5 pour une séquence de raccords d’ici une heure. Sid m’accompagnera ; venez nous retrouver et dites-moi si je peux faire quoi que ce soit d’autre pour vous aider.

— Merci, Errol, je n’y manquerai pas. Sid, quand avez-vous embauché Cunningham, et d’où venait-il ?

— Bon sang, je n’en sais rien ! Je l’ai embauché il doit y avoir deux mois. Quelqu’un me l’avait recommandé.

— Qui ?

— Qui ? J’ai oublié.

— Essayez de vous en souvenir, ça peut être important.

Je raccrochai et pris la direction de Santa Monica au moment où le soleil apparaissait au-dessus des montagnes.

L’adresse de Montana Avenue était une maison de faux adobe, à un étage, construite autour d’un jardin avec des palmiers ; elle comptait une douzaine d’appartements et une piscine grande comme une baignoire. Je n’eus aucune peine à trouver l’appartement de Cunningham. Son nom était inscrit sur la porte. Je frappai ; la présence d’une arme à feu aurait été réconfortante. Mais la seule que je possédais était le .38 disparu.

Aucun bruit dans l’appartement. J’essayai d’ouvrir la porte, mais elle était fermée à clé. D’un coup sec, je fis sauter le petit crochet qui retenait la fenêtre. Je restai immobile dans le jardin pendant une ou deux secondes pour voir si quelqu’un avait entendu le bruit. Rien ne bougea. Je passai par la fenêtre, tirai les rideaux derrière moi et allumai le plafonnier.

La pièce était dans un ordre parfait, telle une chambre d’hôtel dont la femme de chambre vient de sortir. Ou bien quelqu’un venait faire le ménage tous les jours, ou Cunningham était particulièrement raffiné. Mes recherches furent très faciles. L’appartement se composait d’une petite chambre à coucher, d’une cuisine encore plus petite et d’un living. Le mobilier était typique des appartements meublés, jadis d’une couleur éclatante et maintenant passé au soleil. Dans un placard, une caméra, un trépied et l’équipement nécessaire pour transformer la salle de bains en chambre noire. Aucune photo ou négatif de Flynn et de la jeune fille. Mais il y avait une petite photo dans un tiroir de la commode. Elle représentait Cunningham et une femme. Ils étaient sur une plage, probablement proche de cet appartement. Cunningham et la femme étaient en maillot de bain. Il agitait la main en direction de l’appareil et sa main gauche était légèrement brouillée. Il tenait la femme par le bras droit. C’était une très belle blonde aux cheveux courts et bouclés. Elle avait des lunettes noires, l’air amer et ne paraissait pas contente d’être photographiée. Il me semblait l’avoir vue quelque part. Je pris la photo et la fourrai dans ma poche avec celle de la tête de jeune fille. Au moment où je sortais de l’appartement, une femme émergea de l’appartement voisin. Je lui tournai le dos, plongeai la tête dans l’appartement de Cunningham.

— Aucun problème, Chuck, dis-je en haussant la voix de quelques octaves, avec mon meilleur accent à la Chico Marx. Je viendrai les chercher plus tard.

J’entendis les talons de la femme cliqueter et m’éloignai.

Le soleil était haut dans le ciel et je me sentais dans une forme insensée. C’était stupide. J’avais perdu mon pistolet, j’étais soupçonné de meurtre, j’avais bousillé mon boulot, on m’avait écrabouillé la cervelle, mais je me sentais rusé et puissant. Au portail de la Warner, Hatch passa la tête dans ma voiture pour me saluer.

— Qu’est-ce qui est arrivé à votre crâne ? fit-il avec un hoquet.

— Douze points de suture.

— Désolé, Toby.

Et je le crus sans peine. Je devais être un spectacle peu encourageant à voir.

— Hatch, je dois retrouver Errol Flynn et Adelman au studio 5.

— Mais certainement, Toby. Allez-y, vous connaissez le chemin.

— Merci, Hatch.

Dans le rétroviseur, je vis la silhouette voûtée de Hatch se pencher tristement de mon côté pendant une seconde ou deux avant qu’il ne se retourne vers une Cadillac qui entrait.

Le plateau 5 se trouvait à l’endroit où l’on tournait les raccords et les effets spéciaux de la Warner. Un ex-cameraman du temps du cinéma muet appelé Byron Haskin régnait sur ce royaume indépendant. Les grands cinéastes ne tournaient pas ce genre de chose. Tout cela était produit sur le plateau 5.

Je trouvai Sid Adelman au plateau 5, à moitié endormi dans un fauteuil de metteur en scène, les mains croisées sur son ventre. Devant lui, dans le décor du saloon de western, Flynn lançait gravement des coups de poing en direction de la caméra qu’il manquait de justesse. Il portait une tenue de cow-boy et un grand chapeau blanc. Il y avait cinq personnes sur la scène. Le metteur en scène du raccord, un gamin aux cheveux noirs frisés, une fine moustache et une voix mondaine, déclara :

— Parfait, Errol. Lumières ! On tourne.

Les projecteurs s’allumèrent. Le cameraman vérifia sa position. Flynn ajusta son chapeau. Le cameraman se baissa derrière la grosse caméra Mitchell et le jeune metteur en scène cria :

— Allez-y… du mouvement !

Flynn donna des coups de poing furieux en direction de la caméra.

— Bien, fit le metteur en scène. Continuez. Encore quelques coups de poing, Errol.

Flynn continua à frapper comme le demandait le jeune gars.

— Coupez ! cria le metteur en scène. Merci, Errol. C’est parfait.

— Merci, Donald, répondit Flynn.

M’apercevant, il s’approcha de moi.

— Mon vieux Toby !

Il me tendit la main. Flynn se trouvait à quelques mètres de moi quand la première balle fit sauter une ampoule à côté de sa tête.

Sur le plateau, personne ne prêta attention au bruit. Mais je le reconnus et apparemment Flynn aussi. Je me plaquai au sol et criai :

— Couchez-vous tous ! On tire !

Adelman se réveilla en sursaut et, grotesque, se mit à quatre pattes. Le metteur en scène se coucha à plat ventre et toute son équipe l’imita.

Flynn resta sur place sans chercher à se cacher. Derrière la caisse où j’avais roulé, je le vis debout, l’air furieux.

— Pour l’amour de Dieu, Errol, cachez-vous ! C’est sur vous qu’on tire.

Une deuxième balle s’enfonça près de ses pieds.

Une silhouette remua dans l’ombre près de la porte par laquelle j’étais entré quelques minutes plus tôt. Perdant son chapeau de cow-boy, Flynn bondit vers la porte. Je me levai et courus le rejoindre. Je voulais éviter à son nez parfait d’être perforé par une balle. Mais il courait vite et arriva à la porte avant moi. Je bondis à son côté et regardai dehors. Je ne vis personne.

— Le salaud, le lâche ! marmonna Flynn. J’ai une vie absurde. Pas même un véritable pistolet pour me défendre !

Il brandit le pistolet à six coups du studio et secoua la tête, un sourire ironique.

On rentra sur le plateau 5 et je m’abstins de révéler que les coups de feu provenaient peut-être de mon pistolet.

Adelman tremblait. Le jeune metteur en scène cria :

— Personne n’est blessé. Le matériel n’a rien.

— Il faudrait peut-être prévenir la police, chuchota Adelman.

— Qu’en pensez-vous, Toby ? demanda Flynn.

— Errol, je trouve que vous devriez tomber malade pendant quelques jours et vous planquer dans un hôtel où personne ne vous retrouvera. Vous pouvez le couvrir, Sid ?

Livide, Adelman répondit :

— Oui.

— Minute, dit Flynn.

— Écoutez, fis-je en me laissant choir sur une chaise du décor tandis que Flynn récupérait son chapeau. J’admire votre courage, mais il est parfaitement inutile en ce moment. J’ignore ce qui se passe, mais je voudrais avoir quelques jours pour étudier la question. Quelqu’un cherche à vous tuer et à me faire porter le chapeau pour le meurtre de Cunningham.

— Toby, dit Flynn en me serrant l’épaule, j’ai horreur de me cacher.

— Errol, c’est indispensable si vous voulez rester en vie. Avez-vous établi la liste des gens qui savaient où je suis allé ce matin ?

Adelman fouilla dans ses poches et en extirpa une feuille de papier froissé. Trois noms y étaient inscrits.

— Sid et moi, et ces trois personnes déjeunions ensemble quand l’enveloppe est arrivée, expliqua Flynn. Nous ignorions de quoi il s’agissait et quand nous avons commencé à comprendre, tout le monde avait vu la photo et le billet qui l’accompagnait, avec l’adresse et l’heure du rendez-vous. Tout le monde a promis de l’oublier et Sid a déchiré la photo. Les noms de la liste sont Donald Siegel, Harry Beaumont et Peter Lorre.

— Très bien. Maintenant, Errol, allez passer deux jours à l’hôtel, je vous en prie. Ne dites à personne où vous êtes. Absolument personne. Ni à moi, ni à Sid, ni à votre meilleur ami. Appelez Sid cet après-midi et demain après-midi. Il vous tiendra au courant. Je sais que ce que je vous demande vous déplaît. Mais c’est indispensable, croyez-moi.

— Entendu. Je vous crois, dit Flynn en portant deux doigts à son front pour nous saluer.

Ce fut sans doute cette possibilité de faire une sortie d’acteur qui gagna ma cause.

— Je saute dans ma voiture et sors par le portail du fond.

Flynn parti, je me tournai vers Alderman :

— Sid, il me reste environ 175 dollars sur ce que vous m’avez donné. Ça devrait suffire mais…

— Vous n’aurez pas un sou tant que vous ne m’aurez pas remis le négatif et l’épreuve ou fourni la preuve qu’ils ont été détruits.

Terrorisé, bouleversé comme il l’était, il refusait de céder pour une affaire de 200 dollars.

— Très bien. Je commence immédiatement à m’occuper des gens inscrits sur cette liste. Le premier, Siegel, qui est-ce ?

Sid m’annonça qu’il s’agissait d’un gamin d’une vingtaine d’années, très apprécié pour ses raccords et qui allait devenir metteur en scène.

— À quoi ressemble-t-il ?

Sid haussa les épaules.

— Il est insolent, trop sûr de lui, fait trop de mauvaises plaisanteries, mais il est très fort.

— Où puis-je le trouver ?

— Le voici.

Il désigna le jeune homme qui venait de mettre en scène la séquence des coups de poing.

— Vous êtes-vous rappelé qui vous avait recommandé Cunningham ?

Il ne s’en souvenait pas mais promit de continuer à réfléchir à la question. Quand il partit, j’allai trouver Siegel. Il avait disparu. Je m’enfonçai dans l’obscurité, derrière le décor du saloon, et trouvai le cameraman occupé à vérifier si la caméra n’avait pas été perforée par les balles. Il me dit qu’il s’appelait Bob Burks et que Siegel était dans le bâtiment voisin. Je le remerciai, sortis par une porte et pénétrai dans le bâtiment voisin, un énorme décor représentant un gymnase complet, gradins compris.

Il n’y avait que deux personnes dans le décor. Ils jouaient au ping-pong, au fond. L’un d’eux était Siegel. Il portait un tee-shirt bleu. Le bruit des balles de ping-pong résonnait dans le bâtiment. En m’approchant, je me rendis compte qu’il serrait sa langue entre ses dents et se concentrait entièrement sur ce qu’il faisait. L’autre joueur, qui ressemblait à un cow-boy efflanqué, accumulait méthodiquement les points.

— Don Siegel ? demandai-je.

Il ne réussit pas à relever un service d’une difficulté très moyenne et secoua la tête d’un air écœuré. Il s’interrompit pour me dire que le décor était celui d’un film de Pat O’Brien. Il me demanda également si les coups de feu étaient une plaisanterie. Tandis qu’il parlait, il réussit à renvoyer la balle mais perdit le point.

— Pouvons-nous parler un moment ? demandai-je.

— Ouais, répondit-il avec un accent de sincérité. Je le ferais volontiers, mais je dispose de dix minutes seulement et je joue contre Jim à un dollar le point. Je voudrais récupérer un peu de fric avant de reprendre le travail.

Jim était un des joueurs de ping-pong les plus lents d’Amérique du Nord et j’étais pressé. De plus, dans mon enfance, j’avais gagné un championnat de tennis de table à Glendale.

— Écoutez, proposai-je. On joue, vite fait, deux parties à un dollar le point. Après, on parle cinq minutes. D’accord ?

Siegel pinça les lèvres et haussa lentement les sourcils en signe d’acquiescement. Jim me tendit sa raquette. Nous jouâmes tranquillement.

J’avais la peau du crâne couverte de points de suture et perdu mon pistolet. Je faisais l’impossible pour ne pas être envoyé en taule et protéger Errol Flynn contre les attaques d’un tueur. Malgré quoi je jouais au ping-pong. La chance favorisa Siegel qui me battit par vingt et un points à dix-neuf. Mais j’avais repris goût à la raquette.

— Une dernière partie à 2 dollars le point, proposai-je.

— Si vous voulez, répondit Siegel.

La partie dura un peu plus de deux minutes. Mon adversaire l’emporta par vingt et un points contre un. Point qu’il me donna pour que la partie ne se termine pas par onze à zéro. Après quoi je ne réussis jamais à voir la balle ni à la toucher.

Jim, le cow-boy, souriait de toutes ses dents et Siegel me regarda d’un air timide. Je sortis mon portefeuille pour y prendre quarante dollars. Mais Siegel leva la main.

— Non, dit-il en contournant la table pour me serrer la main. Je voulais seulement garder la forme. Depuis cinq ans que je vis en Californie, je n’ai jamais pu disputer une bonne partie de ping-pong. Maintenant, causons.

Jim nous salua de la main. Siegel et moi allâmes nous asseoir sur les gradins de bois.

— Dites-moi d’abord où vous étiez ce matin à deux heures.

— À une soirée, répondit le jeune type avec un sourire amusé. J’ai de nombreux témoins. Vous voulez des noms ?

— Non.

Siegel se trouvait sur le plateau quand on avait tiré sur Flynn. On ne pouvait donc pas le soupçonner.

— Vous déjeuniez avec Flynn le jour où on lui a remis un paquet.

Siegel fixa sur moi un regard dépourvu d’expression.

— Flynn m’a chargé d’enquêter sur une tentative de chantage, expliquai-je. Vous avez bien vu la photo ?

— Oui.

— Qu’en avez-vous pensé ?

— Voyez-vous, fit lentement Siegel, je m’intéresse beaucoup aux instantanés. Si quelqu’un m’avait interrogé, ce qu’on n’a pas fait, j’aurais dit qu’il s’agissait probablement d’une photo truquée. J’aimerais voir le négatif. Mais l’épreuve était déjà révélatrice. Flynn et la fille regardaient tous deux l’appareil. Ils posaient trop visiblement. Et le corps de l’homme ne correspondait pas à celui de Flynn. Il devait mesurer dix ou quinze centimètres de moins.

Je regardai le jeune homme avec un respect nouveau.

— Vous avez reconnu la jeune fille ?

Siegel ne la connaissait pas. Je lui demandai s’il se rappelait comment les autres convives avaient réagi.

— Peter, Peter Lorre, a paru intéressé, mais sans plus. Flynn a été amusé, et Adelman bouleversé.

— Et Beaumont ?

Siegel me regarda longuement. Il eut une moue pensive et parla en pesant ses mots :

— C’est un acteur convenable, un peu prétentieux, mais bon. Il a presque réussi à ne rien laisser paraître. Mais il a eu un choc en voyant cette photo. Un grand choc. Mon travail consiste aussi à étudier les acteurs.

— Vous feriez un détective formidable, dis-je en sortant mon calepin.

— Si Jack Warner ne me confie pas la mise en scène d’un film d’ici quelques années, je vous ferai peut-être signe. Ça rapporte ?

— Des clous.

— Que voulez-vous, on ne peut pas tout avoir. Il faut absolument que je retourne travailler. Une séquence difficile avec Walter Huston et une heure seulement pour la tourner. Ne jouez jamais au ping-pong avec des inconnus.

Je me rendis au bureau d’Adelman. Il était rentré dormir chez lui, à Westwood. Mais Esther interrompit sa lecture pour me donner un certain nombre de renseignements. Harry Beaumont habitait à Beverly Hills, Dayton Way, et avait un numéro de téléphone de Crest View. J’inscrivis le tout au dos d’une vieille carte d’affaires fournie par un taxidermiste qui avait besoin de ma photo pour faire peur à un voisin désagréable.

Beverly Hills était un quartier riche bien avant 1940. Je me sentis totalement dépaysé en dépassant dans ma Buick des hommes et des femmes bronzés, vêtus de blanc, qui se rendaient à des matches de tennis ou sur des terrains de golf. Les voitures étaient gigantesques, neuves ou les deux à la fois. Tout paraissait étincelant et prospère, moi excepté.

Je possédais très peu de renseignements sur Beaumont. Je me rappelais l’avoir vu dans quelques rôles. C’était un type grand, assez beau, aux cheveux bruns ondulés. Au début du film, il jouait le rôle d’un dur et devenait à la fin une masse inerte qui suppliait George Raft ou Jimmy Cagney de ne pas le frapper. Il n’avait rien d’une vedette. Je me demandai comment il gagnait de quoi vivre à Beverly Hills.

La maison de Beaumont n’apporta pas de réponse à ma question. Grande, blanche, elle dominait une colline, au milieu d’un vaste parc entouré de grilles avec un magnifique portail de fer. Il était ouvert. Je garai ma voiture et m’engageai à pied dans l’allée. Subitement, je m’immobilisai. Deux énormes dobermans accouraient vers moi. Ils me flairèrent en grondant et en découvrant des dents menaçantes. Je tentai de leur parler gentiment. Rien n’y fit.

Après une longue minute, une voix de femme cria de la maison :

— Jamie ! Ralph ! Ici !

Les chiens s’éloignèrent à regret sans quitter des yeux mes bras appétissants ; ils disparurent derrière la maison. Je remontai lentement l’allée et arrivai devant la porte.

Bras croisés, une femme vêtue d’une robe bleu pâle se tenait sur le seuil. Sa vue apporta une réponse à plusieurs de mes questions.

La blonde éblouissante que je voyais devant moi était Brenda Stallings, la richissime débutante qui avait fait son entrée dans le monde une douzaine d’années plus tôt. Après avoir été la doublure de Harlow, elle avait fait une brève et brillante carrière au cinéma avant d’épouser un acteur. Et cet acteur, je m’en souvins subitement, était Harry Beaumont. La maison était le reflet de la fortune de Brenda.

Je n’avais pas vu tous ses films. Mais je l’avais vue sur la photo découverte le matin même dans l’appartement de Charlie Cunningham. Son portrait se trouvait dans ma poche. Je le tapotai pour contrer le mauvais œil. Au même instant, je souris.

— Oui ? fit-elle d’un ton glacial.

— Mon nom est Peters. Des gens de la Warner m’ont chargé d’enquêter sur une affaire délicate. Je voudrais parler à M. Beaumont.

— Il n’est pas là, dit-elle en cherchant à refermer la porte.

Je retins la porte de la main.

— Dans ce cas, c’est à vous que j’aimerais parler.

— Si vous n’ôtez pas votre main, j’appelle les chiens.

De ma main libre, je sortis la photographie d’elle et de Cunningham et la tendis assez haut pour qu’elle puisse la voir.

Elle la regarda tranquillement et lâcha la porte.

— Entrez, je vous en prie, monsieur Peters, dit-elle.

J’obtempérai.


CHAPITRE IV

Brenda Stallings Beaumont marcha devant moi sans se retourner, ce qui me convenait à merveille. La regarder était un plaisir. Elle avait des jambes splendides et ses cheveux blonds se balançaient doucement sur son cou.

Le sol était entièrement couvert d’une épaisse moquette. Nous passâmes de pièce en pièce. La maison était grande et toutes les pièces somptueusement décorées en marron, noir ou blanc ou de mélanges. On aurait dit un décor de la R.K.O.

Tout était doux, ultra-chic, et tout semblait inhabité.

On s’arrêta dans une pièce de la dimension d’un court de tennis. C’était une espèce de living meublé de deux canapés extra-longs, trois fauteuils blancs confortables et deux tables noires. Sur une des tables, il y avait un Oscar en or.

Sur le mur au-dessus d’une cheminée de brique blanche, deux immenses portraits. L’un représentait Brenda Stallings bronzée et royale dans sa robe blanche. L’autre était le portrait de Harry Beaumont en veste blanche, avec un foulard rouge autour du cou. Il me regardait de haut avec son air habituel, sourire et mépris mélangés. Brenda Stallings se laissa mollement choir dans un fauteuil et me désigna un des canapés d’en face. Je m’assis.

— Je suppose, dit-elle en me regardant, que vous ne faites pas une collecte pour Wendell Willkie.

Je me trouvais mal à l’aise dans les profondeurs du canapé. Je ne me sentais pas chez moi.

— Vous avez dit quelque chose de ce genre à Ronald Reagan dans Trois Camarades, fis-je en souriant.

— À peu près, dit-elle sans sourire. Mais il s’agissait de Franchot Tone. Vous vous trompez de studio. Et maintenant, que voulez-vous ?

— Il s’agit de chantage, dis-je.

Sans me regarder, elle prit une cigarette dans un coffret d’argent posé sur la table et la plaça entre ses lèvres. Puis elle prit l’Oscar également posé devant elle. Elle le souleva, pressa un ressort et une flamme jaillit de la tête d’or de l’Oscar. Elle alluma sa cigarette.

— J’ignorais que votre mari ou vous-même ayez gagné une telle récompense. C’est bidon ou quelque chose m’a-t-il échappé ?

Elle fixa la statue et exhala un nuage de fumée grise.

— Il est authentique. Il appartenait à un acteur qui l’a mis au clou il y a deux ans. Nous l’avons acheté et transformé en briquet pour nous rappeler que la gloire et le respect peuvent se perdre rapidement.

— Je parle de chantage, répétai-je, en essayant de trouver une position confortable.

Il n’y en avait aucune.

— Je vous ai entendu, dit-elle. Je n’ai pas la moindre intention de vous acheter cette photographie.

Elle me regarda. Elle avait des yeux d’un bleu glacial, magnifiques.

— Et si votre mari la voit ? demandai-je.

— Je m’en moque éperdument, dit-elle. Harry et moi sommes séparés depuis quelque temps déjà. Si vous lisiez la rubrique mondaine, vous sauriez que nous sommes au bord du divorce. Harry se désintéressera certainement de cette photographie. J’accepte de vous donner, disons, 100 dollars, mais pas un centime de plus. Et si vous n’acceptez pas…

Elle haussa les épaules et fit la moue.

Je souris.

— Vous aviez la même moue dans Tortuga quand Lionel Barrymore voulait vous forcer à vendre le bateau de votre père.

— Je vois que vous êtes un fan, dit-elle sèchement.

— Pourquoi ne m’avez-vous pas demandé où j’avais trouvé la photo ? poursuivis-je.

— Charlie vous l’a donnée ou vous la lui avez volée, dit-elle. Je m’attendais à ce genre de chose. C’est lui qui vous l’a donnée ?

— Je l’ai trouvée chez lui.

— Voilà qui ne lui plaira pas, monsieur…

— Peters, Toby Peters. Je vous l’ai dit en arrivant. Charles Cunningham est mort, assassiné, par une balle de .38 dans l’œil.

J’observai son visage. Elle tira une bouffée de sa cigarette, me regarda d’un air inexpressif. Elle haussa les épaules.

— Je l’ai connu quelques mois. Au début, il était intéressant. Son allure, son ambition, sa confiance en soi me plaisaient.

— Et vous l’avez fait embaucher par Sid Adelman à la Warner.

— Oui, soupira-t-elle. La mort de Charlie Cunningham m’intéresse fort peu. En fait, je suis…

Elle s’interrompit et leva ses bras croisés.

— Vous êtes quoi ? Heureuse ? Soulagée ?

J’essayai de me lever avec dignité, mais retombai maladroitement sur le canapé.

— Je vais vous demander de quitter les lieux. Vous partirez avec la photo ou 100 dollars.

— Vous ne m’avez pas bien compris, dis-je.

À mon tour, je soupirai et haussai les épaules.

— Je ne suis pas venu ici pour vous faire chanter. Je suis employé par Sid Adelman et je suis venu vous parler d’un chantage. Mais il ne s’agit pas de vous.

Elle se rassit, tourna la tête, me regarda avec curiosité et se mit à jouer avec le briquet-Oscar.

— Votre mari déjeunait il y a quelques jours avec des gens de la Warner quand l’un d’eux a reçu de Cunningham une menace de chantage accompagnée d’une photographie. Pas celle de Cunningham et de vous. Votre mari ne vous en a pas parlé ?

— Nous sommes séparés, monsieur Peters, ne l’oubliez pas. Harry ne vit plus ici depuis six semaines et je pense qu’il ne reviendra jamais.

— Dans ce cas, dis-je en réussissant à m’extirper de mon siège, le mieux pour moi serait de voir M. Beaumont. J’aurai peut-être besoin de m’entretenir encore avec vous. Je trouve très curieux que Cunningham ait essayé de faire du chantage, que vous le connaissiez bien et que votre mari se soit trouvé à la table au moment où on a apporté la lettre de chantage. Saviez-vous que Cunningham était un maître chanteur ?

— Non, dit-elle en éteignant sa cigarette. Mais je savais qu’il était ambitieux, abominable, et menteur en plus.

— Et photographe, ajoutai-je.

Elle me regarda d’un air étonné.

— Acceptez-vous de me parler de la situation financière de votre mari ?

— La carrière de Harry marche très mal. Le studio ne renouvellera pas son contrat. Il n’a pas de fortune personnelle et dès que le divorce sera prononcé, il ne pourra plus toucher à la mienne. Son père a un emploi de larbin, ou presque, et Harry doit beaucoup d’argent à un joueur de Las Vegas très impatient.

— Ce n’est peut-être pas un candidat au crime. Mais pour le chantage ?

— Non, dit-elle. Il n’a aucun cran. Ses films traduisent exactement son caractère. Mais ceci ne m’intéresse pas, monsieur Peters.

Elle consulta son bracelet-montre et dit :

— Je suis désolée, il faudra que vous m’excusiez, j’attends quelqu’un.

— Une dernière chose, dis-je en sortant de ma poche la photo déchirée représentant le visage de la jeune fille. Le chantage de Cunningham s’appuyait sur la photo d’un certain acteur et d’une jeune fille, tous deux dans une position très indiscrète. J’ai une photo de la jeune fille. Pouvez-vous me dire si vous l’avez vue avec Cunningham ?

Je lui tendis le morceau de photographie. Elle le regarda quelques secondes sans manifester aucune émotion puis me le rendit.

— Non, dit-elle en secouant ses cheveux dorés. Je ne connais pas cette jeune fille. Et maintenant il va falloir que…

Quelque chose avait changé, mais quoi, je l’ignorais. Par contre, je savais que, subitement, elle avait hâte de se débarrasser de moi. Je décidai donc de faire traîner les choses en longueur.

— Je regrette d’être obligé de vous poser quelques questions, dis-je en faisant un pas vers elle et en m’efforçant de prendre l’air bien décidé. Ou vous me répondez, ou ce sera la police qui vous interrogera. Cunningham a été assassiné. Vous connaissiez Cunningham. Votre mari était au courant du chantage.

Elle consulta encore sa montre, frissonna brusquement et me regarda avec une expression toute différente. J’ignorais ce qui se passait, mais son attitude avait changé. Elle avait pris une décision.

— Monsieur Peters, Toby, fit-elle d’une voix langoureuse en me regardant fixement pendant un moment si long que je regrettai de ne m’être pas rasé avant de venir. J’ai quelque chose de très important à vous montrer dans le vestiaire de la piscine.

Elle sourit, ouvrit la porte du jardin. Je la suivis et elle attendit que je la rejoigne. Elle se pencha tout près de mon oreille et chuchota très doucement :

— C’est très important.

— Je suis entièrement d’accord, dis-je.

Et je l’étais.

La piscine en forme de cœur était du même bleu que ses yeux. Il y avait quelques chaises longues au bord de l’eau. On contourna la piscine pour entrer dans la maison et elle ferma la porte derrière nous. La lumière de l’extérieur filtrait par une fenêtre, réfléchie par la surface de la piscine. La pièce était petite, meublée d’un grand fauteuil d’osier blanc et d’un canapé de cuir noir. Le sol était recouvert d’une moquette noire. Dans le coin, un bar, et, sur les murs, des photos représentant toutes Brenda Stallings. C’étaient des photos prises dans ses films.

Le journal du matin était posé sur le canapé. Il portait en gros titre : L’ALLEMAGNE A L’INTENTION D’ENVAHIR L’ANGLETERRE. Au-dessous, un article avec une photographie : TROTSKI ATTAQUÉ MEURT DE SES BLESSURES. Elle balaya le journal et me fit signe de m’asseoir sur le divan. Je m’exécutai.

Elle resta debout devant moi une minute environ. Puis lentement, délibérément, elle tira sur la fermeture à glissière de sa jupe et la laissa tomber par terre. Elle portait une combinaison rose.

— Nous allons nous baigner ? demandai-je.

Elle secoua la tête et déboutonna son chemisier blanc. Le soutien-gorge était assorti à la combinaison. Sa peau était bronzée et lisse. C’était en train d’arriver mais je ne pouvais pas en imaginer la raison et ne voulais pas poser la question. Brenda Stallings, la blonde éblouissante que j’avais vue dix fois au cinéma jouer des scènes d’amour grandeur nature avec Gable et Fred March, me regardait comme si j’étais Flynn.

— Je ne pige pas, fis-je avec hésitation.

Elle se pencha pour déboutonner ma chemise.

— Je ne vous donne pas la photo.

Elle sourit et acheva de déboutonner ma chemise. Puis elle se pencha et posa sa bouche sur la mienne qu’elle trouva ouverte. Dire que j’étais surexcité serait aussi inutile que de prétendre que Franklin Roosevelt voulait être élu pour la troisième fois.

— Je ne veux pas la photo, murmura-t-elle.

Elle tira la fermeture à glissière de mon pantalon, m’aida à m’en débarrasser puis recula pour ôter son soutien-gorge et sa combinaison afin que je puisse la voir. Les seins pointaient, et entre ses jambes la toison était d’un jaune doré. Si elle me l’avait demandé à ce moment-là, je lui aurais volontiers donné la photo et laissé tomber l’affaire, Adelman et Flynn. J’ôtai mon slip, m’assis tout nu sur le canapé et la regardai s’approcher de moi. La lumière reflétée par la piscine éclairait son corps bronzé.

Elle se pencha encore une fois sur moi, effleura doucement les points de suture de ma tête. Puis elle les embrassa et me poussa pour m’allonger sur le dos.

— Comment vous êtes-vous cassé le nez ? me chuchota-t-elle en regardant encore mon visage.

— Un accident, dis-je en pensant à autre chose.

— Vous avez mené une existence de violence, hein ? dit-elle, ses grands yeux bleus à quelques centimètres des miens et son corps posé sur le mien.

— Plus que la plupart des gens, dis-je.

Je me rendis compte que je transpirais.

Elle se hissa sur moi et je sentis que je la pénétrais. Elle était douce, humide et chaude. Elle s’activait à un rythme rapide. J’étais tout étourdi et incapable de me dominer. J’ignore comment je compris qu’elle était prête, mais je le compris et ce fut au bon moment. Je m’abandonnai et elle émit un grognement de plaisir. Elle se pencha en avant et m’embrassa longuement avant de se dégager et de s’éloigner.

— C’était très agréable, dit-elle en se rhabillant.

Je fis de même. Je crois bien que je tremblais, mais je ne pense pas l’avoir laissé paraître.

Quand je fus habillé et debout, elle s’approcha de moi et passa ses deux bras autour de ma taille. Je plongeai mon nez dans ses cheveux et perçus une odeur de parfum ou de sueur.

— Il faudra recommencer, dit-elle en me prenant la main et en me conduisant à une porte située à l’arrière de la maison.

— Le plus tôt sera le mieux, dis-je.

Elle m’embrassa sur la joue et ouvrit la porte. À une dizaine de mètres devant nous, il y avait un portail.

— Vous pouvez sortir par là et retourner chercher votre voiture. La prochaine fois, nous nous rencontrerons chez vous.

— Je ne crois pas que ça vous plaira, dis-je en lui souriant bêtement.

— J’aimerais voir votre appartement, dit-elle en s’éloignant vers la maison.

Puis j’entendis une voix. La voix d’une fille très jeune, en provenance de la maison ou de la piscine. Je ne compris pas ce qu’elle disait. Brusquement, Brenda devint nerveuse et me congédia de la main.

Il se passait quelque chose de bizarre. Je fis un pas vers elle au lieu de me diriger vers la porte. Elle voulut fermer la porte du vestiaire. Je mis la main dessus et nous répétâmes la scène que nous avions jouée à la porte d’entrée.

— Il faut que vous partiez, monsieur Peters, chuchota-t-elle d’un ton pressant.

— Je croyais que j’étais Toby et que nous étions amoureux, chuchotai-je en passant devant elle pour regagner le vestiaire.

Elle me suivit jusqu’à la porte.

Une jeune fille vêtue d’une robe bleue se tenait de l’autre côté de la piscine. Face au soleil, elle nous regardait en clignant les yeux.

Elle fit un pas ou deux dans notre direction en contournant la piscine et je me rendis compte qu’elle paraissait quatorze ans, un peu plus que sur la photo avec Flynn. Je tripotai la photo du visage de jeune fille restée dans ma poche tandis qu’elle s’approchait de nous, l’air étonné.

— Maman, dit-elle en regardant Brenda. Tu n’étais pas à la maison, alors…

— Aucune importance, dit Brenda d’un ton léger. M. Peters fait partie de la Warner. Il me parlait d’un film. Monsieur Peters, vous pourriez peut-être me rappeler plus tard pour achever cette conversation. Je crois que nous arriverons à nous entendre.

Elle me serra la main et sourit comme s’il ne s’était rien passé. Elle m’avait fait marcher, mais pas complètement. Elle voulait que je sois sorti de la maison quand la jeune fille rentrerait, et savait comment y parvenir. Elle n’avait pas cillé quand je lui avais montré la photo de sa fille.

— Votre mère est une actrice merveilleuse, dis-je à la jeune fille.

Celle-ci avait un air enfantin ; elle scruta ma personne, mes vêtements, mes cicatrices, paraissant douter que je puisse être le représentant d’un studio. Mais elle était trop polie pour le dire.

— Brenda, fis-je en prenant les deux mains de la femme, j’ai eu beaucoup de plaisir à parler avec vous et j’ai hâte d’entendre ce que vous me raconterez plus tard. Je vous appellerai.

— N’y manquez pas, dit-elle en se dirigeant vers la maison.

La jeune fille nous suivit.

Au moment où je sortais par la porte de la maison et descendais l’escalier, je me retournai pour regarder la mère et la fille. La jeune fille était plus petite que sa mère, brune comme son père. Toutes deux souriaient et me firent un signe de la main.

— J’espère vous revoir bientôt, monsieur Peters, dit poliment Lynn.

— Vous me reverrez, dis-je en clignant de l’œil et en agitant la main.

Brenda souriait poliment. Le monde continuait à me sourire et j’ignorais totalement de quoi il s’agissait.

Pendant que je me dirigeais vers la rue, j’entendis au loin grogner les deux aimables chiens. Je me hâtai, franchis le portail de fer, le refermai derrière moi au moment où Jamie et Ralph se pointaient. J’ignorais si Brenda Stallings les rappellerait cette fois et ne tenais pas à le vérifier. J’avais eu assez d’émotions pour l’après-midi.


CHAPITRE V

Mon bureau se trouvait dans l’immeuble Farraday, Hoover Avenue, non loin de la Neuvième Rue, près de mon appartement. J’ignore qui était Farraday, mais l’immeuble qui porte son nom aurait dû être condamné dans les années 30 ou restauré comme monument historique.

L’immeuble Farraday était un refuge de quatre étages abritant des dentistes de deuxième ordre, des médecins alcooliques et des photographes insolvables.

Ce n’était pas au gérant que je payais mon loyer mais à Sheldon Minck, l’un des nombreux dentistes. Je lui avais sous-loué un petit bureau parce qu’il avait été l’un de mes premiers clients à l’époque où j’étais devenu détective privé. Je retrouvais des paumés qui n’avaient pas payé ses honoraires. Je les menaçais de leur arracher leurs bridges de force s’ils ne crachaient pas ce qu’ils devaient. Je réussissais bien jusqu’au jour où une grosse femme de Hollywood North me balança une bouteille de gin Flashman à la figure. Sheldon me répara les dents et on devint amis.

Je traversai le hall en direction de l’escalier de faux marbre dans l’odeur du Lysol et l’écho du bruit de mes pas. J’entendais un clochard ronfler quelque part dans l’obscurité. Sans y prêter attention, je grimpai les trois étages. Rares étaient les clients éventuels qui se présentaient à mon bureau. Si un client m’appelait, je me rendais chez lui, ou à son bureau, ou dans un café ou un bar. Les lettres majuscules imprimées en noir passé m’accueillirent dans mon bureau sur la porte de verre dépoli :

 

SHELDON MINCK SD

Dentiste

TOBY PETERS

Détective privé

 

Le SD accolé au nom de Sheldon ne signifiait rien. Il croyait attirer ainsi des clients un peu huppés. C’était probablement chez lui seul dans cette ville que l’on pouvait à la fois se faire obturer une dent et retrouver une grand-mère disparue. J’entrai dans le salon d’attente, tout juste assez grand pour contenir trois chaises de bois, une petite table sur laquelle étaient placés un cendrier plein à ras bord et une pile de vieux numéros de Collier. J’entrai dans le bureau de Sheldon et entendis ronfler la roulette.

Sheldon, petit, gros, chauve et myope, avait la cinquantaine. Ses lunettes à verres épais glissaient constamment sur son nez en sueur. Quand il ne travaillait pas sur un client, un cigare mouillé était planté dans sa bouche. Il n’avait qu’une blouse de travail qui avait dû être blanche autrefois. Sheldon soignait un garçon d’une dizaine d’années. Sheldon cligna de l’œil dans ma direction.

— Toby ? Toby ? Tu fais une enquête ou quoi ? On te téléphone de partout.

Il tendit la roulette au gosse effarouché, s’essuya les mains sur sa blouse, repoussa son cigare dans un coin de sa bouche et s’approcha d’une table de céramique couverte de journaux et de clichés de rayons X dentaires. Après avoir cherché dans la pile d’objets, il en sortit une page arrachée à un journal. Il y avait inscrit un certain nombre de noms et de numéros.

— Le lieutenant Pevsner a appelé deux fois. Adelman, trois fois. Et, fit-il en fourrageant dans des tiroirs remplis de dents, un fumiste a appelé une fois en prétendant qu’il était Errol Flynn.

— Que lui as-tu dit ?

— Je lui ai dit que j’étais Artie Shaw et que je lui échangerais deux blondes contre une rousse.

— Il a laissé un numéro ?

— Non, dit Sheldon en prenant d’énormes pinces.

Le gosse eut un hoquet.

— Sheldon, dis-je en me dirigeant vers mon bureau, c’était bien Errol Flynn.

— Sans blague !

Il me regarda.

— Tu sais qu’un jour j’ai obturé une dent à Cary Grant. Des dents formidables ! Il m’a payé rubis sur l’ongle.

— Enchanté de l’apprendre.

Sheldon retourna s’occuper du gosse et lui prit la roulette des mains.

— Et, ajouta-t-il en posant son cigare au bord de la petite table de travail, il y a deux types qui t’attendent dans ton bureau. Ils sont arrivés il y a cinq minutes.

— De qui s’agit-il ? demandai-je.

— J’sais pas, dit Sheldon en repoussant ses lunettes vers ses yeux et en enfonçant les pinces dans la bouche du gosse. J’ai l’impression de les avoir déjà vus.

Je mis un Alka-Seltzer dans un gobelet de papier de Sheldon, écoutai le gosse gémir quelques secondes et pénétrai dans mon bureau. Un bureau très peu conventionnel. Prévu pour un dentiste, il était meublé de deux chaises et de mon bureau. Au mur, un certificat encadré de mon diplôme de détective privé, une photographie de mon père, de mon frère et de moi avec Kaiser Wilhelm, notre basset. J’avais dix ans à l’époque où on avait pris la photo, à peu près l’âge du gosse qui hurlait dans la pièce voisine.

Les deux chaises de mon bureau étaient occupées. Je reconnus immédiatement les deux visages. L’un des hommes était celui qui avait sauvé Fay Wray de King Kong et l’autre paraissait capable de capturer le singe géant.

Ils se levèrent sans sourire.

— C’est vous, Peters ? demanda d’un air maussade le plus petit des deux, un type corpulent aux cheveux frisés.

— Exact, dis-je en feignant de regarder le courrier posé sur mon bureau.

— Je suis Guinn Williams, le grand Williams. Mon ami est Bruce Cabot. Vous nous connaissez ?

— Je vous ai vus à l’écran, dis-je.

Après ce qui s’était passé avec Brenda Stallings près de la piscine, ce n’étaient pas ces gens-là qui allaient m’impressionner.

— Nous avons appris que vous saviez où se trouve un de nos amis, dit Cabot.

Ils contournèrent le bureau pour s’approcher de moi et j’ouvris une lettre envoyée par une boîte qui vendait des cartes de Noël. La lettre disait qu’on pouvait gagner beaucoup d’argent en vendant des cartes de Noël.

Je levai les yeux. Williams, qui passait la moitié de son temps à l’écran à soutenir des héros et l’autre moitié à leur flanquer des coups de poing, avait l’air furieux et au bord de l’explosion. Cabot semblait calme mais décidé.

— Arrêtez ces conneries, siffla Williams entre ses dents.

Il avança sa mâchoire et s’approcha de moi.

Cabot observait. J’avais la cravate verte de Williams dans la bouche et respirais l’odeur de sa fureur.

Il me mit debout d’une seule main et ma figure arriva tout près de la sienne.

— Fiston, dit-il, vous avez trente secondes pour nous dire où se trouve Princey. Sinon, on sera obligés de vous ramasser avec du papier hygiénique.

Un instant, j’eus envie de lui flanquer un coup de poing dans le bas-ventre, mais je n’étais pas certain de le descendre. Par contre, j’étais absolument sûr de ne pas vouloir accroître sa colère.

— Tu ferais mieux de lui dire, fit Cabot d’un ton uni et raisonnable.

— Je l’ignore, dis-je.

Williams m’empêchait de respirer et je m’exprimais en gargouillant.

— Mauvaise réponse, fiston, fit Williams.

Cabot secoua tristement la tête.

J’avais décidé d’expédier un coup de genou à Williams et de gagner la porte du cabinet de Sheldon. J’avais une chance de trouver un forceps ou un ciseau. Williams me souleva et me fit marcher jusqu’à la fenêtre. J’entendis Cabot composer un numéro de téléphone.

— Bruce, dit Williams, il a dix minutes pour répondre. Après, on le balance dans Hoover Street.

— Laisse-le d’abord faire ses adieux, dit Cabot en me tendant le combiné.

Williams me relâcha à regret et je pris l’appareil. La voix m’était inconnue.

— Toby, mon ami, dit Flynn. Comment mes amis vous traitent-ils ?

Le visage de Cabot se fendit d’un large sourire et Williams partit d’un éclat de rire qui lui fit venir les larmes aux yeux.

— C’est un gag ou quoi ? demandai-je en reprenant souffle.

— Si on peut dire.

— Il y a eu crime et chantage, quelqu’un cherche à vous tuer et nous jouons à nous faire des blagues ?

J’étais absolument furieux.

— Ah mon vieux, dit Flynn. C’est le moment précis où on a le plus besoin d’amusements. Mes amis sont venus vous aider si vous avez besoin d’aide. Ils feront le nécessaire.

— D’accord, ils pourront peut-être faire quelque chose. Entre-temps, restez caché un jour ou deux. Je crois être sur une piste.

— Très bien, dit Flynn d’un ton léger, et je crus entendre une femme glousser à l’autre bout du fil.

— Je croyais que vous alliez rester quelque temps seul.

— Écoutez, mon vieux, j’aime mieux courir le risque que de m’en passer. Je suis absolument d’accord avec ce qu’a écrit Thomas de Quincey, mon auteur préféré. « Je recherche trop le bonheur, pour moi-même comme pour les autres : je ne puis affronter la souffrance, la mienne ou une autre avec assez de fermeté ; et je ne suis pas capable d’échanger un gain présent contre un bénéfice futur. »

Il raccrocha et moi aussi.

— Désolé, dit Cabot.

Williams me lança un clin d’œil et sourit :

— Vous êtes beau joueur.

Je le remerciai et leur demandai de voir s’ils pouvaient me dire où étaient Peter Lorre et Harry Beaumont. Ensuite, je les priai de monter à tour de rôle la garde près de Flynn, qui semblait avoir annoncé à tout Hollywood l’endroit où il était caché.

Cabot prit le téléphone et composa un numéro.

— Vous avez eu la frousse, hein ? fit fièrement Williams.

— Sans aucun doute.

Cabot raccrocha et m’apprit que Lorre était au studio, Beaumont était en extérieurs mais reviendrait le lendemain. Je le remerciai. Williams se pencha sur mon bureau pour me pincer amicalement la mâchoire. Ce qui me fit très mal.

— À bientôt, vieux, dit-il avec un sourire.

— On veillera sur le Prince, dit Cabot en me serrant la main.

Ils partirent et je relus les noms des deux personnes qui m’avaient appelé. Avant de soulever le combiné, j’essayai de mettre de l’ordre dans les renseignements que je possédais. Je n’y parvins pas.

J’appelai mon frère.

— Tu n’es pas rentré chez toi ? tels furent ses premiers mots.

— Tu es mon frère, pas ma mère, dis-je.

— Toby, n’essaye pas de jouer au plus fin avec moi, sinon j’arrive, sirènes hurlantes. Comment va ta tête ?

— Très bien. Comment va la famille ?

— Ne recommençons pas ces bêtises. Je veux que tu sois à mon bureau ce soir à huit heures. Débrouille-toi.

— J’y serai.

— Le type qui a été tué, poursuivit Phil, s’appelait Charles Deitch. Il a un dossier. Deux ans à Joliet dans l’Illinois. Il vendait des photos pornos et a commis des tentatives de viol et de chantage. Tu le savais ?

— Non. Je l’ignorais totalement.

— Tu n’y vois que dalle. À huit heures ce soir. Sans faute.

Il raccrocha et j’appelai Adelman. Ce fut Esther qui répondit, mais Adelman l’interrompit.

— Peters, où diable étiez-vous ?

— J’ai cherché à mettre la main sur votre négatif et sur l’argent. Vous me devez encore 200 dollars.

— Vous vous rappelez ce que je vous ai dit ce matin, fit-il.

Il n’était pas content.

— Vous m’avez dit que ce salopard d’assassin allait détruire le négatif et la photographie et que tout allait pour le mieux, non ? Eh bien, espèce d’imbécile, j’ai reçu un coup de fil il y a deux heures. Ils augmentent la demande de rançon. Quelqu’un exige 35 000 dollars pour le négatif. Vous m’entendez ?

— C’était un homme ou une femme ?

— Un homme, je crois. Il essayait de parler d’une voix aiguë. Il m’a donné une journée pour lui filer l’argent. Il doit rappeler dans la matinée. Je me fous qu’il s’agisse d’un assassin. Je suis obligé de payer. Nous avons une page entière de publicité dans le Variety de cette semaine pour L’Aigle des mers. Newsweek a publié le résumé du film avec deux photos de Flynn. Ça marche à fond à New York. On ne peut pas se permettre d’avoir un pépin.

— Que diriez-vous d’un autre crime ? demandai-je.

— De quoi diable parlez-vous ? Vous êtes viré.

— Je m’en occuperai seul. L’assassin a mon pistolet et si je vous rends le négatif et vos 5 000 dollars, vous me devez 200 dollars. De plus, je suis sur une bonne piste. Je sais qui est la jeune fille de la photo.

Sid ne souffla mot. Je vis en imagination son col se tordre tandis qu’il regardait la photo des anciens marchands de ferraille accrochée à son mur.

— Vous croyez découvrir quelque chose d’ici demain ? demanda-t-il.

— J’ai une bonne chance, mentis-je.

— Je vous donne jusqu’à demain soir, fit-il en raccrochant.

J’appelai Brenda Stallings. Elle n’était pas libre ce soir-là, mais le lendemain ou le surlendemain lui convenaient. Il me parut qu’elle essayait de reculer l’échéance, mais je n’étais pas certain qu’elle eût autre chose à me dire, et c’était tout ce qui m’intéressait. Elle m’offrit effectivement 15 000 dollars pour la photographie de sa fille. Mais je lui répétai ce que j’avais dit à Sid. Ce serait une mauvaise affaire. Quelqu’un possédait le négatif et pouvait tirer des épreuves plus vite que la Metro Goldwin Meyer des photos d’Andy Hardy. Je raccrochai et regardai mon père, Phil, Kaiser Wilhelm et moi. J’avais déjà le nez aplati sur cette photo et le grand gosse qui me passait le bras autour du cou risquait bien de le casser encore une fois ce soir. Mon père nous regardait avec fierté. Il s’était imaginé que nous serions des chirurgiens du cerveau, ou des avocats marrons, ou au moins des dentistes. Jusqu’au jour de sa mort, il avait été le propriétaire d’une petite épicerie peu rentable à Glendale.

Mon frère avait des enfants, beaucoup de dettes et une hypothèque sur une maison microscopique au nord de Hollywood. Mon père était mort. Kaiser Wilhelm était mort. Trotski était mort. Et je possédais le complet que j’avais sur le dos. Je n’avais même pas de pistolet et j’avais besoin de me raser. Je décidai d’acheter un pistolet et un rasoir chez Woolworth.

Brusquement le temps se couvrit. J’entendis des coups de tonnerre claquer dans les montagnes. Quelques secondes plus tard, la pluie se mit à tomber. Avant une heure, j’allais recommencer à souffrir des reins. Ça m’arrivait toujours quand il pleuvait. Ça avait commencé deux ans plus tôt. Un géant noir m’avait étreint dans ses bras à la manière d’un ours au moment où je l’empêchais d’approcher un acteur que j’étais chargé de garder. Les muscles de mon dos ne retrouvèrent jamais leur élasticité. Je ne me sentais pas en pleine forme. J’étais fatigué, solitaire et m’apitoyais sur mon sort.

Quand je traversai le bureau de Sheldon, le gosse était parti.

— Qu’est-ce qui se passait chez toi ? demanda le dentiste, assis sur le fauteuil du patient où il lisait le journal.

— Pourquoi n’es-tu pas venu voir ? demandai-je.

— J’avais un malade, dit-il en retournant à son journal.

Je descendis, passai devant l’ivrogne qui ronflait et courus au café du coin. Il était sale et je fus obligé de m’asseoir au comptoir sur un tabouret rond et rouge. Mais il n’était pas loin et il pleuvait à verse. Je commandai un hamburger, des frites et un Coca-Cola. Ensuite j’allai chez Woolworth acheter un rasoir de sécurité et un pistolet d’enfant. Je me sentais tout bête et la fille qui prit les quatre-vingts cents me regarda comme si elle pensait que j’allais utiliser cette arme dans un hold-up. Elle avait une vingtaine d’années et les lèvres peintes en rouge. Ses cheveux noirs étaient tirés sur le crâne.

— Vous me faites penser à Joan Crawford, dis-je sérieusement.

Elle sourit avec orgueil. Je gagnai la porte et courus à ma voiture. Une Dodge verte passa de l’autre côté de la rue en éclaboussant un homme abrité sous son parapluie.

Dans une vingtaine de minutes, je serais de retour à Burbank, et avec un peu de chance je trouverais Peter Lorre. Je n’avais pas ajusté les pièces du puzzle, mais j’étais certain que Harry Beaumont avait une grande importance. Lorre pourrait peut-être m’en dire plus sur les réactions de Beaumont devant la photographie de sa fille avec Flynn. Je cessai de penser. Mon dos se mit à me faire souffrir. Je fourrai une aspirine dans ma bouche, tournai le bouton de la radio de la voiture et chantai avec Eddie Howard : « J’ai trouvé une môme à un million de dollars dans un magasin à prix uniques. » Mes essuie-glaces fonctionnaient très mal. J’éteignis la radio, dis « merde » et continuai à conduire sous la pluie en clignant les yeux. J’avais très mal au dos et la Dodge verte roulait à une vingtaine de mètres derrière moi. J’étais filé.


CHAPITRE VI

Il continuait à pleuvoir à seaux. Conduisant d’une main, je me rasai à sec et me coupai deux ou trois fois. La Dodge me suivit dans Cahuenga mais elle était loin derrière moi et il pleuvait trop pour que je puisse voir qui était à l’intérieur.

Il était six heures passées quand je stoppai devant le portail de la Warner. Hatch sortit vêtu d’un imperméable rouge qui le faisait ressembler à une gigantesque borne à incendie. La pluie dégouttait de son chapeau.

— Comment va, Toby ?

— Pas trop mal, Hatch. Vous connaissez Harry Beaumont ?

Il n’y avait pas de voiture derrière moi, mais je savais que la Dodge verte attendait un peu plus loin.

— Oui, répondit Hatch, je le connais.

— Vous l’avez vu aujourd’hui ?

— Non. On l’a envoyé tourner quelque part au-dessus de Santa Barbara dans un film de Walsh, La Grande Évasion. Il doit revenir demain pour des prises de vues, je crois.

— Merci, criai-je dans la pluie. Je ne veux pas avoir votre mort sur la conscience. Mettez-vous au sec. Un instant ! Savez-vous où je peux trouver Peter Lorre ?

— Il tourne dans je ne sais quoi au plateau 7, je crois.

Un éclair fendit le ciel en direction de Glendale et du cimetière de Forest Lawn, à quelques kilomètres du studio. Hatch se voûta et courut s’abriter dans la guérite, mais pas pour longtemps. Je vis une voiture s’arrêter au moment où j’entrais. Impossible de dire s’il s’agissait de ma Dodge.

Je n’eus aucun mal à trouver le plateau 7. Au bout de quatre ans, j’étais capable de reconnaître le studio même sous la pluie. Je m’examinai dans le rétroviseur, jugeai que j’étais correct, tapotai le pistolet dans ma poche, vérifiai l’existence des photographies et sortis sous l’averse. J’avais des élancements dans le dos. J’émis un grognement et courus aussi vite que je pus. Quand j’arrivai, le plateau était plongé dans le silence. C’était une énorme bâtisse, genre grange, avec des décors installés dans les endroits saugrenus. Ici le pont d’un bateau, là une salle de tribunal. Je traversai une boutique de soda pour me diriger vers l’endroit d’où provenaient des voix d’hommes.

Je dus me faufiler entre des appareils électriques aux angles pointus avant de me retrouver devant une porte. Elle ressemblait beaucoup à celle de mon bureau et du cabinet de Sheldon. Mais celle-ci portait l’inscription SPADE ET ARCHER en lettres noires sur la vitre. Je contournai la porte et le mur, traversai une salle de réception et pénétrai dans le décor d’un bureau. Deux hommes debout près du bureau étaient en grande conversation. Tous deux étaient petits, très animés. À mon arrivée, ils s’interrompirent. Tous deux portaient d’élégants complets foncés. Celui qui était légèrement plus grand que l’autre s’avança vers moi avec un sourire, un sourire large et célèbre.

— Je suis Edward G. Robinson, dit-il d’une voix douce et cultivée, totalement différente des douzaines de voix de gangsters et de flics dont je l’avais vu jouer le rôle. Je vous présente Peter Lorre.

Lorre sauta à bas du bureau, m’adressa un léger sourire et hocha la tête en me serrant la main.

— Vous êtes venu nous voir à propos du portrait, dit Robinson en me conduisant vers un canapé de cuir.

— Exact.

— J’espère que vous n’avez pas eu trop de mal à nous trouver, dit Robinson. Mais nous travaillons tard tous les deux, ce qui est beaucoup plus commode.

— Évidemment, dis-je en déboutonnant ma veste et en m’asseyant avec une grimace, à cause de la douleur aiguë que j’éprouvais dans le dos.

Robinson m’examina d’un œil soupçonneux, de mes souliers noirs usés jusqu’à ma chemise froissée et ma figure écorchée.

— Nous sommes intéressés par les deux portraits, dit Lorre avec un léger accent allemand, tandis qu’il allumait une cigarette et s’appuyait contre le bureau.

— Oui, dit Robinson en riant. Nous sommes intéressés, mais sans prendre d’engagements. Nous aimerions d’abord en parler.

Je ne voyais pas bien ce qu’ils savaient des photos que j’avais dans ma poche ni quel rôle ils avaient joué dans cette affaire, mais je voulais obtenir le plus de renseignements possible.

— Ne discutons pas, dit Robinson. M. Lorre est prêt à payer 20 000 dollars pour les deux. Si ça ne vous convient pas, il paiera 11 000 pour l’un des deux. C’est le conseil que je lui ai donné et je crois qu’il le suivra.

— Je le suivrai, dit Lorre à voix basse.

— Et s’ils ne sont pas à vendre ? demandai-je.

Robinson et Lorre se regardèrent.

— Dans ce cas, pourquoi seriez-vous ici ? demanda Robinson en écartant les mains. Vous êtes très dur, M…

— Peters, Toby Peters.

— Oui, monsieur Peters. En vérité, nous voulons avoir le portrait de la jeune fille à condition que nous puissions l’examiner et être sûrs qu’il est authentique. M. Lorre paiera…

— 12 000, acheva Lorre.

— Voyons, monsieur Peters, dit Robinson avec un sourire amical en s’asseyant à côté de moi. Vous traitez avec deux acteurs éprouvés. Nous savons attendre.

— Je vous montrerai la chose, dis-je en plongeant dans ma poche, et vous me direz si elle est authentique.

— Parfait, dit Robinson avec un sourire. Nous viendrons demain et nous la regarderons demain matin.

— Non, dis-je. Je l’ai sur moi. Mais je vous conseille de ne pas essayer de me l’enlever, je suis armé.

Je tapotai le spécial Woolworth dans ma poche et sortis la petite photo déchirée du visage de Lynn Beaumont.

Lorre s’écarta du bureau et s’approcha de nous. Robinson et Lorre échangèrent un regard étonné. Lorre tendit la main, je secouai la tête.

Je tendis la photographie pour qu’il la voie.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? dit Robinson en se levant d’un air furieux.

— C’est la photo que vous voulez acheter, dis-je en me levant, une main sur le pistolet.

— Monsieur Peters, si tel est votre nom, dit Robinson d’un ton uni, s’il s’agit d’un gag de Raoul Walsh, je ne le trouve pas drôle. Ce que nous désirons est une peinture. Le portrait d’une jeune fille peint par Modigliani. Et si possible, une autre, peinte par Cézanne. Appartenez-vous oui ou non à la galerie Frizelli de Beverly Hills ?

— Non, soupirai-je. J’appartiens à l’agence Toby Peters, qui n’emploie qu’un seul détective, moi. Et je mène une enquête sur une tentative de chantage.

— Curieux, dit Robinson avec un petit hochement de tête.

— Je reconnais la photo, dit Lorre. Je crois savoir ce que cherche M. Peters.

— Dans ce cas, Peter, je vous laisse faire. Je vais donner un coup de téléphone pour voir ce qui est arrivé à l’homme de la galerie de peinture. Je vous retrouve plus tard pour traiter avec lui.

Puis Robinson se tourna vers moi pour me serrer la main.

— Désolé de m’être trompé, monsieur Peters, veuillez me le pardonner.

— Je vous en prie, dis-je en lui serrant la main.

Il s’éloigna du décor, vers l’obscurité du plateau, et se retourna un instant pour me parler.

— À propos, je crois que vous devriez soigner votre dos. Ça risque d’être grave. Si vous voulez le nom d’un bon spécialiste en orthopédie, dites-le-moi. J’ai eu recours à lui après une mauvaise chute dans la scène de la mort dans Des balles ou des bulletins.

— Merci, monsieur Robinson, je vais y réfléchir.

— Ce qui signifie non, répondit Robinson en disparaissant dans l’obscurité. Votre dos, ça vous regarde.

— Donald Siegel m’a dit que vous viendriez peut-être me voir, fit Lorre en allant s’asseoir au bord du bureau. Mais avant d’avoir vu la photographie de la jeune fille, je n’avais pas fait le rapprochement entre votre nom et l’incident.

— Puis-je vous poser quelques questions ? demandai-je.

— Mais certainement, répondit-il en ouvrant de grands yeux et en tendant la main. À condition que je puisse vous en poser après.

— D’accord. D’abord, connaissez-vous la jeune fille de la photo ?

— Non, dit Lorre. Je ne l’ai jamais vue. Elle n’est pas du genre que je vois généralement avec Princey. Mais c’est difficile à dire.

— Pouvez-vous me dire ce que vous pensez des réactions de ceux qui ont vu la photo quand on l’a apportée ?

— J’achevais un goulasch assez médiocre, dit-il, quand l’enveloppe est arrivée. Elle était adressée à Errol. Il l’a prise, a souri de toutes ses dents et l’a tendue à Sid Adelman. Sidney est passé par toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. La plus seyante étant le cramoisi.

Je regardai Lorre, mais il n’y avait aucune trace d’ironie sur ses traits. J’étais persuadé qu’il s’amusait.

— J’ai pris la photo à Sid, poursuivit-il, je l’ai regardée, j’ai trouvé que c’était de la pornographie de deuxième ordre – j’ai vu des photos infiniment meilleures en Allemagne – et je l’ai donnée à Harry Beaumont, qui a joué l’un des plus mauvais rôles d’une mauvaise carrière.

— Siegel dit qu’il a assez bien dissimulé sa réaction.

Lorre haussa les épaules.

— Moi, je l’ai trouvée trop appuyée. Harry ne réfléchit pas assez à ce qu’il fait.

— Diriez-vous que Beaumont a été bouleversé à la vue de la photo ?

— Oh oui !

— Furieux ?

— Non, mais bouleversé, agité. Donald a repris la photo. Il est resté froid et l’a rendue à Adelman. Puis-je vous demander ce qui s’est passé, ou est-ce que cela ne me regarde pas ?

Je lui racontai la majeure partie de l’histoire, y compris le meurtre de Cunningham. Je passai sur la séance avec Brenda Beaumont et le fait que la jeune fille représentée sur la photo était Lynn Beaumont. Je parlai de la visite de Bruce Cabot et de Guinn Williams. Lorre resta un moment sans mot dire. Puis :

— Voyez-vous, monsieur Peters…

— Toby.

— Toby. J’ai joué dans beaucoup de films policiers ici et en Allemagne. J’ai un peu étudié le fonctionnement du cerveau des criminels. Les anomalies du cerveau criminel, tout au moins, puisqu’on m’a souvent demandé de jouer des rôles d’anormaux. Avez-vous vu Crime et Châtiment, ou Le Maudit, ou Les Mains d’Orlac ?

— Oui. Les Mains d’Orlac, c’est le film où vous portez un costume rigide de robot et feignez d’être le mort. Il m’a fait horriblement peur.

— Merci, dit-il avec un sourire. Ce fou aurait fait n’importe quoi par amour. D’après ce que vous m’avez dit, je pense que quelqu’un cherche à s’emparer de la photographie, non pour un chantage, mais pour protéger la jeune fille photographiée.

Ça se tenait.

— Mais, dis-je, quelqu’un, le meurtrier peut-être, a fait une nouvelle demande de rançon aujourd’hui.

— Ah. Il ne s’agit peut-être pas d’une seule personne, mais de deux.

— Deux ?

— L’assassin qui a voulu protéger la jeune fille et quelqu’un qui a mis la main sur le négatif et cherche à poursuivre le chantage de Cunningham.

— C’est bien possible, mais dans ce cas…

— Dans ce cas, continua Lorre en s’approchant de moi et en me prenant le bras, l’assassin cherchera désespérément à mettre la main sur le négatif et la photo qui est dans votre poche. J’ai l’impression que l’assassin est quelqu’un qui aime beaucoup cette jeune fille. Assez pour tuer Cunningham et tenter d’abattre Errol uniquement pour venger son honneur.

Nous éloignant du décor chichement éclairé, nous nous dirigeâmes vers la zone d’ombre.

— Vous permettez que je vous demande à quoi sert ce bureau ? dis-je en me retournant.

— Bien sûr. C’est le décor d’une des premières scènes du film que je tourne. Il devrait être projeté d’ici peu. Ça s’appelle Le Faucon maltais.

— Je l’ai vu, dis-je. Avec Ricardo Cortez. Pourquoi en avoir fait une seconde version ?

— Un jeune auteur très doué qui s’appelle John Huston a réussi à convaincre le studio de le refaire avec lui comme metteur en scène. J’ignore si l’idée est bonne, mais il y avait un excellent rôle pour moi.

— Le décor ressemble plus à un bureau de détective que dans le film de Cortez. Mais comparé au mien, c’est encore un palais.

— C’est justement ce que je voulais vous demander, dit Lorre en me conduisant vers un autre décor où il alluma un lampadaire.

C’était une chambre d’hôtel.

— Pouvez-vous me dire ce qu’est la vie d’un véritable détective privé ?

Je m’assis sur un canapé et il prit place à côté de moi.

— À propos, ceci est le décor du film, dit-il. Le détective, Spade, sera assis à l’endroit où vous êtes. Il y a une très bonne scène entre lui et… vous vous rappelez un certain Guttmann ?

— Oui, dis-je. Un gros type. Mais il n’était pas gros dans le film de Cortez.

— Il le sera dans celui-ci, dit Lorre. Un acteur de théâtre très aimable, qui s’appelle Greenstreet.

— Qui joue le rôle de Spade ?

— George Raft, je crois, dit Lorre en se frottant les yeux. Excusez-moi, j’ai beaucoup travaillé et il faut que je retourne dans un autre décor. Mais pouvez-vous me parler de la vie d’un détective privé ?

Je me frottai le dos, me redressai sur le canapé. Lorre me regardait avec intensité, mais je n’avais rien de bien profond à lui apprendre :

— C’est un boulot pour les paresseux qui ont des muscles et pas trop de cervelle. La paye est dégueulasse, la plupart des gens vous imaginent à quelques degrés au-dessous d’un maquereau. On a ordinairement affaire à de mauvais payeurs, de petits voleurs, des femmes et des maris furieux qui ont levé le pied et veulent vous tabasser, des alcooliques et autres zigotos peu agréables. Les flics vous détestent, les clients n’ont pas confiance en vous, les gens qu’on recherche ou qu’on retrouve souhaitent votre mort. Je possède une vieille voiture qui tombe en morceaux. Mes vêtements sont en loques. Je tombe en loques moi aussi. Je me fais souvent tabasser et je mange mal.

Lorre avait écarquillé les yeux.

— Fascinant, murmura-t-il. Alors, pourquoi continuez-vous à faire ce métier ?

— Une fois par hasard, comme maintenant par exemple, j’ai l’impression d’être vraiment vivant. C’est une impression qu’ont souvent les flics, les bons flics. Les détectives privés l’éprouvent de temps à autre.

Je lui serrai la main.

— Soyez prudent, monsieur Peters, dit l’acteur fluet en gardant ma main dans la sienne.

— Je serai prudent.

Le plateau était insonorisé et j’ignorais s’il pleuvait encore. Ma montre indiquait sept heures trente. Je sortis et il pleuvait toujours, mais moins fort. Le ciel était encore une masse d’obscurité qui menaçait de tourner à la folie et on entendait gronder le tonnerre au loin. J’avais une demi-heure pour me rendre au bureau de mon frère. Je décidai de m’arrêter d’abord chez moi. J’avais tout juste le temps. Je ne voulais pas entrer dans un commissariat de police avec un pistolet d’enfant et les deux photos.

Je traversai Griffith Park, le dos toujours endolori, et la Dodge verte continua à me suivre. Deux problèmes auxquels je ne pouvais rien.

Arrivé devant mon immeuble, je me garai devant la porte, en stationnement interdit, et me précipitai dans le hall. La Dodge verte dépassa ma voiture et chercha un endroit où se garer.

J’aurais bien aimé prendre un bain chaud, mais je savais que je n’en avais pas le temps. Je ne voulais pas faire attendre Phil. Il ne comprendrait pas. De plus, je ne voulais pas rester dans l’appartement assez longtemps pour que mon copain à la Dodge verte m’y retrouve. Je n’avais pas de pistolet ; il avait peut-être mon .38. J’avais des photos. Il les voulait peut-être.

Je tournai la clé dans ma serrure et la porte s’ouvrit toute grande. Je fus entraîné dans l’obscurité. La lampe de chevet s’alluma et on me jeta sur mon lit défait. La brusquerie avec laquelle on m’entraînait et la planche qui se trouvait sous mon matelas ne firent aucun bien à mon dos. Et j’eus l’impression que les choses n’allaient pas s’arranger.

Trois hommes se tenaient debout autour du lit. En disant que c’étaient des hommes, je leur accorde le bénéfice du doute. L’un était petit, plus petit que moi, mais taillé comme une boîte aux lettres noire. Il était chauve et dépourvu de cou. Malgré son complet et sa cravate, il avait l’air idiot. Le deuxième souriait de toutes ses dents. Pourtant, ça n’avait rien de drôle. Il était grand et plutôt mince. Il portait une veste, n’avait pas de cravate et dégageait une odeur écœurante. Le troisième avait un aspect familier mais je ne le reconnus pas. Je m’efforçai de graver leurs signalements dans ma mémoire, au cas où je survivrais. Le troisième était taillé en athlète, il avait des cheveux gris et le nez cassé d’un ancien lutteur. Dans le genre catastrophe, il était encore pire que le mien.

— Ne faites pas d’histoires, Peters, dit l’ex-lutteur en tendant la main. Vous nous donnez la photo de la jeune fille et vous restez en vie.

Il avait une voix grave et rocailleuse, comme si, après avoir crié pendant des années, ses cordes vocales s’étaient muées en cailloux. Le résultat était très efficace.

Je parvins à sortir le pistolet de gosse de ma poche.

— Désolé, les gars, dis-je en m’efforçant de prendre un air mauvais et sûr de moi. Mais il va falloir que vous vous asseyiez tranquillement de l’autre côté de la pièce pendant que j’appelle la police. Et pendant que nous attendrons qu’on vienne vous cueillir pour effraction, vous me direz peut-être qui vous a demandé de me rendre visite.

Ils ne bougèrent pas. Je braquai le pistolet sur la boîte aux lettres qui ne recula pas et ne sourit pas davantage. Le grand rigolard ricana.

Boîte aux lettres m’arracha le pistolet de la main.

— La photo, Peters, vite, dit le type à la voix rocailleuse et aux cheveux gris.

Je me redressai, mis la main à ma poche et, de toutes mes forces, balançai un direct dans la bouche de la boîte aux lettres.

Il recula d’un pas, les lèvres en sang, tandis que je filais vers la porte. Mes douleurs dorsales ralentirent mes mouvements. La voix rocailleuse m’attrapa par le bras. Je lui flanquai un coup de coude dans l’estomac. Il l’esquiva, le reçut dans les côtes, mais tint bon. Le grand rigolard m’assena un coup de poing dans le bas du dos, au-dessus des reins. Il devait être muni d’un coup-de-poing américain ou tenir une pile de pièces de monnaie. Je ressentis une sorte de décharge électrique. Je gémis et m’affalai sur le lit. La boîte aux lettres s’approcha de moi en essuyant du sang au coin de sa bouche, avec un poing mauvais. J’allais mourir. Ou j’allais être très mal en point.

Il levait sa main en forme de tronçon d’arbre pour l’abattre sur ma figure quand la porte s’ouvrit subitement.

Bruce Cabot et Guinn Williams se tenaient sur le seuil. Cabot avait l’air sévère et se tenait les bras écartés. Williams regardait la boîte aux lettres en clignant les yeux.

Le croasseur me lâcha et je lui balançai un direct du gauche au bas-ventre. Il recula jusqu’au mur.

Ses cheveux bouclés ébouriffés, Williams s’approcha de la boîte aux lettres, qui lui montra les dents. Le poing de Williams s’abattit sur le crâne du chauve, qui tomba. Sa tête rebondit sur mon parquet.

Williams secoua le poing et s’acharna.

Entre-temps, le grand rigolard avait cessé de rigoler et sorti un grand couteau. Il le tenait très bas, comme un type habitué à ouvrir les ventres. Il était derrière Williams. Cabot saisit la main du rigolard, lui fit faire volte-face et, grimaçant, lui décocha un direct du droit dans l’estomac. Au moment où il tombait, le grand type flanqua un coup de couteau en direction de Cabot, qui recula.

Le croasseur aux cheveux gris était derrière moi. Il tirait sur ma veste et m’assenait des coups de poing dans le cou. Je tentai de me remettre debout. Williams et Cabot me débarrassèrent de lui. Le rigolard et la boîte aux lettres foncèrent vers la porte.

— Laissez-les filer, haletai-je.

Le croasseur était en bonne forme. Il se dégagea des deux acteurs et s’avança, un pistolet en main. Ce n’était pas le mien, mais ce n’était pas un jouet. La première balle passa près de ma tête mais me manqua de peu. Elle percuta une lampe placée derrière moi. Cabot et Williams se plaquèrent au sol, puis Williams fonça sur le croasseur, qui braquait une nouvelle fois son pistolet sur moi. De la main, je touchai un objet placé par terre, la lampe brisée. L’abat-jour n’existait plus. Toujours à genoux, je lançai la lampe vers le croasseur. À trois mètres de moi, il ne me manquerait pas une deuxième fois.

La lampe le frappa au cou et à la tête. Le coup partit, la balle percuta ma baignoire et fit ricochet avec un bruit bizarre. Le croasseur tomba en arrière avec la lampe cassée, passa par la fenêtre fermée. Des éclats de verre volèrent dans la pièce. L’un d’eux m’atteignit à la main.

Williams et Cabot s’approchèrent de la fenêtre. Elle se trouvait au deuxième étage et le type avait une chance de survivre. Mais j’en doutais.

— Il ne bouge pas, dit Cabot.

— C’est bien ce que je pensais, grognai-je.

Williams revint m’aider à me relever.

— Que faisiez-vous ici tous les deux ? demandai-je.

— Si vous nous disiez merci, dit Cabot en me prenant le bras et en m’aidant à m’asseoir dans le premier fauteuil.

— Merci. Je crois que vous m’avez sauvé la vie, mais…

— Errol nous a demandé d’avoir l’œil sur vous, dit Cabot. Il pensait que vous pourriez avoir des ennuis. Il vous aime bien.

— Vous conduisiez une Dodge verte ?

— Exact, dit Williams. Vous nous aviez repérés ?

— Vous êtes des novices dans le métier. Écoutez, vous feriez mieux de vous en aller.

Cabot pencha la tête.

— La police ?

— Je dirai ce qui s’est passé et les policiers iront vous voir s’ils le veulent, dis-je en regardant ma main. S’ils vous appellent, répondez que vous êtes venus me voir pour affaires. Ne parlez pas de Flynn. Pour la bagarre, dites la vérité.

Ma main saignait un peu. Je sortis un mouchoir de ma poche.

— Les deux autres ne reviendront pas. C’étaient des tas de muscles qu’on payait. Et celui qui les a embauchés est en morceaux sur le trottoir de la Onzième Rue. Merci, bien sincèrement.

Ils partirent. J’entendis des bruits dans la rue. La pluie avait cessé. Des badauds s’attroupaient autour du cadavre. Je pris le téléphone et composai le numéro du bureau de mon frère.

— Lieutenant Pevsner, répondit une voix familière.

— Phil, ici Toby.

— Où diable es-tu donc ? Je t’ai dit huit heures. Il est huit heures cinq.

— Je sais, je serai un peu en retard.

— Oh non, pas du tout, siffla-t-il.

— Dans ce cas, tu ferais bien de venir me chercher, dis-je en me frottant les reins à l’endroit où le rigolard m’avait frappé. Je suis sur le point d’être arrêté pour avoir balancé un type par la fenêtre de mon appartement.

Je raccrochai au moment où Phil commençait à dire « merde ». Mais je ne le laissai pas aller plus loin que la première lettre. J’avais besoin de quelques minutes de silence avant de l’affronter.


CHAPITRE VII

Je fis quelques petites choses avant qu’un flic ultra-prudent ne se pointe chez moi, un pistolet en main.

Tout d’abord, je glissai la photo de Brenda Stallings Beaumont et Cunningham, ou Deitch pour être plus précis, entre deux pages du Tandis que j’agonise de William Faulkner. Vous vous rappelez que Bill Faulkner et moi étions tous deux mêlés à cette histoire.

Ensuite, je mis la photo de la tête de Lynn Beaumont dans mon portefeuille, derrière la photo de mon ex-femme. Je rangeai le pistolet dans un tiroir du bas et me mis un pansement sur la main. Ensuite, le flic, un rouquin gros et suant sang et eau, me trouva en train de remettre tranquillement le mobilier en place.

À neuf heures trente, j’étais assis dans le bureau de mon frère. Le nuage de pluie se déplaçait vers le sud. Si le rigolard ne m’avait pas tabassé le dos, celui-ci serait revenu à peu près à son état normal. Je repris confiance en moi.

Mon frère me fit attendre une demi-heure. Pas question d’être surpris à reluquer des trucs sur son bureau. Je restai donc sans bouger à me remémorer cette affaire compliquée. Je n’aboutis à rien.

À dix heures quinze, mon frère entra suivi d’un type maigre au visage très blanc, aux cheveux roux et au complet gris. Il fit claquer sa porte pour être à l’abri des bruits de voix de l’extérieur. La police de Los Angeles paraissait très occupée ce soir-là.

— Voici le sergent Seidman, dit Phil en jetant son dossier de vieux papier brun usé sur le bureau. Il va noter ce que nous dirons.

Phil me foudroya du regard.

— Ça va chez toi ? demandai-je en souriant.

La main de mon frère était posée sur une corbeille de courrier. Il la lança dans ma direction. Pense-bête, rapports, photos, courrier volèrent de toutes parts. La corbeille passa juste à côté de mon nez avant de s’écraser contre le mur. À l’extérieur, les voix se turent un instant puis reprirent.

Le sergent Seidman ne nous regarda ni l’un ni l’autre. Il tira la deuxième chaise un peu plus loin de moi et s’assit tranquillement. Phil s’assit également et défit encore un peu plus son nœud de cravate. Il me désigna du doigt et vira au cramoisi :

— Toby, contente-toi de répondre à mes questions. Pas de plaisanteries. Pas de mensonges.

— D’accord.

— Tes nom et prénoms, poursuivit mon frère.

Seidman leva son crayon pour écrire.

— Toby Peters.

— Pas ton pseudonyme, dit Phil en ouvrant le dossier.

Puis à Seidman :

— Il s’appelle Tobias Leo Pevsner. Son pseudonyme…

— Mon nom professionnel, interrompis-je.

Seidman n’écrivit rien. Il se foutait éperdument des querelles familiales.

— Tu es détective privé ? poursuivit Phil.

— Oui. Mes bureaux se trouvent dans Hoover Avenue.

Je sortis une carte d’affaires de mon portefeuille. J’en avais encore quelques milliers. Un imprimeur dont la belle-sœur avait volé sa Ford 1932 me les avait données en guise de paiement. Je les avais retrouvées, elle et la Ford, à San Diego. Ça m’avait pris une semaine. Elle avait commis l’erreur de disparaître avec un livreur. Il est très difficile de disparaître brusquement. Il faut couper avec tous les liens qui vous rattachent à votre passé. Autrement, un bon flic ou un détective privé disposant d’un certain temps arrive à vous repêcher et vous ramène.

— Veux-tu nous dire ce qui s’est passé chez toi ce soir ? dit Phil avec un sourire affecté.

Il ne s’attendait pas à ce que je lui dise la vérité du premier coup. Et je ne voulais pas le décevoir.

— J’ai surpris trois voleurs qui fouillaient mon appartement. Ils étaient plus forts que moi et ont menacé de me tuer. Ils étaient sur le point de se jeter sur moi quand deux amis sont arrivés. Deux agresseurs se sont enfuis ; le troisième a sorti un pistolet. Il m’a tiré deux fois dessus. Je lui ai lancé une lampe et il est passé par la fenêtre. Je peux identifier les deux autres.

— Trois types pour cambrioler ton appartement ?

Phil secoua la tête.

— Ils s’étaient perdus sous la pluie ? Ils devaient se croire à Beverly Hills ou à Westwood. Que diable possèdes-tu qui vaille la peine d’être volé ?

— Eh bien, j’ai une collection de pochettes d’allumettes et…

— Qui étaient les deux amis qui sont venus à ton secours ?

— Je ne suis pas libre de le dire. Ce sont des clients, en quelque sorte.

Phil joignit les mains et regarda Seidman. Celui-ci regarda son calepin et fit semblant d’écrire.

— Tu vas me dire qui ils étaient ou je te flanque au violon.

Je souris avec prudence.

— Ce qui signifie que tu ne m’arrêtes pas pour meurtre ?

Phil passa la main dans ses cheveux argentés et tapota son menton mal rasé avant d’ouvrir le dossier brun posé devant lui.

— Le type qui est passé par ta fenêtre était Martin Langer Delamater. Tu as de la veine. Son casier remonte à 1923. Vingt-deux arrestations et deux condamnations pour délits variés allant de l’attaque à main armée à la tentative de viol.

— Il lui est arrivé d’être salarié ? demandai-je.

Phil pencha la tête de côté :

— Quelquefois. Il a été barman, mécanicien, gardien.

— Où ? demandai-je.

Phil sourit et me répondit avec une surprise feinte :

— Eh bien, c’est une étrange coïncidence. Il a travaillé à la Warner pendant deux mois en 1935. Tu y étais aussi à cette époque, n’est-ce pas, Toby ?

— Oui. Sa tête me disait quelque chose.

— Et c’est par hasard qu’il est venu chez toi ?

— Il voulait peut-être me piquer ma collection de pochettes d’allumettes.

Phil poussa un soupir, ôta sa cravate et se leva.

— Je crois qu’il va falloir parler en tête à tête, toi et moi.

— Vous écrivez ça ? demandai-je à Seidman qui visiblement ne l’avait pas fait.

— Lieutenant, dit Seidman.

C’était la première parole qu’il prononçait et il le fit avec une assurance remarquable.

— Je suggère que vous acheviez cet interrogatoire le plus rapidement possible. Nous avons encore le meurtre de Maloney et…

Phil se rassit et hocha la tête d’un air à moitié résigné :

— Delamater a été renvoyé de la Warner pour vol. Le studio n’a pas engagé de poursuites, mais, avant son départ pour San Quentin en 1938, nous avons fait une enquête sur ses activités antérieures et la Warner a été enchantée de tout nous raconter. Tu veux que je te parle d’autres coïncidences ?

— Pourquoi pas ?

— Cunningham travaillait pour la Warner.

— Cunningham ? Qui est Cunningham ? dis-je en regardant d’un œil vide mon frère qui s’efforçait de lire dans mon cerveau.

— Le type qu’on a descendu. Le gros malin qui a reçu une balle dans l’œil et dont tu tenais la main.

— Je croyais qu’il s’appelait Deitch.

Phil sourit pour de bon :

— Exact. Il se faisait appeler Cunningham comme toi Peters. Et il travaillait à la Warner Brothers. La coïncidence est étrange !

— Il y a des tas de gens qui travaillent pour la Warner, observai-je. Los Angeles est une ville du cinéma et la Warner est un grand studio.

— Et, ajouta-t-il précipitamment, on a vu sortir de l’appartement de Deitch ou de Cunningham, ce matin de bonne heure, un homme qui parlait avec un faux accent italien et dont le signalement correspond au tien.

Je haussai les épaules.

— Il y a probablement des tas de gens qui ont le même signalement général que moi. Comme toi d’ailleurs.

— En l’espace de vingt-quatre heures, tu as été mêlé à deux morts, celle de deux repris de justice qui tous deux avaient travaillé pour la Warner Brothers. Il est indispensable de mettre ces gens-là à l’abri, mais nous préférons le faire de manière légale et nous en occuper nous-mêmes. Maintenant, tu vas me dire ce que tu sais de toute cette affaire. Ne me raconte pas que tu couvres des syndicalistes ni que tu as surpris des voleurs. Pour commencer, tu vas me dire qui sont tes deux témoins. Tu me le dis dans les cinq minutes ou tu seras bouclé.

— Pour quel délit ?

— Obstruction à l’exercice de la justice. Tapage nocturne. Tu es soupçonné d’avoir commis un crime. D’avoir pissé dans le parc.

Seidman écrivit rapidement et avec calme. Les poings serrés de mon frère étaient rouges et leurs phalanges blanches.

— Il faut que j’obtienne l’autorisation de mes clients, dis-je.

Phil désigna le téléphone posé sur son bureau et je secouai la tête :

— J’appellerai d’une cabine.

— Il y en a une en bas, soupira Phil. Seidman t’accompagnera.

— Non. J’irai dans une cabine extérieure. Personne n’écoutera ce que je dis. Sinon je ne marche pas. J’ai déjà passé plusieurs nuits en cabane. Je suis capable de recommencer, Phil.

— Appelle-moi lieutenant Pevsner. Steve, accompagnez-le, laissez-le cinq minutes dans la cabine. Pas une de plus.

Seidman ouvrit la porte et nous partîmes.

Dans la salle, il régnait une bien plus grande activité qu’au matin. Une femme en bigoudis était assise devant un bureau, les bras croisés, les yeux fixés au plafond. Un flic s’efforçait de lui faire comprendre qu’il n’avait aucune raison d’arrêter un certain Frank.

Deux flics en uniforme encadraient un type maigre vêtu d’un sweater et qui arborait un grand sourire secret. Il était dingue, drogué ou simplement saoul.

— Phil est votre frère ? demanda Seidman en m’accompagnant jusqu’à la rue.

Il salua d’un signe de tête le flic en uniforme assis derrière le bureau du hall.

— Exact. Et on s’adore.

Nous sortîmes par la grande porte et Seidman désigna le bas de la rue. On s’y dirigea. Il faisait frais, le ciel était clair, rempli d’étoiles.

— Vous êtes au courant de ce qui est arrivé à son fils aîné ? demanda Seidman.

Je répondis que je l’ignorais et il m’apprit que David, dix ans, était à l’hôpital à la suite d’un accident d’automobile. Le gosse s’en sortirait, mais pendant une bonne semaine, sa vie avait été en danger. On l’avait opéré et toute cette affaire allait certainement augmenter les dettes de Phil.

Seidman me conduisit à un drugstore et désigna une cabine téléphonique, au fond. Il s’assit au comptoir d’où il pouvait me surveiller et se commanda à boire.

J’appelai le studio. Adelman n’y était pas. Je réussis à convaincre le téléphoniste que je travaillais pour lui et que j’avais besoin de savoir le numéro de son domicile. Une femme à la voix jeune répondit et appela Sid au téléphone.

— Vous l’avez trouvé ? demanda-t-il immédiatement.

— Pas encore. Vous avez eu d’autres nouvelles du maître chanteur ?

— Non. Vous m’appelez pour avoir les dernières nouvelles ? Tournez le bouton de la radio et écoutez Raymond Swing.

— Attendez, interrompis-je. Avez-vous entendu parler d’un certain Delamater ? Il travaillait au studio il y a cinq ans. Au service de sécurité.

— Non. Il est mêlé à cette saloperie ?

— Il est mort. Il a essayé de m’enlever la photo de la jeune fille.

— Crétin ! Qui vous a dit de tuer quelqu’un ?

— Je ne l’ai pas tué. Il est tombé par la fenêtre. Écoutez, Sid, je n’ai pas le temps de parler. La police sait que Cunningham travaillait pour la Warner. On ira probablement vous voir demain. Ils m’ont épinglé. Il faut que je leur dise quelque chose pour qu’ils ne me bouclent pas.

— Et ça serait dommage ?

— Ce serait dommage pour vous parce que ça raccourcirait le temps dont je dispose pour trouver le type qui cherche à vous faire casquer.

— Vous pouvez laisser Flynn en dehors du coup ?

— Je ne sais pas. Je tâcherai.

— Vous savez que l’année dernière, c’est lui qui a fait la plus forte recette dans les dix premiers cinémas du pays avec L’Aigle des mers.

— Vous m’avez déjà parlé de L’Aigle des mers et de Newsweek.

Seidman s’approchait de la cabine.

— Il faut que je vous quitte. Je vous verrai demain.

— Ne tuez plus personne.

Il raccrocha.

— Je tâcherai, dis-je au téléphone mort.

Quand je revins dans le bureau de Phil, je décidai de faire de mon mieux pour coopérer. Seidman m’adressa un hochement de tête encourageant, mais mon mieux ne suffisait pas.

— Qui est ton client ? demanda Phil en posant son crayon et en faisant un nouvel effort pour garder son calme.

— Quelqu’un de la Warner. Quelqu’un de très important. Il m’a dit que je pouvais tout raconter sans mentionner son nom.

— Je me fous de ce qu’il a dit, tempêta Phil en jetant sa cravate sur le bureau. Il y a eu un crime, peut-être deux. Je n’ai pas besoin de l’autorisation de ton client pour ouvrir une enquête.

— Mais moi j’en ai besoin. Veux-tu savoir ce que je sais ou veux-tu recommencer à me bombarder avec les trucs qui traînent sur ton bureau ?

— Parle.

Je parlai. Je dis que Cunningham avait essayé de faire chanter quelqu’un de la Warner au moyen d’une photo. J’avais été chargé de procéder à l’échange et on m’avait tabassé. Le tueur était parti en emportant la photo, l’argent et mon pistolet. Phil voulut savoir pourquoi le chantage n’avait pas été signalé à la police. Je répondis que ça regardait mon client mais que je pensais qu’il n’avait pas confiance en la police. Delamater et ses deux acolytes, poursuivis-je, étaient probablement venus chez moi pour m’empêcher de m’occuper de l’affaire. Ils devaient être à la solde du maître chanteur.

— Tu es capable d’identifier les deux types qui se sont sauvés ?

— Je te l’ai déjà dit. Mais à mon avis, ils ne savent pas pour qui ils travaillent. Delamater m’a paru être le cerveau. Pas fameux, mais ils n’avaient personne de mieux. Quelqu’un a dû embaucher Delamater, qui a choisi les deux autres.

— Tu regarderas quand même les photos et on essayera de les retrouver. Maintenant, ton histoire tient debout. Mais il me faut des noms. Qui fait-on chanter ? Qui le sait ? Qui sont les deux types qui étaient chez toi quand Delamater est tombé par la fenêtre ?

— Les types qui étaient chez moi n’avaient rien à voir avec l’affaire, mentis-je. Mais tu peux toujours vérifier. Il s’agissait de Bruce Cabot et Guinn Williams.

— Les acteurs de cinéma ? demanda Seidman.

Phil et moi le regardâmes.

Phil me prévint sans ménagement de ce qui m’attendait si j’avais menti et m’envoya à la bibliothèque située au sous-sol, accompagné de Seidman. La salle éclairée par deux ampoules de soixante watts suspendues à des fils noirs sentait le renfermé. Seidman sortit un tas de gros volumes verts usés et je les feuilletai pour retrouver la boîte aux lettres et le rigolard.

Je travaillai pendant plus d’une heure. Au bout d’un certain temps, les visages se confondaient et se ressemblaient. Deux ou trois ressemblaient exactement au mien. Et des dizaines d’autres ressemblaient à Guinn Williams. Mais je repérai les deux hommes que je cherchais et les montrai à Seidman. Le rigolard était Judd Chesler « le Couteau » et la boîte aux lettres s’appelait Steve Fagin.

Quand nous rentrâmes dans son bureau, mon frère m’annonça que Cabot et Williams avaient confirmé mes dires et viendraient signer une déposition le lendemain.

— Le nom de ton client ? me demanda-t-il d’un ton uni.

— Tu le sauras dans deux jours. Laisse-moi deux jours et je te donne son nom et peut-être celui de l’assassin.

— Tu me remettras l’assassin ?

Il se mit à rire sans gaieté.

— Tu n’es pas capable de garder un emploi. Tu as perdu le fric de ton client, ton pistolet, et tout le monde te tombe dessus.

— Nous avons tous de mauvais jours.

— Pour toi, ce n’est pas une question de jours, mais de ta vie entière. Va-t’en. Je te donne deux jours à condition que personne ne se fasse tuer.

Je me levai :

— Phil, je suis désolé pour David.

Mon frère ne leva pas les yeux. Il se contenta de me tendre mon pistolet d’enfant.

— Ne te suicide pas, Sherlock, grogna-t-il.

Ma voiture se trouvait au même endroit que le matin. Il y avait un autre ticket de contredanse. Je le mis dans le compartiment à gants et rentrai chez moi. Sur la porte, je trouvai un billet de la propriétaire. Il disait : Monsieur Peters, je suis désolée d’avoir à vous demandé de partir. Vous avez payé jusqu’à la faim du mois, alors vous pouvez resté jusqu’à la faim du mois. Et après, il faut que vous partez. S’il vous plait, envoyer-moi un chèque ou de l’argent liquide pour les réparations à fère dans l’apartement. Une fenêtre, quatre dollars ; porte, deux dollars ; pour une lampe de chevet, deux dollars soixante-quinze cents de réparation ; pour le mur abimé par une balle, trois dollars ; pour l’évier de la cuisine abimé par une balle, trois dollars et trente cents. Le total se monte à quinze dollars et cinq cents. Mme Eastwood.

Je pris un bain chaud, mangeai un bol de céréales, m’assurai que la photo était toujours dans le livre de Bill Faulkner et allai me coucher.

Dans mon rêve en couleurs, je descendais Western Street avec six pistolets à la ceinture. À ma gauche, mon fidèle copain Guinn Williams « le Grand » m’adressait un clin d’œil. À ma droite, Bruce Cabot m’adressait un sourire confiant. Nous descendions la rue et mon grand chapeau blanc me tombait continuellement sur les yeux. Devant nous, six hommes : le rigolard, la boîte aux lettres, Barton Mac Lane, Henry Daniell, Claude Rains et Basil Rathbone. Je ne me sentais pas en sécurité. Je tendais la main pour prendre mon pistolet quand le temps se raccourcit et je me rendis compte qu’il s’agissait du jouet acheté chez Woolworth.

Rathbone me tira une balle dans la main. J’essayai de parler à tout le monde de mes douleurs dans le dos. Rains tira sur moi et me manqua. Au moment où j’allais tomber sous le feu des balles, Alan Hale sauta d’un toit voisin. Les six hommes qui s’approchaient de moi furent écrasés et Hale se leva en m’adressant un sourire qui découvrit ses dents.

Quand je me réveillai, le soleil se déversait dans la pièce par la fenêtre brisée et quelqu’un était assis sur mon unique chaise intacte. Ce quelqu’un me regardait. C’était Lynn Beaumont.


CHAPITRE VIII

La jeune fille examina la pièce. J’en fis autant. Le sol était encore jonché de débris de verre. La porte pendait, dégondée. Il y avait deux chaises déglinguées. Des morceaux de la lampe en céramique et l’abat-jour cassé étaient entassés dans un coin. La balle avait arraché un morceau de plâtre du mur. L’inventaire de Mme Eastwood était exact.

Lynn me surprit à la regarder.

— Votre appartement est abominable, dit-elle avec dégoût. C’est comme ça que vous vivez ?

Je m’assis dans mon lit, passai une main sur ma figure et me sentis la bouche sèche.

— Désolé. Si j’avais été prévenu de votre visite, j’aurais demandé à la bonne mexicaine de venir nettoyer.

Je fis basculer mes jambes par-dessus le bord du lit.

— Je vous ai appelé hier toute la journée et hier soir, dit-elle en me foudroyant du regard. Vous n’avez pas répondu.

— J’ai été très occupé hier soir. Quelqu’un a tenté de me tuer.

Ça ne l’amusa pas.

— Savez-vous préparer du café ? demandai-je en me dirigeant vers la salle de bains.

Elle en était incapable. Je lui demandai si elle savait préparer les toasts. Elle pensait pouvoir y arriver, mais je me rappelai que je n’avais pas de pain. Ni d’œufs non plus. Il y avait du lait et beaucoup de céréales. J’adore les céréales. Je fis le café pendant qu’elle me dévisageait.

Je la regardai bien. Elle était mignonne, propre et sérieuse. Les cheveux noirs étaient coupés court et au carré. Elle portait la robe bleue des écolières d’autrefois. Elle ne correspondait pas à l’image de la jeune fille photographiée avec Flynn.

Tout en me brossant les dents et en me lavant, je lui lançai quelques questions. Elle me répondit sur le même ton. Elle avait essayé de me joindre à la Warner Brothers. On lui avait répondu que je n’y travaillais pas. Ensuite, elle avait cherché mon nom dans l’annuaire du téléphone. J’étais l’unique Toby Peters. Elle m’avait appelé. Je n’avais pas répondu. Alors, elle avait pris un bus et elle était venue de Beverly Hills. Un trajet pas trop long.

— À quoi dois-je le plaisir de cette visite, Lynn ?

— Appelez-moi Miss Beaumont, s’il vous plaît.

Elle me regardait d’un œil sévère et ferme. Elle paraissait décidée et volontaire. C’est peut-être ce qui arrive quand on a des parents acteurs. La question était de savoir si elle avait la force de sa mère ou si quelque chose du caractère de son père lui avait été transmis.

— Je ne veux pas que vous revoyiez ma mère.

— J’y suis obligé, dis-je en allant chercher le café et en lui servant une tasse. À cause de l’enquête que je mène.

— Quelle enquête ? dit-elle d’un ton sarcastique en accentuant le mot enquête d’un léger ricanement.

— Je suis détective privé.

Le café était bon et fort. Elle le trouva mauvais. Je remplis deux bols de céréales. Elle refusa le sien et je mangeai les deux pendant que nous bavardions. Je regardai la photo des chutes du Niagara sur la boîte de céréales. Le paysage paraissait frais, propre et lointain.

— Monsieur Peters, je sais ce que ma mère et vous faisiez à côté de la piscine.

Elle avait posé ses mains jointes sur la table. Je versai la dernière goutte de café.

— Mes parents sont en train de divorcer, mais je ne veux pas, je veux dire que je ne pense pas qu’elle…

Elle paraissait sur le point de me frapper ou de se mettre à pleurer.

— Miss Beaumont, mentis-je, l’intérêt que je porte à votre mère est strictement professionnel. En fait, je vais aller voir votre père ce matin à propos de l’histoire dont je m’occupe.

Elle ne me crut pas.

— Avez-vous fait d’autres visites de ce genre à des amis de votre mère ?

C’était tiré par les cheveux, mais ça ne pouvait pas lui faire de mal.

— D’autres visites ?

— Vous connaissez un homme qui s’appelle Charles Cunningham ?

Je regardai ses yeux, ils s’emplirent de colère.

— Vous connaissez un homme qui s’appelle Charles Cunningham ?

— C’est… Il a été un ami de ma mère… comme vous.

— Il a été ?

— Ils ne sont plus amis. Il m’a promis…

— Qu’avez-vous fait pour obtenir cette promesse ?

— Moi ? Rien. Je lui ai simplement dit que je raconterais tout à mon père et à mon grand-père.

Elle avait l’air sincère mais il se pouvait qu’elle fût bonne actrice.

— Cunningham s’est montré aimable avec vous ?

— Vous voulez savoir s’il a essayé de coucher avec moi ?

— À peu près.

— Je crois qu’il avait une idée derrière la tête mais j’ai coupé court à tous ses projets.

Elle me regardait d’un air grave, mais elle avait des larmes au bord des yeux.

— Avez-vous déjà couché avec quelqu’un ?

Elle secoua la tête. Je poursuivis en achevant mon café :

— Combien de fois êtes-vous allée voir Cunningham seule ?

Elle répondit qu’elle n’y était allée qu’une seule fois. Il avait fait une tentative, avait renoncé et essayé de devenir son ami.

— Il vous a donné quelque chose à manger ou à boire ?

— Du genre café ou céréales ?

— De quel genre ?

La jeune fille commençait à me croire fou. Elle regarda encore une fois le désordre de la chambre, puis ma figure.

— Il m’a donné deux Coca-Cola pendant que nous bavardions.

— Ça se passait quand ?

J’achevai de m’habiller. Elle me suivit, étonnée des questions que je lui posais tandis que je me regardais dans la glace. Il me restait encore une bonne partie des 200 dollars. Avant d’aller en visite, il fallait que je m’achète un complet neuf, une chemise et une cravate dans un magasin de prêt-à-porter que je connais à Hollywood. Il appartenait à un de mes anciens clients. Il m’avait embauché pour faire le guet chez lui pendant cinq jours. Quelqu’un volait sa marchandise. Un complet à la fois. Le coupable était son frère. Je touchai mes 15 dollars par jour pour cinq jours et reçus deux chemises neuves. Je me rappelais avec plaisir cette semaine comme l’une des meilleures que j’aie passées à faire mon boulot.

— Il y a une quinzaine de jours, dit la jeune fille.

— Vous avez eu sommeil après avoir bu les Coca-Cola ?

À mon tour, je la dévisageai.

— Comment pouvez-vous le savoir ? J’ai été malade. L’estomac. Il faisait très chaud.

— Je n’en doute pas.

— Hein ?

— Passons. La plus grande partie du temps, je parle à des adultes qui essayent de prouver qu’ils sont un peu plus malins que les autres. Ça finit par déteindre.

Elle parut étonnée.

— J’essayais d’être malin, expliquai-je.

Pour lui prouver ma bonne foi, j’appelai la Warner devant elle. Beaumont n’était pas revenu des extérieurs du film de Walsh près de Santa Barbara. La pluie était tombée sur toute la côte et avait empêché le tournage. La troupe devait rester un jour de plus. J’obtins le nom de l’endroit où il se trouvait et annonçai à Lynn Beaumont que je partais voir son père.

Pendant qu’elle attendait, je finis par obtenir le numéro de téléphone de Bruce Cabot par l’intermédiaire d’une secrétaire du studio. Sid Adelman me l’aurait donné, mais j’aurais dû écouter une engueulade de plus.

La jeune fille continua à me dévisager. Quand je demandai le numéro de Cabot à l’opératrice, je lui tendis une revue. Elle la posa par terre.

Cabot m’indiqua le nom de l’hôtel où se trouvait Flynn : le Beverly Wilshire, et le nom sous lequel il s’était inscrit : Rafael Sabatini. Il y a huit cents hôtels à Los Angeles. Flynn avait choisi précisément celui qui se trouvait en plein centre de la ville, sur Wilshire. Ce n’était pas du tout ce que j’envisageais en parlant de cachette.

Lynn Beaumont me regarda d’un air de dire « je me suis peut-être trompée sur votre compte » et je m’efforçai de paraître aussi innocent que me le permettait mon visage abîmé. Je lui dis que je voulais qu’elle rencontre quelqu’un et que je la reconduirais chez elle après.

— Cela fait partie de l’enquête, ajoutai-je.

— Vous avez une arme ? demanda-t-elle, ne sachant pas encore si j’étais vraiment qui je prétendais être.

Je pris mon air le plus rébarbatif et sortis de la poche de ma veste le spécial Woolworth. Elle fut impressionnée. Je remis l’arme en place.

Un quart d’heure plus tard, elle était à côté de moi quand je frappai à la porte de Rafael Flynn Sabatini.

— Entrez ! cria-t-il gaiement.

Nous entrâmes. Il se montrait à peu près aussi prudent qu’une souris saoule dans un congrès de matous.

La chambre était vaste mais il ne s’agissait pas d’une suite. Le lit était imposant. Assez grand pour abriter Flynn et les deux femmes qui étaient avec lui. Elles étaient brunes toutes les deux et avaient l’air de deux jumelles.

— Toby ! dit Flynn en souriant.

Il n’avait pas de chemise, mais heureusement, la partie inférieure de son corps était sous les draps.

— Qu’avez-vous trouvé ?

— Errol Flynn au lit avec deux filles, dis-je d’un ton aigre.

— Ah ! fit-il avec un large sourire. De Quincey…

— Nous reparlerons de De Quincey plus tard, voulez-vous, Errol ? fis-je avec sérieux.

Les deux filles nous regardèrent d’un air paisible, Lynn et moi. Lynn Beaumont avait les yeux écarquillés et la bouche ouverte. Son air sophistiqué avait disparu.

— Et, dit Flynn en la regardant, qui est cette jeune personne ?

— Vous ne l’avez jamais rencontrée ?

Il réfléchit en souriant, se tapota le menton. Puis il claqua des doigts.

— La fille de la photo, bien sûr !

Lynn était complètement perdue.

— Toby, poursuivit Flynn, vous êtes extraordinaire ! Où l’avez-vous trouvée ?

— Lynn, fis-je sans lui répondre, avez-vous déjà vu cet homme ?

— Évidemment.

— Où ? Quand ?

— Où ?

Elle me regarda comme si j’avais perdu la tête.

— C’est Errol Flynn.

Elle rougit.

— J’ai vu tous ses films.

— Pas tous, ma chère. J’ai joué dans une version australienne des Révoltés du Bounty, et j’ai tourné en Angleterre un film auquel je préfère ne pas penser, en 31, je crois.

Il passa un bras autour de chaque fille.

— Vous ne l’avez jamais rencontré personnellement ? demandai-je à Lynn.

— Non, jamais.

— Eh bien, dit Flynn, je suis très heureux de faire votre connaissance. Excusez-moi de ne pas me lever pour vous serrer la main.

Je priai Lynn de m’attendre dans le couloir. Elle avait l’air très troublée mais elle obéit.

Une fois la porte fermée, je demandai à Flynn s’il avait rencontré Brenda Stallings Beaumont. Il avait fait sa connaissance à un cocktail et tenté de « nouer des liens d’amitié », comme il disait. Ça se passait deux ans auparavant et elle n’avait pas été intéressée par sa proposition. Il connaissait Harry Beaumont, mais pas très bien, et n’avait pas de sympathie particulière pour lui.

— En fait, Toby, ajouta-t-il d’un ton sérieux, Beaumont est un peu jaloux de moi. Nous sommes arrivés ensemble au studio et c’est moi qui ai eu du pot. Tout à fait entre nous, je crois qu’il lui manque le genre de trucs qui accrochent le spectateur. Il est bien baraqué, il joue bien, mais il a un côté mou. Vous croyez qu’il est mouillé dans cette affaire ?

— Peut-être.

— Après l’épisode que nous venons de vivre avec cette jeune fille, dois-je penser que je ne risque plus qu’on me fasse chanter ?

— Possible.

Il sourit de toutes ses dents aux deux filles qui lui rendirent son sourire.

Il sauta du lit, nu comme un ver, et enfila son pantalon. Je lui fis remarquer que ce n’était peut-être pas une bonne idée de se montrer dans la rue puisque la personne qui avait tiré sur lui n’était pas arrêtée.

— Écoutez, Toby, dit-il en s’approchant de moi et en me posant une main sur l’épaule. Mike Curtiz est dans tous ses états. J’ai retardé le tournage du film et je donne sûrement l’impression que je disparais sans raison valable.

Il hocha la tête en direction des deux filles restées dans le lit.

— Errol, j’ai une bonne piste et je suis sûr que tout sera réglé demain soir au plus tard.

Je n’en avais pas la moindre certitude mais je ne voulais pas que Flynn sorte alors qu’il risquait de recevoir une balle de mon pistolet dans la tête.

— Vous avez raison, dit Flynn.

Ses lèvres dessinèrent une ligne droite.

— Il va falloir que je reste ici encore un jour ou deux.

Il ôta son pantalon.

— Je n’ai jamais joué dans un film policier, mais vous m’apportez l’inspiration. On vient de me montrer le script des Pas dans la brume. Je pourrais y jouer le rôle d’un détective.

— Autre chose, Errol, dis-je en posant une main sur le bouton de la porte. Quand Adelman s’apercevra que le maître chanteur n’a aucun poids, il me flanquera officiellement à la porte. J’ai eu des mots avec les flics.

— Oui, Bruce m’en a parlé, dit-il en remontant dans le lit entre les deux filles. Dommage que je n’aie pas été là.

— Je voudrais pouvoir dire que je travaille pour vous si les choses tournent mal.

— Mais bien sûr, mon vieux ! Quel est votre tarif ?

Il regarda les deux filles.

Je souris.

— Vous me paierez en argent liquide. Vingt dollars par jour plus les frais.

— Vous travaillez pour Errol Flynn, dit-il en me faisant signe de la main.

Je sortis sans mot dire. Lynn était très troublée. Je la ramenai chez elle, la déposai devant le portail. Elle m’annonça que sa mère était sortie. Jamie et Ralph, les deux chiens, l’accompagnèrent jusqu’au haut du perron où l’attendait une servante mexicaine.

Dans une situation de ce genre, Charlie Chan ou Nero Wolfe aurait convoqué tout le monde dans son bureau, divulgué tous les indices en sa possession et désigné le criminel.

Dans cette affaire, aucun espace n’était assez vaste pour y loger en même temps tous les gens impliqués dans l’affaire, les Beaumont, Siegel, Lorre, Williams, Flynn, Cabot, Sid, le rigolard et la boîte aux lettres.

L’appareil à rayons X de Sheldon Minck aurait été entouré de monde. De plus, j’ignorais qui avait agi contre qui et pourquoi. J’étais un bûcheur décidé et têtu. C’était ma manière de travailler et la manière qui me plaisait. Les choses étaient trop compliquées pour que je puisse y apporter une réponse logique.

Hy O’Brien, le patron de « Vêtements pour Lui » à Hollywood Avenue, m’aida à choisir un complet sérieux. Il n’eut pas de retouches à faire. J’ai un mètre de carrure, soixante-dix-sept centimètres de tour de taille et soixante-treize centimètres de longueur de jambes. Je pris une chemise et une cravate assorties. Hy me déclara que j’étais formidable et me fit payer 18 dollars, la moitié du prix. Son frère, qui travaillait encore avec lui, m’adressa un geste amical de la main pendant qu’il ajustait le complet d’un client qui avait la forme d’une poire.

La route de Los Angeles à Santa Barbara n’était pas mauvaise. En fait, c’était ce que la chambre de commerce appelle une « route panoramique ». Mais elle est assez loin de Los Angeles. Après Santa Barbara, j’arrivai dans une ville appelée Buellton, à mi-chemin de San Francisco. Le film dans lequel jouait Beaumont se tournait quelque part dans les montagnes environnantes.

Il était midi quand j’arrivai à Buellton et j’allai prendre un sandwich dans un bar. Le garçon qui me servit avait un chapeau de cow-boy et une barbe blanche.

— Vous faites partie de la troupe d’acteurs ? me demanda-t-il en remplissant un gobelet de café chaud.

— Non, mais je les cherche.

Le café était excellent.

— En descendant la route, dit-il en la montrant du doigt, tandis qu’il s’essuyait les mains sur un tablier propre, à trois kilomètres à votre droite, vous trouverez une route. Un panneau indique « Miller ». Vous vous engagez dans la montagne et vous les retrouverez. Je leur ai apporté des sandwiches hier.

— Vous croyez qu’ils savent apprécier un bon sandwich ?

Il ne répondit pas à ma question. Je pris une deuxième tasse de café, le remerciai et fis le plein à une station Sinclair. Je trouvai sans peine le panneau indiquant la direction « Miller ». Je grimpai pendant six kilomètres environ dans la montagne. Un camion chargé de matériel me croisa. L’emplacement où on tournait le film se trouvait au pied de hautes collines. Le metteur en scène s’adressait en braillant à quelqu’un habillé en soldat. Le metteur en scène avait un chapeau de cow-boy et un pansement sur l’œil.

Un chien dans les bras, Ida Lupino s’approcha de moi et je lui demandai où se trouvait Harry Beaumont. Elle regarda autour d’elle et m’envoya trouver un jeune homme qui disait avoir vu Beaumont en train de parler à un acteur appelé Cowan. Il me désigna Cowan, appuyé contre un arbre en train de fumer. Je le reconnus. Il était mince, plus grand que moi, il avait une moustache fine, des cheveux rares peignés en arrière.

— Jerome Cowan ? demandai-je en tendant la main.

— Exact, fit-il en me la serrant.

— Pourriez-vous me dire où se trouve Harry Beaumont ?

Cowan me regarda avec curiosité.

— Je suis détective privé et je travaille pour le studio dans une affaire confidentielle, chuchotai-je.

— Vraiment ? fit-il. Je joue le rôle d’un détective dans mon prochain film.

Nous bavardâmes pendant quelques minutes. Il me dit qu’il allait jouer le rôle de Miles Archer, associé de Sam Spade, dans Le Faucon maltais. Ce n’était pas un rôle important, mais il était intéressant. Je lui dis que j’avais rencontré Peter Lorre. Il ne pouvait s’agir d’une coïncidence, car les acteurs de la Warner jouent dans plusieurs films par an. Il ignorait où se trouvait Beaumont mais il connaissait quelqu’un qui le saurait peut-être.

— Beaumont vient d’avoir une prise de bec avec Bogie, expliqua Cowan. Il sait peut-être où notre homme est parti.

Je remerciai Cowan. Il m’annonça que les acteurs faisaient la pause entre deux prises de vues et que Bogart devait se trouver à mi-chemin de la colline. Je me dirigeai vers un groupe de gens dont l’un parlait très fort avec une voix que je reconnus. Il zézayait légèrement de colère.

— Recommencez encore une fois, grogna Bogart.

J’étais arrivé assez près pour voir un petit acteur maigrichon en uniforme de soldat se jeter sur Bogart qui rit, sauta par-dessus l’homme, et tous deux percutèrent un arbre.

— Un coup sur deux, dit Bogie en haletant. Restons-en là.

Le soldat et les deux autres acteurs, ainsi qu’une femme très maigre qui tenait un script à la main, redescendirent la colline. Je m’approchai de Bogart et il me regarda.

— Ne dites rien, fit-il en haussant sa lèvre supérieure dans la grimace connue qui indiquait la réflexion. Peters. Toby Peters. Vous étiez au service de sécurité du studio.

Il voulut se lever mais je lui fis signe de s’asseoir, lui serrai la main et m’appuyai contre l’arbre en sa compagnie.

— Qu’est-ce que vous devenez ?

— Détective privé.

Il hocha la tête et haussa un sourcil. Bogie m’avait toujours paru ou très doux, ou très brutal. Il n’avait pas d’attitude intermédiaire. En ce moment, il avait l’air brutal et toucha avec nervosité le lobe de son oreille gauche. Il avait les cheveux rasés sur les tempes et paraissait nerveux.

— Ça fait un bon bout de temps, ricana-t-il. La dernière fois que je vous ai vu, vous m’aidiez à monter dans ma voiture après une soirée ; j’allais dire aux frères Warner des choses que j’aurais regrettées le lendemain matin. Vous êtes revenu au studio ?

— Non, dis-je en regardant la montagne.

Elle me parut très accidentée.

— Ouais, fit-il en me voyant lever les yeux. C’est vraiment un salaud. Ce Walsh est un drôle de type. J’ai passé cinq ans à tourner des films dans des décors de la Warner représentant tout ce qu’on peut imaginer, d’un bistrot de routiers à la cour d’Alcatraz. Et maintenant je tombe sur un dingue qui me fait raser le crâne et escalader des montagnes. Je suis persuadé qu’il serait enchanté que l’un de nous tombe dans un précipice à condition que la caméra continue à tourner.

— Sale boulot.

— Pas du tout.

Il rit et me flanqua une claque sur l’épaule.

— C’est une grande chance pour moi. Le rôle est excellent et peut me placer parmi les grands.

Il leva le pouce, cligna de l’œil et sortit une gourde d’argent de sa poche. Il me la tendit en haussant les sourcils. Puis il interrompit son geste :

— Je me souviens, vous ne buvez pas. Une bière de temps en temps seulement.

Il but et se leva. Je fis de même et me rendis compte qu’il était plutôt maigre et avait à peu près ma taille. Je l’avais vu dans quelques films depuis que j’avais quitté le studio et me l’imaginais grand et corpulent, alors que je savais qu’il était de taille moyenne et mince. Dans mon métier de flic, j’ai vu des dizaines de victimes décrire leur cambrioleur, celui qui les avait violées et des dingues en leur donnant trente centimètres et vingt-cinq kilos de plus qu’ils n’avaient. Je savais que pour sa taille et pour son poids, Bogie pouvait être très brutal, et je savais également par expérience qu’il acceptait volontiers d’affronter les méchants conformes au signalement des malfaiteurs patentés.

Bogart s’étira, mit les mains sur ses hanches et regarda en haut de la montagne.

— C’est un long film mais je trouve que George a commis une erreur en le refusant, dit-il.

Je supposai que George était George Raft. Bogart me le confirma en poursuivant :

— Si ce vieux George refuse le rôle du Faucon, j’aurai bien travaillé cette année.

Une voix retentit dans la montagne, environ cent mètres plus haut.

— Vous vous êtes assez reposé, espèce de flemmard ! Il est l’heure de venir vous faire tuer. Soyez prêt à mourir dans un quart d’heure.

— Walsh ! cria Bogie. Espèce de singe borgne. Je mourrai pour vous, mais je ne dégringolerai pas de là-haut.

— Un quart d’heure ! cria Walsh.

Bogart secouait la tête en souriant quand il se retourna vers moi.

— Savez-vous que ce toqué trimbale un vrai pistolet sur le plateau ? dit-il en penchant la tête du côté des gens qui se trouvaient au-dessous de nous. Vous êtes détective privé, vous avez un flingue sur vous ?

— Quelquefois. Mais la moitié du temps, c’est un pistolet de môme acheté chez Woolworth. Il faut que je vous quitte, Bogie. En bas, un type m’a dit que vous sauriez peut-être où je peux trouver Harry Beaumont.

L’expression de l’acteur changea en entendant ce nom. Il serra la mâchoire, ses pommettes frémirent.

— Ce type a des problèmes, dit-il. Je le comprends parfaitement. J’en ai eu un certain nombre moi-même. Mais il trimbale un problème gros comme une maison et je vais le lui flanquer en pleine poire.

La colère de Bogart montait à la surface, prête à éclater. Elle avait grimpé subitement et je reculai. Il s’en aperçut et le feu, la vapeur ou la glace sèche qui étaient dans ses yeux se dissipèrent subitement.

— Venez, dit-il en me touchant le bras. Je vous emmène le voir. De quoi l’accuse-t-on ? D’avoir assassiné un marchand de journaux paralytique ?

En descendant la montagne, je lui fournis le minimum de renseignements pour répondre à sa question, mais aucun détail. Il se rendait compte que je ne voulais pas dire certaines choses et respectait ma discrétion.

On passa devant le metteur en scène, qui portait un bandeau sur l’œil et un chapeau de cow-boy.

— Où allez-vous, Douglas Fairbanks ? gloussa Walsh.

— Mon ami et moi nous nous rendons ensemble aux latrines, répliqua Bogart d’une voix de fausset.

Walsh, les acteurs et les techniciens qui l’entouraient éclatèrent de rire.

— Quand je pense que ma famille voulait que je sois joueur de polo, chuchota Bogart en me conduisant à une ferme située à une cinquantaine de mètres.

Bogie m’expliqua qu’on utilisait cette ferme pour les changements de costumes. Beaumont avait terminé son tournage et devait avoir déjà repris la route de Los Angeles s’il s’était changé assez vite.

La ferme était petite. Bogart frappa, une voix lui répondit d’entrer.

Harry Beaumont surgit en face de nous, visiblement mécontent de nous voir. Il portait un uniforme de policier de la route. Un coup d’œil jeté à Bogart lui fit comprendre que celui-ci accepterait volontiers de se mesurer aussitôt à un homme plus grand que lui. On commençait à voir que Beaumont était gras et que la peau de ses mains et de son visage pendait.

— Harry, voici un de mes amis, Toby Peters, dit Bogart. Je te serais reconnaissant de répondre à un certain nombre de questions qu’il a à te poser.

— Tu sais où tu peux te mettre ta reconnaissance, grogna Beaumont.

Bogart tendit le doigt vers l’autre et parla doucement :

— Et tu sais où tu peux mettre toutes tes dents cassées.

Se tournant vers moi, l’air amusé, il murmura :

— Désolé, c’est la meilleure réponse que j’aie pu trouver à l’improviste. Ça manquait d’allure, n’est-ce pas, Toby ?

Je haussai les épaules. J’avais quelques bonnes réponses à fournir, mais cette scène était celle de Bogart, qui s’amusait beaucoup à jouer avec Beaumont pour que la tension n’en arrive pas à un échange à coups de chaise.

— Espèce d’imbécile ! dit Beaumont à part soi.

Je vis Bogart se crisper et tendis la main pour le calmer. Ce ne fut pas ma main qui y réussit. Il s’arrêta au moment où il s’avançait vers Beaumont qui s’était retourné, en entendant une voix extérieure qui l’appelait pour la scène suivante.

Il se tourna vers moi. Il poussa un soupir en se rendant compte que l’heure de se casser une phalange sur le crâne de Beaumont n’était pas encore venue.

— Toby, prenez soin de vous et de mon petit copain Beaumont.

Beaumont grogna en nous tournant le dos. Bogart m’ébouriffa les cheveux, sourit et sortit. Quand la porte se ferma, Beaumont pivota et me regarda en ricanant, selon son habitude.

— Dans un an, siffla-t-il, il se retrouvera au même point que moi, en train de jouer des panouilles dans des films de catégorie B.

— Je suis fasciné par vos prédictions et j’aimerais en savoir davantage. Mais nous avons une affaire à régler. Je suis détective privé et je travaille pour Errol Flynn.

— Très impressionné, fit-il d’un ton moqueur.

Peut-être ne savait-il rien. Mais peut-être qu’il détenait la clé de l’affaire. Le type qui avait tiré sur Flynn et avait tué Cunningham pour protéger l’honneur de sa fille. Il n’avait pas le genre tueur. Mais je m’étais déjà laissé berner assez souvent. Le meilleur moyen d’obtenir des renseignements était de le mettre en colère et Bogart m’y avait déjà aidé.

— Vous étiez à la même table que Flynn quand il a reçu la menace de chantage ?

— Vous avez fait tout ce trajet pour m’entendre le confirmer ?

— Non. J’ai fait tout ce trajet pour vous demander ce que vous avez fait quand vous avez reconnu la jeune fille de la photo.

Il était moins bon acteur que sa femme. Il me regarda, les yeux étrécis, l’air méfiant.

— Reconnu la jeune fille ?

— Votre fille. Lynn.

Il s’approcha de moi. J’étais prêt à lui tenir tête s’il n’avait pas mon pistolet en poche.

— Voulez-vous me dire ce que vous avez fait ces deux derniers jours ? demandai-je d’un ton uni. Pendant chaque minute de la journée, et ce que vous savez à propos de l’assassinat d’un dénommé Cunningham.

Il tripota sa moustache.

— Mais certainement, dit-il. Je n’ai rien à cacher.

Il se retourna et je me détendis. Je commettais une erreur. J’en commettais souvent. Pour un homme de sa corpulence, il se retourna très rapidement et m’enfonça son poing dans l’estomac. Je me pliai en deux en cherchant à respirer. Des deux mains, Beaumont me repoussa. Je glissai, respirai un peu, mais trop lentement. Il ouvrit un placard et me fourra dedans. Je tendis la main pour empêcher la porte de se refermer, mais j’avais un manteau dans la bouche. La porte se referma et j’entendis les pas de Beaumont s’éloigner. Pendant que je me débarrassais des vêtements dans lesquels j’étais empêtré, j’entendis une voiture démarrer et s’éloigner. Le placard était trop exigu pour que j’ouvre la porte d’un coup d’épaule. Je m’assis dans l’obscurité, le dos appuyé au mur. Je dus ruer deux ou trois fois pour faire sauter la serrure, pas prévue pour enfermer des humains.

Je sortais en courant de la maison quand je rencontrai Cowan qui descendait de la montagne. Derrière lui et au loin, j’entendis Bogart râler :

— D’accord ! D’accord ! Je la ferai, cette foutue chute.

— Vous avez parlé à Beaumont ? me demanda Cowan.

— Très brièvement, dis-je en haletant.

— Un sale caractère, ce salopard, hein ?

Cowan m’avertit que Beaumont avait foncé sur la route avec sa voiture, une Cadillac blanche de 39. Je le remerciai et me dirigeai vers ma propre voiture, qui ne pouvait rivaliser avec une Cad. J’avais retrouvé mon souffle et mourais d’envie d’étrangler Beaumont.

Il y avait trop longtemps qu’on me faisait marcher.


CHAPITRE IX

Beaumont avait trois ou quatre minutes d’avance sur moi. De plus, il roulait dans une Cad derrière laquelle ma Buick essoufflée aurait avalé de la poussière jusqu’à Los Angeles. Mais je possédais quelques atouts. D’abord, sa grosse voiture consommait beaucoup et mon réservoir était plein. S’il avait besoin d’essence entre Buellton et après Santa Barbara et s’il suivait la grand-route, j’avais une chance de le rattraper.

Je savais que j’étais un bon chauffeur. Je savais très peu de choses sur Beaumont à part qu’il se mettait facilement en colère. Ce qui pouvait l’amener à prendre des risques sur la route. Il pouvait se faire arrêter pour excès de vitesse ou avoir un accident. Il portait toujours son uniforme de policier de la route. Peut-être s’arrêterait-il pour en changer s’il croyait que je ne l’avais pas suivi.

Je descendis la montagne. Au-dessous, je vis la Cad blanche se diriger vers la grand-route. Il roulait à plus de cent à l’heure. Je pris tout mon temps pour suivre le chemin de montagne, mais dès que j’arrivai sur la grand-route, je roulai constamment à la vitesse maximale.

Pendant quarante minutes, je ne vis pas sa voiture et je commençai à penser qu’il s’était engagé sur un chemin de traverse ou avait attendu que je le dépasse. Au même instant, je le repérai. Il se trouvait à deux cents mètres devant moi, dans un poste d’essence délabré entre l’océan et la montagne, de l’autre côté de la route.

Le plein fait, Beaumont rentrerait chez lui sans s’arrêter. En ville, je pourrais me rapprocher de lui ou prendre le risque d’être vu. Il ne connaissait pas ma voiture. Mais, sans nul doute, il se rappellerait mon visage.

J’accélérai à fond et m’arrêtai au poste d’essence de l’autre côté de la pompe qui alimentait la voiture blanche. Beaumont n’était pas à l’intérieur mais un mécanicien remplissait le réservoir.

Le pompiste ressemblait à un figurant sorti d’un western commercial, un type à qui on ne la fait pas. Il portait un jean, une chemise de flanelle rouge et une barbe de deux jours. Il avait des cheveux longs et noirs et il était corpulent.

— Que désirez-vous ? demanda-t-il.

— Qu’on vérifie le niveau d’huile, dis-je en sortant de la voiture et en m’étirant.

Je ne pus voir Beaumont.

Je me rendis aux toilettes, à l’intérieur. La porte était ouverte mais Beaumont n’y était pas. Je songeai un instant à demander au pompiste où était le conducteur, puis j’avisai une petite maison derrière le poste d’essence. Ce n’était qu’une sorte de cabane, mais elle se trouvait au bord d’une falaise de huit mètres qui dominait l’océan. La vue devait remplacer l’absence de luxe de la baraque.

Je contournai l’extrémité du garage et arrivai à la cabane. Il y avait une fenêtre sale. Je m’en approchai aussi doucement que possible à travers les hautes herbes.

Par la fenêtre, je vis Beaumont en uniforme. Il téléphonait. J’approchai mon oreille de la fenêtre pour entendre ce qu’il disait. Le bruit des vagues couvrait sa voix.

J’allai à la porte d’entrée et l’entrouvris.

— Quand j’arriverai.

Il s’interrompit et rit. Un rire méchant. Celui d’un homme qui sait que son interlocuteur le déteste mais qui est décidé à lui enfoncer sa haine dans la gorge.

— Je sais ce que je suis. Nous en avons déjà discuté plusieurs fois. Nous savons aussi qui tu es, n’est-ce pas ? Mais ce n’est pas de ça que je veux te causer.

Il y eut un autre intervalle pendant lequel la personne qui était à l’autre bout du fil parla.

— Je ne crois pas que ce soit une bonne idée. Moins il y aura de gens dans le coup, mieux ça vaudra. Je…

L’interruption n’eut pas pour origine une coupure de ligne. Elle fut provoquée par moi. Quelqu’un me saisit au collet et me poussa dans la pièce. Je ne perdis pas l’équilibre et Beaumont leva les yeux.

— Je l’ai surpris en train de vous écouter à la porte, monsieur l’agent, dit le pompiste qui m’avait poussé.

Il se tenait en face de moi, un gros ciseau à froid à la main.

Beaumont garda une seconde le combiné en main, sans trop savoir que faire, la bouche ouverte.

— À tout à l’heure, dit-il dans le combiné.

Et il raccrocha.

— Du beau boulot, grogna-t-il à l’adresse du pompiste costaud. Je me méfiais de lui sur la route. Il doit être sur la liste des personnes recherchées.

— Un instant, protestai-je en m’approchant de Beaumont.

Le pompiste leva son ciseau. L’instrument et l’homme avaient l’air menaçant.

— Un instant vous-même, dit-il. Vous voulez l’emmener, monsieur l’agent ?

— Non, répondit Beaumont avec un sourire triomphant. Gardez-le ici un quart d’heure environ. Je reviendrai avec une voiture et de l’aide.

— Il n’est pas policier ! criai-je. Il est habillé pour un film. C’est un acteur.

Beaumont avait récupéré et jouait son rôle. Je dus reconnaître qu’il avait l’air d’un policier et moi d’un voyou à la gomme. Beaumont ajusta sa casquette, tapota l’épaule du barbu et fit un pas vers la porte.

— Si c’est un soldat, pourquoi a-t-il une Cadillac neuve ? demandai-je.

Beaumont se mit à rire et secoua la tête d’un air de pitié :

— Pas très malin. Il s’agit d’une voiture volée. C’est moi qui la conduis. Mon collègue est dans notre voiture, avec dix minutes d’avance sur moi.

— Cette explication me satisfait, dit le pompiste.

Beaumont sortit.

— Pourquoi n’a-t-il pas appelé d’ici ? demandai-je à l’homme au ciseau à froid.

— Il a compris que j’étais capable de vous mater.

— Mais il téléphonait quand je suis arrivé. Qui appelait-il ? Pourquoi ?

Malgré le bruit des vagues, j’entendis la Cad démarrer.

— Il vous a payé son essence ?

L’homme secoua la tête. Il avait une carrure d’athlète. Comme s’il s’exerçait tous les jours à soulever des moteurs.

— Je dois reconnaître une chose, mon vieux, fit-il, vous êtes obstiné. Et maintenant, si vous vous asseyiez en attendant gentiment que le policier revienne, hein ?

Je jetai un coup d’œil dans la pièce mais elle ne m’inspirait pas confiance. La table, les meubles, le lit avaient tous l’air fabriqués à la maison, et assez mal d’ailleurs.

— Comment vous appelez-vous ? dis-je en m’asseyant sur le lit.

— Burt.

Burt tenait toujours son ciseau à froid au-dessus de sa tête :

— Votre nom à vous ne m’intéresse pas.

— Je vais tout de même vous le dire. Je m’appelle Peters. Je suis détective privé et je suivais cet homme. Il est mêlé à une affaire criminelle.

— Pas possible ! soupira Burt. Vous avez l’esprit de suite, hein ?

— Mes papiers d’identité sont dans mon portefeuille, dans ma poche.

Je tendis la main pour prendre mon portefeuille.

— Ça ne prouvera rien, répondit Burt, tandis que je sortais le portefeuille. Ils peuvent tous être des faux.

— Burt, dans une vingtaine de minutes, vous vous rendrez compte que j’ai dit la vérité parce qu’il ne viendra pas de policier. L’ennui, c’est que quand vous me ferez des excuses, il sera trop tard. Il faudra que je retrouve cet homme à Los Angeles, ce qui n’est pas commode.

— Parlez tant que vous voudrez, tout ce qu’on vous demande, c’est de ne pas bouger.

Je me penchai en avant. Il s’était écoulé deux minutes environ depuis le départ de Beaumont. Je regardai la chambre et le calendrier d’une boîte de pneus accroché au mur. Je me penchai en avant, la tête entre les mains. Mais je ne me détendais pas. Burt allait avoir de sacrées difficultés pour me surveiller. Mais dans quelques instants, ça n’aurait plus d’importance. Beaumont serait trop loin et je pouvais tout aussi bien attendre. Une voiture s’arrêta devant le poste d’essence. Ce fut Burt qui l’entendit le premier ; il avait l’habitude du bruit des vagues. Il tourna la tête du côté de la porte, ne sachant trop que faire. Je fonçai vers lui tête baissée ; la main qui tenait le ciseau était levée. Je lui enfonçai ma tête dans l’estomac et le ciseau tomba. Burt avait du mal à respirer et se tenait l’estomac à deux mains quand je me redressai. Je pensai à taper dessus pour être certain qu’il me ficherait la paix, mais je n’en avais ni le temps ni l’envie. Beaumont était plus convaincant quand il mentait que moi quand je disais la vérité. Il avait réussi sa carrière en persuadant les gens qu’il était quelqu’un d’autre. Ma carrière à moi consistait à convaincre les gens que j’étais un individu responsable appelé Toby Peters.

Je courus dans l’herbe jusqu’au poste d’essence et à ma voiture. Le capot était baissé. Je le refermai brusquement et sautai à l’intérieur. Une vieille dame qui conduisait une De Soto essaya de me dire qu’elle voulait deux dollars d’essence. Je ne l’écoutai pas et démarrai.

Au moment où je partais, Burt sortit en titubant de la cabane. La vieille dame tenta de lui faire comprendre ce qu’elle voulait, mais il me suivait des yeux sur la route.

Beaumont avait suffisamment d’avance sur moi pour ne pas être obligé de rouler à tombeau ouvert. Mais il y avait un élément en ma faveur. Satisfait de son coup, il estimait peut-être ne pas avoir besoin de se presser. Il respecterait la limitation de vitesse. Je poussai ma Buick, le pied au plancher, et je la sentis frémir quand je dépassai des citoyens respectueux des lois.

Dix minutes plus tard, j’aperçus la Cad devant moi. Nous étions seuls sur une route qui courait entre des rochers. Beaumont me repéra après avoir franchi un virage et je pensai qu’il allait tenter de me semer. Beaumont avait quelque chose à cacher et son comportement indiquait que ce quelque chose se trouvait dans la voiture. Une somme d’argent trop importante, mon pistolet ou un négatif.

Je me demandais qui il avait appelé de la cabane quand je le perdis de vue pour la deuxième fois après un virage. Quand je l’eus franchi et que je pus observer la route derrière les rochers, il avait disparu.

Je freinai et me rangeai sur le bas-côté. À une dizaine de mètres devant moi, un nuage de poussière retombait. J’avisai un petit chemin. Je remontai en voiture et démarrai. Je m’engageai lentement sur le chemin et entendis un moteur tourner à fond devant moi.

La Cad de Beaumont revenait en sens inverse sur le chemin étroit et elle roulait très vite. Nous allions nous emplafonner l’un l’autre et la puissance, sinon la raison, était du côté de Beaumont. Je passai en marche arrière et reculai. Avant de me retourner pour regarder la route, je vis le visage de Beaumont sous sa casquette d’uniforme. Il n’était pas d’humeur aimable.

J’ignorais si une autre voiture descendait la grand-route, mais je n’avais pas le temps de m’en inquiéter. Roulant en marche arrière aussi vite que je le pouvais, je traversai comme un bolide les deux couloirs de la nationale. Une camionnette m’évita de justesse. Je sortis de la route en marche arrière et freinai à mort. Beaumont dérapa derrière la camionnette et se retourna pour me regarder.

Une de mes roues patinait au bord d’une falaise qui tombait à pic dans l’océan. Si Beaumont faisait demi-tour pour me pousser, même très doucement, j’allais dégringoler. Telle était peut-être son intention. Mais la camionnette qui m’avait évité s’arrêta une cinquantaine de mètres plus loin et le chauffeur en descendit. Je continuais à faire tourner mes roues. Les mains sur les hanches, le chauffeur de la camionnette me lançait des insultes. Beaumont décida de ne pas me pousser par-dessus bord et de regagner Los Angeles pour se rendre à son rendez-vous secret. Le chauffeur de la camionnette lui débita toute une litanie et s’en fut.

La Buick refusait d’avancer. J’emballai le moteur, l’encourageai, le maudis, rien n’y fit. Je descendis et me dirigeai à pied vers Los Angeles. Un kilomètre plus loin, je trouvai un relais de routiers. Je pris une tasse de café et attendis que le garagiste me sorte du bas-côté avec sa remorque.

Le type qui conduisait la remorque n’arrêta pas de parler. Mais je n’écoutais rien. Je ne pensais qu’à Harry Beaumont. Je ne me souciais même pas de l’affaire ni de l’argent. Je n’avais qu’un seul désir, enfoncer mes deux poings dans la figure de ce type. Quand j’étais gosse, le jour du Thanksgiving, je cassais un bréchet de poulet avec mon frère en espérant gagner un million de dollars ou un gant de base-ball Tris Speaker. Je rêvai que j’avais l’os le plus long et fis des vœux pour que Beaumont fût devant moi. Cet espoir me permit de tenir jusqu’à Los Angeles.


CHAPITRE X

Il ne fut pas aussi facile de retrouver Beaumont à Los Angeles que je l’espérais. J’aurais dû me douter qu’il trouverait une planque. Ce ne sont pas les planques qui manquent à Los Angeles, la plus grande municipalité du monde. La ville ne comportait en réalité que sept cent cinquante kilomètres carrés environ composés de faubourgs vaguement reliés entre eux. Le nom primitif de cet ensemble était convenablement pompeux : El Pueblo de Nuestra Señora La Reina de Los Angeles de Porciuncula. Le studio ne connaissait qu’une seule adresse de Beaumont. Celle de Beverly Hills. J’appelai Brenda Beaumont. La bonne mexicaine me répondit qu’elle n’était pas là et que Lynn Beaumont était également absente.

Je mangeai un hamburger au restoroute de Carpenter, dans Sunset Boulevard. La serveuse était une femme maigre au sourire affecté.

Je me dirigeai ensuite vers Dayton Way à Beverly Hills. Mon idée était très simple. J’allais terroriser Brenda Beaumont pour qu’elle me donne des tuyaux sur son mari.

Il faisait encore jour quand j’arrivai devant la grille des Beaumont. Mais je ne m’arrêtai pas. Il y avait une Cadillac blanche de 39 dans l’allée. Harry Beaumont était de retour chez lui. Je me garai une cinquantaine de mètres plus loin, à l’ombre d’un petit palmier. Beaumont sortit cinq minutes plus tard. Il avait un complet blanc et l’air furieux.

Je n’eus aucune peine à le suivre au milieu des voitures. Il conduisait très mal, on devinait ce qu’il allait faire et il ne se savait pas filé.

Nous revînmes à Hollywood, ou ce qu’on appelle Hollywood. Hollywood n’est pas une ville autonome mais un quartier situé au pied des montagnes de Santa Monica. Les studios de cinéma n’y sont même pas installés, ceux de la Columbia exceptés. Beaumont se rangea dans un parking de Franklin Avenue, non loin de Hollywood Boulevard. J’entrai dans un petit parking de l’autre côté de la rue. Le vieux gardien du parking portait un uniforme bleu qui ne lui allait pas. Il avait l’air d’un gamin prolongé qui jouait au policier. Je lui tendis mes clés, un billet de cinq dollars et regagnai rapidement la rue. Beaumont reparut quelques secondes après moi et entra dans un immeuble qui ressemblait à la fois à un hôtel et à une maison de rapport.

L’immeuble s’appelait « Les Palmiers d’Aloha », mais il n’y avait pas de palmiers. Il y avait une sorte de hall avec un bureau. Beaumont passa devant le bureau et l’homme installé derrière et se dirigea vers l’escalier.

J’avais un complet neuf, l’estomac rempli et hâte de rencontrer Harry Beaumont dans un endroit tranquille pour y bavarder. J’entrai dans le hall du « Aloha » lentement en regardant autour de moi comme si les lieux dégageaient une légère odeur. Le type assis derrière le bureau feignit de ne pas me voir. Il continua à écouter Baby Snooks à la radio. Il était jeune et maigre, il avait les cheveux plaqués sur la tête et un mauvais teint. Il avait aussi l’air un peu idiot. J’exhibai mon insigne de détective privé acheté vingt-cinq cents trois ans auparavant.

— Pevsner, dis-je. De la Criminelle.

Je me penchai sur le bureau. L’employé ne sourit pas. Je ne souris pas non plus.

— Oui, monsieur ?

— L’homme qui vient d’entrer, chuchotai-je. Qui est-ce ? Quelle chambre occupe-t-il ?

— M. Simmons a l’appartement quatorze.

L’employé se gratta un bouton.

— Il a tué quelqu’un ?

— Désolé, je ne peux rien dire. Il reçoit souvent des visiteurs ?

— Dans la journée, je ne sais pas, répondit le gosse. Je travaille de nuit. La nuit, je n’ai jamais vu personne. Il n’est ici que depuis quelques semaines. Puis-je parler de tout ça à M. Siska ? C’est le propriétaire de l’« Aloha » et…

— Pour l’instant, que ça reste entre la Criminelle et vous, dis-je en tendant la main pour lui tapoter l’épaule et en lui adressant un clin d’œil.

Siska risquait d’être plus malin que mon copain couvert d’acné et je ne voulais pas qu’on donne mon signalement à la Criminelle.

Baby Snooks cria « Papa » et je me dirigeai vers l’escalier.

La chambre de Beaumont se trouvait à l’extrémité d’un couloir du premier étage. Je serrai mon trousseau de clés dans ma main puis frappai. Personne ne répondit.

Je frappai une deuxième fois, plus fort. Rien. La porte était fermée à clé. Il y avait une autre porte au fond du couloir. Elle donnait sur l’escalier de secours.

Une fenêtre qui semblait donner dans l’appartement de Beaumont se trouvait à un mètre de l’escalier de secours. La fenêtre avait l’air entrouverte.

Elle était trop loin pour que je puisse l’enjamber, mais ce n’était pas difficile de sauter. Ce qui m’inquiétait, ce n’était pas la chute. Je craignais que Beaumont ne soit dans sa chambre, qu’il m’entende et m’accueille au moment où j’y entrerais. Il n’y avait personne en vue et la nuit tombait. J’enjambai la balustrade, retins mon souffle et sautai. La fenêtre s’ouvrit sans peine. Personne ne me flanqua un coup sur la tête, mais mon complet neuf souffrit.

Je me retrouvai dans une petite salle de bains et me mis debout le plus vite possible. Personne n’accourut. Et par la porte ouverte, je notai que les lumières étaient éteintes.

Beaumont m’attendait peut-être. Je cherchai une arme et me décidai pour un pot de crème à raser Molle. L’appartement était désert. Beaumont n’était ni sous le lit ni dans un placard. Ou bien je l’avais manqué dans le vestibule, ou il s’était sauvé par l’escalier de secours.

L’appartement était agréable. Trois pièces et ménage assuré. On aurait pu croire que personne n’y habitait. J’allumai les lumières et fouillai partout. C’était facile, mais ça me prit du temps. Je vérifiai tout. Beaumont était peut-être parti par l’escalier de secours en emportant mon pistolet, l’argent d’Adelman et le négatif. Mais il pouvait avoir laissé l’un des trois trucs ici. D’un autre côté, il n’avait peut-être rien en sa possession.

Un quart d’heure plus tard, je n’avais rien trouvé. Je regardais sous le tapis que j’avais enroulé quand j’entendis des bruits de pas dans le couloir. J’allais me lever quand une porte s’ouvrit. Un pistolet apparut.

J’étais à genoux. Ce n’était pas une bonne position et Beaumont avait strictement le droit de me loger quelques balles dans le portrait. J’étais entré par effraction. Je n’avais rien à lui balancer sous la main.

Le pistolet qui dépassait de la porte se trouvait au bout d’un bras qui appartenait à un corps et une figure bien connus. Trois hommes entrèrent.

— Tu vas appeler ta maman ? demanda l’homme au pistolet.

Je me levai. L’homme au pistolet était mon frère. Seidman se trouvait derrière lui, suivi de l’employé du vestibule.

— C’est lui ! fit l’employé avec un sourire satisfait.

Il semblait avoir envie de sauter de joie.

— Il m’a dit qu’il était de la Criminelle et m’a montré un faux insigne.

Il me regarda ; son visage boutonneux ricanait.

— Je n’y ai pas cru une seconde. J’ai immédiatement prévenu M. Simmons. Je lui ai probablement sauvé la vie.

— Vous avez fait du beau travail, monsieur Plautt, dit Seidman. Ne croyez-vous pas que vous devriez regagner votre bureau maintenant ?

— Il a voulu me parler de Baby Snooks… poursuivit Plautt.

Mais Phil l’interrompit en sifflant entre ses dents :

— Descendez, monsieur Plautt.

Plautt me regarda encore une fois avant d’obéir. Nous l’entendîmes s’arrêter et lancer :

— S’il y a une récompense, elle me revient.

Phil claqua la porte.

— Tu n’as même pas été capable de tromper ce crétin, dit mon frère en s’effondrant sur un siège.

Seidman s’appuya contre un mur et se croisa les bras.

— Lève-toi, imbécile ! brailla Phil.

Je me levai et rassemblai mes esprits.

— Écoute, Phil, je…

— Ne me raconte pas d’histoires, Toby. Contente-toi de répondre. Quand nous trouverons Simmons, il t’accusera d’être entré chez lui par effraction. Et moi, je t’accuse de t’être fait passer pour un policier.

— Je ne me suis pas fait passer pour un policier. J’ai simplement dit deux mots à ce type : « Homicide » et « Pevsner ». J’enquête sur un crime et je m’appelle Pevsner. Je lui ai montré mon insigne de détective privé.

Phil passa une grosse main sur sa figure fatiguée et posa son pistolet.

— C’est la défense la plus idiote que j’aie jamais entendue.

— Vous avez donné l’impression d’être officier de police, dit Seidman. C’est comme si vous l’aviez déclaré.

— Qui est Simmons ? demanda doucement Phil en levant la tête d’entre ses mains.

C’était quand il parlait doucement qu’il était le plus dangereux.

— Peut-être le type qui a tué Cunningham. J’avais un tuyau et je l’ai filé jusqu’ici.

— Pourquoi ne nous as-tu pas prévenus ?

Je m’approchai de l’endroit où il était assis et continuai à parler.

— Je n’ai pas eu le temps. Je crois que Simmons n’est pas son vrai nom. Et je ne crois pas qu’il reviendra ici. Quand cet imbécile l’a appelé de son bureau, Simmons a dû s’en aller avec le pistolet qu’il a utilisé pour tuer Cunningham.

Je ne parlai pas du négatif et des 5 000 dollars qui pouvaient être en sa possession. Je n’avais aucune certitude au sujet du pistolet non plus. Je gardai les yeux fixés sur Phil pour savoir ce qu’il écoutait et ce qu’il croyait. Il avait l’air fatigué et poussa un gros soupir, puis le dos de sa main s’abattit sur ma tempe. Je m’éloignai au moment précis où il me frappa.

Je m’y attendais un peu. Je reculai en titubant, percutai le mur et perçus un goût de sang dans ma bouche. Seidman nous regardait sans manifester d’émotion.

— Allons-nous-en, dit Phil en se levant.

Je le suivis et Seidman nous emboîta le pas. Il n’y avait pas de sang sur mon complet neuf. Phil me tendit un mouchoir par-dessus son épaule et je l’appliquai sur ma bouche.

— Vous permettez que nous laissions ma voiture dans le parking du coin ? dis-je. J’ai déjà ramassé deux contraventions devant le commissariat.

Quand nous traversâmes le hall, Plautt, l’employé de la réception, eut un sourire heureux.

— Vous voyez, sergent, dis-je à Seidman assez fort pour que l’employé puisse l’entendre. Je n’ai pas pu dire que j’étais un agent du F.B.I. puisqu’il s’agissait d’espions nazis.

Je crus discerner un sourire sur le visage de Seidman. La mâchoire de Plautt tomba.

Seidman conduisit dans les rues éclairées au néon tandis que j’étais assis à l’arrière d’une voiture banalisée à côté de Phil. Phil m’apprit une seule nouvelle puis regarda par la vitre :

— Nous avons trouvé un des types qui sont rentrés chez toi. Fagin. Tu vas l’identifier officiellement et porter plainte.

— Alors tu ne m’arrêtes pas pour être entré par effraction chez Simmons et m’être fait passer pour un officier de police ?

— Laissez tomber, Peters, dit Seidman derrière son volant.

Je me tus. C’était bien agréable de se faire conduire, pour changer.

Le type qui ressemblait à une boîte aux lettres était assis dans le bureau de Phil sous la garde d’un flic en uniforme. Fagin et le flic étaient plongés dans une violente discussion : Los Angeles pouvait-elle se permettre une équipe de football professionnelle ? Fagin était pour, le flic contre.

— Reconnais-tu l’homme qui s’est introduit dans ton appartement la nuit dernière et qui a tenté de te tuer ? demanda Phil en désignant la boîte aux lettres.

Le crâne chauve luisant, le cou invisible, Fagin s’efforça de prendre un air innocent. Mais il ne réussissait qu’à paraître encore plus bête. Il n’aurait pas de mal à trouver un bon système de défense basé sur son insuffisance mentale.

— Je crois, répondis-je.

Seidman et Phil me regardèrent tous deux.

— Est-ce que je pourrais lui parler seul ? demandai-je.

— Sûrement pas ! gueula Phil. De quoi diable veux-tu lui parler en tête à tête ?

— Dans ce cas, je suis obligé de dire qu’il n’est pas entré chez moi.

Fagin ne comprenait rien et paraissait de plus en plus stupide. Il savait que c’était lui et que tout le monde le savait, sauf peut-être le flic en uniforme.

— Très bien, Toby, dit Phil. Je te donne cinq minutes.

Il désigna la porte d’un signe de tête. Seidman et le flic en uniforme le suivirent quand il sortit et refermèrent la porte.

Je regardai Fagin.

— Je ne suis pas le type que vous cherchez, mon vieux, fit-il. Je dormais chez moi quand ces types vous sont tombés dessus. C’est vrai.

Je m’assis sur le bureau de mon frère et adressai un large sourire à Fagin.

— C’était bien vous et je ferai tout pour que vous soyez condamné, fis-je d’un air dur et cynique.

Après avoir vainement tenté de jouer les vertueux, Fagin attaqua brusquement et brutalement :

— J’ai deux condamnations contre moi à Folsom. Si on m’envoie à Quentin ou à Alcatraz pour cette affaire, je m’arrangerai pour que vous regrettiez d’être né.

Peut-être disait-il vrai, peut-être bluffait-il. Si je le faisais boucler, un beau soir je recevrais peut-être un coup de couteau ou une balle dans le dos. J’acceptais le risque mais j’avais d’autres idées en tête.

— J’ai été menacé par des caïds plus forts que toi, poursuivis-je. Mais on arrivera peut-être à s’entendre.

Il se pencha, l’air sérieux :

— C’est Delamater qui m’a engagé. C’est tout ce que je sais. Je ne sais même pas ce qu’il vous voulait. Je n’avais à utiliser que mes biceps. Ça paraissait facile. Il ne croyait pas qu’on serait obligés de vous tuer. Je ne voulais pas vous tuer.

— Vous avez un cœur d’or. Que vous a dit de moi Delamater ? Le boulot ? Tout ?

— Rien.

Il suait.

— Si vous ne me donnez rien, je ne vous donnerai rien non plus, dis-je en faisant un effort pour ne pas cligner les yeux.

— Ouais, grogna-t-il.

— Ouais, grognai-je à mon tour.

Il aurait pu être le champion des crétins de l’année, mais je n’avais personne d’autre sous la main.

— Répétez-moi ce qu’il vous a dit.

Fagin épongea la sueur de son front du revers de sa manche et essaya de réfléchir. Ce qui fut un effort considérable.

— Qu’on allait chez un type pour lui flanquer la frousse. Qu’on serait peut-être obligés de taper dessus s’il ne nous donnait pas ce que nous cherchions.

— Quoi ?

— Une espèce de photo. Mais, poursuivit-il d’un ton enfiévré, il a dit qu’il ne fallait pas le tuer. Il a dit qu’elle ne voulait pas qu’on tue le type, c’est-à-dire vous, si on n’y était pas obligés. Que…

— Un instant.

Je posai la main sur son bras et il sursauta. Toute son attention s’était concentrée sur ce qu’il disait.

— Vous avez dit « elle ».

— Exact. Elle. Delamater a dit « elle ». On faisait le boulot pour une femme. Mais il ne nous a pas dit son nom. Il nous a dit qu’on serait bien payés.

Je m’approchai de la porte et appelai Phil.

Seidman et lui buvaient du café.

Fagin leva les yeux, épouvanté.

— Ce n’est pas lui, dis-je.

Le sourire à bouffer de la merde de Fagin emplit la pièce.

— Espèce de salaud ! dit Phil en secouant la tête.

Puis à Fagin :

— Fiche le camp avant que je prenne une bombe de Flit pour t’arroser.

Fagin resta immobile et souriant.

— Il vous a ordonné de vous en aller, dis-je.

— Ah oui, bien sûr. Merci.

Il sourit, enfonça sur sa tête un chapeau qui lui tombait jusqu’aux oreilles et sortit.

— Je ne sais pas à quoi tu joues, Toby, grogna Phil d’un ton las, mais je n’aime pas qu’on m’utilise. Cette ordure était coupable, nous le savons tous. Qu’est-ce que tu en as tiré ?

— Je ne suis pas en état d’arrestation ?

— Pas avant que nous ayons retrouvé Simmons et qu’il dépose contre toi, dit Phil les bras croisés.

Il me regardait d’un air résigné.

— Ce n’était pas le type en question, Phil. Je te jure…

— Va-t’en !

Il parlait si bas que je l’entendis à peine.

— Écoute, Phil…

— Vaut mieux que vous partiez, dit Seidman en ouvrant la porte.

Je sortis.

Je pris un Pepsi-Cola et un petit pain à la noix de pécan au drugstore où j’étais allé le matin même. Ensuite, j’appelai Brenda Beaumont. La bonne me répondit qu’elle était occupée. Je la priai d’annoncer à sa patronne que je venais de parler à un ami de M. Delamater.

Une demi-minute plus tard, Brenda Beaumont était au bout du fil.

— Que voulez-vous, monsieur Peters ? demanda-t-elle comme si je l’interrompais pour lui demander un autographe.

— Pas ce que vous m’avez vendu l’autre jour. J’ai des questions à vous poser. Ou vous répondez, ou je remets cette saloperie d’affaire entre les mains de la police de Los Angeles, qui vous interrogera. Je voudrais savoir, par exemple, de quoi vous a parlé votre mari cet après-midi quand il est venu vous voir. Pourquoi vous avez essayé de me faire bousiller ? Et la meilleure, qui a tué Charlie Cunningham ? Vous m’écoutez, Brenda ?

— J’écoute. Je ne peux pas parler ce soir. Pouvez-vous venir demain soir vers neuf heures ? Je vous raconterai tout ce que je sais. Mais je vous en prie, ne dites rien à la police. Faites-le pour Lynn si vous ne le faites pas pour moi.

— Demain soir, neuf heures pile. Vous allez m’offrir votre corps une fois de plus ou un gros paquet de billets de banque ?

J’étais furieux.

— Ça servirait à quelque chose ?

— Absolument à rien.

Je raccrochai.

Quand j’eus trouvé un taxi jaune et récupéré ma voiture près de l’immeuble de Beaumont, il était tard. J’aurais dû appeler Adelman, mais j’étais fatigué. Je décidai de ne pas regagner les ruines de mon appartement. Pas pour des raisons esthétiques. Brenda Beaumont avait peut-être d’autres amis. Et mon appartement devenait une salle d’engagement pour acteurs dans un film de gangsters.

Je savais où je voulais aller et pris cette direction.

Il me fallut une demi-heure environ pour arriver à l’immeuble de Culver City. Je connaissais l’adresse par cœur et n’eus aucun mal à la trouver. Le nom inscrit au-dessus de la sonnette me redonna l’impatience de la jeunesse. Tout au moins, je le crus. En fait, c’était plutôt un vague espoir.

Les yeux fixés sur le nom « Ann Peters » inscrit en lettres blanches sur fond noir, je pressai le bouton et entendis un carillon retentir doucement dans l’immeuble.

C’était un immeuble à un étage, neuf, tout en longueur, au plancher couvert de moquette bon marché mais dégageant une odeur agréable. Je n’oubliai pas de me redresser, d’ajuster ma cravate et de sourire.

Personne ne répondit.

Je sonnai encore et un ronfleur se fit entendre. J’ouvrais la porte du hall quand le ronfleur s’arrêta ; je restai immobile une seconde, les genoux tremblants. En montant l’escalier, je changeai de tactique. J’aurais plus de chances de succès en prenant l’air désemparé. Je vis une porte ouverte au bout du couloir du premier étage et ne doutai plus de ma tactique.

Ann sortit dans le couloir et me regarda approcher. Elle avait réussi un truc tout à fait irrégulier depuis notre divorce. Elle était beaucoup plus jolie. Au cours de certaines de nos querelles, je lui avais prédit qu’elle serait énorme à quarante ans, comme sa mère, qui pouvait difficilement marcher en raison de la surcharge héréditaire qu’elle trimbalait. Ann avait toujours été ronde et brune, et cette perspective lui était désagréable. Elle m’avait toujours répondu par une série de bonnes répliques au sujet de l’argent, de l’ambition, de la famille.

Je restai planté devant elle. Elle était plus mince que lorsque je l’avais vue pour la dernière fois, trois ans auparavant. Non seulement elle était plus belle, avec ses cheveux sur les épaules et la robe moulante, elle était splendide.

— Salut, dis-je en souriant.

Elle avait les mains croisées, les bras serrés contre le corps et paraissait hésiter sur l’attitude à adopter. Ses sourcils se défroncèrent.

— Toby, tu es dans un état épouvantable !

Elle fit un pas en arrière, m’indiquant que je pouvais entrer chez elle.

— Merci, dis-je en pénétrant dans l’appartement.

J’espérais cet accueil. En bas, j’avais eu l’intention de prendre l’air « regarde comme je suis formidable », mais je préférais jouer le rôle du pitoyable.

Elle secoua la tête et soupira. Ses seins se soulevèrent et mon espoir grandit en même temps.

— Toby, dit-elle en regardant mon visage. Tu n’avais pas le choix. Tu es pathétique, tu le serais avec un complet neuf, fraîchement rasé et un sourire. Qu’est-ce qui t’est arrivé ?

Je regardai autour de moi et me rendis compte qu’elle avait au moins une longueur d’avance sur moi. La pièce était meublée de fauteuils modernes et de sofas marron très beaux. Le tapis était d’un brun clair et le papier des murs d’une jolie teinte marron et blanc. Au mur, une peinture représentant deux ouvriers d’usine en train de se serrer la main. Je m’en approchai en feignant de l’admirer et en attendant qu’Ann reprenne la conversation.

— Toby, je repose encore la question. Qu’est-ce qui t’est arrivé ? Explique-toi vite parce que ma prochaine question est la suivante : qu’est-ce que tu fais ici ?

J’observai Ann tristement et m’assis sans y être invité sur un canapé. Il était dur. Je m’en doutais. Tout en Ann était dur. Depuis ses idées jusqu’à ses cuisses. Au début, nous avions cru que l’association d’un rêveur et d’une réaliste était une bonne chose. Nous nous apportions l’un à l’autre ce qui nous manquait. Mais avec le temps, je lui apportais de moins en moins de rêve et son réalisme me déprimait.

— Ann, j’ai été tabassé, on m’a tiré dessus, on m’a battu, menacé, ridiculisé, dis-je en regardant par terre. Quelqu’un essaie peut-être de me tuer et il y a une bonne chance pour que je sois arrêté pour meurtre.

Mes yeux se posèrent sur le visage d’Ann qui exprimait l’amusement, mais non la compassion.

— Formidable, fit-elle. Tu as dû bien t’amuser. C’est exactement ce que tu voulais. Je vais te faire une tasse de café. Désolée, je n’ai pas de céréales.

Elle franchit une porte blanche qui conduisait, supposai-je, à la cuisine.

Après son départ, j’eus un sourire. Elle avait raison. Toute cette histoire m’amusait follement et j’étais probablement venu uniquement pour le lui dire. Néanmoins, j’avais d’autres idées en tête.

— Tu as l’air prospère, dis-je en élevant la voix. Je suis heureux que tu n’aies pas eu besoin de pension alimentaire.

Elle se mit à rire et son rire résonna sur les murs et me frappa entre les deux yeux.

— Toby, tu n’as jamais gagné assez d’argent pour payer la pension alimentaire d’une malheureuse femme de ménage.

Elle parlait d’un ton ni amer ni furieux.

— J’aurais dû faire plus d’efforts pour obtenir une pension alimentaire que pour travailler.

— Tu es toujours à ta compagnie d’aviation ?

— Oui, dit-elle en entrant dans la pièce avec deux tasses de café.

Tandis qu’elle m’en tendait une, elle s’assit avec l’autre ; le haut de son peignoir s’entrouvrit légèrement. Elle vit que je la regardais et s’appuya contre le dossier ; la tasse trembla dans sa main.

— Tu es toujours le même, Toby. Tu seras le même à soixante-dix ans si tu vis jusque-là.

Je bus une gorgée de café. Il était chaud. Elle devait être en train de le préparer quand j’étais arrivé.

— Tu portes toujours le nom d’Ann Peters, poursuivis-je, les yeux fixés sur le visage de mon ex-femme.

— J’en ai le droit, légalement, répondit-elle tranquillement, sûre d’elle.

— Oh ! fis-je en levant la main, je te l’accorde sans discuter. C’est un lien entre nous.

— Non, pas du tout. Peters n’est même pas ton vrai nom. Si je reprenais mon nom de jeune fille, ça me gênerait dans mon travail.

— Qu’est-ce qu’on peut reprocher au nom d’Ann Mitzenmacher ? dis-je en m’amusant de cette petite querelle qui me rappelait le passé.

Elle but son café d’un air grave et se leva :

— Le nom d’Ann Mitzenmacher est irréprochable, murmura-t-elle. Et c’est pourquoi je vais te demander de finir ton café, de croire à ma sympathie et de partir.

J’achevai le café et me levai.

— Annie…

Je m’interrompis en la voyant froncer les sourcils.

— Désolé, Ann, j’ai besoin d’un endroit pour passer la nuit.

Elle secoua légèrement la tête et sa lèvre inférieure dessina une moue ironique.

— Non, Toby. Pas ce soir. Aucun soir.

— Ann, dis-je en m’avançant d’un pas vers elle. Je te promets de ne pas faire de bêtises. Je voudrais seulement parler du bon vieux temps et je coucherai sur le canapé.

Je mis la main sur mon cœur.

— Toby, j’attends de la visite.

— Oh. La visite d’un monsieur ?

Ann acquiesça d’un signe de tête.

— Ça ne te regarde pas, dit-elle doucement. Mais il s’agit d’un visiteur spécial. Mon appartement n’est pas un endroit pour y faire des orgies.

— Tu travailles avec lui ? demandai-je.

— Exactement, et je suis désolée que tu sois venu ce soir. Je ne t’ai pas invité. Si ça peut t’être agréable, je suis désolée pour toi, mais pas pour les raisons que tu souhaites. Tu ne veux pas grandir, Toby. Tu ne l’as jamais voulu.

— C’est vrai et faux. Ce n’est pas vrai parce que…

— Non, fit-elle en s’approchant de la porte. Je ne veux rien entendre.

Je m’approchai lentement de la porte, en silence. Ma défaite était complète. Je n’eus pour consolation qu’un baiser d’Ann. J’essayai de transformer ce baiser en autre chose, mais elle recula et ouvrit la porte.

— Au revoir, Toby.

— À bientôt.

— J’espère que non.

Tels furent les derniers mots qu’elle prononça quand la porte se referma derrière moi.

Tandis que je suivais lentement le couloir en espérant que la porte se rouvrirait derrière moi, j’entendis le carillon tinter dans l’appartement d’Ann. En descendant l’escalier couvert de moquette, j’entendis la porte du hall s’ouvrir. Un homme me croisa quand j’atteignis la dernière marche. Il avait la cinquantaine très élégante et des cheveux gris. Je ne pus voir exactement s’il était en bonne forme, portait un corset ou rentrait son ventre. Ces trois éventualités m’éprouvaient.

Je montai dans ma Buick et gagnai mon bureau. L’immeuble était plongé dans l’obscurité quand j’y arrivai. Je montai l’escalier aussi doucement que possible, passai la porte du bureau de réception et m’assis sur le fauteuil du dentiste. J’ôtai ma veste et ma cravate dans l’obscurité, abaissai le fauteuil de Sheldon et fermai les yeux. Le téléphone sonna une fois, mais je ne bougeai pas. Quelques minutes plus tard, je dormais. Cette nuit-là, je ne fis pas de rêves.


CHAPITRE XI

Au matin, quand j’ouvris les yeux, je me trouvai en présence d’un spectacle horrible : le visage de Shelly Minck, cigare et lunettes compris, était à quelques centimètres du mien.

— Je te croyais mort ou je ne sais trop quoi, dit-il.

— Pas encore.

Je me levai. Il rassembla ses instruments, prépara du café pendant que nous bavardions et que je me rasais.

— J’ai quatre grosses interventions aujourd’hui, fit joyeusement Shelly en sortant son gros cigare de sa bouche pour se laver les mains. Une extraction, un bridge et deux obturations. Les affaires reprennent, vois-tu, Toby. La crise est terminée. F.D.R. aura ma voix.

— Enchanté de l’apprendre, Shelly.

Je nouai ma cravate, pris une des brosses à dents de Shelly et me brossai les dents.

Après un petit déjeuner composé d’une tasse de café et de petits pains au lait, je pris le chemin de la Warner Brothers. Le temps était clair, magnifique, et j’avais l’impression que j’allais obtenir la réponse à une quantité de questions. Mon but immédiat était d’arracher 200 dollars à Adelman et de récolter des tuyaux sur le compte de Beaumont.

Hatch n’était pas au portail. Son remplaçant, un maigrichon désagréable, ne me connaissait pas. Il m’apprit que Hatch était dans le coin mais qu’il ne voulait pas aller le chercher. Il appela le bureau d’Adelman.

Le maigrichon reçut l’ordre de me laisser entrer.

Quand j’arrivai chez lui, Adelman se tenait devant la porte de son bureau. Il essayait de calmer un type d’une cinquantaine d’années, maigre et surexcité.

— Ça n’explique rien, rien, Sidney. Rien.

L’homme avait un accent européen très marqué et il était furieux.

— Mike, fit Adelman d’un ton apaisant, qu’est-ce que je te demande ? Un jour ? Tu peux tourner autre chose pendant un jour ?

— J’ai tourné autre chose sans lui pendant un jour. Ça suffit. Il revient demain ou je parle à Jack Warner. J’ai un cheval qui ne sert à rien, et Flynn devrait être dessus, Sidney.

Sid hocha la tête avec sympathie :

— Je sais, Mike. Crois-moi, je sais. Rappelle-moi plus tard et je ferai tout ce que je pourrai.

— Ce que tu peux faire, répliqua Mike en me regardant approcher, c’est de me l’envoyer demain matin.

L’homme passa à côté de moi et me regarda en secouant la tête.

— C’est Mike Curtiz, dit Sid en me voyant. Il tourne La Piste de Santa Fe, le film dans lequel Flynn devrait jouer. Vous l’avez entendu, il veut qu’il revienne. Grands dieux ! Entrez, entrez.

Sid me fit passer devant Esther, qui ne leva pas les yeux, puis pénétra dans son bureau.

Bill Faulkner n’était pas chez lui. Sid s’installa derrière son bureau et se mit à tripoter ses plumes et ses crayons.

— Vous me devez 200 dollars, commençai-je en m’asseyant.

— Vous m’apportez le négatif et mon argent ?

— Non, mais j’ai trouvé la jeune fille de la photo. Elle ne connaît pas Flynn. Et lui ne la connaît pas non plus. Cette photo est un montage.

— Vous pouvez le prouver ? demanda Adelman avec inquiétude.

— S’il le faut, avec un médecin. La fille est vierge.

— Vierge ?

— Oui. Par conséquent, si votre maître chanteur vous appelle, on s’arrangera pour le piéger.

— Qui est la jeune fille ? demanda Adelman en regardant la photo de Roosevelt.

— Elle reste en dehors du coup. Elle n’a rien su de ce qui s’était passé. Cunningham l’avait droguée et arrangé la photo. Maintenant, mes 200 dollars.

— Pas de négatif, pas d’argent, pas de 200 dollars, dit Adelman.

Il se frotta les mains, ou presque.

— Nous allons donc pouvoir faire revenir Flynn. Je serai débarrassé de Curtiz et…

— Un instant. Je ne sais toujours pas qui a tué Cunningham et qui a essayé de tuer Flynn. Et le type peut faire une nouvelle tentative pour avoir la peau de Flynn.

— On le protégera, brailla Adelman en ajustant sa cravate. J’enverrai deux hommes du service de sécurité. Où est-il ?

Je le lui appris et ajoutai qu’il s’agissait maintenant de dénicher Harry Beaumont.

— Pourquoi ? Qu’est-ce que ce chnoque a à voir dans cette affaire ?

— Je l’ignore, mais j’ai des questions à lui poser.

— Alors, allez les lui poser, fit Sid en se levant. Il tourne quelque part au fond.

Je me dirigeai vers la porte avant que Sid ait le temps d’en dire plus.

— Esther, vous êtes magnifique ! criai-je. La réplique de Constance Bennett.

Le fond des studios de la Warner Brothers se composait d’une série de décors d’extérieurs qui se chevauchaient. Il y avait une rue de ville qui pouvait représenter n’importe quel patelin, depuis Chicago jusqu’à Londres. De l’autre côté, il y avait une rue de western, et le trompe-l’œil d’un bas quartier, un peu plus loin. On tournait dans tous les décors. Dans un coin, tout tout au fond, je repérai le pont d’un bateau de pirates. Une équipe de cameramen filmait deux hommes sur le pont. Les deux hommes se battaient à l’épée. L’un des deux était un petit comédien dont je ne me rappelais pas le nom. Il se battait contre Harry Beaumont. Je m’approchai lentement en m’efforçant de rester hors de vue de Beaumont. Celui-ci portait un costume de pirate, avec foulard et chemise à rayures rouges et blanches.

Il avait l’air mauvais. Quand le metteur en scène cria « coupez ! », Beaumont devint maussade.

— Allons, Harry ! hurla le metteur en scène. Mettez-y un peu de vie !

— J’ai mis toute la vie que vaut ce mauvais court métrage, répondit Beaumont furieux. Je ne recommence pas la prise de vues.

— Nous n’avons pas de quoi en refaire une, dit le metteur en scène, qui échangea un regard de sympathie avec le petit comédien et annonça une pause.

Beaumont était visiblement sur la mauvaise pente. L’année précédente, il jouait les seconds rôles dans les films de première catégorie et quelques rôles principaux dans des films de second ordre. Cette année, il jouait le méchant dans un court métrage. L’année prochaine, il jouerait les rôles de composition dans un théâtre d’été à Fresno. Beaumont s’approcha seul du bastingage et se pencha pour regarder le ciel et les montagnes. Tous les autres membres de l’équipe s’éloignèrent.

Je m’approchai de lui sans faire de bruit et le rejoignis au bastingage.

— L’avenir n’a pas l’air fameux, Harry.

Il se tourna brusquement vers moi, mais je m’y attendais et mes bras pendaient le long de mon corps.

— Harry, lançai-je, nous pouvons bavarder tranquillement ou nous battre. Personnellement, je préférerais me battre.

— Que voulez-vous ?

— Vous avez tué Charlie Cunningham ?

La haine qu’exprima son regard n’était pas feinte. Je menaçais le peu qui lui restait et il le défendrait jusqu’au bout.

— Je n’ai pas tué Cunningham.

— Vous pouvez le prouver ?

— Oui, fit-il avec un sourire en biais. Hier, à deux heures du matin, j’étais avec une jeune personne qui se fera un plaisir de témoigner en ma faveur.

— Qui a dit qu’il avait été tué à deux heures ?

La sueur qui perla sur son visage pouvait être provoquée par ma question. Ou par le duel qu’il avait livré à l’autre comédien.

— Vous l’avez dit à Brenda, ma femme, et je l’ai vue hier. Elle me l’a répété.

Il était allé voir sa femme, j’en étais témoin. Mais je ne me rappelais pas si j’avais dit à Brenda à quelle heure Cunningham avait été tué. Je ne le croyais pas.

— Autre question, poursuivis-je. Quand vous êtes passé à l’appartement que vous louez sous le nom de Simmons, y avez-vous pris quelque chose et l’avez-vous emporté ?

— C’est-à-dire ?

— Un pistolet, le négatif d’une photo représentant votre fille avec Errol Flynn ou 5 000 dollars.

— Non, fit-il en détournant les yeux.

Il paraissait s’embêter ferme mais je ne m’y laissai pas prendre.

— Dans ce cas, vous me permettez de fouiller vos vêtements et de jeter un coup d’œil dans votre Cad ?

— Si vous voulez, fit-il en se retournant lentement, comme s’il n’avait rien d’autre à faire.

Le même geste qu’à la ferme de Buellton. Il avait un répertoire limité. Il se retourna brusquement avec un objet à la main, qu’il lança sur moi. Je me baissai et lui expédiai un crochet du gauche sous l’épaule. Malheureusement, il ne tomba pas. Par contre, il me frappa à l’épaule avec un morceau de bois du bastingage. Je ripostai d’un droit à la tête, qui fit enfler une de mes phalanges.

Beaumont grogna et se jeta sur moi. Il enfonça sa tête dans ma poitrine et me fit reculer.

L’équipe du tournage revenait. Le metteur en scène et quelques autres m’encouragèrent.

Beaumont tourna les talons et détala.

Dans les quelques minutes qui suivirent, on détruisit des mètres de pellicule et on sabota les scènes des meilleurs acteurs de Hollywood.

Des soldats défilaient dans une rue boueuse. Beaumont se lança parmi eux. Quelqu’un cria : « Coupez ! » Je courus dans la boue à la poursuite de Beaumont. Ainsi périrent mon complet neuf et ma dernière paire de chaussures.

Les soldats s’arrêtèrent pour regarder Beaumont qui courait à bout de souffle et franchissait le coin de la rue. Je le suivais, à vingt mètres. Quand je virai à l’angle, il avait disparu. Au pas de course, je franchis l’espace séparant les deux bâtiments où Beaumont s’était évaporé. Je trouvai une porte. Les projecteurs de tournage étaient allumés, mais j’entrai quand même. Dans l’ombre, j’entendis des voix connues et me dirigeai vers la lumière qui éclairait le décor. Au milieu d’un groupe de figurants, Beaumont regarda derrière lui pour voir si je le suivais. Entouré de politiciens en smoking, sa tenue de pirate attirait l’attention.

Il me vit avancer sous la lumière des projecteurs, fit demi-tour pour reprendre sa course. Mais les figurants lui barraient le passage. Je me précipitai vers lui et il entra dans le décor.

Celui-ci représentait une pièce d’appartement. Vêtu d’un smoking, Edward Arnold était assis à un bureau. Gary Cooper, qui portait un complet fripé, lui parlait.

Au moment où Arnold disait à Cooper : « Écoutez, Doe », Beaumont traversa la scène. J’enjambai le dos d’un assistant metteur en scène et me jetai sur Beaumont. Il trébucha contre le bureau qui se renversa, Arnold avec. Je ne sus pas ce qu’était devenu Cooper.

Beaumont s’était retourné et je sentais ses doigts autour de mon cou. D’un coup de tête, je le repoussai et lui assenai un crochet du gauche. Mon poing droit me faisait encore mal.

Derrière moi, quelqu’un demanda :

— On coupe, monsieur Capra ?

— Foutre non ! répondit une voix enchantée.

Je commençais à me fatiguer mais Beaumont devait se sentir encore plus mal.

Il se jeta sur moi. Il avait pour lui l’avantage du poids. Ma tête heurta un obstacle, Beaumont s’écarta et se remit à courir. Je l’entendis haleter.

Quelqu’un m’aida à me relever. C’était Gary Cooper.

— Merci, soupirai-je.

— Pas de quoi, répondit Gary Cooper en haussant un sourcil.

Beaumont sortit par une autre porte et moi derrière lui.

Il repoussa deux filles en uniforme de majorette et sortit par une autre porte. Nous étions dans le décor de gymnase où j’avais joué au ping-pong avec Don Siegel.

Nous avancions lentement, très lentement, et Beaumont faillit s’évanouir. Tournant le dos aux gradins, il se retourna pour défendre ses buts. Il me balança un faible coup de poing puis voulut m’étreindre entre ses bras. Je fis un pas en arrière et le frappai à la figure. Je souffrais le martyre, mais je sentis un de ses os casser et il tomba.

J’étais épuisé et respirais péniblement. Je m’assis par terre et entrepris de fouiller les poches de Beaumont. Il n’était pas évanoui mais il n’avait plus la force de lever les bras. Je trouvai ce que je cherchais dans la poche revolver de son pantalon, sous le costume de pirate. L’enveloppe était petite, marron, et elle pouvait contenir un négatif 10 × 12. Je l’ouvris et identifiai le négatif. C’était celui que je tenais en main quelques secondes avant la mort de Cunningham. Je fourrai la photo dans la poche de ma veste et me relevai. Beaumont, qui saignait du nez, me regarda. Il avait l’air effrayé et avalait du sang.

— Vous êtes vraiment un drôle de zigoto, Harry, fis-je en haletant. Utiliser des photos de votre fille pour faire du chantage ! J’ai vu des gens tomber bien bas, mais pas au point où vous en êtes.

Ses yeux me regardèrent d’un air suppliant, mais sans réussir à me fixer. Alors je m’aperçus que ce n’était pas moi qu’il regardait.

Les choses se déroulaient exactement comme au moment où Cunningham avait effacé la balle de mon pistolet. Je me retournai vers l’endroit que fixait Beaumont.

Quelque chose, l’expérience peut-être, m’avertit de me baisser. Ce fut sans doute ce qui me sauva la vie.

Il y eut une explosion et je revis l’encrier posé sur mon bureau quand j’étais en classe de dixième. Je plongeai dans cette encre et me mis à nager paresseusement dans le noir. C’était agréable. Au bout d’un moment, je sortis de l’encre et ouvris les yeux.

J’avais l’impression d’être en vie, mais je le regrettais.

Le négatif avait disparu. Je m’y attendais. Beaumont était toujours là. Comme je le craignais. Ses yeux étaient ouverts et il y avait deux trous rouges dans la poitrine de son uniforme de pirate.

Pendant une ou deux minutes, je restai immobile au milieu du décor du gymnase, à côté du troisième cadavre que j’avais vu en deux jours. Celui-ci était le pire. La moitié des gens de la Warner Brothers m’avaient vu me battre avec Beaumont. On l’avait même filmé et je me trouvais à côté de son cadavre. J’aurais parié ma voiture, le salaire que me devait Flynn et les 200 dollars qu’Adelman ne me filerait probablement jamais que les deux balles qui avaient perforé la poitrine de Beaumont provenaient de mon pistolet.

Si l’histoire se répétait, quelqu’un allait arriver dans quelques minutes : probablement des flics. À chaque rencontre, ils se montraient de moins en moins aimables à mon égard. Ma tête me faisait souffrir. Je la touchai et palpai du sang. Le tueur avait dû tirer trois balles, mais je n’étais qu’une cible secondaire et la balle m’avait seulement égratigné le cuir chevelu. Le pistolet n’était nulle part. Je m’y attendais. Je me levai, regardai encore une fois Beaumont et me perdis dans l’obscurité du décor. Il n’y eut pas de sirènes et je n’entendis pas de bruits de pas. Mais mon frère ne tarderait pas à me rechercher. Et cette fois, j’en avais la certitude, il ne me laisserait pas ressortir de son bureau.

Je trouvai un robinet à l’extérieur du bâtiment et me mis la tête dessous. Je mouillai mon pantalon et mes chaussures couvertes de boue, rassemblai mon courage et partis péniblement en direction de ma voiture. J’aurais de la chance si je me tirais de cette affaire le cerveau intact.

En franchissant le coin du bureau de Sid, j’avisai ma voiture. Seidman se tenait à côté. Mon frère devait être en train de parler de Cunningham avec Adelman. D’ici quelques secondes, mon frère saurait ce qui s’était passé entre Beaumont et moi. Grâce à la pellicule gâchée, il suivrait ma piste. Je m’éloignai et me dirigeai vers le portail.

Je sortis aussi vite que possible, sautai dans un taxi Sunshine qui venait de déposer quelqu’un. Je demandai au chauffeur italien de me conduire au Y.M.C.A.

— Vous êtes acteur de cinéma, auteur ou quoi ? demanda-t-il.

— Non. Mais je travaille pour le cinéma.

— Je viens d’amener un producteur qui s’appelle Blanke, dit le chauffeur. Vous en avez entendu parler ?

— Oui, dis-je en essayant d’imaginer ce que j’allais faire jusqu’à neuf heures.

— Quel radin ! Vingt-cinq cents de pourboire.

— On ne sait jamais de quoi les gens du cinéma sont capables, observai-je en fermant les yeux.


CHAPITRE XII

Le taxi me déposa devant le Y.M.C.A., mais je décidai de ne pas y entrer. Mon frère alerterait tous les taxis qui avaient quitté le studio et leur fournirait mon signalement. Ça le conduirait probablement au Y.M.C.A. Phil se douterait que j’étais trop malin pour me laisser prendre à cet endroit, mais il vérifierait quand même.

Je franchis quelques centaines de mètres à pied, montai dans un autre taxi, dépassai un hôtel bon marché de San Pedro que je connaissais et m’arrêtai trois rues plus loin. J’y avais passé une nuit à convaincre une grand-mère disparue de retourner habiter chez son fils et sa bru. La vieille dame était très heureuse à l’hôtel quand je la retrouvai. Son fils possédait un grand magasin de jouets Van Nuys et il paya rubis sur l’ongle. Je me rappelai que l’hôtel n’avait posé aucune question à la vieille dame et qu’il était étonnamment propre.

Je m’inscrivis sous le nom de Murray Sklar. Quand les amateurs utilisent un nom d’emprunt, ils gardent en général une partie de leur nom véritable, les initiales, ou un de leurs prénoms. J’en adoptai un aussi éloigné du vrai que possible. Je n’avais pas de bagages mais payai d’avance et l’employée de la réception fut enchantée de s’entendre comparer à Joan Crawford. À Los Angeles, les femmes s’imaginaient toutes ressembler à Jean Harlow, Joan Crawford, Joan Blondell ou Olivia De Havilland. La Joan Crowford de la réception ressemblait plutôt à Marjorie Main dans La Rue sans issue.

La chambre était propre et nette, mais petite. Ce qui m’était indifférent. Je n’y passerais que quelques heures. Il y avait un téléphone dans le hall. J’appelai Sid Adelman.

— Qu’est-ce que vous foutez ? Non mais, qu’est-ce que vous foutez, hein ? gronda-t-il. Eh bien, je vais vous le dire, moi. Vous descendez l’un après l’autre les gens qui travaillent dans ce studio.

— Je n’ai tué personne, Sid. D’ailleurs, vous ne regretterez aucun d’eux.

— Il ne s’agit pas de ça ! beugla-t-il. Quand ça se saura, il va y avoir un scandale épouvantable. On arrivera peut-être à museler la presse, mais ce n’est pas sûr.

Après un long moment, il poursuivit :

— Beaumont était le second maître chanteur ?

— Je crois.

Un vieillard en robe de chambre passa près de moi. Je hochai la tête et parlai plus bas.

— J’ai tenu le négatif en main pendant quelques secondes.

— Et vous l’avez perdu, hein, crétin ?

J’imaginai Sid Adelman en train de secouer sa petite tête.

Une belle de nuit, relativement vieille, passa à côté de moi. Elle était moins jolie que Marjorie Main dans La Rue sans issue. Je lui adressai un sourire poli, haussai les épaules en direction du téléphone pour lui faire comprendre que j’étais occupé.

— Que voulaient les flics ? demandai-je à Adelman.

— Un autographe de Bette Davis, fit-il d’un ton ironique. C’est vous qu’ils cherchent. Un certain lieutenant Pevsner va probablement vous descendre quand il vous mettra la main dessus.

— Alors ils sont au courant de ma bagarre avec Beaumont ?

— Ils savent aussi que vous avez bousillé des centaines de mètres de pellicule et mis fin à un court métrage comique en assassinant le méchant.

— Sidney, ce n’est pas moi qui l’ai tué.

— Les flics le croient. Je suis censé vous prier d’appeler le lieutenant Pevsner si vous me contactez. Appelez donc le lieutenant Pevsner. Voilà, je vous l’ai dit.

Je demandai s’il avait envoyé quelqu’un monter la garde près de Flynn à l’hôtel. Le tueur était visiblement un individu qui circulait sans difficulté dans les studios. S’il pouvait y pénétrer, il n’aurait aucun mal à dégoter Flynn à l’hôtel. Flynn ne faisait rien pour tenir secret l’endroit où il se cachait.

— Je ne suis pas un imbécile, Peters, fit Adelman d’un ton las. Deux de nos meilleurs agents de la sécurité sont près de lui depuis que nous nous sommes vus. Whannel et Ellis. Vous les connaissez ?

— Des types bien.

— Et ce soir, poursuivit-il, Hatch et Kindem prennent la relève à minuit. Vous les connaissez ?

— Hatch est un type très bien. L’autre, je ne le connais pas. Ça m’a l’air parfait, Sid.

Il me remercia d’un ton sarcastique de mon approbation et me dit de l’appeler quand j’aurais un tueur en main. Flynn continuait à retarder le tournage de La Piste de Santa Fe. Il devait tourner le lendemain une scène importante avec Raymond Massey. Je répondis que je ferais tout ce que je pourrais. Il raccrocha.

Je descendis au bureau de la réception et demandai à Marjorie Main si on pouvait nettoyer et repasser mon complet et cirer mes chaussures. Je lui souris de toutes mes dents et elle rougit.

Un quart d’heure plus tard, un grand gamin vint dans ma chambre chercher mes vêtements et mes chaussures. Le nettoyage me coûterait 15 dollars, annonça-t-il. Je déclarai que c’était parfait et je me couchai pour écouter la radio.

Sur la K.F.I., Jimmy Fiddler m’apprit que Vivien Leigh et Laurence Olivier venaient de se marier et que la carrière de Humphrey Bogart montait en flèche. H.V. Kaltenborn prétendait que les nouvelles étaient bonnes : nous étions à peu près sûrs de rester en dehors de la guerre avec l’Allemagne, et la prospérité était revenue. J’écoutai une vingtaine de minutes Sammy Kaye et son orchestre. Puis on frappa à la porte. C’était le grand gamin. Il me rapportait mes vêtements. Je lui donnai 15 dollars. Il attendit un pourboire. Je savais qu’il me faisait payer cinq dollars de plus que le prix normal. Mais ma situation ne me permettait pas de le décevoir. Je lui lançai 2 demi-dollars. Au diable, après tout ! J’inscrirais cette dépense sur la note de frais d’Errol Flynn, et il avait les moyens de payer.

Mon complet était à peu près propre et mes chaussures impeccables. Je m’habillai et descendis téléphoner à Flynn. Il répondit.

— Toby, on a encore essayé trois fois de m’assassiner, commença-t-il.

Je me crispai de la tête aux pieds.

— Que s’est-il passé ?

— Trois femmes se sont jetées sur moi dans le hall. Dans un délire tel qu’elles ont manqué me mettre en pièces.

— Très drôle, Flynn. Les gardiens du studio sont là ?

— Oui. Mais ça ne me plaît pas. Bruce et Guinn sont rentrés chez eux et il y a deux messieurs avec moi en ce moment. Toby, j’ai horreur d’être traité comme un objet précieux. Demain matin, je retourne travailler.

— Mais…

— Jack Warner ne trouve pas que je sois un acteur extraordinaire, dit tranquillement Flynn. Je suis un peu de son avis. Pourtant je fais des progrès et des gens tels que Raoul Walsh me répètent que je suis un bon acteur. Quoi qu’il en soit, il faut au moins qu’on puisse compter sur moi.

— Harry Beaumont a été assassiné cet après-midi. Probablement par le meurtrier de Cunningham, et ce meurtrier a également tenté de vous tuer.

— Je suis parfaitement conscient du danger mais demain matin, je quitte l’hôtel, je vais au studio, j’enfile mon uniforme de cavalier et, en compagnie de Ronald Reagan, j’irai affronter Raymond Massey déguisé en John Brown. Maintenant, je vais prendre un verre avec ces messieurs Whannel et Ellis que m’a envoyés le studio. Puis je les prierai de m’excuser et irai recevoir une dame.

Même si Flynn n’était pas très raisonnable, il était très sympa, pas de doute.

Sept heures trente. Je décidai de me rendre chez Brenda une heure plus tôt que prévu. Ce serait peut-être moins dangereux. Je n’avais pas de valise à faire. Je remis ma clé à l’employée en disant que j’ignorais à quelle heure je reviendrais. Elle me répondit : « Au revoir, monsieur Sklar. »

Quelques minutes plus tard, un taxi noir et blanc m’emmenait à Beverly Hills. Le règlement de la chambre de commerce interdisait aux taxis noirs et blancs de circuler en dehors du quartier noir. Mais certains chauffeurs prenaient parfois des risques. J’indiquai au mien une adresse sise une rue après la maison des Beaumont. J’ignorais s’il y avait un immeuble à cet endroit. Le chauffeur était silencieux, ce qui me convenait à merveille.

Un quart d’heure plus tard, il s’arrêta devant une grande maison de Beverly Hills. L’adresse ne correspondait pas à celle que je lui avais donnée mais je lui dis que c’était bien ma destination. Je lui donnai un gros pourboire, traversai la rue et me dirigeai dans la nuit tombante vers la demeure des Beaumont. Je voulais savoir si elle était surveillée ou gardée.

Je restai une dizaine de minutes sans faire de bruit sous un arbre. Je ne vis rien de suspect. Il y avait de la lumière au rez-de-chaussée et une ou deux fenêtres éclairées en haut.

Je contournai la maison en suivant la grande rue et trouvai la porte par laquelle Brenda Beaumont avait voulu me faire sortir pendant ma visite précédente. Le vestiaire de la piscine se trouvait à cinq mètres de la porte. J’espérai que la porte était ouverte. Il y avait une lampe allumée à côté de la piscine, mais personne dans l’eau. La serrure du portail était solide, mais vieille. Je pris mon élan et lançai un coup de pied. Devant la maison, j’entendis Jamie et Ralph aboyer. Leurs aboiements se rapprochèrent. Les chiens du voisinage se joignirent au concert. J’ouvris la grille et la refermai.

Je courus vers le vestiaire de la piscine et j’arrivai à la porte au moment où les deux chiens atteignaient le coin de la maisonnette. Je ne fis que les entrevoir, le temps d’ouvrir la porte et d’entrer. Je refermai la porte d’un coup de pied et manquai coincer le museau d’un des chiens. Éclairé par la lumière du dehors, je me dirigeai vers la porte de façade. Je respirai profondément, l’entrouvris puis retournai à la porte de derrière, où les chiens aboyaient et grattaient. Je posai une chaise contre la porte et regagnai en courant celle de la façade. Les chiens bondirent dans la maison en renversant la chaise. Ils étaient à moins de un mètre de moi quand je franchis la porte de façade et la refermai.

Je courus sans m’arrêter et contournai le vestiaire pour gagner la porte de derrière. J’ignorais si les dobermans étaient intelligents. Mais j’espérais l’être un tout petit peu plus qu’eux. Quand j’arrivai à la porte, ils avaient compris et se précipitèrent vers moi. Je refermai la porte de derrière et m’appuyai en tremblant contre le mur. Je les avais enfermés dans la maison, ce qui ne leur plaisait pas du tout.

Arrivé au bord de la piscine, je m’arrêtai et observai la maison quelques minutes. Rien ne bougea. Jamie et Ralph avaient peut-être l’habitude d’aboyer. Comme ils aboyaient toujours, on devait penser que tout allait bien. Du moins, c’est ce que j’espérai.

En réalité, je me trompais. Brenda Beaumont m’attendait devant la porte du living qui s’ouvrait sur le jardin. Elle était entièrement vêtue de noir ; costume noir avec un petit pistolet noir. Quand elle alluma, je me rendis compte qu’elle était en parfaite harmonie avec la pièce. Elle était splendide.

— Monsieur Peters, vous êtes en avance.

— J’étais dans le quartier. Si je vous dérange, je peux revenir plus tard. Je ne veux déranger ni Lynn, ni la bonne, pas plus que vous.

— Lynn passe la nuit chez une amie et Juanita est sortie ce soir. Nous sommes absolument seuls, fit-elle d’un air sévère.

— Très romanesque.

— Mais vous n’êtes pas charmant, dit-elle en braquant son pistolet sur moi. Et maintenant, vous allez me donner la photo de Lynn.

Je sortis mon portefeuille avec précaution et lui tendis la photo de la jeune fille.

— Tout ceci est parfaitement inutile, observai-je. D’abord, quelqu’un possède le négatif et peut en tirer des centaines d’épreuves.

— Je sais qui a le négatif, dit Brenda. Et il ne l’utilisera pas pour faire du mal à Lynn ni à personne d’autre. Il sera détruit.

— Ça complique les choses. La personne qui possède le négatif a tué votre mari cet après-midi.

— La police est déjà venue ici.

Elle s’assit avec précaution, prit une cigarette et le briquet-Oscar.

Elle rassemblait son courage pour agir et la nature possible de cette action ne me plaisait guère.

— Lynn est une gosse adorable, fis-je.

— Votre opinion m’indiffère.

Le pistolet s’éleva et je tendis les mains devant moi.

— Un instant, dis-je avec amabilité. Un père assassiné et une mère jugée pour meurtre, ça n’embellira pas son existence.

— Je ne serai pas jugée pour meurtre. Nous allons monter dans ma chambre. Nous mettrons un peu de désordre pour avoir l’air de nous être battus. Vous êtes venu ici pour exiger de l’argent.

— Dans quel but ? demandai-je. Vous n’allez pas mêler Lynn à cette affaire ?

— Non, mais j’ai une excellente épreuve de la photo qui me représente avec Charlie Cunningham. À ce que j’ai compris, la police sait que vous êtes allé chez lui. On trouvera la photo sur vous.

Elle me fit signe de monter. Je m’avançai quelques mètres devant elle en me demandant à quel moment attaquer. Elle alluma les lumières devant nous et me conduisit, son pistolet braqué sur moi, jusqu’à sa chambre. La pièce était charmante, confortable, avec de la fourrure blanche partout.

— Si vous répondiez à quelques questions avant de me descendre ?

— Je n’ai pas l’intention de vous descendre si je n’y suis pas obligée.

— Enchanté de l’apprendre.

Je souris mais ne lui demandai pas son projet.

— Premièrement, vous avez embauché Delamater pour qu’il me fauche la photo de Lynn. Exact ?

— Exact, dit-elle.

Elle flanqua par terre tous les objets posés sur sa coiffeuse, à l’exception d’une photographie encadrée, sans cesser pour autant de tenir son pistolet braqué sur moi.

— Charlie aussi le connaissait vaguement. Une autre question ?

Elle traversa la chambre et renversa une chaise. Elle mentait au sujet de Delamater. Mais je ne comprenais pas pourquoi.

— Pour quelle raison votre mari est-il venu vous voir hier ?

Elle secoua ses cheveux blonds et je vis son reflet se répéter à l’infini dans les glaces murales qui s’affrontaient. Elle formait une tache de soie noire et d’or sur un fond de blancheur absolue.

— Il voulait que je lui achète le négatif de Lynn, répondit-elle.

— Charmant personnage !

Elle lança un flacon de parfum contre une glace dont les éclats se dispersèrent dans la chambre. Je protégeai ma tête entre mes mains.

— Et vous avez payé ? demandai-je.

— J’ai dit que je paierais, murmura-t-elle en cherchant autour d’elle des objets à casser.

— Mais au lieu de le faire, vous en avez parlé à quelqu’un. Quelqu’un qui savait où il pouvait trouver Harry, qui s’est rendu au studio, l’a tué et a pris le négatif. C’est ça ?

Elle paraissait faible et elle était pâle. Si ma vie n’avait pas été en danger, j’aurais eu pitié d’elle.

— Il… Harry a refusé de me remettre le négatif, dit-elle à voix si basse que j’eus du mal à l’entendre.

— Par conséquent, la personne qui a tué Cunningham est celle qui a tué Harry, poursuivis-je en cherchant un projectile ou un commutateur. Les deux hommes ont été tués pour que le négatif de Lynn ne soit pas utilisé pour un chantage.

Elle hocha la tête. Peter Lorre avait eu fichtrement raison. Si je survivais, il faudrait que je le lui dise.

— Brenda, vous ne saviez pas que la photo était un montage ?

Elle me regarda d’un air soupçonneux.

— C’est un montage et nous pouvons le prouver. Il vous suffisait de poser la question à Lynn, votre propre fille.

Je m’approchai lentement d’elle.

— Vous ne lui parlez jamais ?

Le pistolet s’abaissa légèrement pendant qu’elle répondait :

— Nous… Nous ne nous parlons pas beaucoup. Surtout pas de…

— Et vous avez cru que la pose était authentique ?

J’étais tout près d’elle.

— Vous et celui qui a commis les deux crimes, vous n’étiez pas assez intimes avec Lynn pour lui parler.

— Elle n’a pas confiance en moi, fit Brenda Beaumont au bord des larmes. Elle était au courant de ma liaison avec Charlie, et avec d’autres. J’ai cru que Charlie avait été son amant. Je savais comme… comme il peut se montrer charmant.

Le pistolet était pointé vers le sol et je me trouvais tout près d’elle. Je jetai un coup d’œil autour de moi sans lever la tête. Puis je la vis. Mon regard se concentra sur la photo restée sur la coiffeuse. Elle représentait Brenda, Harry et Lynn, ainsi qu’un autre homme, en des temps plus heureux. Un portrait de famille, visiblement. Subitement, je compris. Je sus qui avait tué Charlie Cunningham, tiré sur Flynn et assassiné Harry Beaumont.

Brenda leva les yeux et suivit mon regard. Elle comprit que je savais. Je la repoussai et fonçai vers le vestibule. Elle tira et me manqua en butant contre le lit. Je descendis l’escalier quatre à quatre ; j’arrivais à la dernière marche quand elle tira un deuxième coup de feu. Je crus tout d’abord qu’elle m’avait manqué. Je continuai à courir sans rien éprouver. Puis, en arrivant à la porte d’entrée du jardin, je sentis une démangeaison dans le dos. Mon épaule se paralysa subitement. Je voulus ouvrir la porte de la main droite, mais celle-ci refusa d’obéir. J’avais reçu une balle quelque part dans le dos et j’avais une frousse terrible.

Derrière moi j’entendais Brenda Beaumont descendre l’escalier. J’ouvris la porte de la main gauche et courus me réfugier dans l’obscurité, à côté de la piscine.

Protégé par une rangée d’arbres, je me retournai et vis la silhouette de Brenda se découper sur la lumière en provenance de la maison. Elle me cherchait éperdument. Puis nous eûmes tous deux la même idée. Elle se dirigea vers le vestiaire de la piscine, où aboyaient les chiens. Elle allait les lâcher pour qu’ils m’achèvent. Je courus derrière les arbres et restai à la même hauteur qu’elle.

Elle m’entendit et tira dans ma direction. Pendant qu’elle visait, j’eus le temps de prendre un peu d’avance. Je continuai à courir. Quand j’arrivai au portail du fond, je l’entendis ouvrir la porte du vestiaire. Jamie et Ralph flairèrent aussitôt ma piste. J’ouvris péniblement la porte de la main gauche, la fis claquer derrière moi au moment où les chiens arrivaient. Ils se jetèrent sur la clôture, mais j’étais dehors. Je vis du sang couler sur mon veston neuf.

La lumière s’alluma dans le vestiaire de la piscine et la porte de derrière s’ouvrit. Brenda Beaumont tira encore une fois sur moi, mais elle était affolée. L’un des chiens se mit à gémir et tomba. L’autre cessa d’aboyer et se tourna avec curiosité du côté de son camarade. Je n’attendis pas que Brenda tire encore. Elle pouvait supprimer tous ses chiens de garde, mais elle pouvait aussi me toucher. Des chiens se mirent à aboyer et à hurler dans tout le quartier. Je pris mes jambes à mon cou et courus aussi vite que je le pus me réfugier parmi les arbres.

Tandis que je courais, la paralysie gagna tout mon bras. Je perdais beaucoup de sang, mais il fallait que je téléphone à Flynn. Si je ne l’appelais pas, il risquait de ne plus être en vie le lendemain.

J’arrivai en titubant dans une rue, mais je restai dans l’obscurité, de peur que Brenda ne m’ait suivi. Sa version de l’histoire tenait. Elle avait tiré sur un maître chanteur.

Le monde sombrait dans les ténèbres et j’entrevoyais l’encrier. L’idée de plonger dedans me paraissait bonne et très réconfortante. Je me traînai jusqu’à un carrefour. Je me dirigeais vers une maison éclairée quand je m’effondrai dans la rue. Il fallait que je me relève et aille téléphoner, mais impossible.

La voiture contourna le bloc. Je vis ses phares s’approcher de moi. La calandre était un énorme sourire chromé. Mes yeux se fermèrent, j’entendis des freins grincer. Puis, au moment où je plongeais dans l’encrier pour me cacher, j’entendis la portière d’une voiture claquer au fond de l’eau. Koko le Clown m’accueillit et me prit par la main. Je lui dis que je devais téléphoner, mais il ne m’écouta pas.


CHAPITRE XIII

Le monde était tout blanc, et on y voyait une étroite fissure. La fissure dessinait un angle que mes yeux suivirent. Je m’aperçus que le monde était une chambre d’hôpital et que j’étais au lit. Mon frère, debout à côté du lit, tenait les mains jointes devant lui. Il me regardait. Il avait une chemise propre. Seidman était à côté de lui.

J’essayai de dire quelque chose, mais j’avais la bouche tellement sèche que je ne pus émettre aucun son. Phil me remplit un verre d’eau d’une carafe posée sur la table de chevet. Il me tendit le verre et j’essayai de le prendre de la main droite. Il ne se passa rien. Je m’affolai, touchai mon bras droit de ma main gauche pour m’assurer qu’il était bien là.

— Ce n’est pas grave, dit sèchement Seidman. On vous a extrait une balle du dos. Cinq centimètres plus loin, elle vous touchait le cœur.

— Une veine, coassai-je.

— Peut-être pas, observa Phil imperturbable. Qui a tiré sur toi ?

— Je ne sais pas, dis-je en essayant de me redresser. Il faisait nuit et je marchais dans la rue en m’occupant de mes oignons.

Je voulais que Lynn Beaumont reste en dehors de cette affaire et qu’elle garde sa mère. Avoir perdu son père et savoir sa mère en prison le même jour, c’était plus qu’elle ne méritait. Et je savais une chose qui serait encore plus pénible pour elle. Brenda Beaumont n’avait tué personne. Elle avait seulement fait des idioties pour protéger sa fille. Comme c’était moi la victime de ces idioties, je jugeai que c’était moi que ça regardait.

— Tu ne sais pas qui a tiré sur toi ?

Phil secouait la tête. Il avait dépassé le stade de la colère. Nous ne faisions que des gestes. Seidman sortit son calepin et se remit à prendre des notes.

— Phil, demandai-je, quelle heure est-il ?

— L’heure que tu me dises la vérité, Toby. Tu es dans le pétrin.

Son absence de colère m’agaçait mais j’avais besoin de renseignements.

— Quelle heure est-il ?

— Onze heures et quelques, répondit Seidman. Mais vous n’irez nulle part.

— Écoutez, dis-je en m’appuyant sur un coude. Il faut que je donne un coup de téléphone. Quelqu’un va mourir si je ne donne pas un coup de fil.

— Et qui donc va mourir ? demanda Phil.

— Errol Flynn.

Phil regarda Seidman d’un air exaspéré.

— Pourquoi quelqu’un veut-il tuer Errol Flynn ?

— C’est un peu compliqué.

— Évidemment, explosa Phil. Nous essaierons de comprendre. Et tu pourras peut-être nous expliquer pourquoi tu as tué Harry Beaumont.

— Je ne l’ai pas tué.

— Tu veux plaider la légitime défense ?

Phil semblait faire une suggestion sérieuse.

— Écoute, dis-je, je n’ai tué ni Beaumont, ni Cunningham, ni… je ne sais trop comment il s’appelait et…

— Deitch. Mais vous avez lancé une lampe sur Delamater, qui est tombé de la fenêtre du deuxième étage de votre appartement, intervint Seidman. Vous avez entassé trop de cadavres pour qu’il s’agisse d’une coïncidence.

Je fis une nouvelle tentative.

— Errol Flynn sera tué un peu après minuit si vous ne me laissez pas l’appeler.

— D’accord. Tu veux appeler Errol Flynn pour lui sauver la vie. Si tu nous donnais plutôt son numéro ? Nous lui transmettrons ton message et lui sauverons la vie. Tout le mérite t’en reviendra.

Phil se montrait brutal et sûr de lui, mais il savait qu’il y avait une chance pour que je dise la vérité.

— Appelez le Beverly Wilshire et demandez Rafael Sabatini, chambre 1515.

Phil éclata :

— Très drôle, espèce de petite ordure ! Tu achètes un certificat, un morceau de fer-blanc et le monde t’appartient. Écoute, je suis ici pour te dire que, frère ou pas frère, tu vas être épinglé pour cette affaire et que tu le mérites. Dites-le-lui.

Il se retourna et s’approcha de la fenêtre, la figure cramoisie.

— Vous êtes en état d’arrestation pour le meurtre de Harry Beaumont, fit Seidman. Nous vous prévenons que tout ce que vous direz pourra être noté par moi et utilisé comme preuve contre vous.

Je désignai du doigt le dos de Phil.

— Espèce de sale hypocrite, croassai-je d’une voix mal assurée. Quelqu’un risque de mourir cette nuit parce que tu t’imagines que je te fais marcher.

Un homme frêle, en blouse blanche, doté de cheveux blonds et de lunettes, entra. Il avait l’air si jeune qu’on lui aurait interdit de boire dans le dernier des troquets de Pasadena.

— Qu’est-ce qui se passe ?

Il avait une voix de soprano.

— Je suis le docteur Parry et je n’ai pas opéré cet homme pour qu’il meure d’un choc par votre faute.

— Cet homme est peut-être un assassin, dit Seidman.

Phil resta le dos tourné.

— C’est un malade, dit le jeune docteur Parry. Mon malade. Vous allez immédiatement sortir d’ici.

— Écoutez, toubib, dit Phil en se retournant d’un air menaçant.

Son expression était destinée à faire trembler Dillinger, mais elle n’eut aucun effet sur Parry.

— Vous avez trente secondes pour sortir d’ici, continua Parry d’une voix unie. Si vous ne le faites pas, j’établis un rapport officiel signalant que votre présence dans cette chambre constitue un danger pour mon malade.

Seidman rangea son calepin. Phil et Parry se dévisagèrent l’un l’autre pendant quelques secondes, puis Phil se dirigea vers la porte.

— Un agent en uniforme passera la nuit devant cette porte, dit Phil à Parry. Nous reviendrons demain.

— Phil, le priai-je encore, appelle Flynn. Crois-moi. Dis-lui de quitter cette chambre d’hôtel. Dis-lui…

Mon frère claqua la porte en sortant.

— Vous n’êtes pas aussi malade que je l’ai dit, fit Parry, qui ajusta ses lunettes et s’approcha de moi.

Il me retourna et examina mon pansement.

— Merci, fis-je.

— Je n’ai pas fait ça pour vous, dit-il en me recouchant sur le dos. Nous sommes dans un hôpital et pas dans un commissariat de police.

— Docteur, il faut que vous donniez un coup de téléphone pour me rendre service.

— Pas question, monsieur Peters. Je n’ai pas fait d’exception pour eux, et je n’en ferai pas pour vous. Le policier a dit que vous étiez peut-être un assassin.

— Ce n’est pas vrai. Je…

— Oubliez ça. Je m’occupe de votre santé, occupez-vous de vos problèmes personnels.

Il sortit. Je ne pouvais plus compter que sur moi. Je m’assis et faillis tomber à ma première tentative.

La nausée disparut, mais les vertiges continuaient. J’ignorais quelle quantité de sang j’avais perdue. Mais suffisamment pour que j’aie de la peine à marcher jusqu’à la porte.

Je l’entrouvris légèrement. Un grand flic en uniforme était assis sur une chaise, les yeux fixés sur ma porte. Il n’avait pas l’air terriblement malin, mais il faisait son boulot.

Mes vêtements étaient dans le placard. Mon pantalon et mes chaussures tout au moins. Le veston et la chemise devaient être trop imprégnés de sang pour qu’on les garde. J’eus un mal fou à enfiler mon pantalon de la main gauche. Je fourrai la chemise de nuit de l’hôpital dedans, en espérant qu’un myope un peu dingue pourrait croire que c’était une chemise. J’enfilai mes chaussures sans difficulté, mais ne pus en nouer les lacets.

Le grand problème, ce fut d’enrouler les couvertures. Je déchirai des bandes dans le drap en faisant le moins de bruit possible. Au bout d’une dizaine de minutes, j’avais fabriqué le fac-similé très approximatif d’un mannequin humain. Il n’aurait trompé personne à trois mètres. Mais je regardai par la fenêtre et le sol se trouvait quatre étages plus bas. En silence et d’une seule main, je soulevai la fenêtre. En bas, il y avait une cour. Personne ne s’y trouvait. Je lançai le mannequin par la fenêtre. La faible lueur en provenance des fenêtres des chambres lui donna un aspect humain quand il tomba. Je pris le verre d’eau et passai dans la salle de bains. Je lançai le verre contre le mur, poussai un hurlement en plaçant mes deux mains en entonnoir devant ma bouche.

J’entendis le flic arriver au galop.

Par l’entrebâillement de la porte, je le vis courir à la fenêtre et se pencher. Quand il se retourna, il était livide, et je crus qu’il allait vomir. S’il avait l’idée de le faire dans la salle de bains, j’étais perdu. Mais il rassembla ses esprits et sortit en courant. D’ici une minute, il saurait qu’il y avait un mannequin dans la cour et un mannequin en uniforme de la police de Los Angeles en train de le regarder. Mais avant qu’il ne s’en rende compte, il fallait que je sois sorti.

Mon bras droit était toujours inerte et mes jambes à peu près dans le même état. Mais je parvins à les faire fonctionner. Elles me transportèrent jusque dans le couloir. Une infirmière accourait vers moi, bouche ouverte.

— Il est tombé par la fenêtre, dis-je, le visage caché dans mes mains.

La femme courut dans ma chambre.

Devant moi, il y avait une porte. Mais c’était certainement par là que le flic était sorti. Il n’avait sûrement pas pris l’ascenseur. Ce fut du moins là-dessus que je comptai. Je cherchai l’ascenseur et le trouvai derrière le coude du couloir. La chance était de mon côté, la cabine se trouvait à l’étage.

Le vieux ne remarqua même pas que j’étais vêtu d’une manière bizarre. Il se contenta de me faire descendre jusqu’au hall.

Une douzaine de personnes attendaient. Je passai devant le bureau.

— Rendez votre carte de visiteur, je vous prie, dit une voix.

Mais je ne m’arrêtai pas. Il y avait une penderie dans un coin du hall. Je m’en approchai et pris une jaquette écossaise qui paraissait avoir ma taille. Si son propriétaire me surprenait, j’allais probablement perdre l’usage de mon bras gauche, mais je me dirigeai vers la porte.

Un taxi à toit rouge attendait le long du trottoir. J’y grimpai.

— Je suis le docteur Gillespie. On m’appelle pour une urgence. Dépêchez-vous.

C’était idiot, mais le chauffeur hocha gravement la tête et démarra. Je me retournai et, quelques centaines de mètres plus loin, j’aperçus le grand flic sur le trottoir ; il regardait à gauche et à droite et ne voyait rien venir.

Dans la poche de la veste, il y avait deux pièces de dix cents. Je dis au chauffeur de m’arrêter devant un drugstore et courus appeler Flynn. Il était onze heures trente et le temps pressait. La chambre de Flynn ne répondit pas. Il me restait encore une pièce de dix cents. Flynn pouvait être dans le hall ou sorti manger un sandwich. J’avais le choix entre deux décisions. Ou bien aller à l’hôtel et m’efforcer d’en faire sortir Flynn, ou partir à la recherche de l’assassin et essayer de l’empêcher de retrouver Flynn. Je remontai dans le taxi.

— Combien de temps vous faut-il pour me conduire à la Warner Brothers ?

— Une dizaine de minutes si je grille quelques feux rouges.

Le chauffeur avait une face lunaire. C’était un type gras qui portait des taches de rousseur.

— Et pour aller au Beverly Wilshire ?

— Vous avez des urgences dans ces deux endroits ?

L’homme était complètement affolé.

— Exact, répondis-je avec sérieux.

— Peut-être autant, peut-être moins. La circulation est dense dans ce coin et…

— À la Warner, et dépêchez-vous.

À Los Angeles, la vitesse est limitée à trente-cinq kilomètres/heure dans le quartier des affaires et les quartiers résidentiels. Nous roulâmes à quatre-vingt-dix. Il brûla quelques feux mais aucune sirène ne retentit derrière nous. À un certain moment, je crus l’entendre glousser de joie.

— Il y a quelqu’un de malade à la Warner ? Une vedette ?

— Quel est votre acteur préféré ?

— Cagney, dit-il. Je l’ai vu hier soir, en ville, au cinéma Warner. Vous savez combien de fois il a joué des rôles de chauffeur de taxi ?

— Non.

Le taxi vira dans une rue et je fus précipité contre la portière.

— Des quantités, poursuivit le chauffeur grassouillet. Il est blessé ?

— Oui. Il faut que je procède à une intervention d’urgence.

— Merde alors ! s’exclama le chauffeur, et nous fîmes un bond en avant.

Il était décidé à participer au sauvetage de Jimmy Cagney, l’ami des chauffeurs de taxi.

— Arrêtez-vous devant le portail, ordonnai-je, tandis que nous foncions.

Le chauffeur obéit.

— Je suis le docteur Gillespie, annonçai-je au gardien du portail. Je viens de recevoir un coup de téléphone. James Cagney a été blessé.

Le gardien était beaucoup plus futé que le chauffeur.

— Il y a des heures que Cagney est rentré chez lui, fit-il.

— Ça m’est égal. Il a pu rentrer par l’autre portail. Si James Cagney se trouve en danger, vous en prenez la responsabilité ?

— Il faut que je téléphone, dit le gardien. Personne ne m’a prévenu.

Il nous regarda, le chauffeur et moi, d’un air soupçonneux, puis se dirigea vers le téléphone.

— Cet homme met la vie de James Cagney en danger, lançai-je d’un ton furieux au chauffeur. Il faut absolument que j’aille voir mon malade. Si le garde veut m’en empêcher, arrêtez-le.

Le chauffeur n’y comprenait pas grand-chose mais il descendit du taxi. Je sortis par l’autre côté et pénétrai dans le territoire de la Warner Brothers.

— Hé là, attendez ! cria le gardien en lâchant le téléphone et en faisant un pas vers moi.

Il était de taille moyenne. Le chauffeur avait une tête de moins. Il avait à peu près la taille de Cagney et pesait environ quarante kilos de plus que son acteur préféré. Le chauffeur étreignit le gardien dans ses bras à l’étouffer. Dès que je le pus, je pris une allée transversale. Derrière moi, j’entendis le gardien crier au chauffeur :

— Qu’est-ce qui vous prend, espèce de dingue !

Mon tueur se trouvait dans ce secteur et je disposais d’une quinzaine de minutes pour le dégoter avant qu’il ne retrouve Flynn.

Le jour et en pleine forme, j’aurais pu faire le tour de tous les bâtiments en une demi-heure en courant à toute vitesse. Je l’avais fait plusieurs fois à l’époque où je travaillais aux studios.

Mon seul atout, c’était que je connaissais le studio. Je savais où trouver le tueur, mais j’étais faible et je m’affaiblissais encore. Si je le dénichais, de quoi serais-je capable, dans ma condition ? Mais je commençais à avoir quelques idées. Mes idées s’éclaircissaient et je traçai un itinéraire pour me faciliter les choses au maximum. Je visitai cinq bâtiments et plusieurs plateaux. Je réussis pile au bout de dix minutes. Il y avait de la lumière sur le plateau où j’avais parlé à Edward Robinson et Peter Lorre. Cette lumière que j’avais suivie lors de ma rencontre avec Lorre et quand il m’avait fait la suggestion qui s’était révélée exacte.

J’avançai lentement et sans bruit, en contournant le matériel, dans l’obscurité jusqu’au bureau de Spade et Archer. Le plateau était éclairé par une seule petite lumière qui me permit cependant de voir le bureau de Spade. Un homme en ouvrait un tiroir. À pas feutrés, je me dirigeai vers le canapé et m’y assis au moment où j’allais m’écrouler. L’homme était si occupé qu’il ne m’entendit pas.

C’était mon tueur et je le saluai. Nous étions de vieux amis.

— Salut, Hatch, dis-je à mi-voix.


CHAPITRE XIV

Hatch fit un bond.

— Toby, qu’est-ce que vous fabriquez là ?

Il s’exprimait d’un ton amical mais se rendait compte qu’il se passait quelque chose.

— J’ai souvent fait la tournée de minuit, expliquai-je. Je savais à peu près à quel endroit vous seriez. Je voulais vous surprendre avant que vous ne partiez.

Hatch se leva, sa corpulence masqua la lampe placée derrière lui. C’était une masse sombre en face de moi. Je pensai à mon ami l’encrier mais repoussai cette idée.

— Pourquoi vouliez-vous me surprendre ? dit-il. M. Adelman m’a parlé de M. Flynn. Je devais aller chez lui après ma tournée. Il aurait été…

— Mort dix minutes après votre arrivée.

— Mort ? M. Flynn ? Moi ?

Il fit un pas dans ma direction.

— Exactement. Il faut que vous me racontiez tout, Hatch. Ensuite nous pourrons décider de ce que nous révélerons aux flics. Ou alors vous continuerez à compliquer les choses.

Il me dominait de toute sa hauteur. Je ne voyais pas sa figure, mais j’aurais parié qu’il arborait son habituel sourire amical.

— Toby, vous avez l’air malade. Laissez-moi vous emmener chez un médecin.

Un grand bras s’abattit sur moi et je sentis ses gros doigts s’enfoncer dans ma seule épaule valide.

— Laissez tomber, Hatch. C’est terminé.

Je réussis à me dégager.

— Brenda a essayé de me tuer ce soir. Elle m’a manqué. Elle tire moins bien que vous, mais il faut dire que vous avez visé des hommes qui se trouvaient très près de vous. Sauf dans le cas de Flynn, et vous l’avez manqué.

— Toby…

— Merde, Hatch. J’ai tout compris quand j’ai vu la photo dans la chambre de Brenda. La photo de famille. Vous êtes le père de Harry Beaumont et Lynn est votre petite-fille.

— Oui, marmonna-t-il. Mais…

— Mais vous avez tué votre propre fils.

Je ne voulais pas lui laisser le temps de se reprendre. Peut-être réussirais-je à le rendre vulnérable émotionnellement, comme je l’étais moi-même physiquement.

Hatch céda. Il retourna s’asseoir derrière le bureau. Il leva sa grosse main et repoussa sa casquette en arrière. La lumière était toujours derrière lui. Il parlait comme s’il sanglotait.

— Il l’avait bien mérité, Toby, croyez-moi. Il ne l’a pas volé. Il voulait se servir des négatifs de sa propre fille.

— Commençons par le commencement, Hatch. Je n’ai encore qu’une idée générale. Donnez-moi la version définitive.

Son corps se souleva comme celui d’une grande baleine et il se mit à parler à voix basse, entre la colère et les larmes.

— C’est Harry qui m’a fait embaucher ici à l’époque où sa carrière a démarré. Mais il ne voulait pas qu’on sache que j’étais son père. Il avait raison. Tout allait très bien. J’allais voir sa famille. J’adore cette gamine, Toby. Lynn est une fille merveilleuse. Quand Harry a vu la photo de Flynn avec ma petite-fille, il est venu me le dire. Il m’a parlé du prix qu’on verserait pour acheter le négatif. Je vous attendais quand vous êtes arrivé là-bas. Je suis entré derrière vous. Cunningham m’a reconnu. Je l’avais vu très souvent au portail. J’ai été obligé de vous frapper pour prendre le négatif et la photo. Je ne voulais pas vous tuer.

Je ne protestai pas. Il allait certainement dénaturer un certain nombre de faits, mais ce n’étaient que des détails. Il avait certainement essayé de me tuer quand il avait abattu son fils.

— Je vous ai frappé, poursuivit Hatch. Ensuite, je me suis jeté sur Cunningham pour prendre le négatif. Il a ramassé son pistolet qui était tombé par terre. Je le lui ai arraché des mains et je l’ai abattu. Je ne l’ai pas regretté. J’ai remis le pistolet, l’argent, le négatif et l’épreuve que vous possédiez à Harry. Il m’a dit que j’avais été idiot et il les a pris. Mais j’avais eu le temps de bien regarder le négatif.

— Et vous y avez cru ! dis-je en venant à son aide. C’est pour ça que vous avez tiré sur Flynn le lendemain matin. Écoutez, Hatch, ça vous soulagera peut-être. Lynn n’a jamais couché avec Errol Flynn, ni avec qui que ce soit. La photo était un montage.

Je l’entendis sangloter.

— Inutile de me mentir, Toby. C’est trop tard.

— Je ne mens pas, Hatch. Pourquoi n’avez-vous pas posé la question à la petite ? Elle vous aurait dit la vérité.

Il se leva rageusement.

— Comment pouvais-je lui demander une chose pareille ? J’adore cette enfant.

— Et les types qui sont venus me piquer le morceau de photographie ? poursuivis-je en m’efforçant de le faire parler.

— L’idée était de Brenda. Je lui ai parlé de Delamater. Ça ne me plaisait pas, mais…

— Et votre fils ?

— Harry, soupira-t-il. Harry a essayé de faire chanter Brenda et le studio avec le négatif. Hier, en sortant de chez elle, elle m’a appelé. Quand Harry est arrivé au studio ce matin, j’ai voulu lui parler, pour qu’il me donne le négatif. Mais il a refusé. Alors, quand vous êtes venu, je suis parti derrière vous. Je vous ai vus vous battre. Je vous ai suivis jusque dans le décor du gymnase.

— Et vous avez tiré sur moi, tué Harry, pris le négatif et l’argent. Où sont-ils maintenant ?

— Je ne pouvais pas quitter les studios, poursuivit Hatch en épongeant la sueur de son crâne chauve. Alors je les ai cachés à l’intérieur d’un accessoire, dans ce bureau, avec votre pistolet. Je savais qu’on ne se servirait pas de ce décor avant un certain temps.

Hatch contourna le bureau et ouvrit le tiroir du bas. Il en sortit un merle en carton et, dans le socle, en ôta une petite enveloppe marron. Il posa l’oiseau sur le bureau d’où il me dévisagea ; je ne quittais pas Hatch des yeux ; il tenait maintenant mon pistolet à la main.

— Ce pistolet m’appartient, Hatch. J’aimerais le récupérer.

Je ne me croyais pas de force à le lui reprendre, même s’il me l’avait tendu.

— Désolé, Toby. Si vous parlez, tout le monde sera au courant de ce qui est arrivé à Lynn. Ce n’est pas à moi que je pense. Mais cette petite…

— Merde, dis-je en rassemblant toutes mes forces. Brenda et vous faites tout ça pour Lynn. Pourquoi ne lui avez-vous pas demandé ce qu’elle voulait avant de vous mettre à tuer des gens ? Et… À quoi bon ? Vous avez fait tellement de conneries que je ne vois pas comment on pourrait éviter de prononcer son nom.

Hatch déchira le négatif.

— Ça ne suffit pas, dis-je. Mais je vous propose un marché. Allez vous rendre à la police. Avouez. Racontez une histoire de kidnapping, ou autre chose, et le nom de Lynn ne sera pas mentionné. Vous pourrez inventer une combine avec un avocat. Brenda est assez riche pour vous en procurer un bon. Si vous acceptez, j’ajouterai quelque chose : j’oublierai que Brenda a essayé de me tuer. Lynn gardera sa mère. Elle a perdu son père qui ne valait pas grand-chose, et elle va certainement perdre son grand-père.

Hatch leva la main pour me faire taire :

— Désolé, Toby.

Le pistolet se leva, pointé sur ma poitrine. J’envisageai de bondir dans l’obscurité et j’aurais peut-être pu le faire. Mais je n’aurais pas la force de m’éloigner ensuite. Hatch me rejoindrait et m’abattrait.

— Ne faites pas l’imbécile, Hatch. Si je disparais, on ne pourra plus me coller les meurtres sur le dos. Et les flics vous retrouveront.

Le pistolet resta braqué sur moi. J’avais été battu, trompé, enfermé dans un placard. J’avais été blessé par balles dans le dos par divers membres de la famille Beaumont ; maintenant, l’un d’eux allait me tuer et je continuais à vouloir les aider. Mon frère avait peut-être raison. Soudain j’entendis un bruit. Il provenait de l’intérieur du bâtiment, mais il était lointain. C’était une sorte de grincement. Hatch ne l’entendit pas. Il fit un pas vers moi pour être sûr de ne pas me manquer.

La lumière derrière Hatch me permit de voir quelque chose descendre très vite du plafond. La chose grandit rapidement, et dans mon état semi-comateux, elle me parut se déplacer au ralenti.

Un homme se balançait derrière Hatch au bout d’une corde de décor. L’homme était Errol Flynn, vêtu d’une ample chemise blanche. Je fis un bond dans l’obscurité au moment où Hatch tirait et me manquait. Et je me retournai pour voir les pieds de Flynn le frapper dans le dos. Hatch tituba, tomba sur le canapé que je venais de quitter. Il lâcha mon pistolet et Flynn sauta à terre.

— J’ai toujours eu envie de faire ça, fit-il d’un ton joyeux.

Hatch voulut bondir sur Flynn, mais celui-ci fut plus rapide. L’acteur fit un bond de côté et expédia un coup de poing à la tête de Hatch. Le gros homme s’affaissa.

— S’il vous plaît, ne vous relevez pas, vieux, dit Flynn d’un ton sincère. Ça ne m’amuse pas du tout de vous taper dessus.

Flynn ramassa mon pistolet et s’approcha de moi pour m’aider à me relever. Il me tendit le pistolet. Je réussis à le tenir et à le pointer sur Hatch qui se redressait péniblement.

— J’ai tout entendu, dit Flynn en secouant la tête. Hatch, Toby vous a dit la vérité. Je n’avais jamais vu votre petite-fille avant hier.

— Errol, dis-je, vous savez ce que j’ai proposé à Hatch. Êtes-vous d’accord pour conclure ce marché ?

Hatch regarda Flynn avec espoir.

— Évidemment. Je reste en dehors de cette affaire et le studio en sera enchanté.

— Merci, dit Hatch.

Je priai Flynn de prendre l’argent, de laisser le négatif déchiré dans la corbeille à papier de Spade et Archer. Il m’aida à marcher d’une main, et Hatch s’avança vers nous.

— Que faisiez-vous ici ? demandai-je à Flynn.

— Une ironie du sort, mon vieux, répondit-il. Le destin est vraiment extraordinaire. Comme je vous l’ai dit, j’avais décidé que je ne voulais plus rester caché. Je me refusais à passer encore une nuit dans cet hôtel. Je suis venu dire à Hatch que je n’avais pas besoin de garde du corps. Je suis arrivé au moment où vous l’accusiez d’un certain nombre de crimes. C’est alors que j’ai eu l’idée géniale d’utiliser la corde. Je n’oublierai jamais ce moment-là. Je m’en souviendrai toujours avec délices.

— Vous m’avez sauvé la vie.

— Oui, c’est vrai, hein ?

Flynn avait un large sourire.

Hatch téléphona de la loge de Flynn. Je lui indiquai le numéro de mon frère. Flynn prit l’appareil et demanda qu’on envoie une ambulance me chercher.

Mon frère demanda sans doute qui était à l’appareil car Flynn répondit :

— Errol Flynn. Je suis acteur de cinéma.

Flynn se versa à boire, ainsi qu’à Hatch, qui prit le verre. Je refusai. Nous laissâmes Hatch appeler Brenda pour qu’un avocat aille le rejoindre au commissariat.

On gagna le portail ; on formait une procession ridicule. Flynn me portait à moitié et Hatch avançait d’un air morne devant nous.

Au moment où nous arrivions au portail, une grosse voiture noire s’arrêta à côté de nous et un homme de petite taille sauta à terre. Ses cheveux, ou ce qu’il en restait, étaient noirs. Son complet également.

— Flynn, dit Jack Warner, cet homme est ivre ? Il me désigna du doigt.

— Non, monsieur Warner, il est malade.

Warner regarda Flynn d’un air incrédule, certain d’être l’objet d’une plaisanterie où Flynn et l’un de ses amis ivrognes jouaient leurs rôles habituels.

— Il travaille pour moi ? demanda Warner.

— Pas précisément, répondit Flynn.

— Bien, fit Warner en remontant dans sa voiture. Faites-le sortir des studios.

C’était exactement ce qu’il m’avait dit quatre ans plus tôt quand il m’avait renvoyé.

Je me mis à rire et m’écroulai contre Flynn. Warner me jeta un dernier coup d’œil, secoua la tête et s’éloigna. Je m’évanouis et repris connaissance quatre jours plus tard.


CHAPITRE XV

En sortant de l’hôpital, mon premier soin fut d’appeler ma belle-sœur pour prendre des nouvelles de mon neveu. Elle me répondit qu’il allait bien. Je ne parlai pas à mon frère.

Flynn avait payé l’hôpital. Ça faisait partie du défraiement. Il me paya également toutes les journées passées à l’hôpital. J’acceptai. Compte tenu du remorquage, des courses en taxi, des parkings, des vêtements hors d’usage, des coups de fil et de la fenêtre cassée, je touchai 464 dollars et 90 cents.

Hatch avait avoué. Il avait inventé une histoire basée sur la légitime défense et la folie. Elle était si confuse et si compliquée qu’elle avait des chances de convaincre un jury. Il s’était abstenu de mentionner Lynn, Flynn, la Warner Brothers et moi.

J’avais toujours le bras en écharpe. J’allai manger un steak à la Taverne d’Al Levy dans Vine Street et pris un taxi jaune pour me rendre aux studios. Sid Adelman m’attendait.

Esther lisait toujours sa revue et Franklin Roosevelt était toujours sur le bureau. Les frères Warner étaient toujours accrochés au mur et un autre écrivain s’était installé dans le bureau de Bill Faulkner.

— Qu’est devenu Faulkner ? demandai-je.

— Ça n’a pas marché, répondit Sid. Que puis-je faire pour vous ?

— Vous avez récupéré vos 5 000 dollars et le négatif a été détruit. Vous me devez 200 dollars.

Il se leva et se dirigea vers le réfrigérateur.

— Vous voulez une bière ?

— Non. Je veux 200 dollars. Vous avez accepté de payer plusieurs milliers de dollars pour cette photo et je vous l’ai évité. Maintenant, vous chicanez pour quelques malheureuses centaines de dollars.

Sid ajusta son veston, hocha la tête en homme toujours prêt à se laisser convaincre par un argument solide.

— Vous êtes un imbécile, dit-il en sortant son portefeuille et en me tendant deux billets de 100 dollars. Mais j’ai toujours dit que vous étiez honnête. Vous voulez recommencer à travailler ici ?

— Non, merci. M. Warner et moi ne nous entendons pas bien.

— Vous n’êtes pas le seul dans ce cas. Mais ça n’empêche pas les autres de travailler ici et de s’enrichir.

J’empochai l’argent et me dirigeais vers la porte quand le téléphone sonna. Sid répondit et m’arrêta au moment où je posais la main sur la poignée.

— Pour vous, dit-il.

Je pris la communication. Une voix de femme effrayée, musicale et familière se fit entendre :

— Monsieur Peters, comme je suis heureuse de vous trouver ! J’ai appelé votre bureau et le docteur Minck m’a appris que je pourrais vous joindre ici. Errol Flynn m’a dit que vous pourriez m’aider. J’ai besoin de votre aide.

— Qui est à l’appareil ? demandai-je en prenant un crayon sur le bureau de Sid. Et à quel endroit pouvons-nous nous retrouver ?

— Je m’appelle Judy Garland et nous pouvons nous retrouver à la Metro Goldwyn Meyer dès votre arrivée. Je vous en prie, dépêchez-vous, monsieur Peters. Je…

Quelqu’un ou quelque chose interrompit sa phrase. Je fonçai sans prendre congé de Sid Adelman ni des frères Warner.
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