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avec tous mes remerciements pour son amitié,
son goût sans faille pour Toby et ses mésaventures,
et ses merveilleuses traductions.




  « Tu veux dire que, pendant tout ce temps-là, nous aurions pu être amies ? »


  Baby Jane à Blanche dans
Qu’est-il arrivé à Baby Jane ?





  CHAPITRE PREMIER


  — Si je reste cinq minutes de plus dans cette pièce, je vais devenir folle, folle, folle ! déclara Bette Davis en agrippant la manche de ma veste alors que je me dirigeais vers la porte.


  Elle me regarda dans les yeux. Les siens étaient grands et résolus. Les miens rouges et en vrille.


  Je ne pouvais pas la blâmer. Elle était enfermée depuis près de vingt-quatre heures dans une petite chambre du Great Palms Hotel sur Main Street, sans rien d’autre à manger que les sandwiches au fromage et au jambon du service des chambres et rien à boire, sinon de l’eau et de la bière légère Ruppert Mellow. Elle avait pris le lit. J’occupais le canapé trop petit.


  Le Great Palms Hotel était un endroit parfait pour s’y perdre – il ne figurait pas dans le quart supérieur de la liste des hôtels ni dans les dix pour cent inférieurs, et se tenait en somme assez près d’une respectable médiocrité.


  Nous étions inscrits sous les noms de Mr. et Mrs. Giddins, Arthur et Regina Giddins. C’était elle qui les avait choisis, suffisamment mauvais pour être crédibles, non que l’employé s’en fût soucié quand nous étions arrivés à deux heures du matin. Il n’y avait à ce moment de la nuit personne dans le hall et Davis, coiffée d’un chapeau mou qui laissait dans l’ombre la plus grande partie de son visage, s’était dirigée aussitôt, sans attendre, de sa démarche chaloupée, vers un sofa fatigué placé derrière un palmier en pot. Elle jeta une valise à peu près vide sur le sol, devant elle.


  L’employé de nuit s’appelait Scott Cosacos. C’est ce qu’indiquait, gravée en blanc, une plaque d’ébène posée sur le comptoir. Scott Cosacos, mince créature de la nuit au teint terreux et avec des poches sous les yeux, portait un costume froissé d’une couleur gris charbon de bois. Sans se presser, il nous avait examinés, Davis puis moi, quand nous étions entrés. J’avais fait de mon mieux, en marmonnant des choses à propos des horaires perturbés des avions, pour attirer son attention pendant que Davis traversait le hall. Il ne restait plus à Scott grand-chose à voir, une fois Davis assise derrière le palmier, si bien qu’il se tourna vers moi.


  J’étais moins agréable à regarder que Bette Davis. Pas loin de cinquante ans, un peu moins d’un mètre quatre-vingts, des cheveux brun foncé qui grisonnaient vite, dans les soixante-quinze kilos, un visage qui avait l’air d’avoir reçu de Tony Zale cinquante gnons de trop, j’étais plus proche d’un cauchemar que d’un joli rêve.


  — Cinq dollars la nuit, payables d’avance. La location s’achève à midi. Pas d’exceptions. Pas de discussions.


  Il essayait de voir Davis par-dessus mon épaule.


  — Parfait. L’avion du Kansas avait du retard, expliquai-je tandis qu’il tournait vers moi le registre pour que je le signe.


  — Pas mes oignons, dit-il. Tant que vous avez des bagages et du liquide.


  Je signai. Il lut à l’envers.


  — Chambre 616, Mr. Giddins, dit-il. Vous voulez un groom ?


  — Non, ma femme et moi, on peut s’en tirer.


  — Alors je n’ai pas besoin de réveiller le groom. Et vous faites l’économie d’un demi-dollar de pourboire.


  — Exact, dis-je, en pêchant un billet de cinq dans mon portefeuille.


  — Logique, Mr. Giddins. Je suis un homme logique.


  — Ce qui est admirable dans une époque vouée à l’émotivité, ripostai-je en lui adressant mon plus beau sourire de battant un tantinet maltraité.


  Je pêchai un autre billet, d’un dollar cette fois, et le lui donnai.


  Il me remit la clé et regarda de nouveau Davis. Je me dirigeai vers celle-ci d’un pas fatigué, me baissai pour ramasser les valises et laissai l’actrice me précéder vers l’ascenseur, de façon à m’interposer entre elle et Cosacos. Je m’efforçais de donner l’impression que mon bagage était lourd.


  Davis était petite, et j’étais donc suffisamment volumineux pour la dissimuler à la vue de l’employé de nuit tandis que nous traversions le hall. Mais c’était l’ascenseur qui posait problème. Il était ouvert, et directement visible par Cosacos. Ce dernier pouvait ne pas reconnaître Davis quand elle se retournerait mais, avec deux Oscars de la meilleure actrice et trois films importants par an, elle avait vraisemblablement le visage le plus connu du monde après ceux de Roosevelt et Hitler.


  Nous ne pouvions pas monter six étages à pied. Le vigilant Scott Cosacos se demanderait pourquoi. Et il paraîtrait assez étrange que la petite dame entre dans la cabine et reste le dos à la porte.


  Quand nous entrâmes dans l’ascenseur, je posai les valises, fis un pas vers Davis et plaquai ma bouche sur la sienne lorsqu’elle se retourna. Je tâtonnai derrière moi de la main gauche et enfonçai l’un des boutons de commande. Je continuai d’embrasser l’actrice jusqu’à ce que j’entende le bruit métallique de la porte se fermant et sente la cabine s’ébranler.


  Davis était dense et solide, avec des seins fermes et une bouche aussi grande qu’elle le paraissait sur l’écran de la Fox. Son haleine, entre ses lèvres légèrement écartées, trahissait l’abus de cigarettes.


  Elle me repoussa fermement. Je baissai la tête pour regarder son visage pâle.


  — Excusez-moi, dis-je.


  — J’ai compris. Une prise de vues.


  — À l’intention de l’employé.


  — Je préfère les répétitions et tout un choix de vedettes masculines. Mais, compte tenu des circonstances, vous pouvez vous tenir pour presque entièrement pardonné.


  La chambre 616 était petite. Un lit d’une personne, un sofa encore plus petit avec, devant lui, une table basse en bois, une lamentable chaise d’osier toute déglinguée et enfin une petite table avec, posé dessus, un poste de radio Arvin blanc.


  Je balançai la valise sur le lit et examinai le tirage d’une copie d’une toile représentant le cuirassé Monitor. Je le savais parce que le nom du bâtiment était marqué sur son flanc. Le cadre d’un vert brillant ne s’accordait à rien dans la pièce.


  Ce qu’on voyait par la fenêtre était nettement mieux. Main Street. Le black-out. Grouillant de mômes déambulant en uniformes, et de gens de toutes silhouettes, de toutes couleurs et de tous sexes essayant de vendre quelque chose ou quelqu’un, eux-mêmes compris. Quand nous ouvrîmes la fenêtre, nous entendîmes les bruits de la ville et sentîmes les odeurs émanant d’un restaurant chinois voisin.


  Après être resté une minute ou deux à la fenêtre, je gagnai la salle de bains, qui était petite mais pouvait se vanter d’offrir une baignoire plutôt grande et une paire de serviettes plutôt propres.


  — C’est pas brillant, dis-je.


  Davis était allongée sur le lit et, de son bras gauche, protégeait ses yeux de la lumière – trois ampoules au plafond, recouvertes d’une teinture jaunâtre.


  — Quelle saloperie ! dit-elle.


  — Nous n’avons guère le choix, dis-je en ouvrant la valise.


  Elle grogna sans cesser de se couvrir les yeux.


  Elle était fatiguée. J’étais abruti et affamé. Je sortis un pyjama, un livre, un rasoir et le dernier numéro de l’Atlantic Monthly. Il n’y avait pas grand-chose d’autre. Nous n’avions pas eu le temps de faire nos bagages. J’avais acheté la valise, le rasoir et même le pyjama dans un drugstore ouvert la nuit sur Olympia Boulevard. Davis avait une trousse de voyage avec une brosse à dents neuve et de la poudre dentifrice, le tout de la marque Dr Lyon.


  — Vous voulez un verre d’eau ? demandai-je.


  Elle s’assit, regarda autour d’elle comme si elle avait oublié où nous nous trouvions, se leva, ramassa le pyjama au pied du lit, sur lequel je l’avais posé.


  — Je crois que je vais dormir, dit-elle en se dirigeant vers la salle de bains.


  Dix minutes plus tard, elle avait éteint les lumières et regagné le lit.


  — Fermez la fenêtre, s’il vous plaît, dit-elle.


  — Les sons et les parfums de la ville.


  — J’ai travaillé nuit et jour et oublié l’existence même des week-ends afin de pouvoir m’offrir des maisons dans lesquelles je n’aie pas à entendre ou à sentir les villes.


  Je fermai la fenêtre et gagnai la salle de bains. Je m’assis sur le rebord de la baignoire et me mis à lire l’Atlantic Monthly. J’aurais souhaité avoir un bol de Wheaties ou encore un verre de lait et un paquet de biscuits Toll House.


  Ce fut près de vingt-quatre heures plus tard que j’annonçai à Davis que je devais m’absenter un moment, et qu’elle m’informa qu’elle allait devenir folle, folle, folle dans cette petite chambre du Great Palms à écouter « Les amours d’Helen Trent » que serinait le petit poste de TSF Arvin.


  — Okay, dis-je, lorsqu’elle se fut à peu près calmée. J’y vais. Bouclez la porte derrière moi.


  — Je préférerais vous accompagner, vous savez.


  — On pourrait vous reconnaître.


  — C’est possible, mais c’est un risque à courir, rien que pour sortir de cette pièce, dit-elle en regardant autour d’elle avec un frisson.


  — Le risque est pour moi, et pour votre mari.


  — Alors, dit-elle en me poussant vers la porte, je vais simplement rattraper tout le sommeil dont j’ai le plus urgent besoin.


  Six heures plus tard, j’étais de retour et frappai. J’étais contusionné, je clopinais et je n’étais pas d’humeur à en parler. Elle m’ouvrit une fois que je me fus identifié, ne sembla pas remarquer mon piteux état, et retourna se coucher sans me demander d’où je venais.


  Je n’avais pas envie de raconter mon histoire à ce moment-là mais je vous dirai tout… un peu plus tard. Il vous suffit pour l’instant de savoir que j’avais trouvé ce que je cherchais mais que je l’avais payé en côtes cassées.


  J’enlevai ma chemise, m’enfermai dans la salle de bains avec l’Atlantic et me fis couler ce que le Great Palms pouvait offrir de plus proche d’un bain chaud pour adoucir mes blessures. J’étais fatigué mais je savais que je ronflais. Davis m’avait prévenu qu’elle avait le sommeil difficile et qu’elle avait besoin pour dormir d’un silence quasi total. Ayant eu la nuit précédente un aperçu de sa mauvaise humeur alors que je ne savais même pas que je dormais et que je ronflais, je ne tenais pas à être réveillé une seconde nuit par une Bette Davis, debout devant moi, les mains sur les hanches. Je ne pouvais pas oublier cette scène de La Vipère, quand elle se dressait ainsi et laissait mourir Herbert Marshall.


  J’ôtai mes chaussures et me plongeai dans la baignoire. L’eau soulagea mes jambes douloureuses et j’appris, en lisant l’Atlantic, que l’une des principales qualités du président Roosevelt était sa « sagesse politique », que, malgré l’existence de quelque chose qui s’appelait le Rapport du Comité Baruch, le problème du caoutchouc n’était pas résolu et que la marine avait commencé à reconnaître la gravité de la menace sous-marine.


  Vers deux heures du matin, je pendis mon pantalon à un crochet, enfilai mon caleçon court et éteignis les lumières de la salle de bains. Puis je gagnai le sofa sur la pointe des pieds, me tournai dos au léger ronflement de Bette Davis et me couvris la tête d’un petit coussin orné de glands.


  Les seize heures suivantes comptèrent parmi les pires de mon existence, y compris la nuit que j’avais jadis passée dans une cage en compagnie d’un gorille.


  Deux nuits passées seul dans une chambre d’hôtel avec Bette Davis m’avaient conduit au bord de la folie. Je me cramponnais du bout des doigts en me demandant quels honoraires je pourrais facturer au mari pour compenser ça.


  Davis ne s’en ressentait pas pour lire l’Atlantic. La radio l’agaçait dès neuf heures du matin et parler avec elle s’avérait difficile. Elle m’avait confisqué mon unique pyjama une demi-heure après notre arrivée dans la chambre et passait son temps, vautrée, à fumer ou à regarder par la fenêtre, les bras croisés et une expression d’impatience sur son visage crispé.


  Nos conversations portaient sur les appels qu’elle voulait passer à sa sœur, sa mère, William Wyler, Geraldine Fitzgerald et Howard Hughes. Je répondais non. Elle insistait. Je disais non. Elle hurlait :


  — Laissez-moi au moins appeler Farney ! Il doit être malade d’inquiétude.


  Farney, c’est-à-dire Arthur Farnsworth, était à la fois son mari et mon client.


  Je fis :


  — Allez-y, téléphonez-lui. Téléphonez-leur à tous. Pendant que vous y êtes, vous pourriez aussi bien appeler Wiklund, Jeffers et leurs deux pantins mécaniques avec leur nez cassé.


  — Vous aussi, vous avez le nez cassé, dit-elle triomphalement.


  — Écrasé, corrigeai-je. Je ne l’ai pas volé. Vous voulez appeler votre mari ou « G.E. News Time » ? Allez-y.


  Je pointai un doigt vers le téléphone.


  — Vous êtes mon invitée et celle de la standardiste, quelle qu’elle soit, au rez-de-chaussée de l’hôtel.


  — Vous cédez trop facilement, dit-elle en me tournant le dos. Je méprise les hommes faibles.


  — Je ne peux pas gagner, de toute façon.


  — C’est douteux, reconnut-elle en pivotant vers moi.


  Nous nous regardâmes, comme des animaux pris au piège, les yeux grands ouverts, à celui qui ne cillerait pas le premier. Elle avait davantage l’expérience des gros plans que moi. Je cillai.


  Elle rit la première. Je ris le dernier. La trêve dura cinq minutes environ.


  Ce fut pendant cette deuxième journée que je découvris un jeu de cartes éculé au fond de la commode derrière la Bible de Gédéon. Je posai le tout sur la table basse près du sofa et proposai un poker à Davis.


  — Je n’aime pas jouer aux cartes, dit-elle. Les jeux de cartes sont conçus pour passer le temps. On doit consacrer le temps au plaisir ou au travail mais non le gaspiller ou le tuer.


  Elle s’était mise à arpenter lentement la pièce. Elle portait toujours le même corsage ajusté et la même jupe longue, de teinte foncée l’un et l’autre, que la veille, ce qui était bien normal puisque c’était tout ce qu’elle avait comme vêtements avec elle.


  — Vous aimez me voir devenir cinglé ? demandai-je.


  — Je ne crois pas, dit-elle d’une voix maussade. Vous devenez fou ?


  — Oui. Et vous ?


  — Complètement.


  — Nous pouvons parler au lieu de jouer aux cartes, proposai-je. Ou écouter la radio, ou…


  — Jouons au poker, me contredit-elle avec un soupir tandis qu’elle s’approchait du sofa sur lequel j’étais assis. Et vous pouvez écouter la TSF en même temps.


  J’allumai le petit poste Arvin blanc de l’hôtel. Une voix profonde disait :


  — … les troupes russes à quarante-cinq kilomètres de Rostov.


  — Seulement de la musique, ordonna Davis, en poussant les cartes écornées dans ma direction sur la table basse.


  Je manipulai le bouton et survolai les diverses stations jusqu’à ce que je tombe sur Helen Forrest chantant I’ve Heard That Song Before.


  — Vous avez de l’argent sur vous ? demandai-je en donnant les cartes.


  — Oui, mais je ne joue pas d’argent.


  — Vous jouez en Bourse ?


  — Non.


  — Sur le marché de l’immobilier ?


  — J’ai ma maison de Glendale, où je loge quand je travaille ; Butternut, ma maison du New Hampshire. Je paye le loyer de ma mère et les dépressions nerveuses de ma sœur. J’ai beaucoup de frais et quelques investissements. Et je ne considère pas le fait de posséder une maison comme de la spéculation immobilière.


  J’envisageai de parler un peu de Glendale puisque mon frère et moi y avions grandi. Je n’y pensai pas longtemps.


  — Bon, dis-je. Qu’allons-nous jouer si nous ne jouons pas d’argent ?


  — Si vous pensez à des choses osées, je ne suis pas, dans les circonstances actuelles, intéressée par des plaisanteries de nature sexuelle, qu’elles soient crues ou même remarquablement sophistiquées. On regarde les cartes ?


  — Oui.


  Elle ramassa les siennes et les disposa maladroitement en éventail.


  — Cela ne signifie pas, cependant, qu’il ne pourrait pas advenir une situation dans laquelle je pourrais m’intéresser à des blagues du genre obscène. Quelle est la règle du jeu ?


  — Les cartes les plus fortes gagnent.


  — Les cartes les plus fortes gagnent ?


  — Les meilleures. Le plus de ci ou ça.


  J’avais trois six.


  — Oui, dit-elle.


  — Combien de cartes ?


  Elle regardait toujours son jeu.


  — C’est simplement pour vous expliquer, dis-je. Vous pouvez vous débarrasser des cartes dont vous ne voulez pas.


  — Pas de cartes.


  — J’en prends deux.


  Je ramassai un autre six et un roi.


  — Maintenant, si nous misions…


  — Ce n’est pas le cas, me rappela-t-elle.


  — Qu’est-ce que vous avez ?


  J’étalai mes quatre six et mon roi devant elle. Elle suivit mon exemple. Elle n’avait même pas une paire.


  — Qui gagne ? demanda-t-elle.


  — Devinez.


  Elle examina les cartes puis me regarda. Elle appuya sa tête dans sa main droite et étudia de nouveau le jeu.


  — Qu’est-ce que ça peut faire ?


  — Si nous misions, ça compterait, dis-je.


  — J’ai un choix plus important, fit-elle remarquer. Des valeurs plus élevées et quatre cartes qui se suivent.


  — J’ai un carré de six.


  — Ah, je comprends maintenant, au poker, à la différence d’autres divertissements, la répétition vaut mieux que la diversité, dit-elle en ouvrant tout grands les yeux et en m’adressant un sourire.


  Je repoussai les cartes et laissai Helen Forrest terminer sa chanson avant d’annoncer que j’avais l’intention de me coucher à neuf heures.


  — Je vous promets de ne pas ronfler si vous me promettez d’en faire autant, dis-je.


  Elle ne se donna même pas la peine de répondre.


  Le seul bon moment de cette deuxième journée en enfer devait être d’écouter à la radio la retransmission du match Beau Jack-Fritzie Zivic depuis Madison Square Garden, qui serait diffusée une heure plus tard environ. Ou peut-être sauterais-je d’une station à l’autre pour suivre en même temps la rencontre Ray (Sugar) Robinson-Jake LaMotta. Robinson n’avait pas perdu un seul de ses cent trente et un combats, tous honnêtes. L’affaire promettait d’être aussi intéressante que l’affrontement Jack-Zivic.


  J’étais sorti deux fois la veille pour donner mes coups de fil et faire ma course nocturne. J’étais encore sorti le matin même. À présent, il fallait que je fasse un saut dans le hall. Il y avait bien un appareil téléphonique dans la chambre mais la standardiste de l’hôtel risquait d’écouter et d’entendre quelque chose qui nous attirerait des ennuis.


  — Je vous accompagne, dit Bette Davis.


  — Allons, vous savez que quelqu’un vous reconnaîtra. Quand nous nous sommes inscrits, l’employé…


  — Très bien, dit-elle, en lâchant ma veste. Très bien. Oui. Tout ce que vous dites est parfaitement sensé, mais…


  Ses épaules s’affaissèrent, son menton pointa en avant, ses yeux s’emplirent de larmes.


  — Allez-y, dit-elle d’une voix qui se brisait.


  — Vous avez fait ça dans Une femme cherche son destin.


  Les larmes disparurent. Ses lèvres se pincèrent et elle me flanqua un coup de pied dans les tibias.


  — The Bride Came COD[1], dis-je.


  — Que c’est réconfortant d’être enterrée avec un fan ! dit-elle en m’ouvrant la porte. Cela pourrait être pire, cependant. Au moins vous n’êtes pas Miriam Hopkins.


  J’ouvris la bouche pour parler mais elle m’interrompit :


  — Ne me dites pas duquel de mes films ça vient. Laissez-moi au moins la vague impression d’avoir imaginé une ligne de texte sans l’aide d’un scénariste des Warner Brothers.


  — J’allais simplement vous prier de fermer à clé derrière moi.


  — Essayez donc de trouver quelques crackers Graham, dit-elle. Et, encore une chose. Je joue au poker depuis l’âge de six ans.


  Je sortis sans regarder derrière moi. J’entendis le déclic de la serrure. Je n’avais pas de plan précis. Descendre dans le hall. Passer une paire de coups de fil dans l’espoir que les gens qui essayaient de kidnapper Davis avaient été retrouvés. Me procurer deux sandwiches venus d’ailleurs que de l’hôtel, voire quelques tacos et deux bouteilles de Pepsi. Fichtre, la nuit était encore jeune. Je devrais peut-être trouver une boîte de céréales, un carton de lait et quelques petits gâteaux. Respirer librement.


  Ce que je fis jusqu’à ce que j’atteigne le hall et le téléphone. L’endroit était plein, pas encombré mais plein. Un quatuor de représentants d’âge moyen vêtus de costumes de l’année précédente, deux marins préadolescents parlant à une femme assez âgée pour être leur professeur de musique au lycée, et suffisamment expérimentée pour leur enseigner comment jouer de l’instrument de leur choix, des couples, des célibataires, des arrivants et des partants. Je glissais mon nickel dans la fente quand je les vis.


  Ils étaient trois : Hans et Fritz, grands tous les deux, l’un blond, l’autre brun ; l’un massif, l’autre mince. Hans était massif et blond. Fritz était plus petit mais plus hargneux. J’aurais dû le savoir. Il avait essayé de me transpercer deux nuits plus tôt avec un piquet de clôture. Le troisième comique, Jeffers, petit, nerveux, avec des cheveux noirs peignés en arrière et un nez qui pointait un peu vers la gauche, parlait à l’employé de la réception.


  Je tournai le dos lorsque Fritz commença d’examiner la foule mais, avant d’avoir achevé ma rotation, je vis ce que je ne voulais pas voir – Scott Cosacos, le réceptionniste de nuit logique, arrivait pour prendre son service et remplacer le type plus jeune, d’aspect légèrement plus ragoûtant, qui s’entretenait avec Jeffers.


  Lorsque l’opératrice prit la ligne, je lui dis que j’avais changé d’avis, raccrochai et me dirigeai vers l’escalier, en me dissimulant derrière deux représentants qui parlaient de boulons à friction, un trio de marins adolescents discutant à propos de bière et une famille de cinq personnes qui avait l’air d’arriver de Moline, Illinois, pour passer ses vacances ici.


  Une fois sur les marches, je me retournai avec précaution et vis Jeffers qui observait Cosacos, dont les yeux se déplaçaient pour examiner la foule. Je me plaquai contre le mur et escaladai l’escalier en toute hâte.


  Monter n’était pas simple. J’avais le dos en mauvais état et ma jambe se remettait à peine d’un violent coup de pied décoché à bout portant. Et, surtout, je souffrais des blessures récoltées au cours des deux nuits précédentes.


  — Vous n’avez pas rapporté de crackers Graham, observa Bette Davis depuis la table.


  Elle fumait en regardant les cartes.


  — Nous partons, dis-je en lançant des choses dans la valise. Ils sont en bas.


  — Non, fit-elle en se levant.


  — Si, dis-je en rangeant les cartes dans leur étui et en refermant celui-ci. Mettez vos chaussures.


  Elle obéit très vite.


  — Une fois de plus, dis-je en ramassant la valise. C’est peut-être le moment d’aller voir la police.


  — Non, il y aura des photos, des photographes, des articles. Et Farney a bien…


  — Hans et Fritz pourraient nous tuer. Ce qui serait un peu plus désagréable que d’aller trouver les flics.


  J’étais maintenant à la porte que j’entrouvris.


  — Pas la police.


  — Okay, alors, murmurai-je, en la précédant dans le couloir. Allons-y.


  Le corridor était désert. Mon .38 était enfoncé dans ma ceinture.


  L’escalier ou l’ascenseur. J’imaginais qu’il y avait peu de chances pour que Cosacos n’ait pas dit à Jeffers, Hans et Fritz où se trouvaient Mr. et Mrs. Giddins.


  — L’escalier, fis-je, alors que ma jambe et mon dos disaient ascenseur.


  Davis me suivit. Moins d’une volée de marches plus bas, j’entendis des pas qui montaient. Ce pouvait être quelqu’un qui voulait prendre de l’exercice. Ou non. Je fis signe à l’actrice de me suivre tandis que je remontais. Au sixième, j’appuyai sur le bouton d’appel de l’ascenseur tout en surveillant la cage d’escalier.


  Cinq secondes, dix. Vingt. L’ascenseur s’immobilisa et les portes commencèrent à s’ouvrir tandis que Fritz apparaissait, en gravissant d’un seul bond les deux ou trois dernières marches. Il tenait quelque chose à la main.


  — Vite ! dis-je en poussant Davis dans la cabine.


  Elle ne bougea pas. Je la poussai derechef. Elle ne bougeait toujours pas. Et je jetai un coup d’œil. Hans et Jeffers se tenaient debout contre le fond de l’ascenseur. Hans avait les bras croisés, ce qui aurait été bon signe, si Jeffers n’avait pas eu un pistolet.


  J’examinai les possibilités.


  Hans s’avança et maintint la porte ouverte alors que Jeffers disait :


  — Entrez, posez doucement votre valise par terre, donnez-moi votre flingue et tournez-vous.


  Fritz se trouvait maintenant derrière nous, pour nous barrer le passage pour le cas où nous aurions stupidement décidé de courir vers l’escalier.


  — Écoutez-moi ! dit Bette Davis d’une voix indignée. Nous n’entrerons pas dans votre ascenseur. Nous n’irons pas avec vous. Si vous ne nous laissez pas partir immédiatement, je vais hurler, un hurlement tel que vous n’en avez jamais imaginé. Vous n’avez pas l’intention de nous tirer dessus et nous ne voulons pas aller avec vous. Je vous ai assez vus. Alors reprenez votre scénario de polar à deux sous et allez le vendre à Monogram.


  La porte de l’ascenseur commençait à vibrer, pressée de répondre aux appels venus du haut et du bas.


  — Vous êtes une sacrée grande actrice, madame, dit Jeffers en souriant. Nous aurons tout le temps d’admirer votre prochain rôle quand nous arriverons là où nous allons. Pour le moment, je vais compter jusqu’à trois. Et puis, si vous n’êtes pas dans l’ascenseur, je flinguerai Mr. Peters. Mon collègue vous maîtrisera, vous bâillonnera et vous portera par l’escalier de service jusqu’à une voiture qui attend devant l’entrée de service.


  — Je ne crois pas, dit Davis en me regardant, puis en regardant Jeffers avec un sourire confiant.


  — Un, commença Jeffers.


  La porte grognait pour qu’on la ferme.


  — Deux.


  Hans et Fritz attendaient patiemment, le second debout derrière Bette Davis.


  — Entrez, dis-je à la comédienne.


  — Il bluffe, dit-elle.


  — Je ne crois pas, dis-je.


  Jeffers pencha la tête sur le côté et brandit son revolver en direction de ma figure. Fritz se déplaça un peu sur sa gauche pour éviter d’être éclaboussé par le sang.


  — C’est bon, dit Davis en soupirant.


  Jeffers abaissa son arme et Fritz nous précéda tous les deux dans l’ascenseur. Les portes se refermèrent avec un soupir de soulagement et nous commençâmes à descendre.


  — Mon Dieu, quel grand moment ! dit Jeffers. Une scène avec Bette Davis. Si mon connard d’agent pouvait avoir vu ça. J’ai été bon, non ?


  — Walter Brennan tremble de peur devant la menace que vous représentez pour sa carrière, dit Davis.


  — Elle est étonnante, dit Jeffers à Hans qui affichait un visage de pierre. Étonnante, répéta-t-il, en me regardant tandis que la cabine ralentissait.


  — Étonnante, acquiesçai-je.


  — Il bluffait, dit Bette Davis.


  — Non, dit sobrement Jeffers. Je ne bluffais pas. Et je vous tuerai tous les deux, ainsi que quiconque entrera dans cet ascenseur, si vous tentez quelque chose.


  — Votre dialogue se dégrade, dit-elle tandis que les portes s’ouvraient lentement au troisième étage.


  Un couple de personnes âgées revêtues de leur meilleure tenue de fermiers de l’Iowa entra et nous regarda.


  — L’ascenseur le plus foutrement lent que j’aie jamais vu, fit l’homme sur un ton accusateur.


  Jeffers sourit et secoua la tête en signe d’approbation. Le spectacle que nous offrions, lui, moi, et les Katzenjammer Kids[2], fut suffisant pour réduire la vieille dame au silence. Elle fit face à la porte, stoïquement. Le vieux, qui arborait des lunettes, un costume gris, et un air menaçant, examina Bette Davis, cligna des yeux et se tourna à son tour.


  Lorsque nous arrivâmes au niveau du hall, les portes grincèrent en s’ouvrant et le couple sortit. Le mari murmura quelque chose et la vieille dame maigre se retourna pour nous regarder au moment où Fritz nous poussait vers la porte d’entrée.


  — Tu te trompes, murmura-t-elle. Elle ne ressemble pas du tout à Joan Crawford.


  Alors que nous nous frayions un chemin à travers la foule qui encombrait le hall, Jeffers me tenant amicalement par l’épaule, tandis que, sous ma veste, son pistolet appuyait sur ma colonne vertébrale, Bette Davis grogna :


  — N’y aura-t-il donc pas de fin aux humiliations que je dois endurer ?


  Je ne répondis pas mais j’avais envie de dire que ces humiliations n’étaient pas du même tonneau que celles que, j’en étais sûr, Jeffers me réservait quand il nous aurait emmenés quelque part loin des admirateurs de Joan Crawford.




  CHAPITRE II


  Revenons un peu en arrière. Pas très loin dans le temps et l’espace, seulement trois jours plus tôt et à quelques blocs du Great Palms Hotel. Le lundi 1er février 1943, j’étais assis dans mon bureau au troisième étage du Farraday, au carrefour de Hoover et de la Neuvième, c’est-à-dire à quelques portes seulement du Manny’s Tacos.


  Mon bureau est mon domaine privé, ma cellule monacale, mon refuge ou, comme aurait pu l’observer Bette Davis, une vraie poubelle. Peu de gens pénètrent dans le bureau de Toby Peters, détective privé, et notamment des clients. Outre moi, seul un chat appelé Dash, un gros balourd orange qui n’appartient à personne mais vit avec moi, y passe beaucoup de temps. Sheldon Minck, le dentiste dont je partage les locaux, est autorisé à m’annoncer les visiteurs ; Jeremy Butler, propriétaire du Farraday, et qui est un énorme ancien lutteur, habite à l’étage au-dessus avec sa femme et sa fille nouveau-née. Il peut, lui, entrer quand il le souhaite.


  Certains pourraient dire que je tiens les clients à distance de mon bureau parce que ce n’est guère autre chose qu’un placard au fond d’un abominable cabinet dentaire dans lequel Shelly s’adonne avec incompétence à l’alchimie et au sadisme avec bienveillance. D’autres assureraient que mon bureau, qui a l’odeur d’un gros chat orange, ne fait vraiment pas d’effet : un petit secrétaire encombré et tout déglingué ; une seule fenêtre cinq étages au-dessus d’une ruelle dans laquelle un clochard qui n’arrête pas de changer de nom habite la carcasse rouillée d’une Buick ; un plafond craquelé ; tout juste assez de place pour deux sièges en plus du mien ; sur le mur un mauvais instantané qui nous représente, moi, mon frère Phil, notre père portant son tablier d’épicier et notre chien, Kaiser Guillaume.


  Sans parler de ceux qui pourraient s’étonner devant l’étrange tableau qui occupe un mur entier et qui représente une femme berçant avec amour deux petits bébés de sexe masculin tout nus. On pourrait penser que la femme était ma mère et les deux gosses mon frère et moi. En fait, il s’agissait de Salvador Dali, de son frère décédé, et de sa mère, encore vivante pour autant que je le sache. Dali m’avait offert cette toile en paiement d’un travail que j’avais effectué pour lui.


  Il y a enfin des gens qui pourraient dire quantité de choses sur le bureau de Toby Peters, détective privé, s’ils y voyaient de l’intérêt ou en trouvaient l’occasion.


  Ce lundi-là, j’étais incroyablement heureux, sans même savoir pourquoi. Rien dans mon existence, en dehors du fait que j’avais assez d’argent pour payer mes factures en retard, ne justifiait cette sensation.


  Bien sûr, les nouvelles de la guerre étaient bonnes. La Une du Los Angeles Times m’informait que le commandant nazi à Stalingrad, le feld-maréchal Friedrich von Paulus, et seize autres généraux venaient d’être faits prisonniers par les Russes et que les Allemands venaient de subir leur pire défaite depuis le début des hostilités, avec cent mille morts. Et là, juste sous mon nez, se trouvait l’annonce du retour du ministre de la Marine, Frank Knox, après une tournée d’inspection de deux semaines dans le Pacifique. Selon lui, les Japonais cesseraient de résister à Guadalcanal dans les trente jours.


  J’avais quarante dollars dans mon portefeuille et trois cents autres dissimulés dans mon unique paire de chaussures de rechange, au fond d’un placard de la pension de Mrs. Plaut, où j’habitais. Cet argent représentait le montant de mes honoraires dans une affaire que j’avais résolue en une journée pour Greta Garbo. En fait, mes honoraires ne s’étaient élevés qu’à deux cents dollars et les cent quarante de mieux constituaient une prime destinée à garantir ma promesse de ne rien raconter, jamais, de ce qui s’était passé. J’avais dit que cette prime n’était pas nécessaire. Elle avait insisté. J’avais résisté cinq secondes entières.


  Ceux qui recherchent mes services par l’intermédiaire d’anciens clients, d’amis, de connaissances et d’ex-épouses ont appris que je ne vends pas de brillantes déductions non plus qu’un vaste réseau de contacts en haut lieu. Ce que je vends, c’est de la ténacité, de la discrétion et une gueule qui, selon l’expression employée naguère par Peter Lorre, est d’un « expressionnisme classique ».


  En conséquence de quoi, je cherche des boulots à temps partiel, je traîne au Levy’s, sur Spring Street, où j’essaye de séduire Carmen, la caissière, avec des soirées romantiques à base de films de cow-boys et de hot dogs sur la plage. Quand je ne cours pas après Carmen, je rôde autour de l’encore plus insaisissable Anne Mitzenmacher, mon ex-épouse qui a divorcé voilà une demi-douzaine d’années et après quelques milliers de promesses non tenues. Mon frère, capitaine de la police de Los Angeles, ne sait pas quoi faire de moi. Certaines de mes journées sont fort solitaires et d’autres particulièrement agréables. Ce lundi-là appartenait à la seconde catégorie.


  Si j’avais voulu travailler, ce qui n’était pas le cas, puisque j’étais assis sur l’immense richesse que je devais à Garbo, j’aurais pu trouver un emploi de détective de nuit dans n’importe lequel de cinq hôtels du centre-ville. Non, je m’apprêtais à inviter audacieusement Carmen à venir passer quelques jours avec moi au lac Tahoe. Elle accepterait peut-être. Elle m’autoriserait peut-être à lui payer les services d’une baby-sitter pour éviter que son fils de douze ans nous accompagne. Elle ferait peut-être plus que de grommeler quelques mots dégoûtés et me témoignerait peut-être autre chose qu’une totale indifférence.


  — As-tu remarqué, dis-je à Dash, qui grignotait une enveloppe ouverte renfermant une invitation à adhérer au Parti végétarien, que mon vocabulaire s’est amélioré depuis que je fréquente Jeremy ?


  Dash ne broncha pas. Il continua de mâchonner.


  — Le secret de la réussite, c’est tout simplement de convaincre le monde qu’on a fréquenté une école à l’est de Denver, poursuivis-je à l’intention du chat.


  Dash leva les yeux vers moi. Il avait un morceau du rabat de l’enveloppe collé sur le nez. Je l’en débarrassai.


  Le téléphone sonna. Je décrochai.


  — Agence Toby Peters, dis-je en baissant la voix de plusieurs décibels pour mettre l’interlocuteur en confiance.


  Avec les clients en puissance j’étais un baryton, au moins le premier jour.


  — Je m’appelle Arthur Farnsworth, dit l’homme d’une voix à l’accent de l’Est, ce qui suggérait qu’il avait reçu une excellente éducation ou avait eu un professeur de diction de tout premier ordre. On m’a dit que vous pourriez m’aider.


  — Mr. Farnsworth, je crains que vous ne tombiez au mauvais moment. Je pars en vacances. Si votre affaire peut attendre une semaine, je serai heureux d’en parler. Si ce n’est pas le cas, je peux vous recommander…


  — Non ! aboya Farnsworth assez fort pour amener Dash à lever les yeux de sa délicieuse enveloppe. C’est très important et la personne qui m’a conseillé de m’adresser à vous m’a assuré que vous étiez le seul à pouvoir vous charger de cette affaire.


  — Écoutez… commençai-je.


  — Il s’agit d’un problème de sécurité nationale, Mr. Peters. Consacrez-moi cinq minutes de votre temps. J’arrive tout de suite.


  — Non. J’ai une meilleure idée. Je m’apprêtais à aller déjeuner. Vous connaissez le Levy’s Grill dans Spring Street ?


  — Oui, fit-il.


  — Pouvez-vous m’y rejoindre dans un quart d’heure ?


  — Vingt-cinq minutes.


  — Vingt-cinq minutes, acquiesçai-je. Demandez simplement à la caissière qui je suis.


  Je raccrochai et ne me fatiguai pas à consulter la montre que je portais au poignet. Elle avait appartenu à mon père. J’en avais hérité à sa mort. C’était tout ce qui me restait de lui, à part de vagues souvenirs et un sourire de travers. Depuis plus de trente ans que je la possédais, elle avait toujours refusé de rendre l’âme. Elle refusait également de donner l’heure juste. Je l’aimais. Elle me faisait penser à moi.


  — Tu veux venir ou rester ici ? demandai-je à Dash.


  Il se détourna un instant de l’enveloppe réduite en confettis et cligna des yeux par deux fois.


  — Pourquoi ne pas m’accompagner ? dis-je en le ramassant. Shelly oubliera probablement de te nourrir. Là, tu pourras au moins manger ce qui reste des coussins de ma voiture.


  Cela parut une bonne idée à Dash. Du moins ne protesta-t-il pas.


  Le téléphone sonna. J’hésitai à répondre. Je n’avais guère de temps pour aller au Levy’s, séduire Carmen, commander un Levy’s Patriotic Reuben – avec du fromage en papier kraft et de la salade de chou cru, en lieu et place de gruyère et de choucroute – et être prêt à accueillir ce Farnsworth venu de l’Est.


  Je décrochai.


  — Mr. Peelers ? explosa la voix de mon antique propriétaire, Mrs. Plaut.


  Je posai le combiné sur le bureau. Il ne servait à rien de dire à Mrs. Plaut que j’étais pressé car j’avais rendez-vous avec un client éventuel ni même de lui annoncer que le Farraday était cerné par de sauvages Esquimaux. J’avais appris, à la suite de longues et pénibles expériences, que la seule façon de traiter avec cette dame était de l’écouter et, si possible, de lui obéir. Toute autre méthode menait à un embrouillamini d’erreurs, d’excuses et d’échecs. Il m’est parfois arrivé, à mon plus grand regret, d’oublier cette simple vérité.


  — C’est moi, Mrs. Plaut.


  — C’est vous, gueula-t-elle.


  — C’est ça.


  — Bien. Il faut que vous vous arrêtiez au Ralph’s Market. Prenez votre crayon !


  Je reposai Dash sur le bureau, extirpai mon calepin de ma poche arrière et ramassai un crayon.


  — Prêt, dis-je.


  — Vous êtes prêt ?


  — Je suis prêt.


  Bien qu’elle fût pratiquement sourde, Mrs. Plaut n’entendait pas trop mal au téléphone. Le problème résidait en ceci qu’elle supposait que les autres ne comprendraient rien si elle n’aidait pas, en criant très fort, le son à parcourir les fils. J’écrivis consciencieusement au fur et à mesure qu’elle détaillait soigneusement sa liste.


  — Une grosse boîte de Climalene. Deux rouleaux de papier Waldorf. Ne les payez pas plus d’un nickel pièce. Un pot de Musterole. Une boîte de graines French pour Dexter. Dans le genre de ce que Virginia Bruce donne à son canari. Une boîte de crêpes Tante Jemina. Un déodorant Arrid. Le pot à trente-neuf cents, pas celui à dix cents ni celui à cinquante-neuf. Une livre de margarine végétale Durkee. Une boîte de Spry. Quatre boîtes de Prem. Prem, pas Spam. La dernière fois vous avez pris du Spam. Il y a du sucre dans le Spam.


  — J’ai compris.


  — Et un pain Silvercup. Et une bouteille de lait. Au fait, Mr. Peelers, je dois vous rappeler que la réglementation du gouvernement des États-Unis sur les produits laitiers en temps de guerre entre en vigueur aujourd’hui.


  — Oui, dis-je d’une voix neutre.


  — Il y aura désormais une consigne de trois cents par bouteille. La radio dit que chaque année un demi-million de bouteilles ne sont pas rendues. Et ces bouteilles sont nécessaires à l’effort de guerre.


  — Merci du renseignement.


  — J’avais une excellente raison pour vous le donner, Mr. Peelers.


  — Je n’en ai jamais douté, Mrs. Plaut.


  — Vous utilisez une bouteille de lait comme tirelire et une autre comme vase. Vous avez quarante-deux pièces dans la tirelire et n’en avez pas ajouté une seule depuis des mois. Quant à la fleur disposée dans la deuxième bouteille, elle est morte voilà plus d’un mois.


  — Prenez ces bouteilles, Mrs. Plaut.


  — Bon. Je vous rembourserai les courses quand je les aurai vérifiées. Et ne soyez pas en retard.


  Ayant dit, elle raccrocha. Je fis de même, enfouis mon calepin dans ma poche arrière, tendis la main, me collai sous le bras un Dash passablement ahuri et me dirigeai vers la porte. Je faillis rentrer dans Jeremy Butler.


  Jeremy était massif, chauve et avait dans les soixante-cinq ans. Il portait une chemise de travail à manches longues et un pantalon foncé. Jeremy possédait au moins trois immeubles, dont le Farraday. Il les gérait avec sa femme, Alice Pallis, qui était presque aussi volumineuse et forte que lui. Il trouvait également le temps d’écrire, de publier des poèmes et de rester en adoration devant le bébé qu’Alice et lui avaient fait, Natasha, une vraie beauté dont l’existence même démentait l’hérédité.


  — Je sors, dis-je. Un client.


  — Je ne te retiendrai pas. Tu as entendu la nouvelle ?


  — Stalingrad, dis-je en le contournant.


  — Non, fit-il sérieusement. Edna St. Vincent Millay[3] vient de recevoir la médaille de la Société de poésie d’Amérique à New York. Nous organisons, Alice et moi, une petite fête en son honneur. Ce soir. On lira The Murder of Lidice et quelques sonnets. Je compose personnellement un court poème en l’honneur d’Edna.


  — Je ferai l’impossible pour venir, dis-je. Peux-tu me rendre un service ?


  Jeremy ne pipa mot.


  — Occupe-toi de Dash un moment.


  Jeremy me prit le chat qui se laissa faire docilement.


  — Merci.


  — Tu le reprendras pendant la soirée. Chez nous. Neuf heures.


  — Neuf heures, répétai-je avant de me diriger vers la porte.


  La lumière brillait dans la chambre des horreurs de Shelly mais il n’était pas en vue. Le fauteuil des patients n’était occupé que par l’énorme reproduction en plâtre d’une mâchoire que Shelly employait pour montrer comment se brosser correctement les dents. Le plâtre était jaune, poussiéreux et au-delà de toute tentative de nettoyage sinon au chalumeau.


  Dans le coin, l’évier était, comme toujours, rempli d’assiettes. La poubelle débordait, comme toujours, de chiffons, de tampons d’ouate usagés et malodorants.


  Je suppliai mon dos de ne pas m’accabler tandis que je descendais à toute allure l’escalier du Farraday sur trois étages. Je n’avais pas le temps de prendre l’ascenseur.


  Mes pas résonnaient tandis que des voix incompréhensibles chantaient, discutaient, hurlaient et s’esclaffaient derrière chaque porte. Les locataires du Farraday comptaient dans leurs rangs des bookmakers, des médecins alcooliques, des photographes de bébés astigmates, une diseuse de bonne aventure du nom de Juanita, trois découvreurs de talents et quantité d’artistes de l’arnaque, beaucoup plus arnaqueurs du reste qu’artistes. Dans le hall, je fus accueilli par l’odeur plaisante du Lysol qu’Alice et Jeremy employaient par bacs entiers pour tenir la puanteur à distance.


  Vingt minutes plus tard environ, j’entrai au Levy’s, sur Spring, au moment du coup de feu de midi. Les tables étaient occupées par des gens qui profitaient de leur pause déjeuner pour absorber le menu spécial à soixante-cinq cents, mangeant vite et parlant fort.


  Carmen leva les yeux alors qu’elle rendait sa monnaie à un type pâle en costume trois pièces dont les épaules tressautaient comme s’il écoutait une mélodie intérieure. Ce bonhomme ressemblait un peu à Donald Meek, le revendeur de whisky de La Chevauchée fantastique.


  — Toby, dit-elle, il est là. À la table du fond, près de la cuisine.


  — Farnsworth ? demandai-je.


  — Oui, dit-elle avec plus d’enthousiasme que je ne lui en avais connu depuis la fois où je l’avais emmenée, deux ans plus tôt, voir lutter Man Mountain Dean et Ruffy Silverstein à l’Olympic.


  Elle rendit sa monnaie au danseur qui partit en sautillant pour céder la place à un couple dans la trentaine, blond comme les blés, soit des jumeaux soit des époux. Je louchai vers la table la plus proche de la cuisine. Un type d’une quarantaine d’années avec un beau visage rond et des cheveux bruns raides jouait avec son café. Il me rendit mon regard.


  — Je devrais le connaître ? demandai-je à Carmen en faisant signe de la tête à Farnsworth.


  — C’est le mari de Bette Davis, murmura-t-elle.


  Les deux membres du couple blond ajustèrent leurs lunettes à l’unisson et se tournèrent pour dévisager Farnsworth qui rectifia nerveusement son nœud de cravate.


  — Un client, dis-je. Je te raconterai plus tard.


  J’avançai entre les tables en dégustant les délicieuses odeurs du Levy’s et arrivai jusqu’à Farnsworth qui se leva pour m’accueillir. Il portait une veste de cuir et un blue-jean, tous deux neufs. Il affichait un air préoccupé et était légèrement parfumé au Sen-Sen. Debout, il était plus petit que je ne l’avais pensé, et plus lourd, genre ex-arrière universitaire de football.


  — Peters ? demanda-t-il en tendant la main.


  Je la pris. Poignée ferme. Visage sérieux. Haleine alcoolisée sous le Sen-Sen.


  — Farnsworth, dis-je.


  Nous nous assîmes et je fis signe à Rusty, le garçon. Rusty[4], ainsi nommé parce qu’il était né vieux et arthritique, se dirigea vers nous en grinçant de partout.


  — Merci d’être venu, dit Farnsworth en allumant une cigarette. Je sais que vous n’êtes pas vraiment intéressé mais quelqu’un…


  — Quelqu’un ? demandai-je au moment où Rusty atteignait notre table.


  Il était petit, mince, usé et grinçant.


  — Qu’est-ce que ce sera ? demanda-t-il.


  — Un Reuben américain et un Pepsi pour moi, dis-je en levant un sourcil vers Farnsworth, qui jeta un coup d’œil à son café.


  — J’ai mon café, dit-il.


  Rusty grommela. La commande ne valait pas le déplacement. Il tourna les talons et nous abandonna.


  — Quelqu’un vous a dit de vous adresser à moi, rappelai-je.


  — Oh ! oui. Je vous explique. Je suis le mari de…


  — Bette Davis, dis-je négligemment par-dessus l’éclat de rire de l’un des quatre hommes installés à la table qui se trouvait derrière nous.


  — Vous avez déjà fait votre enquête, dit Farnsworth.


  — Mon boulot, répliquai-je avec un haussement d’épaules.


  — J’irai droit au fait, dit-il en se penchant vers moi et en baissant la voix, encore que personne ne nous écoutât et que la seule personne à nous regarder était Carmen, derrière sa caisse, à l’autre bout de la salle. Quelqu’un me menace, en insinuant qu’il va faire un scandale, en laissant entendre qu’il va kidnapper ma femme, et en affirmant qu’il a de quoi détruire sa carrière.


  — Allez trouver la police.


  Il secoua la tête.


  — Alors, payez.


  — Non. Les choses ne se passent pas comme ça. Et ils ne veulent pas d’argent. Si je m’adresse à la police, les journaux le sauront, la radio, les magazines spécialisés. Et les flics ne peuvent pas surveiller ma femme en permanence. Ils lui colleront quelqu’un pendant une semaine ou deux. Nous n’y gagnerons qu’une publicité fâcheuse et, en outre, je devrai dire à la police pour quelle raison on menace Bette ou pourquoi on veut la kidnapper. Et je ne peux pas faire ça.


  — Pourquoi ?


  — Parce que, poursuivit-il, je m’occupe de recherches aéronautiques très confidentielles. Je suis pilote et… je ne peux guère en dire davantage. Je fais discrètement mon travail dans le Minnesota pour un bureau d’études non gouvernemental. Si nous réussissons, la guerre pourrait finir plus vite que nous n’osons l’espérer. De toute évidence, il y a des gens qui sont vaguement au courant de ce que nous faisons et qui veulent que nous échouions.


  — Des espions.


  Il haussa les épaules.


  — Des espions, des sympathisants du nazisme.


  — Qu’est-ce qui vous fait penser ça ?


  — Je vous l’ai dit. J’ai reçu un coup de téléphone.


  Farnsworth écrasa sa cigarette avant d’en allumer une autre alors que Rusty revenait avec mon sandwich et mon Pepsi. Il lança un regard dégoûté à Farnsworth et lança la facture entre nous.


  Farnsworth attendit que Rusty ait atteint une autre table avant de poursuivre :


  — Cet homme a dit qu’il possédait quelque chose que ni ma femme ni moi n’aimerions voir tomber dans les mains des gens qu’il ne faudrait pas. Des trucs incompréhensibles à propos d’un enregistrement de ma femme et de son premier mari. Il a précisé que je devrais donner quelques renseignements sur mon travail en échange de cet enregistrement. Il a précisé que si je n’acceptais pas de le rencontrer pour en discuter, ma femme pourrait bien disparaître et le disque[5] être envoyé aux journaux. Il a ajouté que je ne devais en parler à personne.


  — Vous m’en parlez, dis-je en soulevant à deux mains la moitié de mon Reuben américain pour en absorber une bouchée.


  — Le type au téléphone m’a dit de vous appeler.


  — Moi ?


  — Ce type au téléphone a dit que vous devriez servir d’intermédiaire pour organiser la remise des documents qu’ils veulent. Il a dit aussi que vous sauriez qu’il disait la vérité à propos de l’enregistrement.


  Farnsworth paraissait extrêmement nerveux et tripotait sa tasse de café.


  — Peters, j’ignore si vous êtes ou non mêlé à ça et je m’en fous, mais vous allez protéger ma femme et convaincre cet individu que je ne peux pas lui donner ces plans.


  — Pourquoi le croire ? demandai-je, en grignotant quelques miettes qui m’avaient échappé.


  — Il… il a passé un bout d’un enregistrement de la voix de Bette. Elle disait… elle disait…


  — Oubliez ça. Je n’ai pas à le savoir.


  Je commençais à penser que je m’étais fait posséder.


  — Si je parle de ça aux gens pour qui je travaille, dit Farnsworth, ils voudront emmener Bette loin de Los Angeles et la planquer quelque part. Elle refusera. Elle a du travail. Et même si mes patrons s’adressent au gouvernement et qu’ils lui fournissent des gardes du corps, nous nous retrouverons avec ce problème de publicité.


  Je grognai et poursuivis mon repas.


  — Et il y a un autre problème, continua-t-il. Je ne suis pas certain que mes employeurs ou la police me croiront. Ils pourraient bien penser que c’est un coup publicitaire. On est à Hollywood. Les gens passent leur temps à faire des trucs comme ça.


  — Je sais, dis-je en finissant une bouchée, mais ce n’est pas la raison pour laquelle ils ne vous croiraient pas.


  Farnsworth respira profondément et secoua la tête.


  — Les flics et les fédéraux pourraient penser que l’appel téléphonique et la menace de kidnapping sortent tout droit d’une bouteille, fis-je en guise de conclusion.


  — Oui. J’ai un problème de boisson. J’essaie de m’en sortir. Je ne crois pas que Bette sache à quel point c’est grave mais les gens pour qui je travaille sont au courant, et vous avez raison. Je ne crois pas que la police mettrait longtemps à s’en apercevoir. Je suis compétent dans mon travail, mais… J’ai reçu cet appel, Mr. Peters. J’ai été honnête avec vous. Je vous en ai raconté davantage qu’à ma femme. Je suis désespéré. Il m’a assuré qu’ils vous contacteraient et que je devais vous convaincre de faire ça pour moi. Il paraissait tout à fait sûr que vous accepteriez.


  Je bus un peu de Pepsi et tentai d’ignorer le grand sourire et les seins volumineux de Carmen, qui se devinaient à présent, assez suggestifs, par l’échancrure de son corsage blanc.


  — Vingt-cinq dollars par jour plus les frais, dis-je. Pour protéger votre femme et, si possible, découvrir qui est cet individu. S’il s’agit d’un cinglé, parfait, mais… Pouvez-vous vous offrir ça pendant une semaine ou deux ?


  — Je crois. Donc, vous acceptez ?


  — Je voudrais d’abord y réfléchir un moment.


  — On n’a pas le temps de la réflexion, dit nerveusement Farnsworth. Le type qui m’a appelé m’a dit que je n’avais qu’une journée pour vous trouver et être en mesure de lui donner une réponse.


  — Je peux tout de même terminer mon sandwich et mon verre ?


  — Naturellement.


  — Vous ne croyez pas que ce type est tout simplement un dingue ? demandai-je.


  Farnsworth secoua la tête.


  — Pourquoi ?


  Arthur Farnsworth tourna les yeux vers la vitrine du Levy’s, derrière Carmen. Celle-ci vit ce regard, crut qu’il lui était adressé et sourit.


  — Il avait l’air sain d’esprit et je vous ai expliqué qu’il m’avait passé une partie du disque au téléphone, dit-il en me dévisageant à nouveau. Peut-être s’agit-il d’un faux, mais… un faux qui pourrait détruire la carrière de Bette.


  Je ramassai à la fourchette quelques bouts de bœuf en boîte et de salade de chou et nous cessâmes de parler pendant trois minutes environ. Quand j’eus terminé, je tendis la main droite. Il la saisit.


  — Marché conclu, dis-je. Je garde tous les justificatifs et je vous facture une fois le travail terminé, ou au mois, si cela se prolonge. J’ai besoin de deux cents dollars d’avance.


  Farnsworth pêcha son portefeuille dans sa poche et en sortit le nombre voulu de billets de vingt dollars.


  — Vous voulez un reçu ? demandai-je.


  — Non. Vous commencez aujourd’hui ?


  — Je commence aujourd’hui, acquiesçai-je. Allons parler à votre femme.


  Je ramassai l’addition jetée par Rusty sur la table. Farnsworth avait l’esprit ailleurs ; il ne m’arrêta pas. Parfait. Cela figurerait sur la note de frais. Je me levai, l’addition à la main.


  — Il y a un problème, dit Farnsworth en se levant à son tour. Je veux dire, pour parler à Bette.


  — Pourquoi ?


  — Je préférerais qu’elle ne soit pas au courant. Je ne veux pas l’effrayer.


  — Je suis censé la protéger sans qu’elle le sache ?


  — Oui.


  — Cela ne marchera pas, Arthur, dis-je familièrement. Elle me repérera au bout de quelques jours. Si je suis supposé empêcher des gens de l’enlever chez vous ou dans la rue, je dois rester tout près d’elle. Et, avec la tête que j’ai, je ne peux pas simplement me fondre au milieu d’une foule de fans.


  En fait, il n’y avait pratiquement aucune chance pour que Bette Davis ne me repère pas. Mes traits ne lui étaient pas inconnus. Nous avions purgé une bonne partie de notre condamnation à vie chez les Warner Bros, elle comme esclave bien payée et moi comme gardien mal payé.


  — Essayez, dit-il d’un ton sérieux, en approchant son visage à quelques centimètres du mien et en me serrant fermement le bras droit. Je vous en prie.


  — À trois conditions. Un, si j’y suis obligé, je pourrai lui dire ce qui se passe. Je préférerais que ce soit vous qui le fassiez et j’essaierai de vous joindre si c’est possible, mais je veux votre accord.


  — Vous l’avez. Voici ma carte avec deux numéros auxquels vous pourrez me toucher. J’ai inscrit celui de notre domicile au dos.


  — Deuxième condition, poursuivis-je. Si ce type entre en rapport avec moi, je veux votre accord pour lui dire ce que je jugerai bon.


  — Mentez, promettez, faites tout ce que vous avez à faire. Mais empêchez-le d’agir et protégez Bette. Votre dernière condition ?


  Arthur Farnsworth me plaisait. C’était un client facile.


  — Il se peut que j’aie besoin de quelques auxiliaires. Je les paierai sur mes honoraires. Si vous devez les rencontrer pour une raison ou pour une autre, je ne veux pas vous entendre protester.


  — C’est vous le professionnel. Je n’ai pas l’intention de discuter le choix de vos collaborateurs.


  — L’un est un géant chauve. Le deuxième est un nain, de moins d’un mètre de haut. Le dernier, que j’utilise seulement dans les cas d’urgence, est un petit gros, équipé de lunettes avec des verres en cul de bouteille et d’un cigare incorporé.


  — Vous plaisantez ? dit Farnsworth tandis que Rusty s’approchait pour ramasser son pourboire.


  J’avais été généreux. Rusty eut l’air aussi heureux que cela lui était possible.


  — Ils sont infiniment précieux, dis-je. Les méchants les sous-estiment toujours.


  À présent, Farnsworth paraissait un peu moins sûr de lui et de son choix, mais le marché était conclu.


  — Bette fait une émission de radio ce soir, dit Farnsworth. Une pièce de la Screen Guild, Dodsworth, avec Walter Huston. Elle vient de terminer le tournage d’un nouveau film, L’Impossible Amour, avec Miriam Hopkins. Je vous préviens : Bette est quelque peu crevée. Miriam Hopkins n’est pas précisément des gens qu’elle apprécie et elle a toujours des problèmes avec son contrat Warner.


  — Normal quand on travaille pour les Warner, dis-je tandis que nous nous dirigions vers Carmen qui souriait.


  — Vous l’avez fait ?


  — À la sécurité. J’ai été viré par Jack Warner en personne parce que j’avais boxé un cow-boy qui pelotait une habilleuse.


  — Bette et vous, vous avez quelque chose en commun, dit Farnsworth avec un sourire triste tandis que je donnais l’addition et un billet de cinq dollars à Carmen.


  Plus encore que vous ne le pensez, dis-je, mais in petto.


  — Votre femme est mon actrice préférée, Mr. Davis, avoua Carmen à Farnsworth. Demandez à Toby.


  — C’est exact, dis-je, attendant ma monnaie.


  L’acteur ou l’actrice favori de Carmen changeait toutes les trois ou six semaines. Buck Jones détenait le record, six semaines.


  — Merci, dit Farnsworth, mal à l’aise.


  — Ma monnaie, Carmen, rappelai-je, la main toujours tendue.


  Carmen actionna la caisse enregistreuse et donna les pièces, avec un sourire, à Farnsworth qui les déposa dans ma paume ouverte.


  — J’ai un travail à faire pour Mr. Davis, dis-je avant de me pencher vers elle pour lui murmurer : Mais, quand j’aurai fini, nous pourrons peut-être prendre des vacances bien méritées, toi et moi.


  Carmen me contempla, ses grands yeux noirs guettant le piège, sa large bouche rouge prête pour une embuscade. Farnsworth s’était écarté d’un pas pour respecter notre intimité.


  — Nous verrons, dit-elle.


  — Tahoe.


  — J’y réfléchirai, dit-elle avant de regarder de nouveau Farnsworth.


  Lui et moi, nous nous dirigeâmes vers la porte que je tins ouverte à son intention.


  — Je m’y mets ce soir, dis-je. Si ce mec vous rappelle, prévenez-moi. Et si cela s’avère nécessaire, j’ai des contacts dans la police de Los Angeles. Mon frère y est capitaine. Je vous dépose ? demandai-je.


  — Non, merci, dit-il en examinant la me dans les deux directions. Je suis garé tout près et j’ai encore quelques petites choses à faire avant de rentrer chez moi.


  Je soupçonnai peu charitablement que l’une de ces choses consistait à gagner un bar pour y boire son déjeuner. Nous nous serrâmes derechef la main et je dis :


  — Téléphonez-moi si vous avez du nouveau. De mon côté, je vous préviendrai si j’ai un truc à vous signaler.




  CHAPITRE III


  La pension de famille de Mrs. Plaut, que j’appelais mon chez-moi depuis plus de deux ans, se trouvait à Hollywood, sur Heliotrope, dans un quartier résidentiel relativement tranquille où alternaient petites maisons, immeubles locatifs de deux étages et pensions de famille.


  J’arrivai, un sac d’épicerie en papier brun dans chaque bras, vers deux heures de l’après-midi. Mrs. Plaut attendait, assise sur le porche dans son fauteuil d’osier blanc, avec, dans son giron, un bol de quelque chose qu’elle touillait d’une cuiller en bois vengeresse. Sa radio était branchée derrière elle et divertissait le voisinage avec ce que je supposai être un feuilleton à l’eau de rose, probablement « Rosemary ».


  Mrs. Plaut était un bout de femme grise, minuscule, résolue, dure d’oreille, sachant ce qu’elle voulait et sans âge connu. Elle avait des cheveux blancs en boucles serrées et des yeux bleu pâle. Mrs. Plaut me prenait tantôt pour un exterminateur de vermines affligé d’amis peu reluisants et tantôt pour un éditeur. Quand ses espoirs la faisaient pencher vers cette dernière hypothèse, j’étais censé éditer l’histoire de sa famille, un ouvrage qui désormais ne se mesurait plus en nombre de pages mais au poids. Je songeais à tenter de la persuader de renoncer à l’écriture pour éviter le gaspillage d’un papier nécessaire à l’effort de guerre.


  — Bon après-midi, Mr. Peelers, dit-elle en regardant les paquets.


  — Bon après-midi, Mrs. Plaut, répondis-je.


  — Je vous attends depuis des heures, dit-elle en tendant le bras pour éteindre la radio, et j’en ai ma claque.


  — Votre claque ? répétai-je, en traversant le porche de bois peint en blanc pour gagner la porte d’entrée.


  — Je m’ennuyais, expliqua-t-elle. J’ai entendu cette expression ce matin dans le programme d’Arthur Godfrey à la TSF. C’est de l’argot de bombardiers. Comme « pondre des œufs ».


  — Larguer des bombes ? supposai-je.


  Elle secoua affirmativement la tête. Je n’avais pas fréquenté l’UCLA pendant deux ans pour rien.


  — Je peux déposer ça dans votre cuisine ? demandai-je.


  — Mettez tout dans la cuisine. Je fais un gumbatz. Je ne peux pas m’arrêter sinon il va coller.


  — Je ne voudrais pas que cela se produise, dis-je en réussissant à me libérer une main pour ouvrir la porte.


  — Ne laissez pas Dexter voir la boîte de g-r-a-i-n-e-s p-o-u-r o-i-s-e-a-u-x, épela-t-elle dans un murmure.


  Mrs. Plaut était fermement convaincue qu’épeler suffisait à garantir le secret. Cela empêchait non seulement les enfants et les oiseaux de comprendre mais aussi les adultes, qui semblaient se muer en enfants ou en oiseaux devant Mrs. Plaut. Elle avait eu recours à cette pratique en présence de mon ami et colocataire Gunther Wherthman. Gunther mesurait peut-être moins d’un mètre de haut, mais il avait dépassé la quarantaine et parlait couramment six langues.


  — Promis, soufflai-je, et je franchis la porte ouverte pour gagner l’appartement de Mrs. Plaut, au rez-de-chaussée.


  Le living de Mrs. Plaut, qu’elle appelait son salon, était trop rembourré et débordait de petits napperons. La cage où logeait Dexter se trouvait près de la fenêtre. Dexter sautilla, regarda dans ma direction, la tête dressée, probablement pour s’assurer que Dash ne m’accompagnait pas, et commença à chanter.


  Une fois dans la cuisine de Mrs. Plaut, je posai les sacs sur la table, en retirai mon lait, mon café, mes bananes, mes Rice Krispies, mes Wheaties et mes gâteaux Hydrox fourrés à la crème. Je chargeai le tout péniblement dans mes bras et voulus regagner le vestibule en espérant pouvoir atteindre l’escalier puis ma chambre avant que Mrs. Plaut ait fini de tourner son gumbatz et s’amène avec une autre corvée pour moi.


  Je n’y parvins pas. Je n’y parviens presque jamais. Ma logeuse se dressait sur le seuil de son appartement, le bol dans une main, la cuiller en bois dans l’autre. Elle la pointa vers moi dans un geste accusateur.


  — Vous ne m’avez pas rendu mon dernier chapitre, dit-elle. Celui qui parle de Mémé Teller et du colporteur.


  — Je vous le rapporte bientôt. Je suis sur une affaire très importante. Gouvernement. Top secret.


  — Demain, ce sera parfait. J’ai pris votre loyer dans la chaussure, au fond de votre placard.


  — Vous êtes une femme très prévenante, dis-je, tout en sentant la bouteille de lait commencer à glisser entre mes doigts. Maintenant, si…


  — Et j’ai récupéré les bouteilles vides que vous stockiez.


  — Merci.


  — Mais pas votre petite monnaie.


  — Je vous remercie encore.


  — Je vous conseille d’arrêter de bavarder et de monter dans votre chambre avant de laisser tomber ce lait.


  Elle s’écarta et me laissa passer. Je gagnai l’escalier, en me déplaçant lentement, craignant de casser ma bouteille de lait. Pas de lait, pas de céréales et rien pour tremper mes gâteaux Hydrox.


  J’arrivai enfin à ma chambre et poussai la porte. Elle n’était pas fermée. Fermer ne servait à rien face à Mrs. Plaut, qui disposait d’un passe et pour qui l’intimité constituait un péché. Je faisais confiance aux autres pensionnaires. À cette époque, nous n’étions que trois : Mr. Hill, postier qui se saoulait au Nouvel An et chantait à la fête de Mrs. Plaut, et Gunther. Ce dernier occupait la chambre voisine de la mienne. Il y traduisait en anglais des documentations techniques, des rapports, voire à l’occasion des ouvrages de fiction à partir des diverses langues qu’il parlait et lisait.


  Gunther était l’homme le mieux habillé que j’aie jamais vu, toute question de taille mise à part. Gunther était l’incarnation même de la dignité. Il était également amoureux et ne se trouvait que rarement dans sa chambre, où il aurait dû travailler.


  L’objet de sa passion était une étudiante en histoire de l’art de San Francisco. Elle ressemblait à un cure-dents. Cette diplômée se nommait Gwen. Elle était sérieuse, érudite et mesurait près de soixante centimètres de plus que Gunther. Ils étaient inséparables. Puisque cela faisait le bonheur de Gunther, j’espérais qu’ils le resteraient.


  Je déposai mes courses sur le lit, dans le coin. Chaque soir, lorsque je dormais chez moi, je mettais le matelas à même le sol pour avoir un soutien assez rigide pour mon dos fragile. La première agression qu’il avait subie remontait à la première d’un film où un gigantesque monsieur de couleur m’avait donné une accolade peu amicale. Je travaillais au noir pour la MGM. Je tentais de protéger Mickey Rooney de ses fans. Ce fan-là avait été plus résolu que les autres.


  Le soleil était haut et ma chambre remplie de lumière. Je la parcourus des yeux. La pendule Beech-Nut Gum indiquait une heure à peu près correcte, accrochée au mur au-dessus de ma commode. Le coussin qui affirmait « Dieu bénisse notre heureux foyer » s’étalait sur un coin du sofa. Ma table et mes deux chaises se trouvaient près de la fenêtre, qui donnait sur la cour et le garage dans lequel, de temps en temps, Mrs. Plaut tripotait la Ford Model A que lui avait laissée Mr. Plaut à sa mort.


  La journée était toujours belle. J’enlevai ma veste de jean, desserrai ma cravate et me demandai sérieusement si je n’allais pas appeler Doc Hodgdon pour lui proposer une partie de squash ou deux au YMCA. Je répartis mes courses entre mon petit réfrigérateur et le placard qui se trouvait au-dessus, me versai un verre de lait et m’assis pour y tremper mes gâteaux Hydrox. Si je ne pouvais pas avoir Carmen pendant quelques jours, et si Anne, mon ex-femme, ne me parlait pas au téléphone, je pourrais tout au moins faire de la graisse.


  Le chapitre de Mrs. Plaut était posé devant moi sur la table. Je n’y avais pas jeté un coup d’œil depuis qu’elle me l’avait confié une semaine plus tôt. Je lus les premiers paragraphes :


  

    Mémé Teller rencontra pour la première fois le colporteur le 16 août de l’année 1836, deux jours après le décès de Grand-père Teller, décès provoqué par l’amour excessif d’aliments pimentés dont nous savons aujourd’hui qu’ils nous dévorent les tripes. Elle était, je dirai, découragée mais elle devait diriger la ferme, l’Ohio était loin de tout, et ma mère et ses frères étaient jeunes. En fait, Oncle Bike n’était plus vraiment un gamin, mais il se comportait comme si une partie de son esprit était tordue telle une branche de petit orme à laquelle se seraient accrochés trop d’opossums. On le traitait souvent d’idiot, mais ce n’était pas gentil et ce n’était peut-être même pas vrai.


    En ce qui concerne le colporteur, je suis sûre, aimable lecteur, que vous brûlez d’en savoir davantage sur cette étrange rencontre. Ma mère m’a raconté qu’il était arrivé le 16 août de l’année que j’ai dite plus haut et qu’il s’appelait Lute McLain et qu’il portait un chapeau tuyau de poêle gris fort peu approprié pour le climat au mois d’août et pour l’Ohio à n’importe quel moment de l’année. Mémé Teller n’était pas d’humeur, et n’en avait d’ailleurs pas les moyens, à acheter ne fût-ce que l’heure qu’il était, mais Lute McLain était entêté et baptiste qui plus est, à ce qu’il disait. Il essaya de vendre des épingles, des articles de nouveauté, des gâteaux secs et même une guimbarde qui plaisait beaucoup à Oncle Bike mais pas à Mémé Teller.


    — Bon, fit alors Lute McLain, selon ma mère. Je n’ai plus rien d’autre que mon fils dans le chariot. Il travaille dur, n’a pas grand-chose dans la cervelle et n’est pas laid à regarder.


    Ma mère jeta un coup d’œil à la voiture arrêtée devant la maison. Y était assis un garçon qui n’avait pas l’air plus futé que Bike mais dont le nez n’était certainement pas écrasé et qui avait toutes ses dents.


    — Non, merci, dit Mémé Teller, d’après ma mère. J’en ai déjà un comme ça.


    Elle voulait parler de mon Oncle Bike.


    — Je voulais dire, chère madame, que mon fils Buff pourrait faire un excellent mari, dit Mr. Lute McLain.


    — Ma fille est trop jeune, dit Mémé Teller.


    — Mais, chère madame, vous êtes dans la fleur de l’âge et vous venez de perdre votre homme.


    — J’ai cinquante et un ans, dit Mémé Teller.


    — Buff en a dix-huit, dit Lute McLain. Et vous pouvez l’avoir pour vingt dollars en or.


    — Votre fils est vendu, dit Mémé Teller.


    Ils se marièrent trois semaines plus tard quand Willins le prêcheur de Dayton s’amena dans le coin. Comme l’avait dit Lute McLain, Buff était stupide et travaillait dur. Mémé Teller a toujours affirmé que c’était une affaire. Ce ne fut que trois ans plus tard que Buff avoua qu’il n’était pas le fils de Lute McLain mais un vagabond, un fugueur que McLain avait ramassé en Virginie et auquel il avait promis de lui trouver une femme et un bon foyer.


    Dix ans plus tard, lorsque Mémé Teller mourut, Buff, dont le vrai nom était Plaut, épousa ma mère et devint, par la suite, mon propre père. Je ne me souviens pas bien de lui parce qu’il mourut à la suite d’une dispute avec un Indien Sioux qui s’appelait Sidney Worth. Cela se passait à Kansas City et j’avais onze ans, mais ma mère nous a souvent affirmé, à mon frère, à ma sœur et à moi-même, que notre père n’était pas aussi stupide que l’avait prétendu son vendeur.


  


  Il y en avait davantage. Je terminai mes gâteaux et mon lait, en veillant à ne pas mouiller le manuscrit de Mrs. Plaut, puis tirai le matelas sur le sol. J’avais déjà une idée sur la personne qui pouvait menacer d’enlever Bette Davis et je savais par où commencer pour vérifier cette hypothèse. Le kidnappeur potentiel était le premier mari de Davis et celui qui pourrait m’aider à le découvrir était le détective privé le plus louche du monde, Andrea G. Pinketts. Mais, pour commencer, j’avais besoin de faire un petit somme.


  Ma sieste fut de courte durée, car Mrs. Plaut l’interrompit en faisant irruption dans ma chambre pour annoncer :


  — Le gumbatz est prêt.


  Je me réveille toujours assez mal après une sieste. Je ne devrais pas faire la sieste. Sauf overdose de Pepsi et de café, je ne sors du brouillard qu’après une bonne nuit de sommeil.


  — Quoi ? dis-je en m’asseyant, vêtu de mon seul caleçon court, et en grattant ma poitrine velue.


  — Le gumbatz, répéta-t-elle.


  — Je descends tout de suite.


  — Dans cinq minutes, dit-elle avant de disparaître.


  Je consultai la montre de mon vieux. Par habitude.


  Elle me dit qu’il était neuf heures. Le soleil et la pendule Beech-Nut sur le mur confirmèrent mes soupçons : la tocante paternelle était absolument fiable dans l’erreur. Il était quatre heures quatorze. Je me levai, faillis m’étaler, me frayai un chemin jusqu’à mon pantalon et réussis à m’habiller. Je titubai jusqu’à la salle de bains commune, en face de ma chambre, me lavai et descendis l’escalier jusqu’à la porte de Mrs. Plaut. Je frappai très fort.


  — Entrez, pépia-t-elle.


  Dexter n’était plus à l’endroit où je l’avais vu pour la dernière fois. Sa cage non plus. Je les trouvai tous les deux sur la table de la cuisine.


  — Asseyez-vous, ordonna Mrs. Plaut.


  Je m’assis, en tentant de garder les yeux ouverts. Devant moi se trouvait un bol rempli de quelque chose de brun avec, à l’intérieur, des traces de quelque chose de plus brun encore. Il y avait une cuiller à côté du bol. Je regardai Mrs. Plaut. Elle me rendit mon regard et me sourit, en secouant la tête et en me montrant le bol. Je compris ce qu’elle voulait.


  Je pris une cuillerée de gumbatz, la portai à ma bouche et l’enfournai. Cela ne ressemblait à rien de que j’ai pu absorber avant ou depuis. Non que cela fût mauvais. Mais c’était peu familier. Mrs. Plaut n’avait pas de bol devant elle.


  — Très bon, dis-je. Vous n’en prenez pas ?


  — Je déteste ça, dit-elle avec une grimace. Mais les hommes l’aiment.


  — Accepteriez-vous de m’indiquer quels en sont les ingrédients ? demandai-je en prenant une autre cuillerée, toute petite, de gumbatz.


  — Secret de famille.


  — Vous n’envisagez pas d’inclure cette recette dans vos Mémoires ?


  — Si, mais leur publication doit être posthume. Cela veut dire après ma mort.


  — Je sais. Mais je les édite.


  — Vous avez lu le passage sur Mémé Teller…


  — … et Lute McLain, achevai-je. Passionnant. La recette ?


  — Les principaux éléments seulement, murmura-t-elle en regardant Dexter qui gazouillait en mangeant la même nourriture pour canari que celle que donnait Virginia Bruce à son oiseau.


  Je priai pour que Mrs. Plaut n’épelle pas les divers composants. Elle ne le fit pas mais continua à murmurer :


  — Mélasse, sucre roux, farine, cumin et opossum.


  — Je n’avais jamais mangé d’opossum avant, dis-je.


  — Je trouve ça infect, mais les hommes, eux…


  Elle haussa les épaules comme pour déplorer le mauvais goût des mâles qui peuplent la terre.


  — Où avez-vous trouvé un opos… ? commençai-je.


  Elle m’interrompit fièrement :


  — C’est mon père qui a inventé le gumbatz.


  — Buff Plaut, l’homme que Lute McLain qualifiait peu charitablement d’idiot, dis-je en me demandant comment j’allais venir à bout des trois cinquièmes restants d’un bol de gumbatz.


  — Je me propose d’en donner un pot à Mr. Arthur Godfrey, dit-elle. Je demanderai à Mr. Wherthman de me conduire.


  — Puis-je monter finir mon gumbatz dans ma chambre ? demandai-je.


  — Pourquoi ?


  — Pour me mettre dans l’ambiance en terminant le chapitre consacré à votre père.


  Je me levai et ramassai le bol tandis que Mrs. Plaut examinait ma requête.


  — Oui, dit-elle. Vous pouvez. Mais ne mettez pas trop longtemps à le manger ou alors rangez-le dans le réfrigérateur. Car ça a tendance à tourner assez vite.


  — Il ne me faudra que quelques minutes, assurai-je.


  — Attendez ! m’appela-t-elle alors que je me dirigeais en titubant vers le vestibule.


  — Oui, Mrs. Plaut.


  — Voici.


  Elle me tendait quelque chose qui ressemblait à une boîte pour attirail de pêcheur avec une mince poignée métallique. J’avais la main gauche occupée par le gumbatz. Je pris la boîte dans la droite. Elle était lourde.


  — Qu’est-ce que c’est, Mrs. Plaut ?


  — Mon jeu de mah-jong, dit-elle. Quelques pièces sont redécollées, vous savez, les décors se détachent des supports. Vous allez les porter à votre ami qui a cette colle spéciale. J’en ai besoin dans deux jours, à l’occasion de la visite de Jesse, Claire et Eleanor.


  J’acquiesçai. Shelly avait déjà réparé ses pièces de mah-jong. Il prétendait que c’était la même chose que des dents.


  Je montai l’escalier. Je commençai par faire une station dans la salle de bains commune. Le gumbatz y disparut et je lavai le bol.


  Ma seconde étape m’amena au téléphone à pièces, en haut de l’escalier. Je trouvai Andrea G. Pinketts dans l’annuaire de Los Angeles, à la rubrique détectives privés. Je pêchai un nickel dans ma poche et composai le numéro. Il décrocha à la sixième sonnerie.


  — Agence Pinketts, dit-il. Andrea Pinketts à l’appareil. Ma secrétaire est absente.


  — Pinketts, tu n’as pas de secrétaire.


  — Qui est à l’appareil ?


  — Toby Peters.


  — Toby Peters ?


  — Il y a six ans, lui rappelai-je. Je venais de débuter comme détective privé et tu m’as engagé pour un boulot à Coldwater Canyon.


  — Je me rappelle.


  — Peut-être que je peux te renvoyer l’ascenseur.


  — Pour autant que je m’en souvienne, dit Pinketts, tu as été un peu gêné quand tu as découvert la nature de ce travail.


  — Ouais, mais je l’ai fait et j’ai touché ma paye. La crise. Les temps étaient difficiles. J’ai peut-être un travail pour toi si ça t’intéresse.


  — Ça m’intéresse, dit Pinketts qui continuait à soigner son accent à la Gilbert Roland alors que se poursuivait notre conversation.


  — Tu veux que je passe à ton bureau ?


  — Je ne travaille pas au bureau, dit fièrement Pinketts. Je bouge beaucoup trop pour rester dans un bureau. Je te verrai ailleurs.


  Je connaissais la fable. Je l’avais servie le matin même.


  — Au poil. Il fait beau. Et si on…


  — Il y a un café, le Andy’s, au coin de Melrose et de Vine.


  — Je sais où c’est. À quelques blocs de la Paramount.


  — Parfait. Je connais les patrons. Des braves gens. Honnêtes. Le café à tes frais, d’accord ?


  — D’accord, dis-je.


  — Je peux y être dans cinq minutes. Mais, mon ami, c’est toi qui as pris l’initiative de cette rencontre. Fixe l’heure.


  — Dans vingt minutes.


  — Dans vingt minutes, confirma-t-il.


  Puis nous raccrochâmes tous les deux.


  Je rendis le bol vide à Mrs. Plaut, vantai son gumbatz et le souvenir de son père, et filai, la boîte de mah-jong à la main. J’avais vraiment besoin d’un café.


  Il me fallut un quart d’heure pour arriver devant le Andy’s, au coin de Melrose et de Vine, et trois minutes de plus pour trouver une place. Garer ma Crosley cabossée est en général assez simple. Elle s’insère sans problème dans tous les endroits plus grands qu’une cabine téléphonique.


  La seule et unique affaire que j’avais faite avec Andrea G. Pinketts était une sous-traitance pour une grande agence, le genre de choses dont Pinketts était spécialiste. Nous avions installé des micros dans la chambre d’une maison de Coldwater Canyon, une chouette baraque. Je ne savais pas qui y habitait. La grande agence avait été engagée par le mari, un musicien du nom de Ham Nelson qui était censé travailler toute la nuit dans un hôtel de Santa Monica. La femme était sortie. Nous avions tout le temps voulu pour procéder à l’installation. J’ignorais à quoi cela devait servir mais, connaissant la réputation de Pinketts, j’avais dans l’idée qu’il ne s’agissait pas d’une mission qu’aurait acceptée une agence de haut vol. Nelson, le mari, personnage nerveux dans la quarantaine avec des cheveux bouclés, nous casa dans une resserre à outils, derrière la maison. Pinketts et moi avions préparé les écouteurs et les disques, et nous attendions en compagnie du musicien.


  Vers neuf heures, une voiture s’amena et des gens entrèrent dans la maison. Une dizaine de minutes plus tard, ils passèrent dans la chambre. Il ne me fallut que deux minutes pour savoir, d’après sa voix, que la femme était Bette Davis. J’ignorais l’identité de l’homme mais il apparaissait clairement, et cela fut enregistré, qu’il avait un problème sexuel et qu’elle l’aidait.


  Le mari, qui, penché par-dessus nos épaules, écoutait avec son propre casque, attendit plus longtemps qu’il ne paraissait raisonnable pour un mari bafoué.


  Quand il apparut que les choses allaient bien dans la maison et que, aidé par Bette Davis, l’homme était entré en action, Nelson dit brusquement :


  — Éteignez ça. Arrêtez l’enregistrement. Laissez le disque ici et partez. Maintenant. Vous aurez mon chèque demain matin.


  — D’accord, répondit Pinketts en actionnant un interrupteur et en retirant ses écouteurs.


  Nelson sortit de la cabane et Pinketts remit son casque. Il posa un disque neuf sur l’appareil et lança un nouvel enregistrement.


  — Pinketts, lui dis-je, le type nous a demandé de…


  — Tu veux être payé ? Alors ferme-la.


  Je la fermai et écoutai.


  Ham Nelson se rua dans la maison et entra avec fracas dans la chambre. Dix secondes plus tard environ, Pinketts et moi savions que le type qui avait un problème au lit était Howard Hughes. Dans les vingt secondes qui suivirent, nous apprîmes que Ham Nelson voulait cinquante mille dollars en liquide pour donner l’enregistrement à Hughes. Lequel accepta immédiatement et Nelson lui promit de lui remettre le disque contre l’argent le lendemain matin.


  C’est alors que Pinketts dit :


  — Allons-y.


  Il arrêta la machine, retira le disque qu’il venait d’enregistrer, celui qui portait la preuve du chantage exercé par Ham Nelson sur Davis et Hughes, et le rangea dans sa serviette. Il laissa le premier enregistrement, celui que Nelson nous avait dit d’abandonner là, sur la table. Puis nous partîmes.


  Dans un bar, trois blocs plus loin, Pinketts me régla en espèces, alluma un de ses minces cigares de marque et disparut dans la nuit.


  Je n’avais plus entendu parler de lui.


  J’avais lu dans Variety que Davis et Nelson avaient divorcé un peu plus tard.


  Lorsque je travaillais pour la Warner quelques années plus tôt, j’avais souvent croisé Bette Davis. Nous avions échangé des signes de tête, quelques mots, peut-être un « bonjour » ou un « bonsoir », c’est-à-dire que de son côté elle n’en faisait ni plus ni moins qu’avec n’importe quel autre gardien du studio en uniforme, mais elle se montrait plutôt amicale.


  Elle avait la réputation d’une fille bien, avec les pieds sur terre, mais qui avait fait une mauvaise affaire avec les frères Warner. Elle avait essayé de rompre son contrat, de gagner plus d’argent, de tourner moins de trois ou quatre films par an et d’avoir son mot à dire sur ses rôles. Elle avait fait un procès en Angleterre et l’avait perdu. Même si les journaux spécialisés se demandaient de quoi elle se plaignait, les gens du métier savaient qu’elle était beaucoup moins bien payée que n’importe quelle grande vedette masculine, y compris Cagney, Flynn, Raft, Bogart, ou même Edward G. Robinson, qui avaient en outre tous le droit de refuser tel ou tel projet. Et cela après qu’elle eut remporté un Oscar et fut classée dans les trois premières au box-office mondial.


  L’argent que m’avait donné Pinketts était passé dans l’un des plans de Minck, les fausses dents colorées. Il m’avait assuré que c’était plus qu’une mode passagère et que les dents roses se multipliaient sur la Riviera. Je perdis tout, jusqu’au dernier centime, et je fus heureux qu’il en soit allé ainsi.


  À présent, cet enregistrement revenait me hanter.


  Le Andy’s n’avait rien de particulier, mais je ne suis pas précisément le chroniqueur gastronomique du L.A. Times. C’était un café-restaurant fréquenté par les collaborateurs de seconde zone de la Paramount. Manœuvres, hommes à tout faire, électriciens et intérimaires traînaient dans des endroits comme celui-là pour prendre des contacts, tuer le temps en s’arrangeant pour faire savoir qu’on pouvait les y trouver. Mais, ce lundi-là, il n’y avait pas foule quand j’entrai et, même si cela avait été le cas, les lieux étaient exigus et Pinketts facile à repérer.


  Il n’avait pas changé.


  Il mesurait un mètre soixante-dix-huit ou quatre-vingts, il était mince, basané, avec une abondante chevelure noire et bouclée. Il dégageait une impression de fatigue perpétuelle et arborait en permanence un mince cigare, soit à la bouche soit à la main. Il portait des costumes sombres et aimait se draper une écharpe autour du cou. Peu de gens avaient vu ses yeux noirs, cachés par des lunettes de soleil qu’il enlevait rarement. Les gens qui le croisaient dans la rue ou le voyaient marcher sur Sunset ou Hollywood Boulevard lui demandaient un autographe qu’il leur donnait volontiers. Ces gens rentraient chez eux pour déchiffrer le gribouillis et se demander de quelle vedette il s’agissait. La plupart supposaient que c’était Gilbert Roland ou Cesar Romero. Ce qui n’était pas si loin de Pinketts puisque ses deux parents étaient des paysans roumains.


  — Toby, m’appela-t-il depuis un box, au fond de la salle, en levant un bras las en guise de salut. C’est si bon de te revoir, mon vieil ami.


  — Andrea, dis-je en me dirigeant vers lui.


  Le type derrière le comptoir était gros, dans la cinquantaine, et nous ne l’impressionnions ni l’un ni l’autre.


  Je secouai la main de Pinketts et m’assis face à lui dans le box.


  — Café ? demanda-t-il.


  — Des litres, dis-je.


  Pinketts fit signe à l’obèse du comptoir.


  — Des cafés, commanda-t-il. Et j’ai un peu faim. Apportez-nous le poulet frit spécial, une double portion de salade de chou cru, des patates en purée et votre tarte aux pommes maison.


  — Pas pour moi, dis-je. Juste du café.


  Vu de près, Pinketts avait bel et bien six ans de plus et au moins six ans d’usure supplémentaire. L’écharpe enroulée autour de son cou était à bout de souffle et de couleur et j’eus l’impression qu’elle était soigneusement disposée pour dissimuler quelques grosses taches sur la veste.


  — Tu n’as pas changé, mon vieux frère d’armes, dit-il.


  — J’ai vieilli. J’ai coupé mes favoris pour que le gris se remarque un peu moins et je me regarde tous les matins dans la glace pour voir si j’ai encore l’air d’un dur ou seulement d’un minable essayant de jouer les durs.


  — Dans ce métier, dit Pinketts, alors que le gros type du comptoir posait les tasses de café devant nous, nous jouons, amigo. Notre aspect, notre réputation. Nous sommes des navigateurs à la surface d’un océan d’existences perturbées.


  L’obèse s’éloigna.


  — C’est lui, Andy ? demandai-je.


  — Il n’y a pas d’Andy, fit Pinketts. En fait, Andy, c’est Andy Gump, le personnage de dessin animé. Paramount a un jour voulu en faire une série, avec des vrais personnages, pas de l’animation. Beaucoup de pub. Une femme qui est retournée par la suite à Houston, Texas, avait un dessin d’Andy Gump peint sur une pancarte et elle l’a accroché au-dessus de cette boutique. Quelques touristes sont venus, mais les employés de Paramount, qui faisaient la recette, se sont abstenus jusqu’à la disparition de l’enseigne.


  — Une histoire hollywoodienne, dis-je en avalant la presque totalité de ma première tasse de café dont j’espérais qu’elle allait me ramener dans le monde des vivants.


  — Une histoire hollywoodienne. Une parmi ces milliers d’histoires tristes ou comiques. Bon, je t’ai raconté ça, et tu as acheté mon attention pour le prix d’un repas. Parlons affaires.


  Je n’avais pas promis un repas à Pinketts, mais j’acquiesçai de la tête.


  — Le disque, dis-je.


  — Quel disque ?


  — Celui que nous avons enregistré quand Ham Nelson a fait chanter Howard Hughes et Bette Davis, lui rappelai-je.


  Pinketts se pencha en avant pour me regarder par-dessus ses lunettes noires.


  — C’est de l’histoire ancienne, dit-il. Tu as été payé.


  — Je ne veux pas un supplément de fric. Je veux savoir ce que tu as fait de cet enregistrement.


  — Je l’ai vendu, pour peu, beaucoup trop peu à un spécialiste. Je peux bien te le dire puisque je ne saurais partager avec toi ce que j’ai dépensé depuis longtemps. J’en ai tiré dix mille dollars. Que j’ai investis dans un bureau et une épouse, une starlette, créature dorée qui avait les proportions et la beauté d’une Amazone. La façon dont le pognon et elle ont très vite disparu est tout à fait étonnante.


  — J’ai dépensé mes deux cents dollars en dents roses. À qui as-tu vendu le disque ? demandai-je.


  Pinketts retira son mince cigare d’entre ses lèvres, but un peu de café et me regarda pendant une minute.


  — Qu’est-ce que je gagne à te donner cet inestimable renseignement ?


  — Quatre mille huit cents dollars. Ma part sur la vente moins les deux cents que j’ai touchés.


  — Ah ! Mais tout cela, c’est du passé. Cinq cents de mieux au présent…


  — Cent dollars et peut-être un travail de nuit à vingt dollars par jour pour garder un œil sur Bette Davis.


  Pinketts considéra l’offre durant deux secondes.


  — Comptant ?


  — Les cent, ici et maintenant, dis-je en sortant mon portefeuille.


  Il tendit la main et je lui comptai cinq billets de vingt.


  — Grover Niles, dit-il.


  — Grover Ni… L’agent ?


  — L’agent, dit Pinketts. Il m’a payé le disque en liquide et je suis parti sans me retourner.


  — Lui as-tu dit que j’étais au courant de cet enregistrement ?


  — Pour quelle raison l’aurais-je fait ?…


  — Tu le lui as dit, fis-je.


  — Je le lui ai dit, reconnut Pinketts, en renversant la tête en arrière pour souffler sa filmée au plafond. Mais c’était il y a longtemps, dans une autre vie. Quelle différence cela peut-il faire à présent ?


  — Quelqu’un qui sait que j’ai participé à ce travail avec toi veut vendre l’enregistrement au mari de Bette Davis, expliquai-je. Et ce quelqu’un veut aussi que je serve d’intermédiaire.


  — Très intéressant, dit Pinketts en m’examinant pour chercher l’astuce.


  Je pris trois autres cafés et un Pepsi. Pinketts me regardait et me raconta quantité d’histoires tout en mangeant son Andy’s spécial. Il connaissait un tas d’histoires croustillantes sur les stars et leurs fans. Il avait également de l’appétit. Quand il eut enfin terminé, je payai la note et lui dis que je garderais le contact.


  Il rota discrètement et fit un geste majestueux de la main, en disant :


  — Sois aussi prudent que le vent et aussi silencieux que la nuit, amigo.


  — J’essaierai, Pinketts, dis-je, et je sortis du Andy’s, sans essayer de chercher à savoir ce qu’il avait bien pu vouloir dire.


  Pour cent dollars de l’argent d’Arthur Farnsworth, j’avais acheté un nom. Je connaissais Grover Niles.


  Ce n’était guère surprenant. Los Angeles est grand mais les gens qui tournicotent sur les franges de l’univers cinématographique – les débutants, les gardiens, les petits malins, les jolies filles, les idiots, les agents, les nigauds et les ringards – se connaissent tous.


  Comment connaissais-je Niles ?


  Au printemps 38, une de mes clientes, siffleuse et imitatrice d’oiseaux qui faisait un numéro de burlesque, affirmait que Niles lui devait deux payes. Niles avait casé cette Rose-Rose Shale deux semaines au Red Hot Blues Club, sur Ventura. Rose-Rose voulait vraiment faire du cinéma et Niles lui avait promis la lune.


  Rose-Rose avait grande allure en paillettes et elle pouvait siffler aussi bien que Jolson mais elle avait la cervelle d’un troglodyte, l’un des rares oiseaux qu’elle n’imitait pas. Moe Burnhoff, l’ancien poids moyen abruti par les coups qui distribuait les serviettes à l’Adriatic Gym, aurait pu lui dire qu’il n’y avait pas d’avenir dans les films pour une siffleuse.


  Mais Niles avait assuré à Rose-Rose qu’elle avait la beauté, le talent et assez d’argent de côté pour réussir une fois que lui, Grover Niles, l’aurait engagée sur le chemin d’une glorieuse destinée. Il ne lui avait pas dit, en revanche, que, pour soixante-quinze dollars par semaine, le Red Hot Blues Club attendait autre chose que des chants d’oiseaux. Il attendait qu’elle se déplume.


  Rose-Rose était une brave fille et je me chargeai de son affaire avec, comme honoraires, à peine davantage qu’une poignée de graines pour oiseaux.


  Niles nia lui devoir quoi que ce soit et affirma même que c’était elle qui lui devait ses dix pour cent. Grover Niles était un homme difficile à croire. Petit, mince, avec un visage grêlé et des mains humides de transpiration, Niles avait l’air et les gestes nerveux. Il trimbalait un mouchoir tout fripé pour s’essuyer la figure. Il n’avait pas plus de quarante ans mais en paraissait soixante et, si jamais un homme semblait coupable de tout, c’était bien Grover Niles.


  Nous arrivâmes à un compromis. Il versa à Rose-Rose une semaine de salaire et fit annuler la deuxième semaine de son contrat au Red Hot Blues Club. En échange, j’acceptai de ne pas satisfaire ma curiosité en fouillant dans son passé – alors que, selon Rose-Rose, il s’appelait auparavant Wesley Sternham et vivait à Ypsilanti, Michigan, avec sa femme, deux gosses et quantité de reconnaissances de dette détenues par le Gang Pourpre de Detroit.


  Je n’avais pas revu Niles depuis cet épisode, mais j’avais entendu de temps en temps prononcer son nom, généralement avec une expression de dégoût.


  Selon l’annuaire du téléphone et mes propres souvenirs, le bureau de Niles se trouvait sur Sunset près de Highland. Une adresse superbe mais un bureau minable, perché au-dessus d’une boulangerie spécialisée dans les biscuits et les gâteaux à l’effigie des stars de cinéma. Je garai ma Crosley à un demi-bloc de distance près d’un hôtel en cours de rénovation et fermai les portières à clé. J’avais un .38 dans la boîte à gants et le mah-jong de Mrs. Plaut sur la banquette arrière. Je craignais surtout de perdre le mah-jong.


  Arnie-Cou-de-Taureau, le mécano installé près de mon bureau, venait de retaper la Crosley. Comme c’était chez lui que j’avais acheté cette voiture, il m’avait fait récemment un prix pour réparer la vitre cassée, le trou de hache dans le toit et la portière côté conducteur qui n’ouvrait plus. Il l’avait également repeinte en vert pas très frais. Elle ressemblait vaguement au calcul rénal que pissa mon vieux pour son quarante et unième anniversaire mais elle marchait.


  Il y avait de la pluie dans l’air. J’étais de bonne humeur et j’arborais un blouson bleu à fermeture Éclair. Il avait pas mal plu cet hiver-là et j’avais besoin de fringues neuves, ou propres. Je m’engouffrai dans la boulangerie juste avant qu’éclate l’orage. Les spécialités du jour étaient le Willie Best au chocolat, le pain d’épice W. C. Fields et la Shirley Temple à la vanille. J’achetai une douzaine de Fields et de Temple à la vieille dame souriante derrière le comptoir et commençai à mâchonner Bouclettes en attendant la fin de l’averse.


  — J’ai manqué très tôt de FDR[6], dit la vieille dame tandis que je regardais les gens courir entre les flaques. Son anniversaire tombait samedi.


  J’avais avalé toutes les boucles de vanille et en arrivai au sourire radieux. Je mordis dedans. Et souris moi-même à la patronne.


  — Nous essayons de fêter les anniversaires célèbres, dit-elle.


  — Est-ce que l’agent… comment s’appelle-t-il, Niles, Grover Niles, a bien son bureau en haut ?


  La vieille dame s’essuya les mains sur son tablier blanc en entendant le nom de Niles.


  — Oui, dit-elle en s’affairant sur ses plateaux de biscuits.


  — Lesquels sont les plus durs ?


  — Lesquels… ?


  — Les vedettes sont les plus dures à faire ? expliquai-je en entamant un W. C. Fields.


  — Oh !


  Elle s’interrompit, un plateau à la main, et regarda dehors comme pour chercher l’inspiration dans la pluie.


  — Les hommes et les femmes célèbres, fit-elle. Il est difficile de distinguer un Tyrone Power d’un Robert Taylor ou une Ann Sheridan d’une Mary Astor sous la forme d’un biscuit, voire d’un gâteau. Les comiques et les gosses sont faciles. Je vais vous dire un secret.


  Je pris l’air sérieux et essayai de garder en bouche les morceaux de pain d’épice.


  — Vous savez qui c’est ?


  Elle brandissait un Willie Best.


  — Willie Best, dis-je.


  — Pour vous, c’est Willie Best. J’en ai vendu deux douzaines à Lew Ayres. Il pensait acheter Stepin Fetchit.


  — Pourquoi ne pas dire qu’il s’agit de Bill Robinson et l’accoupler à Shirley Temple ? suggérai-je.


  L’idée fit son chemin ; elle eut un sourire radieux à mon intention et décida de me fournir quelques renseignements tout en mettant de l’ordre dans un plateau de Lassie qu’un jeune garçon venait d’apporter de l’arrière-boutique.


  — Il vous doit combien ? demanda la femme.


  — Qui ça ? dis-je en me rapprochant pour mieux sentir les odeurs venues de la cuisine et observer de plus près la façon dont elle disposait le chenil.


  — Niles, dit-elle. Vous apportez une citation à comparaître, vous représentez un cabinet de contentieux ?


  — Je suis détective privé, dis-je en levant mon sachet de biscuits pour pouvoir sortir mon portefeuille et le lui montrer. Toby Peters.


  — À la radio, Howard Duff est l’un de mes préférés. J’ai vu une photo de lui dans une revue de fans. Je pourrais faire un biscuit Howard Duff.


  — Appelez-le biscuit Sam Spade, suggérai-je en rangeant mon portefeuille. Personne ne sait à quoi ressemble Duff.


  — Alors les clients penseraient que c’est un mauvais Bogart.


  — Niles, lui rappelai-je.


  — Un filou, dit-elle plaisamment. Toujours en retard de loyer. À tous les coups, le proprio va l’expulser le mois prochain.


  Le genre de mec qui pourrait sortir son trésor, un enregistrement acheté en 1938.


  — Il est cuit, dit-elle. Je suis bien placée pour le savoir. L’immeuble m’appartient. Qu’est-ce qu’il a encore fait ?


  — Pas « encore ». C’était il y a cinq, six ans. Il est là-haut ?


  — Ouais, dit-elle en s’écartant du présentoir pour examiner ses gâteaux canins disposés les pattes en l’air. Je l’ai entendu marcher.


  — La pluie se calme.


  — Un peu. Les chiens sont faciles à faire, dit-elle en modifiant un peu la disposition des biscuits. Asta[7] a beaucoup de succès. Personne ne se souvient plus de Rin-Tin-Tin.


  Je me dirigeai vers la porte.


  — Revenez quand nous aurons Laurel et Hardy. D’habitude, c’est le jeudi. Ils se vendent très bien. Et sont très simples à préparer.


  — Merci.


  Je fis quelques pas en pataugeant sous une pluie légère jusqu’à l’entrée où une plaque indiquait grover niles, engagements pour acteurs, en haut de l’escalier.


  J’ouvris la porte et gagnai les marches. Elles étaient étroites mais raisonnablement bien éclairées et propres. Ce que je mis au crédit de la propriétaire pâtissière.


  La porte de Niles se trouvait à l’endroit exact où je l’avais laissée cinq ans plus tôt. Le temps n’avait pas été tendre avec elle. Sa peinture fichait le camp. J’entrai. La salle d’attente avait changé. Mais il y avait toujours cinq chaises en bois alignées le long du mur pour accueillir un flot de clients et un bureau de réception face à la porte. L’endroit était tout aussi vide que la dernière fois où je m’y étais trouvé.


  Grover Niles n’avait ni réceptionniste ni secrétaire et ses clients avaient toujours été rares. En revanche, il possédait des photos sur le mur, toutes dédicacées. J’en examinai quelques-unes. Il ne put échapper à l’œil exercé de Toby Peters que la signature de Marlene Dietrich sous les mots « Avec gratitude à la perle de tous les Nil » et celle de Richard Barthlemess après l’inscription « J’ignore ce que je serais devenu sans vous, Grover » étaient étrangement similaires.


  — Vous cherchez quelque chose ? fit une voix d’homme tremblante derrière moi.


  Je me retournai lentement pour faire face à Niles, qui paraissait pratiquement le même homme qu’en 38, si on oubliait le fait qu’il était dix fois plus nerveux. Il avait en outre ajouté un nouvel élément à son personnage : une paire de bretelles.


  — Vous vous souvenez de moi ? demandai-je avec un sourire, en m’approchant de lui.


  Une expression proche de la panique se peignit sur son visage contracté tandis qu’il reculait.


  — Hé, je lui ai dit que j’étais sourd et muet, fit Niles en s’épongeant la figure avec le mouchoir qu’il tenait dans sa main droite tout en levant la gauche comme s’il espérait que ce geste m’empêcherait d’avancer.


  — Vous lui avez dit ?


  — Je suis un tombeau, pleurnicha-t-il. Je la ferme.


  — Prenez donc un biscuit, dis-je en lui tendant le sachet. Je vous recommande les Shirley Temple.


  Grover Niles ne voulait pas de biscuit.


  — La vieille dame d’en bas a de grandes oreilles, dit-il, le dos au mur alors que je plongeais ma main dans le sachet. Elle va entendre.


  — Elle va m’entendre vous donner un gâteau ?


  — Vous jouez avec moi.


  Il sanglotait presque.


  — Seigneur, ne jouez pas avec moi ! Vous allez me flinguer, me poignarder, quelque chose comme ça.


  — De qui avez-vous peur, Grover ? demandai-je en sortant une Shirley Temple et un W. C. Fields et en les lui tendant. Prenez ça.


  Il prit un biscuit.


  — Je ne suis pas censé manger des sucreries, dit-il en portant le Fields à sa bouche sans le regarder. Le médecin dit que je suis limite, côté diabète, vous comprenez. Ce n’est pas, vous savez, je veux dire que ce ne sont pas mes derniers gâteaux ? Ils ne sont pas… vous n’avez pas mis quelque chose dedans ?


  — Rose-Rose Shale, dis-je. Vous vous souvenez ?


  Il lâcha son biscuit.


  — Rose-Rose ?


  — 38. Vous l’aviez arnaquée de soixante-quinze dollars. J’étais venu pour ça. J’ignore ce qu’est devenue Rose-Rose mais je sais ce qui vous est arrivé. Vous vous êtes transformé en gelée d’airelle.


  — Vous… vous êtes le privé, dit-il, soudainement soulagé.


  Il alla jusqu’au siège de la réceptionniste et s’y laissa tomber.


  — Vous vous souvenez de Rose-Rose ? demandai-je.


  — Si je m’en souviens ? Je l’ai épousée, dit Grover Niles en poussant un profond soupir. Deux mois interminables. Et puis elle m’a quitté. C’est mon unique mariage, si on ne compte pas Yolanda.


  — Ne comptons pas Yolanda. Parlons plutôt affaires. Peu après avoir rencontré votre future femme, vous avez acheté dix mille dollars un disque à un type nommé Pinketts.


  — Je le savais ! hurla Niles en bondissant sur ses pieds. Wiklund.


  — Qui est Wiklund ? Le mec auquel vous avez vendu l’enregistrement ?


  — Je ne sais rien au sujet d’enregistrements. Je ne me souviens d’aucun disque. Wiklund est un acteur – un ringard à deux sous. Son nom m’est venu comme ça. Vous savez comment c’est. Depuis le début de la guerre, j’ai été fortement sous pression.


  — Vous avez payé cet enregistrement dix mille dollars. Bette Davis, Howard Hughes et Ham Nelson dans « Bonsoir, mesdames ». Grover, ne me dites pas que vous avez oublié une affaire de dix mille dollars.


  — J’ai mauvaise mémoire, dit-il en regardant la porte derrière moi. C’est le diabète. Je suis malade. Je n’ai jamais fait d’affaire à dix mille dollars.


  — Alors, vous avez servi de prête-nom à quelqu’un. J’ai une idée. Elle vaut ce qu’elle vaut et, si je me trompe, je veux deux chances de plus. Est-ce que ce quelqu’un s’appelait Wiklund ?


  Grover Niles sursauta, comme s’il avait reçu une décharge électrique.


  — Oh, Jésus ! gémit-il, en s’épongeant le liront et le cou. Oh, Jésus, Jésus, Jésus !


  — Non, je ne pense pas qu’il se nommait Jésus. Faisons une autre supposition. Pinketts vous a raconté que j’avais travaillé avec lui pour écouter Bette Davis et Howard Hughes. Vous en avez parlé à Wiklund. Et, juste avant que je franchisse cette porte, quelqu’un, peut-être Pinketts, vous a téléphoné et vous a conseillé de mettre les bouts.


  — Non, dit Niles en agitant ses bras devant lui. Non. Non.


  — Vous auriez sans doute mieux fait de vous limiter aux imitateurs d’oiseaux, aux comiques patoisants et aux accordéonistes, Grover. Vous mentez trop mal pour ce genre d’affaire.


  — Je savais le faire, dit-il en secouant la tête. Je mentai aux meilleurs, vraiment aux meilleurs. Nous devrions peut-être passer un marché. Votre frère est flic, comment s’appelle-t-il déjà ?…


  — Phil Pevsner, commissariat de Wilshire. Comment le savez-vous ?


  — Comment je le sais… Je ne reste en vie qu’en sachant ce genre de choses. Négocions. Vous m’emmenez voir votre frère. Je lui parle, je lui raconte tout. Ensuite, vous me donnez de quoi prendre un train pour Cincy[8] ou même un bus pour Reno. J’ai des amis… enfin, peut-être pas des amis, mais des gens que je connais à Cincy, à Reno.


  — Discutons un moment ici.


  — Allons discuter ailleurs.


  Il contourna le bureau et essaya de passer. Je l’empoignai par le bras. La pluie m’avait sans doute quelque peu mouillé mais Grover était trempé de sueur et totalement à point.


  — Nous devons sortir d’ici. Pour commencer, Pinketts me dit de rester ici, qu’il va s’amener avec une affaire. Puis vous apparaissez. Vous me dites qu’il vous a envoyé. J’imagine qu’il m’a vendu. À vous. Il pourrait aussi bien me vendre aux autres.


  — Quels autres ?


  — Les types auxquels j’ai servi d’intermédiaire pour le disque.


  — Wiklund ?


  — Ouais. Jésus ! Je pensais que c’était de l’histoire ancienne et voilà que ça ressort. Qu’est-ce qui se passe ? Attendre, pour quoi faire ? Ces mecs ne sont pas des gentils, Peters. Foutons le camp. Pinketts nous a monté le coup à tous les deux.


  Niles essayait de se dégager.


  — Vous avez une imagination débordante.


  — J’ai foutre pas d’imagination du tout, gémit-il. C’est pourquoi je suis fauché et j’essaye de vous taper d’un ticket de bus pour Cincy ou Reno. Faites-moi plaisir.


  — Okay, dis-je en le laissant passer. Allons parler ailleurs.


  Il me dépassa vivement et ouvrit la porte. J’enfouis le sac de gâteaux dans la poche de mon blouson à fermeture Éclair et suivis Niles.


  Le premier coup partit quand il s’engagea sur le palier. Le second éclata alors que je reculais et voyais Grover Niles se tourner vers moi tandis que ses genoux fléchissaient. Il avait son mouchoir à la main et levait le bras pour s’essuyer le front.


  La deuxième balle le toucha quelque part sur sa droite. Il pivota de ce côté et disparut dans la cage d’escalier. J’entendis son corps tomber lourdement.


  Il ne servait à rien de souhaiter avoir pris mon .38 dans la boîte à gants. Je n’avais eu aucune raison de penser que je pourrais en avoir besoin. Les rares fois où j’avais compté sur lui dans le passé, cela ne m’avait guère servi. J’étais un tireur exécrable mais quelques balles dans une situation comme celle-ci auraient pu inciter un tueur à s’arrêter au lieu de foncer dans un escalier à la façon de Dillinger.


  J’écoutais, le dos au mur. Il ne se ruait pas dans l’escalier.


  Il avait probablement tourné les talons et fichu le camp. Aucun tueur qui se respecte n’enjamberait sa victime pour escalader une volée de marches vers un possible cul-de-sac alors qu’un flic faisant sa ronde et attiré par les coups de feu pourrait arriver derrière lui.


  Je me trompais. Il s’agissait là d’un tueur extrêmement motivé et qui ne voulait laisser aucun témoin derrière lui. J’entendis ses pas sur les marches, fermes, légers, égaux. Je saisis la plus grande des photos encadrées accrochées au mur. Claudette Colbert. Elle souriait gentiment en regardant par-dessus son épaule droite.


  Les pas atteignaient presque le haut de l’escalier. La porte était entrouverte. J’avançai mon pied gauche, la coinçai et me risquai sur le palier, en balançant Claudette à deux mains. Si le tueur avait été une marche plus bas, j’aurais simplement fouetté l’air et ramassé une balle.


  La photo le frappa violemment sur le côté de la tête. Il tira mais le projectile alla se nicher dans le plafond alors qu’il basculait en arrière. Je m’élançai derrière lui et le vis perdre son arme et passer par-dessus le corps de Grover Niles qui n’avait pas dégringolé jusqu’en bas.


  Il se releva, le visage ensanglanté et l’air ahuri. Le flingue se trouvait sur une marche, à mi-chemin entre nous. La différence entre lui et moi résidait dans le fait qu’il devait enjamber feu Grover Niles pour l’atteindre le premier. Je ne le vis pas très bien, mais cela suffisait. J’étais certain de le reconnaître si je le revoyais, et surtout si je le revoyais au cours des semaines suivantes, avant cicatrisation de sa figure.


  Je me précipitai sur le pétard et lui vers la porte.


  Quand, l’arme à la main, je me retrouvai une dizaine de marches plus bas, un personnage apparut sur le seuil. Je faillis tirer sur le flic, mais il fut tout aussi près de me descendre.


  — Pose ça doucement, fils de pute, ordonna-t-il.


  Je pliai les genoux et déposai l’arme sur une marche.


  — Un mec sort d’ici avec…


  — Les mains en l’air. Descendez lentement, dit-il.


  Il avait l’air terrorisé. Moins que Grover Niles l’avait semblé, de toute évidence à juste titre, mais terrorisé tout de même. Je levai les mains et descendis lentement.


  Je contournai le cadavre de Niles, ce qui n’était pas simple dans un escalier aussi étroit, et fis doucement :


  — Vous savez ce que je vais dire ?


  — Que c’est pas toi qui as fait le coup, supposa-t-il.


  J’estimai que ce flic avait douze ans d’âge mais ne lui en dis rien. Il avait une arme et moi un problème.


  — Exact.


  Il recula, le flingue braqué sur mon estomac. Nous sortîmes dans la rue. Un petit attroupement s’était formé sous la bruine. La vieille dame de la boulangerie s’y trouvait.


  — Votre premier homicide ? demandai-je doucement au jeune poulet.


  — Oui, dit-il en se demandant visiblement ce qu’il devait faire.


  Ce n’était pas difficile, mais quand vous butez à l’improviste sur un cadavre et un mec assez moche avec un flingue à la main, votre mémoire croise parfois les bras.


  — Demandez à l’un de ces badauds de téléphoner pour demander du renfort, suggérai-je. Le commissariat de Wilshire n’est pas loin. Je conseille qu’on réclame le capitaine Pevsner ou le lieutenant Seidman.


  Le jeune flic avait l’air totalement désorienté.


  — Je les appelle, fit la boulangère. Pevsner et Seidman.


  — C’est ça, dis-je.


  La pluie se remit à tomber et l’assistance se dispersa à regret. Le poulet et moi, nous restâmes seuls, tandis que, dans ma poche, les gâteaux redevenaient de la pâte.


  — Pourquoi ne pas entrer dans la boulangerie ? proposai-je.


  — Nous restons ici, dit-il en clignant des yeux. Et nous y resterons jusqu’à l’arrivée du renfort.


  Et c’est ce que nous fîmes. Nous attendîmes sous l’averse que Steven Seidman s’amène dans un coupé Ford banalisé. Il regarda le flic, puis moi, et secoua la tête.


  Dix minutes plus tard, après qu’il eut examiné le corps de Niles, entendu le récit du jeune policier et ordonné à ce dernier de rédiger un rapport modèle 243, Seidman me désigna la Ford. J’y montai et nous partîmes, en abandonnant à l’averse le poulet en herbe éberlué.


  Cinq minutes après, le lieutenant s’arrêta devant le stand de hot dogs Peppy Pup, dont la boutique affectait la forme d’un grand chiot. Nous descendîmes et nous dirigeâmes vers la table sise à l’extérieur.


  Mon frère Phil mangeait un hot dog Peppy Pup. Il désigna de la queue de son sandwich canin un autre hot dog posé dans une assiette devant lui. Des frites l’entouraient. Je n’avais pas faim, mais il y avait une chance, une toute petite chance, que ce fût là une sorte d’offre de paix, un geste de bonne volonté de mon flic de frère. À tout le moins, c’est ce que je préférais penser.


  — Ouais, merci, dis-je en tendant la main vers le chien.


  Phil était assis à la table métallique peinte en blanc devant le Peppy Pup. Je m’installai en face de lui. Nous étions abrités par un parasol, mais nous n’en avions pas besoin pour l’instant. La pluie avait cessé. Steve Seidman, partenaire de mon frère depuis vingt ans, se tenait debout derrière Phil, pâle, l’air ennuyé, les bras croisés, le chapeau rejeté en arrière, ce qui dégageait son front haut.


  Je pris une bouchée du sandwich et regardai la circulation bruyante sur Melrose. La moutarde, les oignons et les achards étaient bons mais manquaient de corps. Je commençai à remplir de frites ce qui restait du chien.


  — Fais pas ça, dit Phil, un morceau de sandwich dans la joue.


  Je cessai de bourrer le chien de frites et mangeai.


  Mon frère a cinq ans de plus que moi, vingt kilos de plus et il est beaucoup moins amical. Il ressemble à un grand rouleau compresseur à vapeur. Ses cheveux courts sont gris. Sa cravate est généralement dénouée sur un col déboutonné. Il a toujours l’air d’avoir fini de manger quelques secondes plus tôt et d’avoir du mal à digérer.


  Phil avait deux passions. D’abord, il haïssait les criminels, et croyait que sa mission, son devoir, consistait à les éliminer sans autre forme de procès. Son acharnement lui avait valu d’être promu capitaine en temps de guerre. Sa fureur quasi religieuse l’avait ramené à Wilshire. La seconde passion de Phil était sa famille : son petit bout d’épouse souriante et souffrante, Ruth, avec sa tignasse jaune paille, et ses trois enfants, Dave, Nate et Lucy. Quelquefois j’étais inclus. La plupart du temps, non. C’était à Phil que je devais mon nez écrasé. Il n’était pas le seul à me l’avoir cassé mais il détenait le record : il l’avait fait deux fois. Je pense qu’il voulait que je fasse quelque chose de ma vie, que je devienne violoniste ou que je vende des terrains boueux à Sherman Oaks. Je l’avais considérablement déçu dès le jour de ma naissance qui se trouva être également celui de la mort de notre mère.


  Phil acheva son sandwich et me regarda finir le mien et jouer avec les frites. Je n’étais pas pressé. Je contemplai le Peppy Pup derrière Seidman et mon frère. Le chiot était grand et avait l’air heureux malgré les taches de pelade dans sa peinture, taches dues au vent, à la chaleur et à la pluie. Dans le trou de son ventre, un type d’allure soucieuse débitait hot dogs et Green Rivers.


  — Terminé ? demanda Phil.


  Je les dévisageai, lui d’abord, Seidman ensuite.


  — Terminé, dis-je en m’essuyant la bouche avec une serviette. Qu’est-ce que nous faisons ici ?


  — Nous mangeons, nous nous occupons de nos affaires, dit Phil en posant ses grandes mains sur la table. On repeint le Wilshire.


  — Tes allergies, dis-je.


  — Il va falloir deux jours, trois peut-être, avant que je puisse y retourner. Steve et moi, nous avons en quelque sorte déménagé.


  Je hochai la tête pour manifester ma compréhension. Phil avait souffert d’allergies toute sa vie. D’abord à la peinture fraîche qui lui bouchait les sinus et lui donnait des démangeaisons. Ensuite aux fraises qui faisaient gonfler ses mains et enfin à la noix de coco fraîche qui lui donnait des nausées.


  — Désolé, dis-je. Comment vont… ?


  — Non, fit Phil avec un sourire d’avertissement tout en levant la main droite.


  — Non, Toby, ajouta Seidman.


  J’avais failli dire : « Comment vont Ruth et les gosses ? » Une question qui mettait mon frère en colère. Je ne sais pas très bien pourquoi. Je ne pense pas qu’il le sache davantage mais c’est là un fait dont il faut tenir compte sauf quand je sens que j’ai de la chance ou lorsque je suis d’humeur taquine. Ce n’était pas le cas.


  — Toby, dit Phil en poussant de côté les assiettes vides et en se penchant vers moi. L’opération de Ruth pose quelques problèmes. Il lui faut plus de temps pour se remettre que ce que ce trou du cul de médecin nous avait promis. Maintenant, si tu coopères, il y a une chance que je puisse rentrer chez moi ce soir avant que les gosses aillent se coucher. Tu vas m’aider ?


  — Absolument, dis-je d’un ton aimable.


  — Bien. Raconte-nous ce qui s’est passé. Avec tous les détails. Sans mentir. Sans conneries à propos de la protection des clients. Parle vite. Parle de façon convaincante. Ensuite, nous déciderons de ce qu’il conviendra de faire.


  — Donne-moi une seconde pour réfléchir.


  — Non, répondit Phil avec un sourire à la fois entendu et peiné. Tu ne comprends pas, Tobias. Ce n’est pas une prière que je t’adresse. Tu parles ou tu souffres.


  — Tu frapperais ton propre frère dans la rue devant un chiot géant ?


  — J’ai fait des choses qui témoignent de moins de sang-froid encore, dit Phil. Tu en as vu quelques-unes. Steve en a vu quelques autres.


  — J’en ai vu plus que je ne le souhaite, Phil, intervint Seidman.


  — Ça a débuté aujourd’hui, vers l’heure du déjeuner, dis-je. Un client.


  — Le nom du client ? demanda doucement Phil tandis que Seidman prenait des notes.


  — Arthur.


  — Arthur ? Un prénom ou un nom de famille ?


  — Je ne sais pas. C’est tout ce qu’il m’a donné, ça, et une avance en liquide.


  Les gros doigts de Phil commencèrent à jouer avec le bord de l’assiette.


  — Continue, dit-il.


  — Bien. Il m’a expliqué que quelqu’un essayait de le faire chanter avec un enregistrement de sa femme en compagnie d’un autre homme.


  Phil secoua la tête pour montrer qu’il ne me croyait pas. Je poursuivis :


  — J’ai ensuite appris d’un type que…


  — Un type ? demanda Phil. Ce type a un nom, un prénom et un nom de famille ?


  — Il n’offre aucun intérêt. C’est juste un mec qui savait qui détenait le disque, dis-je avec impatience.


  — L’enregistrement de la femme de ton client et d’un autre homme, précisa Phil.


  — Exact, dis-je d’un air admiratif comme s’il venait de gagner une boîte de Milky Ways à « Dr Q.I. ».


  — L’épouse et cet autre homme ont bien un nom ?


  — Tout le monde a un nom, Phil, fis-je en gémissant. Je ne connais pas les leurs.


  — Continue, dit-il.


  Je n’aimais pas la façon dont il serrait et desserrait les poings.


  — Bon, le type m’a donné le nom de Grover Niles, et m’a dit que Niles avait le disque ou savait qui l’avait. Je suis donc passé voir Niles et lui ai posé la question. Il m’a dit qu’il savait qui possédait le disque… et qui devait essayer de faire chanter mon client. Niles allait me donner l’identité du maître chanteur quand il a été flingué. Le tueur s’en est pris à moi. Je l’ai frappé avec une photo. Tu la trouveras sur place. Il a basculé dans l’escalier et a laissé tomber l’arme avec laquelle il avait tué Niles. J’ai ramassé le flingue et l’assassin s’est enfui.


  — Tu l’as bien vu ?


  — Assez bien, dis-je en me carrant sur mon siège.


  — C’est-à-dire ? demanda Phil.


  — C’est tout, Phil, à part un pochon rempli de débris de gâteaux et de miettes.


  J’essayai de prendre un air angélique. Je souris, haussai les épaules, tendis les mains, paumes en l’air. Si mon frère devait me démolir, c’était maintenant.


  — Je te crois, dit-il. Sauf en ce qui concerne cette foutaise selon laquelle tu ne saurais le nom de personne. Steve ?


  — Pour l’instant, ça colle, ajouta Seidman en rangeant son calepin.


  — Pour l’instant, ça colle, reconnut Phil. Tu supposes que le maître chanteur t’a repéré, a su que Grover parlerait et l’a descendu ?


  — Quelque chose comme ça, dis-je. Cela se tient.


  — Comment savait-il que tu te trouvais avec Niles ?


  — Je l’ignore, dis-je en secouant la tête. Je voudrais bien en avoir une idée.


  Phil se leva. Je commençai à en faire autant. Il me fit signe de me rasseoir et vint près de moi, en se penchant pour me parler à l’oreille. Sa main droite se posa sur mon épaule. Ses doigts s’enfoncèrent profondément. Je continuai à fixer le ventre du chiot, derrière Seidman.


  — Parle à ton client, murmura-t-il. Dis-lui que la police veut son nom, que la police veut l’interroger au sujet du chantage et du meurtre. Tu m’appelles demain, tu me donnes le nom et l’adresse de ton client et tu lui dis de passer me voir. Tu as compris ?


  — J’ai compris, Phil.


  Ses doigts lâchèrent mon épaule, laissant derrière eux un blouson froissé et une chair meurtrie.


  — Bien. Tu veux venir dîner, peut-être dimanche, si Ruth est en état ? Les gosses et elle ont demandé de tes nouvelles.


  — D’accord.


  — Ruth prépare du chou farci, expliqua-t-il. Arrive quant tu voudras dans l’après-midi.


  — Okay. J’ai eu une dure journée et je ferais mieux de partir à la recherche de mon client.


  Phil ne fit aucun commentaire. Il se dirigea lentement vers le trottoir devant lequel se trouvait garée la voiture de Seidman.


  — Arrange-toi pour que ton client appelle demain, me rappela Seidman en ajustant son chapeau. Et fais gaffe, Toby.


  — Tu as oublié de dire « a dit Seidman », fis-je.


  — Je ne l’ai encore jamais entendue, celle-là, dit-il, impassible.


  Puis il fit demi-tour et fit un pas vers sa voiture.


  — Hé ! criai-je aux deux hommes. Et ma bagnole ? Je l’ai garée près du bureau de Niles.


  Je crois que Phil haussa les épaules. Mais ni lui ni Seidman ne me répondirent. Je restai assis et les regardai monter dans la voiture et partir.




  CHAPITRE IV


  J’avais de l’argent liquide, et Arthur Farnsworth payait et devait en avoir pour son argent. Je hélai un taxi Noir et Blanc et me fis conduire à ma Crosley, qui avait une contravention sous l’essuie-glace. Je me lançai dans la circulation vespérale, allumai la TSF et cherchai la station qui m’intéressait. J’entendis d’abord la voix de Walter Huston puis la réponse grinçante de Bette Davis. Je ne connaissais pas Dodsworth mais je compris vite que Davis incarnait l’épouse de Dodsworth, qu’elle se payait sa tête et qu’il n’appréciait pas. Cela ressemblait beaucoup trop à la réalité. J’éteignis l’appareil et mis le cap sur la station de radio.


  J’arrivai au moment où l’émission se terminait. J’avais déjà une contravention dans la boîte à gants, à côté de mon .38. Je devais courir le risque d’en attraper une autre. Je m’engageai dans un parking réservé au personnel, m’attendant qu’un gardien me prie d’aller ailleurs. Personne ne se montra. Je trouvai une place à côté d’une grosse DeSoto, descendis et partis à la recherche de Bette Davis.


  Des gens sortaient du bâtiment, sans doute le public de Dodsworth. J’avançai en compagnie d’un petit groupe de gens qui bavardaient, des femmes, des jeunes filles et quelques hommes, dont deux marins, jusqu’au côté de l’immeuble. Il faisait nuit mais je sentais la menace hivernale du retour de la pluie. Quelques femmes abandonnèrent au bout de cinq minutes. D’autres restèrent près de moi.


  — Où est votre album ? me demanda mon voisin, tout en sourires et en dents, mais pas vraiment jeune.


  — Mon album ?


  — Votre album d’autographes, précisa-t-il en levant le sien pour me le montrer. Je n’ai pas Walter Huston, expliqua-t-il. Mais je ne dirais pas non à une autre Bette, comme tout le monde.


  — Bien sûr, dis-je.


  — Ils arrivent, fit une femme qui se trouvait à l’avant du groupe.


  La porte, située en haut de deux marches de béton, s’ouvrit. Deux hommes et deux femmes sortirent, sans prêter attention à l’attroupement, et s’éloignèrent. Puis Huston parut. Il eut un grand sourire, fit semblant d’être surpris par ce rassemblement et s’avança pour signer des autographes. Mon voisin fonça vers lui, son album ouvert et son stylo Parker à la main.


  Bette Davis suivait de peu Huston. La foule se divisa. Une dizaine de personnes, y compris les marins, entourèrent l’actrice. Elle souriait aimablement et échangeait quelques mots tout en signant.


  Davis portait une robe grise, un collier d’argent, et, par-dessus la robe, une cape assortie dont le capuchon couvrait sa tête et plongeait ses yeux dans l’ombre.


  Les chasseurs d’autographes s’écartèrent d’elle pour aller vers Huston, tandis que quelques autres effectuaient la manœuvre inverse. Huston termina le premier, fit un signe de main à Davis qui lui envoya en réponse un baiser et entra dans le parking alors que le type à qui j’avais parlé essayait de le suivre.


  — Désolé, dit Huston en se retournant. J’ai un autre rendez-vous.


  Le type s’immobilisa puis se précipita vers Davis qui en finissait avec la dernière femme et s’intéressait à présent aux marins. Le chasseur d’autographes l’interrompit. Elle signa poliment et continua de parler aux marins tandis que l’autre s’éloignait avec son trophée.


  J’étais à moins de deux mètres d’elle quand elle me regarda. Me reconnaître lui prit quelques secondes. Puis elle revint aux marins.


  — Et qu’est-ce que vous avez prévu, vous deux, pour terminer la soirée ? demanda-t-elle.


  Aucun des deux garçons ne savait quoi répondre.


  — Un film, peut-être une bière et retour à l’hôtel.


  — Nous appareillons demain, dit le second.


  — J’ai une idée, fit Davis. Je vais à la Hollywood Canteen[9]. Vous connaissez ?


  — Je crois que… Je ne sais pas, Cal ?


  — Je ne pense pas, dit Cal. Mais j’en ai peut-être entendu parler.


  — Vous avez une voiture ? demanda-t-elle.


  — Non, dit Cal.


  — Bon, fit-elle en les prenant chacun par le bras. Venez avec moi. Je conduirai.


  Les deux gamins rayonnaient en s’engageant dans le parc de stationnement, enlacés qu’ils étaient par Bette Davis. En me dépassant, ils m’adressèrent des sourires du style « attendez qu’on raconte ça aux autres gars sur le navire ». Davis ralentit un court instant et me regarda de nouveau, en essayant de me situer, peut-être en se demandant ce que je faisais là, puis poursuivit son chemin.


  Je leur laissai le temps d’arriver à la voiture de l’actrice et de démarrer. Je n’avais pas besoin de les suivre. Je savais où se trouvait la Hollywood Canteen.


  Un quart d’heure plus tard, je descendais Sunset Boulevard, en m’inquiétant de la quantité d’essence que je consommais alors qu’il me restait si peu de tickets de rationnement.


  L’emplacement de la Hollywood Canteen, à un bloc environ de Sunset, était parfait, sauf si vous vouliez garer votre voiture. Selon Shelly Minck, le dentiste myope, la Canteen avait été lancée l’année précédente par Davis. John Garfield, réformé 4F et qui se sentait coupable, était venu voir Davis alors qu’elle tournait Une femme cherche son destin et lui avait suggéré de prendre la tête d’un groupe de gens de cinéma pour lancer un endroit où soldats et marins prêts à partir pour le Pacifique ou venant d’arriver en permission pourraient rencontrer des stars comme Davis elle-même, Dietrich et Grable, danser avec des starlettes et se distraire en regardant des spectacles comme ceux de Bob Hope et des Mills Brothers.


  L’endroit, ancien théâtre et salle de danse, avait été rénové par les décorateurs des studios, qui donnaient leur temps tandis que les studios eux-mêmes offraient la peinture et les accessoires. Les affaires marchèrent dès l’ouverture. On disait que deux mille travailleurs du cinéma servaient, dansaient, se donnaient en spectacle et même nettoyaient par équipes, et plus d’un millier de jeunes gens en uniforme franchissaient les portes chaque soir.


  Le seul uniforme que je possédais se limitait à une tenue de veilleur de nuit d’occasion, pantalon, veste et casquette brunes qu’il m’avait fallu acheter quand, l’année précédente, j’avais passé toutes mes nuits, deux semaines durant, dans le parc de stationnement du Brown Derby.


  Je me garai à un bloc environ de la Canteen dans un espace assez grand pour un quarter un peu étiré ou une Crosley. J’entendis la musique dès que je sortis de voiture.


  Un type en chemise de flanelle était assis sur les marches du perron d’une maison proche de l’endroit où j’avais laissé mon auto. Dans la soixantaine, il était robuste et avait des cheveux gris bouclés. Il me fit penser à Alan Hale.


  — Vous venez voir quelqu’un ?


  — Ouais, dis-je en fermant ma portière à clé et en me tournant vers lui.


  L’homme secouait la tête.


  — Z’entendez ça ?


  La musique sortant de la Hollywood Canteen était bruyante, avec beaucoup de cuivres et de saxos.


  — J’entends, dis-je.


  — Tous les soirs. Pendant la plus grande partie de la nuit. Je suis dans l’équipe du matin chez Lockheed, là-bas, à Burbank. Un de ces jours, je vais me retrouver avec les mains en bouillie. Je ne peux pas dormir.


  — Une honte, dis-je en m’avançant d’un pas.


  — Bon, soupira-t-il. Vous savez ce que c’est. Que peut-on y faire ? C’est la guerre. Certains de ces gosses, beaucoup même, ne reviendront pas… J’en ai un quelque part dans le Pacifique, il est marine. Faut que je vive avec ça.


  — Il y a longtemps que vous habitez ici ? demandai-je.


  — Vingt-huit ans, dit-il en regardant la maison par-dessus son épaule. J’y mourrai probablement.


  Il y eut un appel de trombone du côté de la Hollywood Canteen, suivi par des cris, des applaudissements et des sifflets. Un nouveau morceau commença presque aussitôt.


  — Vous en savez beaucoup sur la Canteen ? demandai-je.


  — Beaucoup ? C’est-à-dire ?


  — À part les gars en uniforme, qu’est-ce qui y entre ?


  — Les filles en uniforme, dit-il.


  — Et… ?


  — Les gens qui y travaillent. Les gens de cinéma. Vous savez pourquoi je suis assis ici ?


  — Parce que vous ne pouvez pas dormir, supposai-je.


  — Nan. Je reste là pour voir les vedettes de cinéma. Presque tous les soirs j’en vois une, et j’écris à Hal pour lui en parler. Hal, c’est mon fils. J’ai vu Bette Davis à plusieurs reprises. Le type qui joue dans Le Prisonnier de Zenda… Ronald Colman. J’ l’ai vu hier. Hal aime le cinéma. Sa préférée, c’est Gene Tierney. Vous pensez pouvoir forcer la porte ?


  — Je cherche quelqu’un qui pourrait être à l’intérieur. Un civil.


  — Bonne chance, dit-il par-dessus un solo de saxo ténor.


  Je revins vers ma Crosley, ouvris la portière, me penchai vers le siège arrière et ramassai la mallette qui contenait le jeu de mah-jong de Mrs. Plaut puis descendis la rue en direction des trompettes éclatantes et des voix hurlantes. Un quatuor de marines se dirigeait devant moi vers l’entrée. Je remontai la fermeture Éclair de mon blouson, me coinçai le mah-jong sous le bras et passai la porte.


  — Soldats et femmes seulement, dit une voix tandis qu’un bras se tendait devant moi.


  Je brandis la boîte en grognant, fouillai dans ma poche et y pêchai mon portefeuille.


  — Peters, service d’entretien Warner, dis-je.


  J’extirpai ma carte d’identité professionnelle depuis longtemps périmée, tandis que des gosses en uniforme me dépassaient en direction de la trompette de Harry James, une trompette pas vraiment hot, dans un solo sur Cherry. Un de ces jours, faites-moi entendre Muggsy Spanier.


  — Comment je fais pour trouver l’installation électrique ? Miss Davis a téléphoné, m’a demandé de passer en rentrant chez moi. Un court-circuit ou je ne sais quoi.


  Je ne reconnaissais pas les gardes. Ce n’étaient pas des gamins mais ce n’étaient pas non plus des poids légers. J’imaginais qu’ils appartenaient au service de sécurité de Columbia ou de Republic. Il leur manquait le raffinement des studios plus anciens.


  Celui qui tendait le bras jeta un œil sur la carte, vit le sigle de la Warner et mon nom.


  — Al, tu sais où se trouve l’installation électrique ?


  Al était très occupé à faire passer les gens.


  — Nan.


  — Ça va, dis-je. Je trouverai.


  Le bras s’abaissa et j’entrai. Il y avait un petit vestibule dont les portes qui donnaient sur l’intérieur étaient ouvertes. Un épais brouillard de fumée de cigarettes emplissait l’espace. Une douzaine de militaires et de starlettes fumaient, parlaient, souriaient.


  Je pénétrai dans la grande salle et levai les yeux vers la scène, assez basse. Harry James et son orchestre étaient isolés du public par une chaîne et bêlaient une musique mélancolique tandis que des couples dansaient sous des lustres qui ressemblaient à des lampes à pétrole. L’éclairage avait été réduit.


  D’abord, je ne repérai pas Bette Davis. Je vis Olivia de Havilland qui parlait à deux soldats dans un coin et Ginger Rogers sur la piste de danse, joue contre joue avec un marin qui ressemblait à Nate, mon neveu de douze ans, mais pas Davis.


  Je brandis ma boîte de mah-jong et me frayai, en m’excusant, un chemin dans la foule. Je n’étais pas le seul homme en civil dans les lieux, mais les autres étaient soit sur l’estrade de l’orchestre, soit en train de servir des repas, ou ressemblaient à des vedettes de cinéma que j’aurais dû reconnaître, dans leurs complets impeccablement repassés.


  — Je suis là, fit une voix familière.


  Je pivotai, faillis heurter un môme en uniforme d’aviateur avec ma boîte et me retrouvai en face de Bette Davis, à moins de deux mètres. Elle s’insinua entre deux couples et s’arrêta tout près de moi en me faisant un sourire meurtrier. L’orchestre avait repris le thème et il me fut difficile d’entendre l’actrice lorsqu’elle me dit :


  — Pourquoi me suivez-vous ?


  — Je ne vous suis pas, fis-je en affectant un air surpris. Je suis électricien. J’étais à la NBC quand on m’a appelé ici parce que les lumières…


  — Vous vous appelez Peters, dit-elle. Vous étiez agent de sécurité à la Warner Bros. À présent, ou bien vous êtes devenu un électricien qui, pour une raison que je ne puis imaginer, a décidé de transporter ses outils dans une boîte de mah-jong, ou bien vous mentez.


  — Vous vous souvenez de moi, dis-je. Cela fait plus de…


  — Pour autant que je me le rappelle, m’interrompit-elle, nous partagions le même dégoût pour les façons d’agir de Jack Warner.


  — Il m’a viré.


  — Je sais. Détail ironique, Mr. Warner s’est montré remarquablement généreux en fournissant des ouvriers et même des dollars à la Canteen. Pourquoi me suivez-vous, Mr. Peters ?


  La musique s’amplifia et je demandai à Davis :


  — Il n’y a pas un endroit où nous pourrions parler ?


  Elle fit demi-tour sans un mot et se dirigea vers une porte percée dans le mur du fond, loin de l’entrée. Elle la poussa et je la suivis. Une fois cette porte refermée, nous fûmes à l’abri de la plupart des bruits en provenance de la piste de danse mais j’entendais encore l’orchestre qui passait à Sleepy Lagoon.


  C’était un bureau encombré, avec un secrétaire couvert de papiers et des murs tapissés de photos d’hommes et de femmes en uniforme. Ils souriaient tous quand on les avait pris. Je me demandai combien d’entre eux souriaient encore.


  Bette Davis ne m’offrit pas de siège, pas plus qu’elle n’en prit un pour elle. Elle alluma une cigarette miraculeusement sortie de nulle part, croisa les bras et me regarda.


  — Je suis détective privé. Votre mari… dis-je en posant la boîte de mah-jong sur le coin du secrétaire.


  — Farney ? Il…


  Ses yeux, déjà fort grands, s’ouvrirent plus grand encore et un éclair de colère y brilla. Puis elle se reprit et poursuivit :


  — … il vous a embauché pour me surveiller ?


  Il n’y avait guère de place pour marcher de long en large, mais elle fit de son mieux.


  — Pour veiller sur vous, corrigeai-je.


  — Ha ! dit-elle en se tournant vers moi. Ha et encore ha. Il n’a aucune raison de se méfier de moi. Je n’ai jamais rien fait derrière le dos de mon mari. Vous allez partir et… Vous souriez ?


  Je haussai les épaules.


  — Vous souriez, répéta-t-elle.


  — J’ai dit « pour veiller sur vous ». Il pense que vous êtes en danger.


  Elle interrompit ses allées et venues et me regarda.


  — En danger ?


  — Votre mari collabore à des recherches ultra-secrètes.


  — Cette affirmation, comme dans tant de scénarios que j’ai dû supporter pour le compte des frères Warner, est tout à fait superflue. Je sais parfaitement que mon mari s’occupe de recherches militaires. Il travaille, en fait, à la modification d’un modèle de viseur pour bombardier. Et, de peur que vous ne pensiez que je trahis des secrets militaires, j’ajoute que Farney a souvent parlé de la nature de ses travaux, mais sans entrer dans les détails. Et maintenant, Mr. Peters, quel rapport cela peut-il avoir avec un danger qui me menacerait ?


  Tout en parlant, elle avançait lentement vers moi et je n’avais nulle part où aller, sinon contre le mur. Je tins bon.


  — J’étais l’un des types qui s’occupaient de l’enregistrement, le soir où Ham vous a surprise en compagnie de Howard Hughes.


  Elle ne souriait plus.


  — Je n’en suis pas fier. J’ignorais ce qui allait se passer. J’ai été payé et je suis parti. Et je n’ai plus entendu parler de rien jusqu’au moment où votre mari m’a appelé, ce matin. Il a été contacté par quelqu’un qui veut échanger un disque contre des renseignements sur son travail. Cette personne vous a également menacée.


  — Cet enregistrement a été détruit, dit-elle d’une voix égale.


  — Pas le second disque que nous avons gravé lorsque votre premier mari se trouvait avec vous et Hughes dans la chambre. Le type avec qui je travaillais l’a vendu à un agent minable nommé Grover Niles, lequel l’a revendu à quelqu’un d’autre.


  — Mr. Peters, dit-elle en tirant sur sa cigarette, vous êtes fou. Il n’y a pas eu de deuxième enregistrement.


  — Il y en a eu un. Et un agent minable nommé Grover Niles a été assassiné voilà quelques heures à cause de ce disque. J’étais avec lui. Je suppose qu’il a été tué pour m’empêcher de découvrir qui détient l’enregistrement en question.


  — J’apprécie votre franchise et votre confession, mais qu’est-ce que Farney et vous voulez faire de moi, me cacher pour la durée de la guerre ?


  — Quelques-uns de mes amis et moi-même, nous garderons un œil sur vous. Votre mari souhaitait que nous agissions sans que vous le sachiez. Cela ne marcherait pas. Nous devons rester près de vous et vous devez coopérer.


  Elle me regarda sans ciller pendant trente longues secondes puis traversa la pièce jusqu’au bureau. Elle décrocha le téléphone. Elle ne cessa pas de me regarder tout en composant son numéro puis en écoutant.


  — Pour votre gouverne, Mr. Peters, j’ai tenu à rembourser Howard Hughes jusqu’au dernier centime, à lui rendre la totalité de ce que Ham lui avait pris.


  Elle raccrocha puis composa un autre numéro.


  — Hello, Farney ? Je suis à la Canteen. Merci. J’ai trouvé Walter Huston excellent. Farney, chéri, tu connais un détective privé nommé Peters ?


  Pendant les dix minutes suivantes, elle se contenta surtout d’écouter.


  Quand, finalement, elle mit un terme à la communication, elle alluma sa deuxième cigarette depuis son entrée dans la pièce et m’examina d’un œil nouveau.


  — Farney n’est pas content que vous n’ayez pas pu me tenir à l’écart de cette histoire, dit-elle.


  — Il me vire ?


  — Non. Il ne vous vire pas. Il me demande de coopérer. Je n’ai pas été élevée ni ne suis née pour accepter de coopérer aveuglément.


  — Vous savez tout ce que je sais.


  — J’apprécie. Bon, je pourrais essayer de me soustraire à votre surveillance. Je n’en ai pas la force. En conséquence de quoi, je vous demanderai, à vous et à vos adjoints, de rester le plus discrets possible.


  Je ne tenais pas à lui dire, comme j’en avais informé son mari, que Jeremy Butler et Gunther Wherthman ne risquaient guère de passer inaperçus.


  — Nous ferons de notre mieux, promis-je.


  — Je vous remercie de votre compréhension, dit-elle en contournant le bureau. J’avais prévu de rester ici encore une heure ou deux mais, compte tenu des circonstances, je crois que j’aimerais mieux rentrer chez moi pour parler de tout cela avec mon mari. Il espère être rentré vers minuit.


  — C’est parfait en ce qui me concerne, dis-je en m’écartant de la porte afin qu’elle puisse sortir. Si cela vous convient, j’aimerais m’arrêter quelque part un moment. Ce n’est pas loin d’ici.


  — Mr. Peters, j’essaye de coopérer par égard pour mon mari, mais…


  — Un arrêt très court. Je vous le promets.


  — Nous habitons Glendale, dit-elle après avoir poussé un profond soupir.


  Je hochai la tête, bien conscient de la distance que cela représentait. Elle posa sa main sur la poignée, se tourna de nouveau vers moi.


  — Je dois m’arrêter, pas loin d’ici. Vous seriez d’accord pour laisser votre voiture ici et la reprendre plus tard ?


  — N’oubliez pas votre mah-jong.


  Bette Davis agita la main, envoya des baisers, tapota de jeunes joues qui n’avaient probablement jamais connu le rasoir et multiplia embrassades et recommandations diverses tandis que nous traversions la foule.


  James jouait une version sirupeuse de I Don’t Want to Walk Without You lorsque nous franchîmes la porte et nous retrouvâmes dans le hall enfumé, ce qui amena Davis à allumer une nouvelle cigarette.


  Quand nous arrivâmes à la hauteur de ma Crosley, elle la qualifia de « charmante » et sourit au vieux bonhomme toujours assis sur les marches qui pensait à son fils et guettait les célébrités. Il lui rendit son sourire et agita la main.


  — Je ne suis jamais montée dans une de ces voitures, dit-elle tandis que je quittais le stationnement. Elle me fait penser à un jouet à ressort.


  Je ne répondis pas. J’allumai la radio et pris la direction de Hoover Street et du Farraday. Elle fumait en regardant par la vitre.


  Un commentateur disait avec jubilation que le major général Jimmy Doolittle venait d’être nommé président de l’Association japonaise des anciens élèves du Massachusetts Institute of Technology.


  — Doolittle, continuait le commentateur en riant, appartenait à la promotion 1924. Il a remplacé Takanaga Mitsui, qui effectuait son deuxième mandat. En annonçant cette nouvelle, l’Association des anciens du MIT a précisé : « Doolittle a récemment largué sur Tokyo ses cartes de visite, si bien que les anciens élèves japonais le connaissent parfaitement. »


  — Arrêtez ça, s’il vous plaît, dit Davis en se tournant vers moi. L’ignorance irresponsable me choque.


  — Il y en a une autre ? demandai-je en éteignant la radio.


  — Malheureusement oui. Pourriez-vous avoir l’obligeance de me dire où nous allons ?


  — Voir mes collègues, qui m’aideront à veiller sur vous et à retrouver l’individu qui fait pression sur votre mari.


  Nous ne parlâmes plus guère jusqu’à ce que je me gare à proximité du Farraday. Même si nous étions un lundi soir, la circulation était encore dense en cette période de guerre.


  — C’est là, dis-je en sortant de voiture et en gagnant le trottoir tandis que Davis descendait et claquait sa portière.


  — Qu’est-ce qui est là ? demanda-t-elle d’une voix trop douce.


  — Mon bureau, le Farraday, dis-je en l’entraînant vers la grande porte de verre que j’ouvris devant elle. L’ascenseur est par ici. Nous n’allons pas à mon bureau. J’ai promis à l’un de mes partenaires de faire un saut à une fête.


  — Une fête ? dit-elle en pénétrant dans l’ascenseur ouvert. Un de vos bons amis vient d’être libéré de la prison de Folsom ?


  — Meuh non, répondis-je tandis que la cabine s’ébranlait. C’est en l’honneur d’Edna St. Vincent Millay. Elle a obtenu je ne sais quel prix de la Société de poésie. Jeremy lit quelques-unes de ses œuvres et sans doute quelques-uns de ses propres poèmes.


  Nous montions à grand fracas au milieu des échos et de l’obscurité.


  — Soit vous vous payez ma tête, Mr. Peters, soit je vous ai sous-estimé.


  — Ni l’un ni l’autre.


  L’immeuble évoquait une sombre caverne. J’aimais le Farraday la nuit, son éclairage diffus, sa charpente qui craquait, le bruit lointain du centre-ville, le parfum du passé et l’odeur du Lysol. Il me semblait à la fois hanté et triste.


  L’ascenseur s’arrêta en hoquetant au quatrième étage et j’ouvris la porte pour permettre à Davis de passer. Aucun vacarme particulier ne sortait de l’appartement de Jeremy Butler et Alice Pallis Butler, mais des voix bourdonnantes suffirent à nous guider sur le palier.


  Je ne me préoccupai pas de frapper. Nous entrâmes et je refermai derrière nous.


  Je ne sais pas qui fut le plus surpris, les participants à la fête qui levèrent les yeux pour voir Bette Davis ou Bette Davis dont le regard s’abaissa sur ce qui dut lui paraître un spectacle du samedi soir dans une baraque foraine. Je pense, en fait, que tout le monde fut éberlué mais fit de son mieux pour ne pas le montrer. Davis se contenta de sourire aimablement tandis que l’assistance, à une exception près, essaya de ne pas rester bouche bée devant elle.


  Jeremy, debout au fond de la pièce, lisait à haute voix une mince plaquette :


  — « Tandis qu’ils murmuraient, affairés, dans le lointain, ils m’effleuraient, touchaient les points les plus secrets de mon corps, faisaient ce qu’ils étaient payés pour faire. »


  Jeremy referma le livre. Quelques personnes applaudirent. Mais la plupart n’avaient pas entendu ce qu’il avait déclamé depuis l’entrée de Davis. Jeremy traversa la pièce pour nous accueillir et tendit une main massive à l’actrice.


  — Miss Davis, dit-il. Je m’appelle Jeremy Butler. Vous êtes chez moi et chez ma femme, Alice, et chez notre bébé, Natasha, qui dort dans l’autre chambre. J’admire ce que vous faites et je suis heureux de vous recevoir à notre petite fête.


  — Je suis heureuse d’être ici, dit Bette Davis. Ces lignes que vous lisiez, c’est de Millay ?


  — Millay, oui, confirma-t-il.


  — Elles auraient pu être écrites à mon sujet après une séance d’essayage au studio.


  — Le poème s’intitule « L’essayage », dit Jeremy.


  Puis il présenta les divers membres du groupe, y compris Gunther Wherthman en complet trois pièces, ainsi que Gwen, Alice Pallis, Sheldon Minck et une demi-douzaine d’autres amis – également répartis entre les anciens lutteurs aux visages marqués et aux corps épais, et les poètes, pour la plupart minces comme des vampires et appartenant aux deux sexes, voire à des sexes inconnus, que publiaient Alice et Jeremy.


  — Continuez, je vous en prie, dit Davis. Je ne voudrais pas vous gêner.


  La colossale Alice était venue se placer à côté de Davis qui restait debout près de la porte et regardait par-dessus les têtes des participants installés sur des sièges placés contre le mur et sur des coussins posés à même le sol.


  — Jeremy s’apprêtait à lire un poème qu’il a écrit en l’honneur de Miss Millay, expliqua Alice en essayant de ne pas écraser Davis.


  Celle-ci sourit et me jeta un coup d’œil. Je lui rendis son sourire.


  — Êtes-vous poète, vous aussi ? demanda Davis, en trempant ses lèvres dans le verre de punch qu’Alice venait de lui donner.


  — Non, dit Alice en regardant fièrement Jeremy. Je m’occupe de l’impression. Naguère, j’imprimais de la pornographie, mais, à présent, je suis mère de famille.


  — Il m’arrive de lire de la pornographie, dit Davis. Et il arrive souvent que mon contrat m’amène à figurer dans des obscénités sur pellicule de Celluloïd.


  — Aimeriez-vous lire le poème de Jeremy ? demanda timidement Alice.


  — Cela me plairait beaucoup, dit Davis en fendant l’assistance pour gagner le fond de la pièce.


  Alice la suivit, son large visage tout illuminé.


  — Toby.


  La voix était aisément identifiable, tout comme l’odeur de vieux cigares bon marché.


  Sheldon Minck, chirurgien-dentiste, venait de surgir près de moi. Il était court sur pattes, chauve, avec des touffes de cheveux au-dessus des oreilles, des verres épais sur le nez et un cigare au bec. Il portait un blazer sombre, une chemise blanche sans cravate et arborait un air particulièrement satisfait.


  — Ouais, Shel.


  — C’est chouette, chouette, dit-il.


  Je crois qu’il tordait littéralement ses petites mains potelées.


  — Mildred n’a pas voulu venir. Elle pensait que ce serait ennuyeux. Je dois admettre que j’étais assez de son avis, mais je me suis entêté, elle s’est entêtée, tu sais ce que c’est.


  — Je sais, Shel, fis-je en suivant du regard Davis et Jeremy, en grande conversation alors qu’ils examinaient tous deux le calepin ouvert que tenait Jeremy.


  — Attends que je lui dise que Bette Davis s’est amenée.


  Shelly gloussa de joie.


  — Elle piquera sa crise. Tu devrais le lui dire. Moi, Mildred ne me croira jamais.


  — Mildred me hait, Shel, souviens-toi.


  — De la haine ? C’est un peu fort.


  — Mais exact, Sheldon. Je ne pense pas qu’il y ait dans cette pièce une seule personne que Mildred croirait.


  Du coup, Sheldon semblait nettement moins heureux.


  — J’ai trouvé, dit-il. Tu peux demander à Bette Davis de parler à Mildred. Il suffit de lui téléphoner et…


  — Mildred pensera que c’est une imitatrice. Elle ne croira pas que c’est Bette Davis.


  Les imitateurs constituaient un sujet douloureux pour Mildred Minck. Un peu moins d’un an plus tôt, elle avait fichu le camp avec un personnage qui imitait Peter Lorre. Il avait été assassiné et elle avait été soupçonnée. Avec l’aide de mes amis, j’avais trouvé le meurtrier et j’avais tiré Mildred d’affaire. Elle était revenue à Sheldon, avec quelque répugnance, ce qu’elle ne m’avait jamais pardonné.


  — J’ai trouvé, murmura Sheldon. Une photographie. Alice possède un appareil. Jeremy et elle prennent des clichés du bébé. Je la lui apporterai…


  — À deux conditions, murmurai-je en réponse.


  — Miss Bette Davis a aimablement accepté de lire un de mes poèmes, dit Jeremy.


  Il y eut des applaudissements enthousiastes tandis que Davis souriait en me faisant un petit signe de tête.


  — Quelles conditions ? souffla Shelly en remontant ses lunettes qui glissaient.


  — Je peux être amené à te demander de m’aider à veiller sur Miss Davis, dis-je. Il est possible qu’elle soit en danger.


  — D’accord. Attends voir que Mildred apprenne que je protège… Attends, je risque d’être tué ?


  — Des patients furieux, Mildred en colère, quantité d’autres choses. Il y a toujours un risque.


  — Okay, dit-il. Quelle est l’autre condition ?


  — Mrs. Plaut a encore des pièces de mah-jong à recoller. Je les ai laissées sur le siège arrière de ma voiture.


  — Il y en a combien ?


  — Je l’ignore.


  — Okay.


  Et Bette Davis commença à lire.


  

    N’est-ce point le moment de proclamer


    Notre respect sincère à E.S.V. Millay ?


    En ces temps où les tueurs déchirent et arrachent,


    La flamme de la raison brûle en Millay.


    Qu’il s’agisse d’un poème, d’une pièce ou d’un essai,


    On peut attendre la vérité de E. St. V. Millay.


    Il est de faux poètes dont les vers mauvais


    Pâlissent devant la prosodie de Vincent Millay.


    Il me semble donc que, s’il y a plus à dire,


    C’est pour affirmer que le génie du verbe s’incarne en Edna St. Vincent Millay.


  


  Davis leva les yeux et posa le calepin à côté d’elle pour montrer qu’elle avait terminé.


  Jeremy, qui manifestait rarement la moindre émotion, sinon devant sa femme et sa fille, rougit et s’illumina lorsque Davis lui dit, d’une voix sincère :


  — Très touchant.


  La pièce croula sous les applaudissements et Shelly se matérialisa soudain à côté de Davis, en gesticulant à l’adresse d’Alice Pallis, debout près d’une table où se trouvaient les rafraîchissements. Alice tenait un appareil photo à la main. Elle prit un cliché de Jeremy, de Bette Davis et de Sheldon Minck qui avait posé la main sur l’épaule de l’actrice. Après un deuxième cliché, Davis parla à quelques personnes tandis que je prenais mes dispositions avec Jeremy pour qu’il vienne me relever dans ma surveillance de Davis et avec Gunther que je chargeai de fouiner à droite et à gauche afin d’essayer de savoir qui détenait l’enregistrement de Hughes, Davis et Ham Nelson. Je lui suggérai de commencer par Andrea Pinketts et un personnage du nom de Wiklund. Grover Niles avait assuré avoir vendu le disque à ce Wiklund.


  Quelques minutes plus tard, Davis se fraya un passage à travers la pièce et me rejoignit.


  — Et, parmi ces gens, qui sont ceux qui vont vous aider à protéger ma vie et à sauver ce qui me reste de réputation ? demanda-t-elle en allumant une cigarette.


  Je nommai Jeremy, Shelly et Gunther.


  — Un géant, un clown et un nain. Je vois.


  — Arrêtez, dis-je, assez bas pour que personne ne puisse m’entendre. Je travaille avec eux depuis des années et ils savent…


  — Vous m’avez mal comprise, Mr. Peters, dit-elle en me touchant la main. Ils me plaisent, tout spécialement le géant et sa femme. J’ignore s’ils sont capables de faire ce travail mais ils me changent assurément, et de façon bien rafraîchissante, des crétins de la Warner avec lesquels je passe le plus clair de mon temps. Maintenant, je crois que j’aimerais bien m’en aller.


  — Trois fois, fit une voix rauque derrière moi.


  — Je ne veux pas le savoir, Juanita, dis-je sans me retourner.


  Les yeux de Bette Davis regardaient par-dessus mon épaule tandis qu’une expression de curiosité amusée se peignait sur ses traits.


  — Comme tu veux, mon pote, dit Juanita. J’vais pas te supplier à genoux.


  — Présentez-nous, s’il vous plaît, fit Davis en souriant, la main droite tendue.


  Il n’y avait pas moyen d’y échapper. Je pivotai et fis face à Juanita, un bout de femme emballée dans une robe qui ressemblait à un drapeau d’Amérique du Sud. Elle portait des boucles d’oreilles en or, de la taille de l’Utah.


  — Juanita, dis-je. Je te présente Bette Davis. Miss Davis, je vous présente Juanita. Elle est diseuse de bonne aventure.


  — Prophétesse, chéri, corrigea Juanita, en empoignant la main de Bette Davis et en la secouant énergiquement.


  Ses gigantesques bracelets tintinnabulèrent.


  — Si cela vous intéresse, mon cabinet est au premier. Je ne consulte pas à domicile, mais, dans votre cas…


  — Nous devons partir, Juanita, dis-je, en essayant de sous-entendre qu’elle devait lâcher la main de Davis.


  — C’est ce que mon deuxième mari, Ivan, m’a dit en 26, répliqua Juanita. Il a seulement dit « je » au lieu de « nous ». Ça ne m’a pas tracassée. Un mois plus tard, j’ai appris qu’il avait échoué en prison, quelque part dans le Nord.


  — Qu’avez-vous voulu dire quand vous avez dit « trois fois » à Mr. Peters ? demanda Davis, intriguée.


  — Non, dis-je.


  Juanita avait eu trop souvent raison dans le passé et, à chaque fois, l’information qu’elle m’avait donnée ne m’avait fait aucun bien. Bien entendu, je ne crois pas à ce genre de choses, mais je ne suis pas sceptique non plus. Je préfère me tenir à l’écart de ça.


  — Vous serez enlevée trois fois par un homme masqué, dit Juanita. Et lui, il le sera deux fois.


  — Par cet homme masqué ? questionna Davis.


  — Ouais, dit Juanita. Et, vous savez quoi, vous l’avez déjà rencontré. Tous les deux.


  — Nous l’avons rencontré tous les deux ? interrogea Davis.


  — Oui, frangine. Les miettes de taco ne mentent pas.


  — Les miettes de taco ? fit Davis en me regardant.


  — Juanita peut lire à peu près tout ce que vous avez touché. Feuilles de thé, sable, marc de café, miettes de tacos, au Manny’s, juste au coin.


  — Mais je… dit Davis.


  — Votre main, expliquai-je. Allons-y.


  — C’est fascinant, fit Davis. Pouvez-vous me dire… ?


  — C’est fait, dis-je.


  — Je ne vois rien d’autre, fit Juanita avec un haussement d’épaules tandis qu’elle lâchait la main de Bette Davis et lui effleurait le bras. À ceci près que ça va commencer bientôt. Merci d’être venue, ma chère. Et appelez-moi si vous voulez en savoir davantage. Vous êtes une gentille personne. Je vous ferai un prix.


  — Merci, dit Davis alors que Juanita saluait de la main par-dessus son épaule en se dirigeant vers le punch.


  — On peut partir maintenant ? demandai-je.


  — Elle n’est pas un peu… ?


  — Peut-être. Mais vous feriez mieux de ne pas trop penser à ses prédictions.


  Je me dirigeai vers la porte mais, une fois de plus, je ne pus l’atteindre. Gunther avait jailli du sol et, tenant Gwen par la main, s’avançait vers nous. Je les présentai tous deux à Davis. Elle leur serra poliment la main.


  — Mr. Peters m’a beaucoup parlé de vous, dit Davis à Gunther. Il fait tout à fait confiance à vos capacités.


  Gwen s’illumina en abaissant un regard plein de fierté sur Gunther, lequel, inclinant légèrement la tête, déclara :


  — Je suis flatté.


  — Il faut que nous partions, maintenant, dis-je.


  Gwen paraissait avoir quelque chose à dire mais cela ne sortit pas.


  — Ç’a été un plaisir, dit Davis en ouvrant la porte.


  Puis elle lança à l’assemblée :


  — Je suis heureuse d’avoir fait votre connaissance, à vous tous.


  Ils manifestèrent en réponse qu’ils avaient apprécié sa visite. Nous allions nous engager sur le palier quand Jeremy me tapota l’épaule et me dit :


  — Toby, tu oublies quelque chose.


  Je n’eus pas besoin de me retourner. Il passa le bras au-dessus de moi et me jeta un paquet de fourrure rousse.


  — Merci, dis-je avant de m’élancer sur le palier, derrière Bette Davis qui se tourna pour examiner Dash.


  — Il est très important, comme je l’ai découvert, dit-elle, de veiller à ne pas s’aliéner son public. Je peux passer deux heures à me montrer aimable et souriante, à serrer des mains, à bavarder un peu, mais si j’oublie de dire au revoir à quelqu’un, on me tiendra pour une snob.


  — Vous les avez charmés, dis-je en la précédant sur le palier.


  — Vous croyez ?


  — J’en suis sûr.


  — Pourriez-vous me dire pourquoi vous transportez un chat mort ?


  — Il n’est pas mort. Il dort.


  — Bien, je vois, c’est votre chat.


  — Il habite chez moi, admis-je. Il s’appelle Dash. Il m’a sauvé la vie.


  — Exprès ?


  — Non.


  — Sa présence me rassure, dit Davis tandis que nous progressions dans l’obscurité pleine d’échos du Farraday.


  La cabine était toujours là, ouverte, au quatrième. J’aurais préféré prendre l’escalier et gagner du temps mais Bette Davis entra dans l’ascenseur. Je la suivis, fermai la porte et fis descendre la petite cabine décorée au milieu des ombres.


  — Et maintenant retournons chercher ma voiture puis allons chez moi, dit Davis. Je ne sais pas comment vous allez le prendre, mais la maison n’est pas grande. Notre propriété du New Hampshire, elle, est une véritable demeure. Et je dois également entretenir les maisons de Ruth, ma mère, et de Bobby, ma sœur.


  — En d’autres termes, vous n’avez pas de chambre d’ami.


  — Pas vraiment, et je ne suis pas sûre de savoir ce que nous pourrions faire de Nash…


  — Dash, corrigeai-je.


  — Mais, poursuivit-elle, nous…


  — J’ai prévu de passer la nuit dans ma voiture pour surveiller la maison. Jeremy viendra me relever demain matin afin que je puisse dormir un peu avant d’essayer de trouver qui détient cet enregistrement de vous, de votre ex-mari et de Hughes.


  L’ascenseur rebondit en s’arrêtant au rez-de-chaussée. Je tendis le bras et fis coulisser la porte.


  — La soirée a été longue, dit Davis en sortant.


  — Et elle promet d’être plus longue encore, fit une voix profonde sortie des ombres qui entouraient la porte de sortie à l’autre extrémité du hall.


  Je passai devant Davis et la repoussai en arrière en essayant d’atteindre la porte de la cabine.


  — Inutile, fit la voix. Vous démarrez et nous vous flinguons. Cet ascenseur bouge si lentement que nous n’aurons même pas besoin de nous presser. Et croyez-moi, bonnes gens, nous nous sommes pas mal pressés cette nuit. Maintenant, sortez tranquillement. Vous ne me faites pas de difficultés. Je ne vous en fais pas.


  Nous avançâmes. Les trois hommes dissimulés dans l’obscurité en firent autant. Celui qui se trouvait au centre était le plus petit, de ma taille à peu près, et apparemment le plus coriace.


  — J’m’appelle Jeffers, dit-il. Mes compagnons préfèrent que je ne donne pas leurs vrais noms. Je leur donne de temps en temps les sobriquets affectueux de Hans et Fritz mais j’ignore s’ils toléreraient pareille familiarité de la part de nouvelles connaissances. Vous voyez ce que je veux dire ?


  Les compagnons en question étaient grands, des échappés de Muscle Beach.


  — Qu’est-ce que vous voulez ? demanda Bette Davis en s’avançant devant moi.


  — Ce que je veux ? dit-il en souriant. Énormément de choses, Miss Davis. Un de ces grands bateaux avec des types portant des bérets de marin qui le conduisent autour du monde et vous appellent capitaine. Ou l’attention pleine et entière d’Ann Sheridan. Ou une voiture comme celle dans laquelle vous allez bientôt avoir le plaisir de faire un tour.


  — Qu’est-ce que vous voulez ? répéta Davis.


  — Interrogez Mr. Peters, dit Jeffers. Je pense qu’il le sait. Je pense qu’il attendait notre venue. Il s’agit d’une affaire que nous traitons avec votre mari. Et il sait que je ne suis pas homme à renoncer. Vous vous rappelez notre dernière rencontre, Mr. Peters ?


  Même si je ne m’étais pas souvenu de Jeffers, j’aurais déduit des marques sur son visage qu’il venait, tout récemment, de prendre une correction, ou de faire une chute, ou de se ramasser un portrait de Claudette Colbert en pleine figure.


  — Oui, je me rappelle, dis-je.


  — Expliquez à Miss Davis ce que je veux.


  — Il veut que nous l’accompagnions sans lui faire de difficultés. Vous vous souvenez des propos de Juanita ? Je suppose qu’il s’agit pour nous deux du numéro un.


  — Du numéro… il veut nous… ? C’est ça qu’il veut ? Je me fous de ce qu’exigent ces trois pantins ! Ce que je veux, moi, c’est qu’ils fichent le camp avant que nous soyons contraints d’appeler la police.


  Les trois hommes sortirent de l’ombre et se dirigèrent vers nous. Ils ne portaient pas d’armes visibles.


  Je tentai le coup :


  — Je suis armé, dis-je.


  — Vous voulez nous flinguer avec un chat ? demanda Jeffers.


  Hans, le rigolo qui se trouvait sur la droite, me soulagea de mon .38. Fritz, le rigolo de gauche, m’enleva la boîte de mah-jong de Mrs. Plaut.


  — Et, dit Bette Davis, faisant un pas en avant, les mains sur les hanches dans une attitude de défi, qu’est-ce que vous ferez si nous refusons ?


  — Nous vous descendrons, dit Jeffers.


  — Puisque c’est comme ça, dit Davis, nous allons certainement vous suivre.


  Ce que nous fîmes.




  CHAPITRE V


  — Vous êtes bien ? demanda Jeffers.


  Davis était assise au milieu de la banquette arrière. J’étais à côté d’elle. Dash donnait sur mes genoux. Jeffers se trouvait de l’autre côté de la jeune femme. Hans tenait le volant et Fritz, penché par-dessus le dossier de la banquette avant, braquait un .32 Smith & Wesson sur ma poitrine.


  — Pas vraiment, jeta Davis d’une voix cassante, tandis que Hans roulait en direction de Hollywood Hills.


  — Vous n’êtes pas bien ? fit Jeffers en hochant la tête. Vous entendez ça, Peters ? Vous savez dans quoi vous roulez, madame ?


  — Une Cord décapotable ! aboya Davis.


  — Une Cord ? Vous êtes assise à l’arrière d’un cabriolet Graham-Paige. On n’en a construit que quatre. Une voiture étonnante. Avec le centre de gravité le plus bas de toutes les américaines. Elle est plus large que haute. 120 chevaux, 3 560 centimètres cubes, six cylindres à compresseur. Pas de châssis. Carrosserie coque avec berceau moteur soudé et boulonné à l’avant.


  — Je suis vraiment impressionnée, dit Davis avec un mélange de mépris et d’ennui.


  — Vous devriez l’être, dit Jeffers. Mais vous préférez vous montrer arrogante. Sans vouloir vous offenser, je ne compte pas vraiment au nombre de vos fans.


  — Ni moi, Mr. Jeffers, au nombre des vôtres.


  — Je ne m’appelle pas vraiment Jeffers, murmura-t-il en posant un doigt sur ses lèvres. C’est un nom de scène. Je suis acteur. Je l’emploie pour jouer. Qui sait ? Un jour peut-être… Quel est votre vrai nom ?


  Davis ne répondit pas.


  — Vous vous nommez Ruth, dit-il. Ruth Elizabeth Davis. Je me suis renseigné. C’est important dans mon travail.


  — Votre travail ! fit Davis avec un absolu dédain.


  — Il tue des gens, suggérai-je.


  — Si cela s’avère nécessaire, Tobias Leo Pevsner, dit Jeffers. Mais je n’ai pas flingué Niles. Quelqu’un d’autre s’est offert ce plaisir.


  Nous passâmes sur un nid-de-poule alors que nous quittions Sunset Boulevard pour nous engager dans l’une des rues sinueuses menant aux collines qui dominent Los Angeles. La voiture rebondit doucement. Dash s’éveilla et miaula.


  — Qu’est-ce que vous en dites ? fit Jeffers. Il était grand comment, ce trou, Fritz ?


  — C’était un gros, dit le conducteur.


  — Et c’est à peine si nous l’avons senti. C’est de la bagnole ou ce n’est pas de la bagnole ?


  — C’est de la bagnole, admis-je.


  Dash jeta un regard rêveur autour de lui et tourna la tête vers Jeffers qui se pencha vers moi devant Bette Davis.


  — Un conseil, Peters. Ne jouez pas au con. Vous m’avez blessé et je n’en fais pas une affaire mais ma bonne volonté pourrait bien ne pas aller plus loin.


  Dash feula et Jeffers se rejeta en arrière.


  — Arrangez-vous pour que ce chat reste tranquille ou je le balance par la vitre, dit Jeffers.


  — Vous pouvez toujours essayer. Mais je ne pense pas qu’il vous aime et je vous signale qu’il a toutes ses dents et toutes ses griffes.


  Jeffers recula davantage.


  — Qu’il se tienne tranquille, c’est tout.


  Bette Davis sourit à un Jeffers terrifié et gratta la tête de Dash, niché dans mon giron. Dash adora ça.


  Et la conversation cessa tandis que nous nous engagions dans les collines.


  Nous distinguions, plus bas, et au-delà de Sunset, les lumières de la ville. Un an plus tôt, l’obscurité aurait été à peu près totale, mais le black-out avait été considérablement réduit au fur et à mesure que se dissipait la menace d’une invasion japonaise.


  Hans alluma la radio et nous écoutâmes Lanny Ross chanter Be Careful It’s My Heart. Jeffers fredonnait à l’unisson de Ross.


  Nous étions arrivés à peu près aussi haut qu’il était possible d’aller quand nous nous engageâmes dans l’allée d’une modeste maison de brique. Un seul étage. Une vue splendide. Deux autres voitures étaient garées. Fritz descendit le premier et vint ouvrir la portière pour que Davis et moi puissions sortir. Ce que nous fîmes. Je sentais l’actrice frissonner à côté de moi.


  — Ne vous cassez pas la tête à chercher l’adresse, Peters, me souffla Jeffers tandis qu’il nous guidait vers la porte. Nous avons emprunté les lieux pour la nuit. Le propriétaire est à New York pour affaires. Nous n’avons pas eu le temps de lui demander son autorisation.


  Je ne répondis rien. À première vue, les propos de Jeffers étaient plutôt rassurants. Il se souciait peu que je découvre l’adresse car il ne servirait à rien que je conduise les flics ici, ce qui pouvait signifier qu’il ne projetait pas de me tuer. Sinon pourquoi me conseiller de ne pas essayer de trouver l’adresse si j’étais destiné à mourir ?


  D’un autre côté, il pouvait fort bien être assez malin pour penser que je raisonnerais ainsi et que cela m’inciterait probablement à lui faire moins de difficultés.


  Mais je l’avais vu assassiner Grover Niles et je l’avais frappé avec Claudette Colbert. Pourtant il venait de nous dire qu’il n’avait pas descendu Niles. Pourquoi mentir sur ce point s’il devait me flinguer de toute façon ?


  Je réfléchissais à tout cela tandis que nous franchissions la porte d’entrée puis tournions sur la droite et entrions, par une seconde porte, dans une bibliothèque où se trouvaient assises trois personnes. J’en reconnus deux. Mais pas la troisième, une femme. Les deux hommes étaient installés, l’un dans un fauteuil trop rembourré, un livre sur les genoux, l’autre, Andrea Pinketts, au bout d’un divan assorti. Les jambes croisées, il tenait un mince cigare à la main. La femme, une blonde imitation de Claire Trevor, légèrement enrobée mais encore jolie même si elle était trop maquillée, s’appuyait à la bibliothèque. Elle semblait plutôt nerveuse. Elle ne cessait de faire tourner sa bague autour de son doigt et regardait l’homme assis dans le fauteuil rembourré.


  — Merci, Jeffers, dit l’homme en question.


  Il portait un costume trois pièces foncé et une large cravate avec des rayures rouges et blanches et une pochette assortie.


  — Vos adjoints et vous, vous pouvez aller attendre derrière la porte.


  Jeffers eut un large sourire. Un sourire qui signifiait qu’il ne souhaitait nullement attendre derrière aucune espèce de porte. Et qui était particulièrement incongru parce que la lumière de la pièce était violente et les coupures de son visage rouges et affreuses. Mais il sortit en compagnie des Katzenjammer Kids.


  — Vous pouvez poser votre chat, Mr. Peters. Un verre, Miss Davis ?


  — Non, merci, dit-elle en s’asseyant en face de l’homme sur une chaise à dossier droit et à assise rembourrée.


  Je déposai Dash sur le sol. Il partit explorer la pièce à pas feutrés.


  — Mr. Peters ?


  — Pepsi, dis-je en m’installant à quelques dizaines de centimètres de Davis sur un siège identique au sien. Rien pour le chat.


  — Inez, fit l’homme sans regarder derrière lui. Un Pepsi pour Mr. Peters.


  — Je prendrai un rhum collins, dit Pinketts.


  L’homme assis dans le fauteuil rembourré jeta un regard contrarié en direction de Pinketts.


  — Oui, ma chère, un rhum collins pour notre ami Mr. Pinketts.


  Inez cessa de jouer avec sa bague et sortit par une porte voisine du mur tapissé de livres contre lequel elle s’était tenue. Elle paraissait soulagée d’avoir l’occasion de quitter les lieux.


  — Maintenant, dit l’homme en posant avec soin son livre sur une table parfaitement cirée qui se trouvait à côté de lui, nous pouvons parler.


  — Laissez-moi deviner, fis-je. Le bruit provenant de la Hollywood Canteen vous a tellement fatigué que vous avez décidé de kidnapper Bette Davis.


  La dernière fois que Davis et moi avions vu cet homme, c’était sur le porche d’une maison voisine de la Hollywood Canteen. C’était le vieux type, l’ouvrier travaillant pour la défense nationale, qui m’avait dit qu’il ne pouvait pas dormir et que son fils était soldat. C’était lui qui m’avait assuré qu’il passait ses nuits à essayer d’apercevoir des stars pour en parler ensuite dans ses lettres au fils en question. C’était un rudement bon acteur.


  Et je me souvins des propos de Juanita, à savoir que nous avions rencontré, Bette Davis et moi, l’homme qui nous enlèverait. Et qu’il avait porté un masque.


  — Aussi peu porté à résumer que je sois, Mr. Jeffers et ses assistants vous suivent depuis que j’ai pris contact hier par téléphone avec Mr. Farnsworth. Nous étions au courant de votre rencontre au Levy’s et nous vous avons tenu à l’œil tout en approfondissant votre peu glorieuse histoire. Viré de la police de Glendale. Viré du service de sécurité de la Warner Bros. Divorce. Galères financières. Nous vous avons suivi. Quand vous avez pris langue avec Mr. Pinketts, qui nous avait à l’origine informés que vous connaissiez ce célèbre enregistrement et que vous pourriez faire un intermédiaire idéal, nous avons décidé d’avoir une autre conversation avec lui et il a gracieusement décidé de coopérer une fois encore avec nous.


  Pinketts eut un haussement d’épaules du style que-pouvais-je-faire-d’autre-amigo ?


  — Cela, poursuivit l’homme installé dans le fauteuil rembourré, nous a permis de prévoir votre visite à Grover Niles, personnage répugnant dont la disparition ne devrait pas troubler grand monde. Si je ne l’ai pas expédié moi-même, je prends volontiers la responsabilité de son décès et suis prêt à en rendre compte devant mon créateur, si la plaisanterie finale se concrétise, et si, bien entendu, il y a un créateur.


  — La Hollywood Canteen, lui rappelai-je.


  — Naturellement, dit-il. Excusez-moi. Je m’égare. Nous vous avons vu chercher une place de stationnement. Je suis descendu de voiture et ai gagné rapidement le porche de la maison en face de laquelle vous étiez en train de vous garer et j’ai joué un rôle. Ma prestation a été, pour le moins, convenable.


  — Je classerais votre troupe ambulante au niveau de Maid of the Ozarks[10], dis-je.


  — Un Sydney Greenstreet sous-alimenté, intervint Davis.


  — Je prendrai ça pour un compliment, dit l’homme. Ma vie au théâtre a été fort agitée et peu gratifiante. Des foutus rôles de faire-valoir pour Frank Fay et Skeets Gallagher. Les critiques, quand quelqu’un se donnait la peine de porter un jugement sur mon jeu, étaient condescendantes. J’aurais fini dans des rôles encore plus insignifiants, au point où je n’aurais plus fait la différence entre Shakespeare et Moss Hart[11].


  — Une histoire lamentable sans bruit ni fureur et essayant de signifier quelque chose, commenta Davis.


  — Oui, ma vie était une farce, dit l’homme alors qu’Inez revenait avec un plateau, chargé de mon Pepsi dans un verre rempli de glaçons, d’un autre verre qui avait l’air d’être le rhum collins de Pinketts et d’une chope de bière. Je rêvais de tragédie et je me suis retrouvé en pleine farce. J’ai abandonné la comédie et me suis tourné vers la magie, les incantations, bénédictions, malédictions et bourses inépuisables.


  — Gilbert et Sullivan, intervint sèchement Davis. Je croyais que vous étiez au-dessus de la comédie.


  — S’il vous plaît, dit-il, ce n’est pas que la comédie soit indigne de moi. C’est tout simplement que je ne la porte pas en moi.


  — Je t’ai apporté une Schaefer, dit Inez en lui tendant la bière. Ils ont de la Rupperts et de la Ballantine mais j’ai pensé…


  — Ça ira très bien, Inez.


  Il se tourna vers Davis et moi, leva sa bière et porta un toast alors qu’Inez se dirigeait vers le divan pour donner son verre à Pinketts.


  — Longue vie et indépendance.


  Nous bûmes.


  — Wiklund, dit Bette Davis.


  Je la regardai. Elle me rendit mon regard avec un sourire triomphant.


  — Erik Wiklund, précisa-t-elle.


  — Je suis flatté, dit l’homme en levant derechef son verre en l’honneur de l’actrice.


  — Oui. Je vous ai vu à New Haven. Underworld. Vous jouiez Bull Weed et vous étiez plutôt bon.


  Wiklund inclina la tête et ferma les yeux, l’air d’accepter le compliment.


  — Je crois que vous avez eu du mal à terminer la représentation, poursuivit-elle tandis qu’il rouvrait brutalement les yeux. La rumeur assurait que vous étiez un garçon de talent malheureusement trop porté sur les liqueurs fortes.


  — Un goût partagé par d’autres, y compris votre mari, Mr. Arthur Farnsworth, dit-il. J’ai, toutefois, triomphé de ce penchant alors que votre mari semble en avoir fait une histoire d’amour. Je crois que je n’apprécie plus du tout cette conversation.


  — Il n’y a pas eu de conversation, Mr. Wiklund, dit Davis en se levant. Mais un spectacle conçu, je suppose, pour intimider et effrayer. J’ai trouvé ça pitoyable et de quatrième ordre.


  Pinketts me jeta un coup d’œil et tira une bouffée de son cigare. Inez paraissait terrorisée et tripotait sa bague.


  — Écoutez… commençai-je, en voyant briller dans les yeux de Wiklund une lueur qui ne promettait rien de bon, pour Bette Davis ou pour moi.


  Avant que j’aie pu placer un autre mot, Wiklund ramassa le livre qu’il avait délicatement posé sur la table et le jeta dans ma direction. Il rata ma tête et alla frapper un torse de marbre sans tête. Le torse tomba mais ne se brisa pas.


  — Pour voler une scène, il faut jouer en retrait, et non pas déclamer et gueuler, dit Davis. Une leçon que vous n’avez visiblement pas apprise.


  Wiklund se leva et passa sa paume sur sa tête pour aplatir quelques boucles grises qui menaçaient de se rebeller.


  — Je vais maintenant appeler votre mari, dit Wiklund. Je vais le prier de me fournir les renseignements que je lui ai demandés. Vous lui parlerez. Je me soucie peu de ce que vous direz. Il me fournira les informations et je vous laisserai partir.


  — Avec l’enregistrement, dit-elle.


  — Si je suis remboursé du prix que j’ai payé pour me le procurer auprès de Grover Niles et que je touche une modeste poignée de dollars pour me défrayer de mon temps et du salaire de mon personnel.


  — Une poignée de dollars, répéta Davis.


  — Cinquante mille, dit-il en retroussant les lèvres. J’espère en toucher deux cent mille en échange des renseignements que votre mari va me fournir. Cela devrait largement compenser mon ingéniosité, les risques que j’ai pris et les accusations possibles liées à l’heureux décès de Grover Niles.


  — Et, dit Davis en s’avançant d’un pas vers Wiklund, comment puis-je savoir qu’il n’y a pas d’autres exemplaires de ce disque ?


  — Je vous en donne ma parole, dit Wiklund en posant une main sur son cœur.


  — Arthur ne troquera pas ma vie contre des secrets militaires. Je le mépriserais s’il agissait ainsi et il le sait.


  — Bien, dis-je, n’anticipons pas trop. On pourrait trouver un terrain d’entente pour une négociation, mais…


  — Il y a mieux à faire, dit Wiklund. Inez, va dire à Mr. Jeffers et à sa joyeuse troupe de revenir.


  Inez gagna la porte et l’ouvrit. Jeffers, Hans et Fritz entrèrent.


  — Bien, dit Wiklund en déplaçant son siège vers la droite. Nous disposons de quelques instants de répit, nous allons offrir un court divertissement, une sorte d’hommage à notre public captif.


  Jeffers traversa la pièce en direction d’Inez, qui secoua la tête.


  — Vous connaissez Henri VI ? demanda Wiklund.


  — Pas vraiment, dis-je.


  — Je m’adressais, dit Wiklund en me fixant avec un sourcil levé, à Miss Davis.


  — Non, lâcha-t-elle d’un ton cassant.


  — Quel dommage ! soupira Wiklund. L’un des chefs-d’œuvre les moins appréciés et les moins souvent montés de Shakespeare. Nous allons vous offrir une scène de cet Henri, et quand nous aurons terminé, j’aimerais votre avis sincère. N’essayez pas de nous ménager.


  — Je vous garantis que je n’en ferai rien, promit Bette Davis.


  — Bien, dit Wiklund en indiquant leurs places aux autres membres de la distribution. Nous allons donc commencer. Acte II, scène ii. Édouard, duc d’York, et fils de Henri, veut s’emparer du trône de son père. Appuyé par le comte de Warwick et trente mille hommes, Édouard affronte son père et la reine Marguerite. En fait, c’est plus compliqué que ça mais l’intensité dramatique du passage parle d’elle-même. J’incarnerai Édouard. Mr. Jeffers sera Henri et la ravissante Inez jouera la reine Marguerite.


  — Pouvons-nous choisir la torture de préférence au spectacle ? demanda Davis en croisant les jambes.


  — « Elle se moque des cicatrices, elle qui n’a jamais vu une blessure », répliqua Wiklund.


  Puis, se mettant dans la peau de son personnage, il commença :


  — « Eh bien, parjure Henri, veux-tu demander grâce à genoux, et mettre ton diadème sur ma tête, ou affronter les mortels hasards d’un combat ? »


  — « Va tancer tes mignons », dit Inez avec tout l’enthousiasme d’une truite à l’agonie. « Il te sied bien de tenir un langage aussi hardi devant ton souverain, ton roi légitime ! »


  — « C’est moi qui suis roi », déclama Wiklund en faisant un pas vers Inez qui regarda du côté de Pinketts, lequel haussa les épaules et tira une bouffée de son cigare. « Et », poursuivit Wiklund, « c’est à lui de fléchir le genou. Il m’a, de son libre consentement, adopté pour héritier ; depuis, il a violé son serment ; car, à ce que j’apprends, vous qui êtes le vrai roi, quoique ce soit lui qui porte la couronne, vous l’avez obligé à m’éliminer et à me substituer son fils. »


  — « Et c’est avec raison ! » aboya Jeffers. « Qui doit succéder au père si ce n’est le fils ? »


  Je dois rendre cette justice à Jeffers. Il était bon. Il jouait avec sincérité.


  — « Vous êtes donc là, boucher ? »


  Wiklund soupira en se tournant vers Jeffers.


  — « Oh ! Je ne puis parler. »


  — Si c’était vrai, me souffla Bette Davis.


  Les yeux de Wiklund lancèrent des éclairs dans notre direction mais il n’interrompit pas le spectacle.


  — « Oui, bossu : me voici pour te répondre », dit Jeffers furieusement, entre ses dents serrées. « À toi et à tous les insolents de ta sorte. »


  — « C’est vous qui avez tué le jeune Rutland, n’est-ce pas ? » demanda Wiklund en tendant le doigt vers Jeffers, qui avait vraiment l’air mal à l’aise.


  — « Oui », fit Jeffers sur la défensive, « Et le vieux York, et je ne suis pas encore satisfait. »


  — « Au nom du ciel, milords », hurla Wiklund à Hans et Fritz, tous deux debout près de la porte, « donnez le signal du combat[12] ! »


  — Ça suffira, interrompit Bette Davis en se mettant debout. Mon jugement sera fâcheusement bref. Mr. Wiklund, avec un bon metteur en scène capable de contrôler votre pétulance de music-hall, vous pourriez retrouver votre ancienne et fort acceptable médiocrité. Miss Inez, seul votre total manque de talent surpasse votre beauté. Quant à vous, Mr. Jeffers, vos dons suffisent à vous garantir les premiers rôles dans les productions de la prison de Folsom où vous allez certainement vous retrouver avant la fin du mois.


  — Parlez-en à mon agent, dit Jeffers en s’avançant vers le divan sur lequel il s’assit, à côté de Pinketts.


  Les yeux de Wiklund, brillants de colère, étaient fixés sur Bette Davis qui lui retourna son regard et un ou deux autres en prime. Elle paraissait beaucoup plus furieuse que lui, mais elle était bien meilleure comédienne.


  Wiklund céda le premier.


  — Je propose que Mr. Peters et Mr. Pinketts terminent leur verre au salon pendant que Miss Davis et moi appellerons son mari. Nous essaierons de trouver, comme nous l’avons prévu depuis le début, un protocole d’échange convenable, Mr. Peters servant d’intermédiaire. Si cela ne s’avère pas possible… Miss Davis, nous vous conseillons d’être aussi persuasive que vous en êtes capable, et nous savons que vous pouvez l’être.


  Wiklund fit un signe de tête, et Hans et Fritz nous entraînèrent, nos verres à la main, hors de la pièce.


  — Je vais essayer de trouver un truc, soufflai-je à Bette Davis tandis que je passais la porte.


  — Trouvez-le vite, me répondit-elle dans un murmure.


  Quand Pinketts, les deux mecs et moi-même fûmes sortis, Hans montra de son .32 un couloir plutôt court. Nous avançâmes. Fritz marchait devant. Il s’arrêta devant une porte, l’ouvrit et nous fit signe d’entrer. Ce que nous fîmes, Pinketts et moi.


  La pièce sans fenêtre était tapissée de rayonnages. Des rayonnages remplis de boîtes de film trente-cinq millimètres. En guise de mobilier, il n’y avait qu’une table et une chaise au centre de la pièce.


  Nous avançâmes, Pinketts et moi. Hans et Fritz reculèrent et fermèrent la porte.


  — Je croyais qu’ils allaient nous descendre, dit Pinketts en poussant un soupir de soulagement.


  — J’imagine qu’ils y pensent, dis-je en finissant mon Pepsi et en posant le verre vide sur la table. Ça dépend de ce que Farnsworth leur dira et j’ai bien l’impression qu’il risque de les envoyer au diable.


  — Ah, dit Pinketts, tu es vraiment optimiste.


  — Non. Mais si tu ne poses pas ce cigare, nous risquons de finir comme des hot dogs. Cette pièce est pleine de films.


  À regret, Pinketts jeta son cigare par terre et l’écrasa du talon.


  — Et maintenant, dit-il avec un sourire, en se posant sur l’unique chaise, quel est ton plan ?


  — Rester en vie, dis-je en gagnant le rayonnage le plus proche et en examinant les étiquettes.


  Les films, portant chacun leur titre et le nom de la vedette, n’étaient pas classés dans un ordre particulier – Hearts of Dixie, Le Vol du grand rapide, Les Lois de l’hospitalité, L’Aurore.


  — De quelle façon ? demanda Pinketts, plein de bon sens.


  Je commençai à enlever les boîtes des étagères qui se trouvaient en face de la porte.


  — Empile-les devant, dis-je. Elle s’ouvre vers l’intérieur.


  Pinketts secoua la tête.


  — Tu veux les empêcher d’entrer en édifiant un mur de films ? Ils nous laisseront mourir de faim.


  — Empile ces boîtes, dis-je en lui dédiant un sourire extrêmement expressif.


  — Tu me menaces ? fit-il en posant la main droite sur sa poitrine. Dehors, y a des mecs qui pensent à me tuer. Alors, de quoi me menaces-tu ?


  — Je ne te menace pas, dis-je en m’avançant vers lui et en posant sur ses genoux une pile de boîtes pleines de films. Il y a peut-être une fenêtre derrière les rayonnages. Mais nous ne pouvons pas les déplacer tant que nous n’aurons pas enlevé les boîtes.


  — Autrement formulé, tu as besoin de mon dos puissant et de mes bras pleins de bonne volonté.


  Pinketts se leva et se mit à empiler les boîtes devant la porte. Il nous fallut une dizaine de minutes pour vider l’une des étagères et entasser toutes les boîtes. Puis nous nous rendîmes compte que les planches du fond étaient coincées derrière les deux rangées de rayonnages des murs latéraux. Nous en vidâmes une et tentâmes de la faire glisser. Nous ne réussîmes pas à l’ébranler et mon dos commençait à protester.


  — Continue à tirer, dis-je.


  — J’ai horreur de suer, fit Pinketts.


  — J’ai horreur qu’on me flingue.


  Nous tirâmes. Les étagères commencèrent à bouger. Pas beaucoup, mais elles bougeaient. Il nous fallut dix minutes de plus pour les tirer assez loin. Nous pouvions désormais accéder aux rayonnages vides disposés contre le mur opposé à la porte. Cet ensemble était plus grand, plus lourd et nous ne disposions pas de beaucoup d’espace pour le déplacer parce que le sol était jonché de boîtes de film. Lorsque nous l’eûmes suffisamment dégagé, je me glissai derrière et constatai…


  — Pas de fenêtre.


  Pinketts éclata de rire. Je ressortis et le regardai.


  — Pourquoi quelqu’un construirait-il une pièce sans fenêtre ? demandai-je.


  — Pour y conserver du vin ou des films, dit Pinketts.


  — Ce n’est pas une cave à vin et la construction est bien antérieure à l’apparition du cinéma.


  Nous pensâmes tous les deux en même temps à la même chose. La fenêtre était murée. Il nous suffisait de sonder le mur jusqu’à ce que nous la trouvions.


  — Il nous faut plus de place, dis-je en commençant à entasser les boîtes, Tom Mix sur Louise Glaum sur Reginald Denny.


  Dix autres minutes plus tard, nous disposions d’un espace suffisant pour tirer le rayonnage à environ un mètre du mur. Trouver la fenêtre ne posa pas de problème.


  — C’est là, dis-je en montrant l’endroit que je venais de sonder.


  — Superbe ! À présent, je pose une question et tu en poses une ?


  — Vas-y.


  — De quoi allons-nous nous servir pour percer un trou ?


  — J’en ai une meilleure, dis-je. Qu’allons-nous faire pour couvrir le bruit ?


  — Ils ne peuvent pas ouvrir la porte, me rappela-t-il.


  — Mais ils nous entendront défoncer le mur et ils iront nous attendre de l’autre côté.


  Nous reculâmes vers ce qui restait du centre de la pièce. Il me vint alors une nouvelle idée.


  — Prends les couvercles de deux boîtes, dis-je.


  Je soulevai l’unique chaise et en cassai l’un des épais pieds de bois, ce qui est plus facile à dire qu’à faire, surtout en essayant de n’être pas bruyant.


  — Quand je dirai « bang », dis-je, frappe-les l’un contre l’autre. J’essaierai alors de percer le mur.


  — C’est dingue, fit Pinketts.


  J’ignorai sa remarque et me glissai derrière les étagères avec mon outil improvisé.


  — Maintenant ! gueulai-je.


  Je frappai le mur et sentis le pied de chaise le traverser et heurter du verre, mais il n’y eut aucun bruit de couvercles pour couvrir mon vacarme.


  — J’ai dit « maintenant », sifflai-je.


  — Tu étais censé dire « bang », dit Pinketts sur un ton suffisant de l’autre côté du rayonnage.


  — Qu’est-ce que vous fabriquez tous les deux là-dedans ? fit la voix de Jeffers derrière la porte.


  — Commence à taper, murmurai-je. Et n’arrête pas avant que je te le dise.


  Pinketts se mit à taper.


  — Plus fort, lui lançai-je en enfonçant à nouveau le pied de chaise dans le mur.


  J’entendais le raffut que faisaient les boîtes de film tandis que Jeffers essayait d’ouvrir la porte. Je perçais furieusement des trous alors que Pinketts cognait l’un contre l’autre ses deux couvercles et ajoutait au vacarme sa touche personnelle : des chansons populaires italiennes.


  Cinq ou six coups me suffirent pour être en mesure de dégager le plâtre. Jeffers n’essayait plus d’ouvrir la porte. Je savais où il était allé. J’accélérai la cadence.


  — Tape ! aboyai-je. Tape, pour l’amour de Kali !


  Pinketts continua à cogner et à chanter.


  La bonne nouvelle consistait en ceci que j’avais dégagé en trois minutes d’activité intense un espace suffisant pour nous permettre de sortir, et pendant ce temps Jeffers avait été rejoint par d’autres, sans doute Hans et Fritz, dans ses efforts pour ouvrir la porte.


  La mauvaise nouvelle résidait dans le fait que, si la fenêtre se trouvait bien derrière la cloison intérieure, il y avait une cloison extérieure derrière la fenêtre.


  — Je suis fatigué, chantonna Pinketts.


  — Je travaille ! criai-je.


  — Ils déplacent les boîtes, hurla-t-il par-dessus son bruit personnel.


  Je grimpai dans l’espace que j’avais dégagé. Mon dos protesta mais je n’en tins pas compte. Puis je m’appuyai contre la face postérieure du rayonnage, lançai le pied de chaise dans le vide, me cramponnai de la main gauche au sommet des étagères et balançai mes deux pieds dans la fenêtre. J’eus l’impression d’une morsure aiguë sur ma colonne vertébrale mais mes pieds traversèrent une couche de stuc posée sur une mince feuille de plâtre. Ramener mes pieds à l’intérieur fut la farce de la nuit.


  — Grouille-toi ! dit Pinketts en ralentissant le rythme de sa percussion.


  — Je suis au bout.


  — N’abandonne pas maintenant ! cria Pinketts. Ils sont pratiquement à l’intérieur.


  — Non ! hurlai-je en dégageant la paroi de stuc à coups de pied de chaise. Je suis arrivé à bout du truc.


  Andrea Pinketts reprit son tapage.


  La sueur me brûlait les yeux. Je me mis à chanter avec Pinketts. Je perdais la boule. Le trou était assez grand. Peut-être.


  — Maintenant ! gueulai-je.


  Pinketts cessa de taper, mais les types à la porte persévéraient. Les boîtes de film tombaient. Pinketts se fraya un chemin pour me rejoindre derrière le rayonnage.


  — T’as réussi, dit-il en regardant la nuit par le trou.


  Je l’aidai à grimper et à sortir dans l’obscurité. Je n’étais pas certain d’avoir encore le dos en assez bon état pour le suivre. Je brandis mon pied de chaise comme un homme de Neandertal sa massue, me penchai vers l’orifice et me poussai avec mes pieds. Je récoltai une prime. Alors que je tombais dans la nuit et que j’entendais la chute des dernières boîtes de film, le rayonnage, derrière moi, s’effondra à la suite de mon ultime effort.


  À l’intérieur, quelqu’un cria :


  — Merde !


  J’essayai de me retourner.


  — Allons-y, dis-je en tentant de me lever.


  J’avais un plan simple. Courir chez le voisin le plus proche. Lui dire d’appeler la police. Faire de même dans deux ou trois autres maisons et enfin revenir ici pour chercher un moyen de sauver Bette Davis.


  Je découvris très vite diverses choses, des choses qui bouleversèrent radicalement mes projets.


  Pour commencer, et c’était le moins important, Pinketts avait disparu.


  Ensuite, et c’était d’une importance extrême, je ne pouvais pas courir. Je pouvais à peine me tenir debout.


  Troisièmement, et c’était plus important encore, Jeffers se trouvait en face de moi, une arme à la main.


  — Peters, vous êtes vraiment cinglé, dit-il.


  — Qu’est-ce que c’est que ce foutu vacarme ? demanda dans l’obscurité une voix d’homme derrière lui.


  Jeffers mit un doigt sur ses lèvres et pointa son flingue sur ma figure.


  — C’est toi, Scott ? fit sur la gauche une autre voix d’homme. Je pense que ça vient de la maison de Parrish.


  Jeffers s’agenouilla près de moi, son arme sur ma tempe droite, son visage ravagé à quelques centimètres du mien.


  — Motus et bouche cousue, murmura Jeffers en imitant le mouvement d’une fermeture Éclair de gauche à droite. Ou je tire et je fiche le camp.


  Quelqu’un émergea d’un massif de buissons et je vis qu’il s’agissait d’un homme de soixante-dix ans, emballé dans un peignoir de bain à rayures bleues et blanches.


  — Qui diable êtes-vous donc tous les deux ? demanda-t-il en abaissant les yeux sur nous.


  Jeffers braqua son arme dans sa direction. L’homme vit le flingue et recula en chancelant.


  Ma main droite, tenant le pied de chaise, frappa, pas aussi vite ni aussi dur que je l’aurais souhaité mais suffisamment fort pour atteindre Jeffers derrière la tête. Cela sonna creux. Jeffers bascula en avant tandis que l’homme au peignoir de bain s’enfuyait comme s’il avait le diable aux trousses.


  Jeffers n’était pas totalement hors service, mais il ne fonctionnait pas vraiment bien.


  Il se tordait sur le sol en grognant tandis que je me forçais à m’agenouiller et que je récupérais l’arme qu’il avait lâchée.


  Ce fut alors que Hans et Fritz arrivèrent en courant. Ils virent Jeffers à genoux, gémissant, avant de me voir, pistolet au poing. Hans s’arrêta. Pas Fritz. Il brandissait un piquet de clôture peint en blanc. C’était pointu.


  — Lâche ça ! lui criai-je.


  Fritz ne lâcha pas sa lance improvisée. Je tirai. Trop bas. Je le ratai mais la balle l’obligea à stopper, à réfléchir et à laisser tomber son piquet. Du point de vue de Hans, ce devait être un foutu spectacle. Fritz grinçant des dents à la lumière de la lune qui était presque pleine. Moi accroupi, un pistolet braqué sur lui. Jeffers s’était remis sur pied, sonné, l’air de chercher le bus de Melrose dans la mauvaise direction.


  À présent, des voix sortaient de partout. Les voisins. Des voix furieuses. Affolées.


  — Je vous préviens, la police sera là dans cinq minutes, dis-je à Hans, qui était ce qui ressemblait le plus, vu les circonstances, à un interlocuteur valable.


  J’entendis le doux ronronnement du moteur de la Graham de l’autre côté de la maison. Wiklund, Inez et Bette Davis partaient pour le diable savait où et j’étais incapable de bouger.


  — Nous allons nous asseoir gentiment et…


  Je n’avais pas prêté attention à Fritz, qui gagna à ce moment-là non seulement son Purple Heart mais aussi la médaille d’honneur des malfrats. Il me ceintura de ses bras, m’étouffant. Je lâchai l’arme. Je commençai à perdre connaissance, mais non sans avoir entendu un hurlement perçant.


  Une fusée orange aux contours flous jaillit du trou dans le mur et atterrit sur la tête de Fritz.


  Fritz me lâcha et roula sur le côté mais Dash s’acharnait sur lui, cherchant son visage.


  Il y eut un autre bruit. Une sirène. C’était soit un raid aérien soit les secours. Ma dernière vision à demi consciente fut celle de Hans marchant vers moi et me frappant au visage d’un revers de main. Je tombai dans les pommes.


  Je me croyais mort. Les sirènes s’étaient tues. Une brise fraîche caressait mon visage. Le goût et l’odeur de mon propre sang me fascinaient. Je ne voulais pas ouvrir les yeux avant d’arriver là où Koko-le-Clown, qui était apparu à côté de moi pour m’emporter, me conduisait. Il tira sur quelque chose et je me retrouvai flottant devant lui. Koko me poussait comme si j’étais un nuage, et je voguais au gré du vent à la façon d’un ballon gonflé à l’hélium. J’aimais ça. C’était fichtrement mieux que d’être roué de coups par des tueurs.


  Koko désigna quelque chose devant nous. Comme il me poussait par les épaules et que j’étais allongé, je dus regarder par-dessus mes chaussures. Je n’en crus pas mes yeux.


  Jeremy, Gunther, Shelly et mon frère. Ils tendaient les mains pour me saisir. Koko donna une nouvelle poussée et je filai vers eux. Je voulus leur dire de s’écarter, parce que, sinon, j’allais les culbuter comme des quilles de bowling. Mais je ne pouvais pas parler. J’essayais, pourtant, j’essayais de le faire, j’essayais de bouger alors que je fonçais, les pieds devant, tel un obus humain.


  Je fermai les yeux et attendis. Lorsqu’il n’y eut plus aucun bruit, je les rouvris et sentis la douleur, dans ma poitrine, mon dos, mon nez. En levant les paupières, je vis un vieux visage grimaçant d’une haine malsaine. J’espérais ne pas être en train de regarder dans un miroir.




  CHAPITRE VI


  — C’est ce clown ? demanda le visage qui me faisait face.


  — Ouais, fit une voix sèche et familière qui provenait de derrière cette tête, située à quelques centimètres de mon nez, une tête qui puait l’ail et la sauce au piment.


  — Jamais vu jusqu’ici, dit le type.


  Ce fut alors que je me rendis compte que j’étais allongé sur le dos et qu’il n’y avait pas de ciel au-dessus du mec qui ne m’avait jamais vu. Juste un plafond blanc avec un plafonnier de verre blanc où brillait une ampoule.


  — Prenez votre temps, Mr. Braddock, fit la voix.


  — J’vous dis que je l’ai jamais vu, dit Braddock en se redressant.


  À présent, je pouvais distinguer le mec à la voix sèche. Mon frère Phil. Assis sur une chaise près du lit dans lequel je me trouvais. Il penchait la tête en avant et se grattait l’arête du nez. Mauvais signe.


  — Merci, Mr. Braddock, dit Phil.


  — Si je l’avais déjà vu, je m’en souviendrais. Une gueule pareille. Je m’en souviendrais.


  — Merci, Mr. Braddock, répéta Phil, qui se grattait toujours le nez.


  — Ce que je voudrais, c’est savoir pourquoi ? demanda Braddock en se tournant vers Phil qu’il dominait de toute sa hauteur. Je veux savoir pourquoi et je veux savoir qui va payer. Et je suis foutrement sûr que je veux le savoir tout de suite. Ce fils de pute pète les boulons, fait des trous dans ma maison. J’ai le droit de savoir !


  — Nous vous contacterons, Mr. Braddock, dit doucement Phil.


  Je voulus avertir l’amateur d’ail mais y renonçai en pensant qu’il valait mieux que Phil passe ses nerfs sur ce vieux Braddock plutôt que sur moi.


  — Ça ne suffit pas, dit Braddock en se penchant vers Phil.


  J’étais adossé sur les deux oreillers de mon lit d’hôpital et constatai que Braddock était costaud, âgé mais costaud.


  — Mr. Braddock, dit Phil en écartant sa main de son visage et en tirant un mouchoir de sa poche pour essuyer la sueur de sa paume. J’ai un caractère de cochon. J’ai également la migraine. Je pense que vous feriez mieux de foutre le camp avant que mon caractère de cochon et ma migraine s’allient contre vous. Nous vous contacterons.


  — Braddock, fis-je d’une voix enrouée, prenez la porte. Épargnez votre vie.


  — Pourquoi diable dites-vous ça ? demanda Braddock en se tournant vers moi.


  — C’est mon frère, dis-je.


  Braddock regarda Phil, puis revint à moi.


  — Ça dépasse tout, dit-il. Ça dépasse vraiment tout. Flics et casseurs se donnent la main. Je cours voir Al Farlant. Croyez-moi. Al Farlant va en entendre parler dans l’heure qui suit.


  Braddock quitta ma chambre d’hôpital et claqua la porte. Je le regrettai avant même que la pièce ait cessé de vibrer. Il n’y avait plus personne entre Phil et moi.


  — Qui diable est Al Farlant ? demandai-je.


  — Qui s’en soucie ? dit Phil.


  — Où est Seidman ? m’enquis-je.


  — Il est six heures du matin, dit Phil en fixant sur moi ses yeux rouges et las. Nous avons fini notre service à deux heures. Je me suis couché à trois et, à cinq, j’ai reçu un appel à ton sujet. Seidman dort.


  Phil s’approcha du lit et me regarda. Puis secoua la tête d’un air dégoûté.


  — Alors ? demandai-je.


  — Contusion sur la joue gauche. Contusions sur la moitié de tes côtes. Des coupures… Quelqu’un t’a salement arrangé, Toby, mais tu n’as rien de cassé. Tu survivras. Raconte-moi ton histoire. Mais qu’elle soit courte et authentique.


  Il me dominait, les bras croisés. Il ne s’était pas soucié de mettre une cravate et sa veste s’ornait d’une tache brune sous la poche. Je décidai de ne pas lui en parler.


  — J’ai été enlevé, dis-je.


  Phil cligna des yeux et, de la tête, me fit signe de poursuivre. Ce que je fis.


  — Bette Davis et moi, nous avons été kidnappés.


  Phil ne broncha pas.


  — Le type qui a flingué Niles, dis-je. Il s’appelle Jeffers, mais c’est peut-être un faux nom. Il travaille pour un ex-acteur nommé Erik Wiklund, c’est du moins ce qu’il nous a dit.


  — Nous ?


  — Bette Davis et moi, expliquai-je en tâtonnant pour découvrir ce que je portais : il s’agissait d’une courte chemise d’hôpital. Ils m’ont conduit jusqu’à cette maison à bord d’une Graham, ils m’ont enfermé dans la filmothèque. Je suis passé derrière l’étagère qui masquait la fenêtre, j’ai fait un trou avec un pied de chaise et me suis retrouvé dehors. Ils…


  — Wiklund et Jeffers ?


  — Non, Hans et Fritz. Pas ceux des journaux humoristiques. Deux grands mecs, sans nom, dis-je en surveillant les yeux de Phil.


  Il n’était pas acheteur.


  — Ils m’attendaient. Puis Jeffers est arrivé et ils ont commencé à me flanquer une raclée. Ensuite, je ne sais pas. Je me suis retrouvé ici. Ils étaient partis. Je…


  — On n’a vu personne d’autre que toi, Toby, dit Phil.


  — Mais le voisin a vu Jeffers et son flingue.


  — Il t’a vu avec le flingue, dit calmement Phil. Tu étais assis dans la cour, avec un pied de chaise dans une main et un pétard dans l’autre, en train de parler tout seul.


  — Phil, attends, il y avait aussi une femme. Je veux dire avec Wiklund. Une nommée Irene. Non, Inez. Et, attends. Comment ai-je pu oublier ce type ? Pinketts. Andrea Pinketts, le détective privé. Il était là aussi.


  — Sacrée soirée ! Il ne vous manquait plus que les majorettes de l’USC. Comment es-tu allé là-bas, Toby ? En taxi ? Nous pouvons vérifier les taxis. Quelqu’un t’a pris en stop ?


  Je m’allongeai et fermai les yeux.


  — Ils nous ont amenés à bord de la Graham, une décapotable, expliquai-je.


  J’eus soudain l’impression de flotter dans les espaces infinis. J’ouvris les yeux, terrorisé. Phil avait disparu. Je fouillai la chambre des yeux. Il était retourné s’asseoir sur la chaise et soutenait sa tête de sa main.


  — Phil ? dis-je en essayant de m’asseoir.


  Ce ne fut pas aussi difficile que je l’aurais cru.


  — Phil ? répétai-je.


  Phil leva sa main libre, pour m’inciter au silence.


  — Je ne suis pas venu ici dans l’intention de te voir, Toby, dit-il. Ruth est depuis trois jours à l’étage au-dessus. Ils l’ont fait revenir pour une nouvelle opération. Ils ignorent si elle s’en sortira.


  — Je ne savais pas.


  — Tu n’as pas téléphoné, dit-il en levant la tête avec un soupir. J’ai essayé de te joindre.


  — Les garçons, Lucy ? demandai-je, en m’avançant vers Phil sur des pieds nus à l’extrémité de jambes tremblantes.


  — Avec la mère de Ruth.


  — Phil, je suis…


  — Tu sais combien elle pèse ? Je veux parler de son poids le plus élevé, dans un bon jour. Oublie maladie et opération…


  — Je ne…


  — Un peu plus de quarante kilos. Tu devrais la voir à présent. Non, pas maintenant, dit-il en respirant profondément. J’ai pris mes vacances. J’ai trois mois de congé d’avance, peut-être plus. Si Ruth s’en tire, je resterai à la maison avec les gosses et elle. Si elle… je passerai tout ce temps en compagnie des enfants.


  — Si je peux faire quelque chose…


  — Tu peux faire beaucoup, dit Phil en me dévisageant. Tu peux arrêter de te comporter comme un sale môme. J’ai suffisamment de mioches comme ça. Je ne suis pas Papa.


  — Ce que je t’ai raconté à propos de la nuit dernière était vrai.


  — Toby, tu ne m’écoutes pas. Je me fous de savoir si c’est vrai. Voilà deux jours, tu te trouvais avec un mec qui a été tué. Hier soir, tu faisais des trous dans les murs des gens. Je vais te dire, Toby. Je n’ai ni l’envie ni le courage de m’occuper davantage de tes conneries. Je ne veux même pas parler à ton client. Habille-toi. Fais la chasse aux méchants, s’ils existent. Mais, la prochaine fois, ne m’appelle plus pour te sauver la mise. Je ne serai pas là. J’ai refilé le meurtre de Niles à Cawelti.


  Quelque chose me frappa à l’estomac. De l’intérieur. John Cawelti n’était ni un frère ni un copain. Nous nous haïssions. C’était un grand sergent rouquin au teint brouillé, coiffé avec une raie au milieu comme un barman et absolument dénué d’humour.


  — Je ne m’occupe pas de cette affaire, dit Phil en se dirigeant vers la porte. Je suis simplement venu voir mon frère à l’hôpital. Cawelti peut t’arrêter si tu es encore ici lorsqu’il sera au courant et s’amènera en quatrième vitesse.


  — Merci, Phil.


  — Y a pas de quoi, Tobias, dit-il en ouvrant la porte. S’il ne t’a pas ce coup-ci, il t’aura la fois suivante. Sors d’ici et fous le camp à toute allure.


  — Phil… commençai-je.


  Mais il était déjà dans le couloir et refermait la porte derrière lui. Il ne la claqua pas. Il se contenta de la fermer. Puis il revint.


  — Le flingue que tu as ramassé dans l’escalier de Niles, dit-il. Celui de ton ami Jeffers. Il n’a pas tué Niles. Niles a été descendu avec un .45.


  — Merci.


  Phil partit pour de bon.


  Je découvris mes vêtements pendus à un crochet dans la salle de bains et m’habillai, en essayant de ne pas trop m’intéresser aux marques pourpres et jaunes de ma poitrine et à mes côtes douloureuses.


  Le plâtre, les traces d’herbe et quelques accrocs donnaient à mon pantalon, à ma chemise et à ma veste une allure d’enfer. Je me regardai dans la glace. J’étais à faire peur. Ma joue droite était rouge et enflée. J’avais une coupure au-dessus de l’œil droit et un coup de rasoir se serait avéré indispensable. De la main, je peignai mes cheveux en arrière et tentai de me laver la figure. Du côté gauche, pas de problème. Je ne touchai pas le côté droit.


  Mon portefeuille et mes clés se trouvaient sur la table de nuit, à côté du lit.


  Il n’y avait pas de flic à la porte. C’était normal. Vu mon allure, ceux qui m’avaient déposé là devaient être certains que je ne pouvais pas bouger. Ils m’avaient probablement catalogué comme un ivrogne ou un cinglé qui avait perforé le mur d’une maison dans les collines.


  J’arrivai dans le couloir au moment du changement de service et décidai de jouer le visiteur désespéré qui avait passé la nuit à veiller.


  — Pourquoi a-t-il fallu que cela arrive à Mike ? dis-je en me frottant les yeux tandis que s’amenait une paire d’infirmières.


  Elles n’avaient rien à répondre et n’avaient d’ailleurs même pas l’air de s’intéresser à la question.


  Je descendis à l’étage inférieur par l’escalier, en espérant ne pas rencontrer John Cawelti au cas où il aurait déjà appris la bonne nouvelle et aurait décidé de foncer à l’hôpital pour me rendre une petite visite.


  Il y avait deux infirmières au bureau.


  — Ruth Pevsner, dis-je.


  L’une des infirmières, qui paraissait avoir été arrachée par la guerre à une retraite prise depuis longtemps, m’examina par-dessus ses lunettes. Je savais à quoi je ressemblais.


  — Je suis un parent, dis-je.


  — Un parent ?


  — Son beau-frère.


  — Pas de visites, dit-elle. Elle est inconsciente.


  — Est-elle… ?


  La seconde infirmière, en blanc elle aussi, mais assez jeune pour être la petite-fille de la première, me dévisagea.


  — Je n’en sais vraiment rien, dit l’aînée des deux femmes. Officiellement, elle se trouve dans un état critique. De vous à moi, je crois qu’elle va s’en tirer mais… on ne sait jamais. Dites à un médecin que je vous ai raconté ça et je vous traiterai de menteur.


  — Je ne dirai rien, fis-je. Merci.


  — Vous avez l’air d’avoir vous-même besoin d’un docteur, dit la jeune fille boulotte équipée de grandes dents.


  Je lui adressai quelque chose dont j’espérais qu’elle pût le prendre pour un sourire.


  — Ça va, dis-je. Je suis tombé sur le nez en courant pour venir ici.


  Avant qu’elles n’aient pu réfléchir à la question, je m’éloignai, les mains enfoncées dans les poches de ma veste, en direction de l’escalier.


  Il n’y avait personne dans la cage et, lorsque j’arrivai au rez-de-chaussée, j’ouvris la porte et jetai un œil dans le couloir.


  Rien.


  Je me dirigeai vers l’entrée de l’hôpital. Je cherchais à repérer Cawelti ou un autre flic de connaissance. Je ne fis pas attention en revanche au binoclard barbu et aux cheveux hirsutes qui me rentra dedans.


  — Mille pardons, s’excusa-t-il avec une courbette et un fort accent allemand.


  — De rien, dis-je en tentant de poursuivre mon chemin.


  — Non, fit-il en me prenant le bras. Vous n’allez pas bien. Vous ne devriez pas quitter l’hôpital. Vous avez besoin d’aide.


  — Je vais très bien. Je suis simplement tombé quand…


  — Sentez ça.


  Son accent avait disparu.


  Quelque chose s’enfonçait dans mes côtes douloureuses. L’homme m’entoura les épaules de son bras.


  — Je le sens, dis-je.


  — Devinez ce que c’est.


  — Un flingue.


  — Oui. Mais pas n’importe quel flingue, dit Wiklund. Le vôtre. Je peux vous descendre sur place et me retrouver dehors avant que quelqu’un puisse me remarquer et, sinon, la description qu’on donnera s’appliquera à un homme qui n’existe pas.


  — Et alors ? demandai-je alors que nous croisait une flopée d’uniformes blancs.


  — Nous allons sortir, monter dans la voiture qui attend et avoir une petite conversation. Qu’est-ce que vous en pensez ?


  — Cela me semble une excellente idée.


  Nous marchâmes jusqu’à l’entrée. J’avais le bras de Wiklund autour des épaules.


  — « Si le hasard veut que je sois roi, eh bien, le hasard peut me couronner[13] », dit-il. Macbeth. Je me disposais à rejoindre votre chambre quand je vous ai aperçu. À quelques secondes près… mais Mr. Jeffers surveille la porte et il vous aurait certainement vu sortir. Donc…


  — Elle va bien ?


  — Vous verrez. Vous allez même le voir tout de suite.


  Ce que je fis. La Graham était stationnée, moteur au ralenti, à quelques mètres de l’entrée de l’hôpital, juste assez loin en fait pour ne pas se trouver sous l’éclairage de ladite entrée.


  — Je dois vous avertir que Mr. Jeffers et ses adjoints sont plutôt fâchés contre vous, dit Wiklund en me poussant vers la voiture du canon de l’arme dissimulée sous sa veste. Je crois qu’ils aimeraient avoir une conversation sérieuse avec vous.


  — Qu’est-ce que vous attendez de moi, Wiklund ? demandai-je.


  Nous étions presque arrivés à la hauteur de l’auto. Je ne voyais rien de ce qui se passait à l’intérieur.


  — Ce que je veux ? Vous connaissez mon nom. Vous connaissez mon plan. Vous pouvez me causer un tort considérable.


  Nous croisâmes deux couples en tenues hospitalières blanches. Ils parlaient de la famine en Chine. Wiklund les salua de la tête.


  — De quelle façon ? demandai-je.


  C’était là une question raisonnable.


  — Vous pourriez donner l’enregistrement à la presse ou à la police, expliqua-t-il. Vous pourriez priver de toute valeur l’une des deux choses que nous devons négocier avec Arthur Farnsworth, sa femme et la réputation de celle-ci.


  — Si j’agissais ainsi, je détruirais également la réputation de mon client, dis-je en me penchant en avant pour entrer dans la voiture.


  — En nous piquant nos deux jetons. Vous pourriez agir ainsi par patriotisme. Ruiner une réputation pour préserver un secret militaire. Non, Peters, je ne peux pas risquer ce genre de comportement de votre part. Montez, s’il vous plaît. Mon client commence à douter quelque peu du professionnalisme de ma petite troupe.


  Je m’installai sur la banquette arrière à côté de Jeffers. Wiklund se glissa près de moi. Bette Davis, assise sur le siège du passager avant, me regarda avec intérêt. Inez était au volant.


  — Vous allez bien ? me demanda Davis.


  — Compte tenu de la situation, répondis-je tandis que Wiklund commençait à se débarrasser de son déguisement.


  — Vous êtes dans un triste état, fit Davis.


  Inez appuya sur l’accélérateur. La voiture s’ébranla.


  — Peut-être qu’une petite balade me remettra du rose aux joues, dis-je.


  — Ce n’est pas drôle, dit Davis en regardant Wiklund et Jeffers. Ils disent qu’ils vous tueront si Arthur ne leur donne pas ce qu’ils veulent.


  Je lançai un coup d’œil à Wiklund qui haussa les épaules.


  — Eh bien, dit-il. Il va de soi que nous ne pouvons pas descendre Bette Davis, non ? Mais, si nous vous abattons, je ne crois pas que ça fera la une des informations du Blue Network, qui s’occupe avant tout de la guerre. Savez-vous que les Japonais ont commencé une nouvelle bataille pour les îles Salomon ?


  — Non, dis-je.


  — Ma foutue tête me fait mal, dit Jeffers en me regardant. Vous m’avez frappé en pleine figure. Vous m’avez pratiquement fracturé le crâne. Je commence à perdre mon sang-froid.


  — Vous ne m’avez pas traité avec beaucoup de courtoisie, vous non plus, lui rappelai-je.


  Wiklund éclata de rire et posa son bras sur mes épaules.


  — Peters, vous êtes admirable. Face à une mort probable, vous ne pouvez pas vous empêcher de laisser libre cours à votre esprit sarcastique. Vous auriez dû faire carrière à la scène ou à l’écran.


  — J’ai raté ma vocation, dis-je, en essayant d’insuffler un peu de confiance à Bette Davis qui me regardait toujours par-dessus le dossier du siège avant avec une expression angoissée.


  — Je ne veux pas qu’on fasse de mal à cet homme, dit-elle.


  — Moi non plus, dit Wiklund. Je l’aime bien et il détient quelque chose qui m’appartient. Mais, chère madame, ai-je le choix ? Votre mari, malgré nos menaces et nos promesses parfaitement raisonnables, semble récalcitrant. Je crains fort d’avoir sous-estimé son patriotisme. Il pourrait bien préférer sacrifier la réputation de sa femme et peut-être sa vie plutôt que de divulguer les secrets de son pays. Je trouve cela admirable, mais ni très humain ni très amoureux. Pourtant j’espère me tromper. Donc… aimeriez-vous expliquer le scénario, Mr. Peters ?


  — Oui. Il veut que vous demandiez à Arthur de leur donner ce qu’ils cherchent. Si vous ne le faites pas, ils remettront l’enregistrement à…


  — Quand vous m’aurez rendu le disque, Mr. Peters, nous aurons l’embarras du choix. Qui sait, dit Wiklund d’un ton léger. La presse britannique, Jack Warner. Cela pourrait vous rapporter des sous qui vous permettraient de passer en paix le reste de votre insignifiante existence.


  — Combien de temps pensez-vous pouvoir me garder prisonnière avant que les journaux ne s’emparent de la chose ? risqua Davis.


  — Pas longtemps, reconnut Wiklund. Et nous n’avons pas l’intention de vous retenir longtemps. L’astuce consiste à convaincre votre mari que vous êtes en danger. Mais, et je suis désolé de le dire, c’est l’amusant Mr. Peters qui a le plus grave problème.


  — Moi, ça ne me désole pas, fit Jeffers.


  Wiklund me tapota l’épaule.


  — Nous avons donné vingt-quatre heures à Mr. Farnsworth pour nous répondre, dit-il. C’est peut-être arbitraire mais il faut bien fixer une date limite. Je perdrais toute réputation dans ma spécialité si mes clients me croyaient incapable de proférer des menaces.


  — J’appellerai Arthur, dit Bette Davis.


  — Ah ! fit Wiklund en se rejetant en arrière.


  Inez, qui n’avait rien dit, alluma une cigarette et en offrit une à Davis qui la prit et se tourna vers l’avant.


  Tandis que la voiture s’emplissait de fumée et qu’Inez allumait la radio, je me mis à réfléchir rapidement. Pour commencer, l’enregistrement de Davis en compagnie de Howard Hughes ne se trouvait plus en possession de Wiklund. Pour je ne savais quelle raison, il croyait que je l’avais. Pourquoi ? Réponse : le disque se trouvait dans la maison la veille au soir. Qui l’avait pris ? Jeffers, Hans, Fritz, Inez ? J’aurais parié mon fric, et peut-être même ma vie, sur Andrea Pinketts qui avait filé comme un pet à l’instant où nous étions passés à travers le mur.


  Le visage de Jeffers ne se trouvait qu’à quelques centimètres du mien et il me regardait avec un petit sourire satisfait.


  Nous roulions sur Olympic Boulevard en direction de Santa Monica, et la voix profonde de Frank Gallop émergea du poste de radio pour nous dire que nous écoutions Mutual Network et que nous allions entendre le « Cresta Blanca Carnival ».


  « c-r-e-s-t-a b-l-a-n-c-a », chanta Gallop. « Cresta ». Violons. « Blanca ». Encore des violons.


  L’émission était bonne. George S. Kaufman et Oscar Levant racontèrent quelques blagues sur les Japonais. Stu Erwin fit un sketch comique à propos d’un ouvrier travaillant pour la défense nationale. Eileen Farrell chanta un air du Barbier de Séville puis Morton Gould dirigea le Concerto en mi de Gershwin. Nous passâmes ainsi un bon moment avant de nous engager sur une route plongée dans l’obscurité puis dans une longue allée.


  La maison qui se trouvait au bout était grande, blanche, construite en bois. Elle semblait avoir été importée d’une autre époque et d’une autre côte.


  — Chouette, dis-je.


  — Oui, dit Wiklund. Le propriétaire voyage beaucoup, American Export Lines. Entrons, nous serons plus à l’aise pour vous faire souffrir.


  Il sortit et ferma sa portière. Jeffers descendit et me fit signe de le suivre. Inez quitta également la voiture. Elle n’avait pas les clés à la main. Wiklund avait posé la sienne sur la portière de Bette Davis.


  — Bloquez votre porte, soufflai-je à Davis tout en commençant à me glisser sur la banquette vers Jeffers qui, pétard au poing, attendait que j’émerge de la voiture.


  Ce que je ne fis pas. Je me penchai en avant, claquai la portière, abaissai le loquet et m’étirai par-dessus le dossier du siège avant pour bloquer la portière du conducteur. Je crois que je vis à la fois la clé de contact sur ma droite et une expression d’horreur sur le visage d’Inez sur ma gauche, mais je ne pris pas le temps de m’en inquiéter.


  — Démarrez ! criai-je à Davis.


  Je me retournai et condamnai la portière arrière au moment où Wiklund se ruait sur la poignée.


  Il avait le visage contre la vitre. Je ne l’amusais plus du tout.


  Ils hurlaient de part et d’autre de la voiture et Jeffers prit une initiative qui me parut raisonnable. Il perça la vitre arrière d’une balle et faillit me tuer. Le projectile miaula et heurta du métal. La Graham bondit en avant lorsque Bette Davis mit les gaz. Je m’aplatis sur le plancher et une deuxième balle traversa la vitre avant.


  Les fenêtres étant désormais ouvertes, j’entendis les voix de Wiklund et de ses compagnons tandis qu’un troisième projectile perçait le coffre de la Graham. Je m’assis et regardai derrière. Davis avait mis quelque distance entre nos trois amis et nous, mais nous suivions l’allée vers un garage.


  Les secours apparurent. Pas pour nous. Pour les méchants. La porte d’entrée de la maison s’ouvrit et Hans et Fritz, visiblement attirés par le bruit, sortirent. Ils étaient armés.


  La Graham s’arrêta.


  — On ne peut aller nulle part ! hurla Davis.


  — Reculez, dis-je.


  Elle passa en marche arrière et fit un sacré bon job de conductrice en maintenant la voiture sur l’allée, si on n’accorde pas trop d’importance aux fleurs et aux buissons qu’elle écrasa. Wiklund et ses compagnons s’écartèrent vivement tandis que Davis remontait à toute allure.


  Jeffers tira de nouveau mais ne toucha même pas la Graham. Davis stoppa derechef.


  — Je crois que je peux faire demi-tour ici, dit-elle. Mais il y a ce bassin pour oiseaux…


  Elle avait raison. Il y avait une baignoire pour emplumés dans l’herbe, devant la maison et en plein sur notre chemin. Davis pouvait essayer de prendre en marche arrière l’allée sinueuse et sombre mais nous imaginions tous les deux que Hans, Fritz et Jeffers avaient de bonnes chances de nous rattraper si nous tentions de procéder de cette façon. Nous n’avions pas de temps à perdre en discussions oiseuses. Bette Davis lança la voiture à fond en première, heurta la baignoire et fit une embardée dessus avec le pneu avant droit. L’essieu grogna lorsque nous retombâmes sur le sol. Hans était tout près de la voiture à présent et cherchait à m’attraper par le cou. Je m’écartai tandis que Davis changeait de vitesse et s’engageait à toute allure dans l’allée.


  Je regardai par la vitre arrière en me demandant s’ils disposaient d’une autre voiture. La Graham avait peut-être vidé leur tirelire commune. Ils étaient tous les cinq dans l’allée, nous regardant, gesticulant et diminuant de taille à vue d’œil au fur et à mesure de notre avance.


  Jeffers se lança en courant à notre poursuite. Il n’avait pas la moindre chance de nous rattraper mais il fit de son mieux.


  Nous atteignîmes la rue et Davis dérapa pour éviter une voiture qui arrivait. Quand nous nous retrouvâmes en sûreté quelques blocs plus loin, elle se rangea sur le côté et se tourna pour me regarder.


  — Ça va ?


  — Je suis en vie, dis-je. Et vous ?


  — Terrorisée, en colère, fatiguée, en sueur. Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ?


  — Il y a le choix, dis-je. Nous pouvons aller voir la police.


  — Qui ne nous croira pas.


  — Wiklund a donné vingt-quatre heures à votre mari. S’il ne vous a pas et s’il n’a pas le disque, il rate la date limite. Donc, nous allons appeler votre mari, lui dire que vous allez bien et qu’il ne s’inquiète pas des menaces à propos de l’enregistrement. Nous le retrouverons avant Wiklund, et, d’ici là…


  — Nous nous cacherons, conclut-elle.


  Elle remit la Graham en marche. L’essieu avant était faussé et nous avancions en cahotant mais, même comme cela, la Graham valait deux fois mieux que n’importe laquelle des voitures que nous croisions en descendant vers Olympic Boulevard.


  Juanita avait prédit que je serais enlevé trois fois et Davis deux. Si je comptais bien, nous avions encore chacun un kidnapping devant nous et je ne croyais pas que Wiklund commettrait la moindre erreur la prochaine fois.




  CHAPITRE VII


  Nous nous dirigeâmes vers la cabine téléphonique d’un drugstore après avoir garé la Graham dans une station-service fermée sur Olympic Boulevard. Tandis que Bette Davis attendait à l’extérieur sous un porche, j’appelai Gunther chez Mrs. Plaut, lui dis de ne plus chercher Wiklund et de trouver la piste de Pinketts. J’ajoutai que je le rejoindrais dans la matinée.


  Puis j’achetai une valise bon marché, un pyjama et deux brosses à dents, un grand tube de dentifrice Kolynos, deux cafés, un exemplaire de l’Atlantic Monthly et quelques beignets hors d’âge.


  Nous les mangeâmes, bûmes le café et prîmes un taxi en abandonnant la Graham esquintée au type qui possédait le poste d’essence.


  Tout ce que nous avions à faire, c’était de nous cacher.


  Ce fut alors qu’il me vint la peu brillante idée d’utiliser comme planque le Great Palms Hotel, sur Main Street. Quelques années plus tôt, en 1938, j’y avais dissimulé un escroc nommé Albie Buttons pendant près d’une semaine. C’est de cet hôtel que j’appelai Gunther le lendemain, alors que Bette Davis écoutait, et qu’il me dit avoir trouvé Pinketts.


  — Venez me prendre devant le Great Palms à neuf heures, lui dis-je.


  Cela lui convenait. Nous raccrochâmes.


  — Gunther a trouvé Pinketts, expliquai-je à Bette Davis tandis que j’attendais l’opératrice pour passer un autre appel.


  — Alors, allons chercher le disque, dit-elle en prenant son sac à main.


  La standardiste de l’hôtel vint en ligne et j’appelai Jeremy Butler. Lorsque j’eus terminé, je me tournai vers Bette Davis et lui dis :


  — Il ne faut pas qu’on vous voie.


  — Je me déguiserai, fit-elle, exaspérée. Je serai une pauvre petite chose grassouillette et terrorisée, avec les cheveux en arrière et sans maquillage.


  — Une femme cherche son destin, dis-je en demandant un autre numéro. Quelqu’un vous reconnaîtra.


  — Mais… commença-t-elle.


  Je l’interrompis en levant la main lorsque mon frère décrocha le téléphone, dans sa maison de North Hollywood, et fit :


  — Ouais.


  — Comment va Ruth, Phil ? demandai-je.


  — Elle vit encore, dit-il d’une voix plate, la voix d’un homme qui se demande ce qu’il a bien pu oublier sur sa liste de courses. Elle vit encore. Elle a perdu deux cents grammes de plus. Tu te rends compte ? Elle ne pesait pas plus de quarante kilos hier, ou la veille.


  — Qui s’occupe des gosses ?


  — Je te l’ai dit. La maman de Ruth est de retour ici. Elle a eu à peine le temps de rentrer dans l’Iowa avant de faire demi-tour et de revenir. Une autre fois, qui sait ?


  — Mais Ruth est vivante, dis-je.


  — Pour l’instant. À sept heures dix du soir. Ils ne se prononcent pas pour demain ou même plus tard dans la nuit. Je viens de rentrer pour mentir à sa mère et aux enfants en leur disant qu’elle va bien.


  — À l’hôpital, une infirmière m’a dit qu’elle croyait que Ruth allait s’en sortir.


  — Ça dépend de l’infirmière que tu as interrogée.


  — Je suis désolé, Phil. Si tu veux que je…


  — John Cawelti te cherche. Il t’a raté à l’hôpital.


  — Phil, si tu pouvais lui dire…


  — Toby, je me fous éperdument de savoir qui a tué Grover Niles ou pour quelle raison. Tu sais pourquoi je m’en fous ?


  — Oui, dis-je, en observant Bette Davis qui marchait de long en large en fumant une nouvelle cigarette sans jamais me quitter des yeux.


  — Alors, raccroche ce téléphone, que je puisse finir ce que j’ai à faire ici et retourner à l’hôpital.


  Je ne répondis pas. Phil grogna et coupa la communication.


  — J’y vais, dis-je en reposant le combiné sur sa fourche. Gunther sera en bas d’ici quelques minutes.


  Davis s’immobilisa, croisa les bras et me regarda durement. Elle portait le corsage et la jupe sombres qu’elle avait la veille au soir.


  — Je vais appeler Arthur, dit-elle en se dirigeant vers le téléphone. Si c’est faisable sans être écoutée par la standardiste de l’hôtel, je…


  — Elle a déjà écouté, dis-je en marchant vers la porte. Mais elle n’a rien compris. Vous utilisez, vous, cet appareil et vous verrez aussitôt rappliquer ici, en quête d’autographes, les standardistes, les employés, les femmes de ménage et le personnel du service des chambres.


  Elle décrocha et me fit une moue méprisante. Puis elle donna un numéro à l’opératrice, en prenant un accent qui évoquait vaguement l’est de l’Europe. Ça ne faisait pas penser à Bette Davis.


  — Vous pouvez y aller, Mr. Peters, dit-elle avec le même accent en me tournant le dos.


  Je ne bougeai pas, sans même faire semblant d’avoir oublié quelque chose. Je me contentai d’écouter, immobile.


  — C’est Arthur ? demanda-t-elle, son accent s’épaississant.


  Je ne sais pas ce qu’il répondit, mais, entendue du côté de Bette Davis, la conversation n’avait pas grand sens.


  — C’est moi, dit-elle d’une voix allègre et toujours patoisante. Elizabeth Ruth, ta femme.


  Un silence.


  — Je vais bien. Et Mr. Giddins aussi. Il espère acheter un disque très intéressant.


  Nouveau silence. Elle écoutait en évitant de me regarder.


  — S’il y a plus d’un exemplaire, je suis sûre que Mr. Giddins fera le nécessaire.


  Cette fois, elle me jeta un coup d’œil. Je décidai de m’en aller.


  — Parfait, dit-elle à Farnsworth. Et si l’assistant de Mr. Warner appelle, dis-lui que j’ai dû me réfugier dans un hôtel pour réfléchir. Ja. Gute Nacht.


  Elle raccrocha. J’étais de retour devant la porte.


  — Vous avez apprécié mon numéro ? demanda-t-elle.


  — Génial. Maintenant la standardiste pense que vous êtes une espionne nazie.


  — Je vais appeler le service des chambres et dire que je suis roumaine.


  — Et comment allez-vous placer ça dans la conversation ?


  — Restez pour écouter.


  — Fermez à clé derrière moi, dis-je, et je partis à la rencontre de Gunther.


  Il était en avance. En fait, il m’attendait quand je sortis de l’hôtel. On ne peut pas dire qu’il pleuvait vraiment. Il s’agissait plutôt d’un de ces crachins moites de Los Angeles, ceux qui s’infiltrent dans vos vêtements et les alourdissent. Exactement ce qu’il fallait pour tenir les gens à l’écart des rues.


  Gunther conduisait une grosse Daimler noire avec des pédales rallongées. Je montai et lui dis :


  — Salut !


  — Vous avez la figure lacérée.


  — Je sais.


  — Je présumais que vous le saviez. Mon propos relevait de l’empathie, et non de l’information.


  — Excusez-moi, Gunther. Allons-y. Je vais vous raconter toute cette foutue histoire.


  — Si vous voulez bien, uniquement les points essentiels, dit-il en lançant sa voiture dans la nuit du centre-ville.


  — Les meilleurs moments.


  — Précisément.


  Et je lui narrai les faits. Le crachin tournait à la pluie véritable tandis que nous roulions. Nous finîmes par arriver à Inglewood. Sur Hawthorne Boulevard, Gunther tourna à droite dans Hardy et nous nous retrouvâmes dans un endroit qui m’était inconnu.


  — Comment diable avez-vous réussi à le retrouver ici ? demandai-je tandis que Gunther ralentissait, cherchant la maison.


  — Comme vous l’avez suggéré, Pinketts n’est pas un nom très répandu. Je n’en ai trouvé que deux dans tout le comté de Los Angeles. L’un est un monsieur noir, Simon Pinketts. Un personnage extraordinaire. J’aimerais que vous l’entendiez, Toby. Son créole est net, clair, grammatical. Bien sûr, je ne comprends pas les nuances du créole.


  — Ce n’était pas le bon.


  — Pardon, fit Gunther sobrement. J’ai fait une digression alors que votre récit était précis.


  — Disons platement objectif, Gunther. Le deuxième Pinketts.


  — … est apparenté à Andrea Pinketts. C’est là. C’est cette maison.


  — Poursuivez.


  Gunther comprit. Il continua à rouler tandis que j’examinais à travers l’obscurité et la pluie une vieille maison en bois à un étage qui avait probablement été blanche autrefois. Gunther trouva une place de stationnement à côté du carrefour suivant. Nous étions passés devant plusieurs emplacements libres mais ils étaient visibles de la bâtisse jadis blanche.


  — En conclusion, dit Gunther en ajustant ses lunettes, j’ai persuadé le parent, un monsieur prénommé Paul, de fouiller sa mémoire pour m’indiquer les endroits où on pouvait raisonnablement espérer trouver son cousin.


  — Pinketts, dis-je en examinant la baraque par la vitre arrière.


  — Pinketts, Andrea.


  — Combien lui avez-vous donné ? demandai-je.


  — Quarante-deux dollars et trente cents. Il m’a indiqué un bar proche de l’endroit où il habite, à Culver City.


  — Un joli chiffre rond, dis-je.


  — C’est ce que son cousin, Andrea Pinketts, lui devait.


  Je fouillai ma poche arrière à la recherche de mon portefeuille.


  — Je préférerais que vous ne me remboursiez pas ça, Toby, dit Gunther en posant la main sur le portefeuille.


  — Mon client a de l’argent.


  — Votre client, c’est Bette Davis.


  — En un sens.


  — Bien. Je préfère lui rendre ce service. Je ne veux pas qu’il n’en reste rien.


  — Je ne vous aurais jamais cru romantique, Gunther.


  — Nous changeons tous.


  — Gwen.


  Il fit un signe de tête affirmatif puis demanda :


  — Vous ne voulez pas entrer dans cette maison ?


  — Je suis en train d’y penser, Gunther.


  — J’aimerais vous accompagner.


  J’ouvris la portière. La pluie qui avait tambouriné sur le toit de la Daimler ruisselait à présent sur le trottoir.


  — Donnez-moi un quart d’heure, Gunther, dis-je. Puis agissez comme vous voudrez.


  Gunther acquiesça. Je descendis et me dirigeai vers la maison blanche.


  J’étais certain de trois choses. Un, j’allais être trempé. Deux, j’avais mal au dos et à la joue et je rêvais d’un bon lit d’hôpital immaculé. Trois, je me comportais d’une façon particulièrement stupide. Il existait au moins huit meilleures façons de régler le problème.


  Une marche menait à un porche de bois dont le toit fuyait. Les planches ne craquèrent pas sous mes pas. Elles se contentèrent de s’enfoncer comme du coton mouillé.


  Je ne m’attendais pas à trouver la porte ouverte et elle ne l’était pas. Je pouvais tirer la sonnette et il existait une chance qu’elle fonctionne mais il y avait peut-être cinq issues et je n’étais pas en état de me lancer à la poursuite de Pinketts qui, si je me souvenais bien de son dernier décollage, était plutôt foutrement rapide.


  Je gagnai la fenêtre qui se trouvait à gauche de la porte. Elle avait un store qui présentait des trous irréguliers. Je jouai avec ce store qui tomba en faisant plop. La fenêtre avait un loquet mais il était mal fixé. Je secouai la fenêtre, en essayant d’arracher les vis qui maintenaient le loquet. Elles remuèrent légèrement mais la fenêtre bougeait en faisant du bruit. Et puis zut. Je poussai très fort. Le verrou fit un double saut périlleux à l’intérieur avant d’atterrir sur le plancher. Avec Charlie Spivak, je serais entré plus facilement.


  J’écoutai pendant quelques secondes. La pluie sur le toit. Peut-être une présence à l’intérieur, mais aucun bruit de pas, ou alors très, très silencieux. J’enjambai la fenêtre, trouvai le sol, et entrai. Je restai immobile pendant une dizaine de secondes puis fus presque certain d’entendre une voix. Je refermai très lentement la fenêtre. Quand elle fut bien close, j’en étais sûr.


  C’était Pinketts.


  De deux choses, l’une, ou son interlocuteur était remarquablement silencieux, ou il parlait au téléphone. Sa voix ressemblait à celle qu’il avait au téléphone. Tout le monde a une voix particulière au téléphone.


  J’avais besoin d’une torche. La seule que je possédais se trouvait dans la Crosley qui, je l’espérais, était toujours stationnée devant le Farraday. J’ignorais absolument où avait abouti mon .38, mais ma lampe électrique Buck Rogers, en forme de pistolet de l’espace, était un cadeau de mes neveux. Elle m’avait presque valu de me faire descendre quand Greta Garbo… Pinketts éleva la voix, comme s’il suppliait.


  Il y avait quelque chose, une mince lueur, devant moi, qui devait être de la lumière passant sous une porte. Je m’avançai dans cette direction qui était aussi celle d’où venait la voix de Pinketts. Je me cognai le genou contre une table ou une enclume et je respirai profondément.


  Pinketts continuait à parler et je continuais d’avancer. J’étais arrivé suffisamment près pour saisir ce qu’il disait.


  — … si vous croyez que je vendrais un associé pour quelques centaines de dollars ! s’indignait-il. La fierté a son prix ou alors elle ne signifie rien. Pas de menaces. La réalité ne m’effraye pas.


  Je posai la main sur la porte et cherchai le bouton.


  Dehors, la pluie se calmait et Pinketts manifestait une vertueuse indignation.


  — Oui, oui, mourir, disait-il alors que je tournais le bouton. Je préférerais mourir. Quel sens aurait l’existence, mon ennemi, si nous étions incapables de voir plus loin que notre simple survie et notre plaisir, si nous échangions nos vertus contre un peu de luxe ?


  J’ouvris la porte lentement, soigneusement, suffisamment pour qu’un mince rai de lumière entre dans la pièce sombre où je me trouvais. La voix de Pinketts était forte et nette à présent, et toute proche.


  — Écouter ! Bien sûr que j’écoute, dit-il en riant. Où avez-vous vu que je n’écoutais pas ? Bien entendu que je préférerais survivre.


  Je ne le voyais pas mais je savais qu’il se trouvait tout près. Dans un de mes bons jours, s’il n’était pas armé d’une massue, d’une lampe à souder ou d’une mitrailleuse Gatling, j’aurais probablement pu venir à bout de Pinketts, d’autant qu’il était particulièrement fier de son nez droit. Mais la nuit précédente et la journée avaient été rudes. Si j’avais de la chance, je l’attraperais par-derrière, le retournerais et lui en collerais une bonne dans le ventre. Puis, lorsqu’il en serait venu à réfléchir sur les folles erreurs de son existence, je lui demanderais poliment ce foutu disque qu’il avait fort probablement volé.


  Une lumière diffuse tombait d’une lampe de l’autre côté de la chambre, disposée près d’un étroit lit à baldaquin. Où diable était-il ?


  — Oui, dit-il, mais il me semble que j’ai de la visite.


  J’avançai. Il attendait derrière la porte. Il n’avait pas de combiné téléphonique à la main mais une batte – une petite batte, mais bien assez grande pour ce jeu. Il la balança et l’objet m’atteignit en pleine poitrine.


  Je basculai et le plancher entra violemment en contact avec mon coccyx.


  — Ne te relève pas, Toby, dit Pinketts en avançant de deux pas sur moi.


  Il tenait sa batte à deux mains au-dessus de sa tête.


  — Je te préviens. Tu as ma parole de Pinketts que je frapperai et frapperai avec l’énergie du désespoir, une énergie que seuls les croisés les plus enragés ont, peut-être, connue.


  Je ne trouvai rien à dire, mais seulement parce que je n’arrivais pas à reprendre mon souffle. J’aspirais l’air par petites bouffées en ayant presque le temps de me demander si j’avais ajouté une ou deux côtes cassées à mes amusements de la nuit précédente.


  La batte se trouvait à une trentaine de centimètres de ma tête. Je pouvais distinguer le grain du bois et lire les lettres gravées : Souvenir de Lodi.


  — Tu peux parler ? demanda Pinketts.


  Je levai les yeux vers lui. Il portait un chandail brun orné d’un cerf brun brodé. Le col de la chemise qu’il portait dessous était sorti du côté droit et à l’intérieur du côté gauche. L’éclairage était médiocre mais j’avais l’impression que son pantalon était un peu froissé et ses chaussettes ne semblaient pas assorties. Il ne portait pas d’écharpe autour du cou et aucun cigare n’émergeait de sa bouche. Bref, il ne s’agissait pas de l’élégant Pinketts de mes souvenirs.


  — Le disque que tu as volé, grognai-je en respirant en hyperventilation.


  — Je n’ai pas de disque.


  — Wiklund ne l’a pas non plus, dis-je lentement. Il se trouvait soit dans cette maison, soit dans sa voiture. Tu es parti en courant avec quelque chose à la main. Je parie qu’il s’agissait de cet enregistrement et non d’une bouteille de vin Mission Bell.


  En réalité, je n’avais même pas vu Pinketts s’enfuir et encore moins avec un objet quelconque dans les mains mais ce n’était pas l’heure de vérité.


  — Toby, Toby, geignit-il, en secouant la tête pour marquer la déception qu’il éprouvait en constatant que son vieux et fidèle ami ne le croyait pas.


  — Andrea, Andrea, répondis-je. Je peux me lever ?


  — Tu peux. Mais je ne sais pas si c’est possible.


  — Merci pour la subtilité de langage, dis-je en me hissant sur un genou.


  — Quand l’anglais n’est pas sa langue maternelle, on en goûte les nuances.


  — Tu es né à Santa Rosa, Californie, Andrea.


  J’étais à demi plié, les mains sur les genoux, en tentant de paraître plus mal en point que je l’étais. Je respirai profondément, serrai les dents et frottai mes côtes bandées.


  — Ta mère, poursuivis-je, s’appelle Dixie. Elle tenait le bordel Dixies, qui se trouvait juste derrière son bar, sur Rose Avenue.


  J’étais prêt à agir. Bon, d’accord, pas vraiment prêt, mais aussi près de l’être que je le serais pendant le reste de la nuit.


  — Comment le sais-tu ? demanda-t-il en reculant.


  — Tu me l’as dit. Voilà cinq ans, dans la cabane, derrière la maison de Bette Davis, quand nous attendions son mari, Lefty.


  — Ma mère dort dans la chambre voisine, dit Pinketts en désignant une porte de sa batte. Parle doucement.


  Je risquai un pas en avant, prêt à empoigner la batte ou, à tout le moins, à l’arrêter avec une autre partie de ma personne que ma tête ou mes côtes. Pinketts avait à présent une arme au poing. Je la reconnus. C’était la mienne.


  — Stop, dit-il. Je ne veux pas te descendre, Toby.


  — Merci.


  — Cela réveillerait ma mère, expliqua-t-il. Dixie dort comme un séquoia. Mais un coup de feu… J’aimerais mieux une solution plus paisible.


  Nous étions à moins de trois mètres l’un de l’autre.


  — Une question, dis-je. Pourquoi as-tu flingué Niles ?


  — Réponse, je ne l’ai pas fait. Je suis fier de ma capacité à régler les problèmes par ma façon d’être et mon éloquence. Je ne flingue pas les gens.


  — Alors, dis-je en avançant d’un autre pas, pourquoi ce pétard ?


  — Quiconque plombe quelqu’un pour la première fois pourrait assurer, quelques instants avant d’agir, qu’il n’a jamais buté personne. Je ne crois pas que cela te consolerait de constituer la première exception de ma remarquable carrière, non ?


  — Le disque. J’ai froid. Je suis trempé. Ma figure me fait mal. Mon dos est douloureux. Mes côtes protestent et je suis fou de rage contre toi. Je ne veux pas rester là à discuter.


  Je fis deux pas dans sa direction. Pinketts braqua l’arme vers ma tête.


  — Non, dit-il en souriant. Non, non, Toby. Je ne peux pas te permettre de me toucher. J’ai presque réussi, presque réussi à avoir assez pour foutre le camp de cette maison, de cette… cette…


  — Le disque. Je le veux.


  — Le disque, le disque, siffla-t-il. On peut se faire plein de fric tous les deux. Wiklund paiera pour le récupérer. Il a un client qui casquera, qui sait, cent mille dollars, peut-être deux cent mille. Il nous en donnera la moitié, sauf si le mari de Davis ou Davis elle-même nous donne plus ? Ou… qui sait ? Les possibilités sont quasiment infinies…


  — Comment vas-tu empêcher Wiklund de nous descendre ? demandai-je en me rapprochant d’une quinzaine de centimètres.


  — Je serai dans une toute petite ville bâtie sur une très grande plage au Chili. Et, une fois la guerre finie, je retournerai dans le village de mes ancêtres en Roumanie, j’achèterai une villa et vivrai comme un roi.


  — Avec vingt-cinq mille dollars ?


  — Cinquante. Et nous parlons de la Roumanie, pas de Paris.


  — Je croyais que nous partagions, dis-je alors que je me trouvais à moins d’un mètre de lui.


  — Alors, je demanderai plus, beaucoup plus, dit-il en exhibant des quantités de dents. L’audace ne me fait pas peur.


  — Donne-moi mon flingue, Pinketts. Tu ne voudrais pas réveiller Dixie.


  Il abaissa le chien et dit doucement :


  — Il n’y a pas de Dixie. Ma mère est morte.


  Ce fut à ce moment qu’une voix lança, derrière Pinketts :


  — Stop !


  Pinketts se retourna pour affronter la menace et commit deux erreurs. Pour commencer, il balança la batte à l’altitude où pouvait se trouver la tête d’un individu de taille moyenne et, ensuite, il tira un coup de pistolet en direction de l’endroit où on pouvait raisonnablement supposer que se trouvait l’estomac d’une personne même de petite taille. La batte rata Gunther de près d’un mètre. La balle, sauf erreur de ma part, manqua sa tête de quatre ou cinq centimètres.


  Gunther pirouetta et balança violemment son coude dans l’aine de Pinketts. Lequel se plia en deux, lâcha la batte et le pistolet et alla s’effondrer contre un buffet.


  — Merci, Gunther, dis-je.


  — C’est dégueulasse, hoqueta Pinketts, c’est une façon dégueulasse de se battre.


  — L’une des rares choses utiles que j’ai apprises à l’époque où j’étais au cirque, fit Gunther en s’avançant pour aider Pinketts à se remettre sur ses pieds.


  Pinketts s’écarta vivement, l’air de craindre une nouvelle attaque.


  — Le disque, Andrea, insistai-je. Dis-moi où il se trouve et je te croirai sur parole quand tu me diras que tu n’as pas tué Grover Niles.


  — Pourquoi ? demanda-t-il, assis contre le mur, le visage rouge, les mains plaquées sur le siège de sa douleur.


  — Parce que je te crois. Tu as tiré sur Gunther. Tu voulais le tuer, ce qui signifie que tu voulais probablement me tuer aussi, ce qui signifie que tu m’as probablement dit la vérité lorsque tu m’as dit que tu n’avais pas descendu Niles car si tu l’avais fait tu n’aurais eu aucune raison de mentir puisque tu étais prêt à nous tuer tous les deux. Vous me suivez, Gunther ?


  — En gros, dit Gunther, qui avait ramassé l’arme et la braquait à présent sur Pinketts.


  — Mais, reprit Pinketts, j’ai menti au sujet de ma mère.


  — À quoi joues-tu, Andrea ? Écoute, quelqu’un a sans doute entendu la détonation. Et pourrait fort bien avoir appelé les flics.


  — Il est dans la pièce à côté de la cuisine, dit-il en montrant une porte près du lit. Des disques. Des albums. Il se trouve dans le Carmen de Rise Stevens.


  — Qu’avez-vous fait de l’enregistrement de Carmen ? demanda Gunther.


  — Je l’ai jeté, dit Pinketts.


  Gunther prononça quatre mots dans une langue qui était peut-être de l’allemand mais qui n’exprimaient certainement pas une quelconque approbation pour la façon de faire de Pinketts.


  — Surveillez-le, Gunther, dis-je en me dirigeant péniblement vers la porte.


  J’ouvris, trouvai l’interrupteur et regardai dans la pièce. Elle était remplie jusqu’au plafond d’albums de disques.


  — Où ça se trouve ? criai-je.


  — Près de la fenêtre. Troisième étagère supérieure, presque au bout, répondit Pinketts.


  Je gagnai l’endroit, levai la main et entendis un coup de feu. Je retournai à la chambre aussi vite que je pus. Gunther était seul.


  — Je l’ai peut-être touché, dit Gunther, en faisant un geste vers la porte ouverte.


  Je lui pris le pistolet et avançai juste à temps pour voir Pinketts sortir de la maison. Je ne le suivis pas. J’étais trop mal fichu pour l’attraper et Gunther était trop petit.


  — Cherchons ce disque, dis-je en enfonçant mon .38 dans ma ceinture. Je nous donne cinq minutes, moins peut-être, avant que les flics franchissent cette porte.


  Nous cherchâmes. Gunther se chargea des étagères du bas et moi de celles du haut. Je trouvai l’album de Carmen en moins de quarante secondes, l’ouvris, et compris que Pinketts avait menti. Le disque était bel et bien étiqueté Carmen. Nous éparpillions des disques partout. Je faisais plus vite. Gunther, lui, ne voulait pas risquer de casser les enregistrements.


  — Pons, dit-il en brandissant un album dont la couverture portait la photo de Lily Pons. C’est là. Pas Stevens dans Carmen. Pons dans Carmen.


  Il me tendit le disque. Le mot « Davis » était griffonné sur l’étiquette par ailleurs vierge.


  — Remettez-le dans sa pochette, dis-je en lui rendant la galette.


  Nous sortîmes par la porte de derrière au moment où une voiture s’arrêtait devant la maison dans un crissement de freins sur route mouillée. Une palissade fermait la cour détrempée.


  Je pataugeai jusqu’à cette clôture, Gunther à côté de moi, et je l’escaladai. Je me penchai pour aider mon compagnon mais il se contenta de me donner l’album, sauta et se retrouva près de moi.


  — Le cirque ? demandai-je.


  — Oui. J’ai peut-être appris deux trucs utiles chez les Ringling Brothers, admit-il.


  L’étape suivante consista à rejoindre la voiture de Gunther, ce qui nous prit environ cinq minutes. Nous montâmes dans la Daimler et jetâmes un coup d’œil au véhicule de police garé devant la maison de Pinketts. Puis Gunther démarra.


  — Revigorant, dit-il. Mais je suis navré d’avoir laissé ce type filer.


  — Ça n’a pas d’importance, Gunther, dis-je en me frottant les côtes et en me cramponnant à l’album. De toute façon, je ne savais pas quoi faire de lui.


  — Et maintenant, demanda-t-il, où allons-nous ?


  — Cacher un disque.


  Gunther me déposa à l’hôtel peu après minuit. J’étais trempé, fatigué, mais pas trop endolori pour une carcasse proche du demi-siècle et rouée de coups comme un gong chinois.


  Le hall était vide et Cosacos, le réceptionniste qui nous avait accueillis la veille au soir, Bette Davis et moi, leva les yeux du livre qu’il lisait et manifesta une parfaite indifférence.


  — Bonsoir, dis-je en passant devant lui pour atteindre l’ascenseur.


  — Je lis un nouveau livre fort intéressant.


  — C’est bien, dis-je en continuant d’avancer.


  — Ça parle d’une femme qui disparaît, fit-il, un peu plus fort.


  — Cela paraît intéressant.


  J’étais devant la porte de l’ascenseur. J’appuyai sur le bouton et surveillai la flèche.


  — Ça s’intitule Laura, fit l’employé. De Vera Caspary.


  Lia flèche descendait lentement… 9-8-7-6…


  — Hum, fis-je.


  — Un flic du nom de McPherson tombe amoureux d’elle. Jamais entendu raconter une chose pareille, Mr…


  Quel était donc le fichu nom sous lequel je m’étais inscrit ?


  — Giddins, me souvins-je.


  — Oui, exact, dit l’employé.


  5-4-3…


  — Sale temps dehors, cette nuit, reprit l’employé.


  2-1.


  — Sale temps toutes les nuits, dis-je en entrant dans l’ascenseur et en pivotant pour faire face à Cosacos.


  Quelque chose dans mon aspect et les meurtrissures de mon visage le contraignirent à la fermer mais je voyais bien qu’il continuait à réfléchir tandis que se fermaient les portes de la cabine.


  Il me suffit de frapper deux fois avant que Bette Davis demande qui était là.


  — Moi, Peters, dis-je.


  Elle ouvrit la porte. Elle portait une chemise bleue à manches longues. Ce vêtement était un peu râpé aux poignets et au col mais il lui allait bien. Je me demandais pourquoi je n’avais jamais remarqué sa silhouette jusque-là, que ce fût en chair et en os ou à l’écran.


  — Qu’est-ce que vous avez fabriqué ? demanda-t-elle en s’écartant pour me laisser entrer. Vous avez une allure épouvantable.


  — C’est peut-être ce qu’on m’a dit de plus gentil ce soir, rétorquai-je en me dirigeant vers la salle de bains.


  — Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda-t-elle.


  — Demain, fis-je avec un geste de la main. Demain matin. Pour le moment, il me faut un bain chaud, des soins chirurgicaux intensifs et quelque chose qui ressemble au sommeil. Où avez-vous trouvé cette chemise ?


  — Le service des objets perdus de l’hôtel. J’ai donné cinq dollars à la femme de chambre, une jeune femme nommée Florita qui parle plus mal encore l’anglais que moi l’espagnol, pour qu’elle m’apporte quelque chose à me mettre sur le dos. Elle m’a fourni cette chemise et quelques autres vêtements plus ou moins bizarres qui sont à présent dans l’armoire. Il y en a un ou deux qui pourraient vous aller.


  — J’y jetterai un œil, dis-je en examinant dans la glace la tête de Lon Chaney Père dans l’un de ses rôles de composition les plus grotesques.


  — Mr. Peters, dit-elle.


  Je me tournai vers elle. Elle paraissait quelque peu mal à l’aise. Je ne savais pas si c’était l’angoisse ou la vue de mon visage qui la mettait dans cet état.


  — Vous avez bu ? demanda-t-elle.


  — Non.


  — Je ne le croyais pas vraiment. J’ai trop vu ça pour me tromper facilement. J’en déduis donc que vous avez travaillé pour Arthur et moi.


  — Exact.


  — Et… ?


  — Le mariage tient.


  — Merci, Mr. Peters.


  — Appelez-moi Tobias. Pratiquement personne ne le fait, à part ma belle-sœur et mon frère, et ma belle-sœur risque fort de ne plus jamais m’appeler d’ici un jour ou deux.


  — Des problèmes familiaux ? demanda Davis.


  Elle sortit une cigarette de la poche de sa chemise râpée et l’alluma avec un Zippo.


  J’avais une main sur le chambranle de la porte de la salle de bains et ne pensais qu’à l’eau chaude qui m’attendait.


  — Ma belle-sœur se nomme Ruth, dis-je. Elle est à l’hôpital. Vraisemblablement mourante. Je crois qu’elle a à peu près votre âge.


  — Je suis navrée, fit-elle, et elle le pensait.


  — Trois gosses. L’aîné a douze ans.


  — J’aimerais avoir des enfants.


  Je la regardai.


  — Vous ne me croyez pas ? demanda-t-elle en levant la tête.


  — Je vous crois. Je suis simplement épuisé.


  — S’il vous plaît, ne faites pas couler l’eau trop fort et faites un effort surhumain pour ne pas ronfler.


  J’acquiesçai de la tête et elle alla éteindre la lumière. Quand je quittai la salle de bains après une heure de trempage et d’assoupissement, Davis était couchée et respirait bruyamment.


  J’avais besoin d’un bol de Wheaties avec du lait et beaucoup de sucre. J’eus un canapé trop court, quelques souvenirs qui refusaient de se dissiper et un cauchemar que j’avais oublié au réveil. Je me souviens vaguement d’avoir eu une brillante intuition sur l’identité de l’assassin de Grover Niles.


  Il ne se passa rien le lendemain. Nous nous tapions mutuellement sur les nerfs, jouions aux cartes, et nous nous retrouvâmes enfin à l’instant où j’ai commencé ce récit – dans l’ascenseur du Great Palms Hotel, encadrés par Jeffers, Hans et Fritz.




  CHAPITRE VIII


  Comme vous vous en souvenez, Bette Davis et moi, nous marchions d’un pas tranquille. Je ne pouvais pas m’empêcher de penser que c’était la troisième fois que je tombais dans leurs mains et Bette Davis la deuxième. J’essayais de me rappeler si Juanita avait prédit quelque chose de positif. Je ne voyais pas.


  Nous traversâmes le hall en saluant de la tête l’employé, qui agita son exemplaire de Laura à notre intention, tandis que Jeffers me murmurait à l’oreille.


  — Vous voulez entendre un truc répugnant ? me demanda-t-il alors que nous approchions de la porte.


  — C’est ce qui me garde jeune, répondis-je.


  — Je crois que je vais vous essoriller et donner vos feuilles de chou à croquer à Fritz, dit-il aimablement. Après les avoir lavées, bien entendu.


  — Vous pensez que Fritz s’inquiéterait de leur propreté ?


  — C’est pour moi, expliqua Jeffers. J’aime le propre. Je ne pourrais pas dormir en pensant à sa digestion… J’ai une constitution fragile.


  — Sensible, hein, dis-je tandis que nous sortions dans la nuit.


  — J’adore m’identifier à Hamlet. Vous voyez ce que je veux dire. La vengeance, soit, mais savoureuse.


  — Comment nous avez-vous retrouvés ? demandai-je.


  — Vous avez droit à une réponse, fit Jeffers avec un sourire. Pour un dollar d’argent ou une boîte de Snickers.


  — Pinketts, supposai-je.


  — Vous êtes malin.


  — Je sais. Qu’est-ce qu’a raconté Pinketts ?


  — Il a demandé si nous pouvions être amis. Pardonner et oublier, s’il vous livrait. Il a expliqué que vous aviez le disque, que vous étiez passé chez lui et que vous aviez essayé de le convaincre de travailler avec vous. Il vous a mis à la porte puis vous a suivi jusqu’à ce trou à rats.


  — Et Wiklund y croit ?


  — Pas une seconde, je peux vous l’assurer en toute confiance, dit Jeffers.


  La Graham était garée au bord du trottoir. Elle était en presque aussi mauvais état que moi.


  — Wiklund l’a retrouvée dans la station-service où vous l’aviez abandonnée, dit Jeffers. Il n’a pas été très content de la voir comme ça.


  Mon esprit fonçait à la vitesse d’un ivrogne unijambiste mais était suffisamment rapide pour me faire comprendre que, si je montais dans cette auto, je n’avais guère de chance d’en sortir vivant. Je portais la valise. Mon pistolet s’y trouvait. Il me fallait environ cinq secondes pour ouvrir le bagage, prendre l’arme… Je n’avais pas l’ombre d’une chance.


  Hans se trouvait derrière Bette Davis. Fritz tenait la portière ouverte et Jeffers enfonçait un flingue dans mes côtes droites.


  Il ne pleuvait plus. La nuit était fraîche et moi à court d’idées. Je décidai de frapper le bras de Jeffers, en espérant qu’il ne me toucherait pas avec sa première balle, puis d’essayer de lui prendre son arme. Avant que mon propre bras ne s’abaisse, Jeffers avait reculé.


  — Pas d’autres erreurs, Peters, dit-il. On peut me duper, mais je ne suis pas dupe.


  Je regardai dans la rue en quête de secours. Et les secours arrivèrent. Une silhouette massive sortit de l’ombre, près de l’entrée de l’hôtel, s’avança et souleva Jeffers par le cou.


  Jeffers émit un bruit qui ressemblait à « gughhh » et essaya de braquer son arme sur la créature qui se trouvait derrière lui, ce qui s’avéra difficile avec des jambes gigotant à dix centimètres du sol et un visage qui virait au cramoisi. Le géant tenait Jeffers d’une main et, de l’autre, il frappa le bras armé. Le feu rebondit sur le trottoir. Je lâchai la valise et fonçai pour le récupérer, mais Hans, ou Fritz, me prit par l’épaule et me poussa vers la voiture. Je me cognai violemment et basculai par la portière ouverte.


  À moitié assis, je vis Hans lâcher Bette Davis qui se glissa vers moi.


  Jeremy secoua Jeffers deux ou trois fois comme un labrador mouillé et le lança dans la direction approximative du Nevada. J’essayai de m’extirper de la banquette arrière pour donner un coup de main à Jeremy face à Hans et Fritz, qui paraissaient bien autre chose qu’un simple couple mal assorti. Jeremy était assez vieux pour être leur père. Fichtre, sans doute assez vieux pour être leur grand-père. Hans et Fritz ne respectaient absolument pas les personnes âgées.


  Hans contourna Jeremy par la gauche tandis que Fritz s’approchait pour frapper mon ami à l’estomac. Jeremy ne tenta même pas d’esquiver le coup. Le poing de Fritz rebondit. Hans passa derrière Jeremy, lança un bras épais autour de son cou et, empoignant son propre poignet, commença à tirer.


  Jeremy pivota sur lui-même, étonnamment calme.


  — Aidez-le, pour l’amour du ciel ! cria Bette Davis en tentant de me faire sortir du siège arrière.


  — Il s’en tire bien.


  Et c’était vrai.


  Jeremy tournait rapidement sur place et Hans avait de la chance d’avoir une prise solide, sinon il se serait envolé, aurait fini dans le mur de l’hôtel ou serait passé par-dessus le toit de la voiture. Fritz essaya de s’approcher mais Hans était parallèle au sol, à la hauteur meurtrière d’un mètre soixante-cinq ou soixante-dix, tandis que Jeremy continuait à faire la toupie.


  Puis Jeremy tendit la main, tira le bras de Hans qui lui entourait le cou et balança un coup de boule arrière avec sa tête rasée dans le visage du blond évaporé, lequel alla se répandre sur les marches de l’hôtel. Fritz bondit en avant, en visant la tête de Jeremy. Il réussit à l’agripper de ses doigts et de ses ongles mais Jeremy le saisit dans une étreinte d’ours. Fritz mesurait quelques centimètres de plus que Jeremy, si bien que ce dernier dut se pencher en arrière pour le soulever.


  — Je vois ce que vous voulez dire, fit Davis en regardant le visage de Fritz se violacer. Vous devriez peut-être intervenir avant qu’il le tue.


  — Non, dis-je en m’appuyant contre la voiture. Jeremy est un pro.


  Jeremy lâcha Fritz, qui s’effondra sur le trottoir en gémissant.


  — Mr. Butler, dit Davis en s’avançant. Nous allons nous occuper de votre tête.


  De minces traînées rouges sur le crâne de Jeremy montraient les endroits où Fritz l’avait griffé. Deux de ces plaies saignaient.


  — C’est sans importance, dit Jeremy.


  Je cherchai le pistolet perdu par Jeffers. En vain.


  — J’ai enduré bien pire quantité de fois, dit Jeremy en essuyant un filet de sang qui coulait sur son front. Le 13 avril 1932, Nick « le Granit » Basilica m’a touché à la joue. Un type cultivé, mais à mi-chemin entre le poète et le cinglé. Et il y a eu aussi la soirée du 16 juin 1928, à New York. Devant un public de cravates noires. Un gangster du nom de Sharbil est monté sur le ring pour me défier. Il avait une bouteille.


  — Je crois que les flics s’amènent, dis-je alors que les sirènes se rapprochaient. Allons discuter ailleurs.


  — J’ai une meilleure idée, fit derrière nous la voix de Jeffers. Vous et King Kong, vous allez bavarder ailleurs pendant que Miss Oscar et moi, nous irons faire une balade en voiture.


  Nous nous retournâmes vers Jeffers. Ses cheveux en désordre lui tombaient sur les yeux, la douleur le courbait en deux, mais il tenait le pistolet qu’il avait laissé échapper un peu plus tôt. Il y voyait plus clair que moi.


  — Je ne crois pas, dit Jeremy en faisant un pas vers lui.


  Jeffers secoua la tête. Une fois. Puis tira. La balle rata Jeremy et atterrit dans l’une des marches de pierre du perron de l’hôtel, à une quinzaine de centimètres de Hans, encore sonné, qui sauta loin du point d’impact et alla s’écraser avec un bruit sourd sur le sol.


  — Un pas de plus et vous travaillerez à votre oraison funèbre en attendant saint Pierre, dit Jeffers.


  — Mauvaise prose, commenta Jeremy.


  — Je vous laisse l’insulte, dit Jeffers, mais j’emmène la vedette de cinéma. Miss Davis, voulez-vous monter gentiment dans la voiture ou je flingue ces deux monstres de cirque. Je ne sais pas pourquoi vous vous inquiétez de leur sort, mais je leur donne une chance.


  Bette Davis nous regarda, Jeremy et moi, et nous fit signe de rester où nous nous trouvions, puis s’installa sur le siège passager de la Graham. Les sirènes étaient toutes proches, à présent, peut-être à un bloc ou deux. Jeffers contourna rapidement l’auto, en nous gardant sous la menace de son arme. Puis il monta, claqua la portière et démarra.


  — Je suis désolé, Toby, dit Jeremy.


  — Tu as été superbe, Jeremy. Je suis heureux que tu te sois trouvé là. Ç’aurait pu être Shelly.


  La voiture de police s’arrêta devant l’hôtel alors que Jeremy ramassait Hans et Fritz pour les rassembler et que je ramassais ma valise.


  Les flics descendirent, pétard au poing. Le premier était hors d’âge et portait des verres épais. Sans la guerre, il aurait cultivé des oranges à Lompoc. Le second était tout juste un peu plus vieux.


  — Nous avons été agressés par ces deux types, dis-je en montrant Hans et Fritz. Ce monsieur passait par là et a sauvé mon portefeuille, ma valise et peut-être ma vie.


  Le poulet planteur d’oranges à Lompoc contourna la voiture de police, son arme pointée à hauteur de ma poitrine, et nous examina, moi d’abord, puis Jeremy.


  — On dirait qu’ils vous ont bien esquintés, fit-il. Nous ferions mieux de vous emmener aux urgences.


  — Ça me convient, dis-je.


  Fritz eut l’air de vouloir apporter quelques modifications à notre histoire mais un coup d’œil de Hans lui ferma la bouche. En cas d’accusations réciproques, les Katzenjammer risquaient beaucoup plus qu’une simple accusation de tentative de vol sans arme.


  Ils la jouèrent donc en douceur.


  L’infirmière des urgences badigeonna la tête de Jeremy de teinture d’iode et la couvrit de bandes de gaze maintenues par du ruban adhésif. Puis elle s’occupa de moi. Elle était vêtue de blanc, sentait l’alcool à 90° et me rappelait mon ex-épouse, Anne. Elle s’appelait Joanne Writz. Elle avait des cheveux jaunes et un corps mince. Elle ne ressemblait d’ailleurs pas le moins du monde à Anne, mais elle remarqua que mes plaies n’étaient pas récentes et elle me considéra de l’œil désapprobateur de quelqu’un qui n’attend pas mieux des hommes.


  — Je les ai vus entrer dans l’hôtel, m’expliqua Jeremy tout en me regardant me faire nettoyer et désinfecter. Je n’étais pas sûr que c’était eux, sinon je les aurais suivis.


  — Nous la retrouverons, dis-je.


  — Vous êtes certain de vouloir que j’écoute ça ? intervint Joanne l’infirmière.


  — Vous avez l’intention d’en parler à quelqu’un ? demandai-je.


  — Uniquement si on m’interroge, dit-elle en me touchant une côte. La carcasse tient le coup, si vous faites abstraction des cicatrices.


  — Vous aimez le cinéma ? lui demandai-je.


  — Bien sûr, dit-elle en me bandant la cage thoracique.


  — Judy Garland et Gene Kelly dans Pour moi et ma mie ? risquai-je.


  Elle regarda Jeremy, puis elle me regarda, moi.


  — Vous êtes en train de me draguer ? fit-elle, les poings sur les hanches.


  — À en croire votre badge, vous êtes Miss, rétorquai-je avec un sourire.


  — Je ne sors pas avec des suicidaires ou des mômes, dit-elle.


  — Je ne suis pas suicidaire.


  L’infirmière regarda Jeremy. Qui lui rendit son regard, et hocha la tête.


  — Excuse-moi, Toby, dit-il. Mais il se pourrait bien qu’elle ait raison.


  — Anne disait toujours que je ne grandirais jamais, dis-je tandis que Joanne reculait pour admirer son œuvre.


  — Mmmm, fit-elle, satisfaite.


  — Anne est mon ex-femme, expliquai-je.


  — D’après ce que je vois, c’est une personne avisée, dit Joanne. Vous pouvez partir. Revenez quand vous aurez grandi. Maintenant, s’il vous plaît, dégagez : j’ai une blessure par balle, un môme avec le crâne ouvert, une femme qui a vraisemblablement avalé trop de pilules, et je suis, en plus, sous les ordres d’un gamin de huit ans qui se prend pour un interne.


  Nous nous en allâmes. Il était plus d’une heure du matin et je commençais d’avoir le début d’une idée sur la façon de retrouver Bette Davis.


  — Où allons-nous ? demanda Jeremy.


  — Tu peux rentrer chez toi, Jeremy. Je vais récupérer ma voiture, un peu d’argent et m’octroyer quelques heures de sommeil avant de voir si je peux faire quelque chose sans qu’un de mes amis soit rossé ou la femme d’un client enlevée.


  Nous passâmes devant le gosse en sang, une femme allongée sur une civière tandis qu’une infirmière en sueur lui enfonçait une sonde dans la gorge, et tout un assortiment de victimes en plus ou moins triste état.


  — Tu te fais trop de reproches, Toby, observa Jeremy.


  — Uniquement parce que je l’ai perdue. Je l’ai laissé enlever trois fois en deux jours, dis-je alors que nous marchions dans la nuit en laissant derrière nous l’odeur des médicaments. Je dois la retrouver avant que ma réputation soit celle de l’homme qui égare un client par semaine.


  — J’aimerais t’aider, dit-il alors que nous cherchions un taxi de nuit devant l’hôpital.


  — Je possède quelque chose qu’ils veulent, Jeremy. Je crois que je peux négocier.


  — Si tu les trouves.


  — Je crois plutôt que c’est eux qui vont essayer de me trouver.


  Un taxi noir et blanc s’arrêta.


  — Mais, poursuivis-je, je ne vais pas les attendre.


  Le chauffeur nous examina rapidement et partit. C’était une belle nuit pour une balade à pied.




  CHAPITRE IX


  Je m’éveillai après quelques heures d’un sommeil coupable. En fait, ce fut Mrs. Plaut qui me réveilla en entrant à grand fracas dans ma chambre pour m’annoncer :


  — Mr. Peelers, un homme avec une raie au milieu et qui prétend être de la police vous cherche et Arthur Godfrey attend au téléphone.


  J’avais dormi avec mon caleçon sale mais sans chemise, détail qui ne parut pas intéresser Mrs. Plaut, laquelle examinait la chambre pour vérifier que je n’avais pas peint de nus sur les murs pendant la nuit.


  — Arthur Godfrey ? grognai-je, la langue desséchée, tout en essayant de m’asseoir.


  Je retombai en arrière et faillis me fendre le crâne sur le bord de la table où reposait le manuscrit de Mrs. Plaut.


  — Mr. Peelers, vous êtes à faire peur, si vous me permettez, dit-elle en brandissant un bâton qu’elle tenait derrière son dos. Et vous n’avez pas dormi dans votre lit les deux dernières nuits. Si vous me permettez, je dois vous rappeler que je ne tiens pas un hôtel.


  — Depuis quand, Mrs. P., répondis-je en réussissant à m’asseoir au prix de souffrances considérables, vous souciez-vous le moins du monde de ce que je vous permets ?


  J’étais certain qu’elle ne voudrait ni ne pourrait entendre, mais, comme cela s’est si souvent produit en près de cinquante ans d’une existence vouée à l’erreur, je me trompais.


  — J’ai été élevée dans le respect de la politesse, dit-elle. Et de la propreté.


  Ce disant, elle pointa son bâton sur les coins de la chambre.


  — Combustion spontanée, dit-elle.


  Je me levai en m’accrochant au bras du canapé.


  — Ces coins sont tellement sales qu’ils vont s’enflammer sans prévenir ? grognai-je.


  — La saleté. La saleté engendre la saleté.


  — Vous voulez parler de génération spontanée, je suppose.


  — La saleté engendre la saleté, répéta-t-elle avec satisfaction en ramenant son bâton contre elle.


  Je regardai mon pantalon froissé, qui se trouvait à une longueur de bras, distance que l’idée de couvrir me remplissait d’angoisse.


  — Voudriez-vous avertir Arthur Godfrey que j’arrive ? J’y serai avant la prochaine génération.


  — J’ai vu la chose se produire, dit-elle en ajustant sa robe ornée de fleurs blanches. Dans une chambre close. Dans une bouteille bouchée. Rien dedans, rien de vivant. Juste un peu de poussière. Et bing !


  Elle frappa le plancher avec son bâton et je dus me cramponner au canapé pour ne pas tomber.


  — Bing ! dis-je entre mes dents serrées, tout en enfilant mon pantalon et en me demandant combien de temps consentirait à attendre Arthur Godfrey.


  — Bing ! répéta-t-elle, coup de bâton sur le sol compris. Il y avait des petites vermines volantes dans la bouteille, ou n’importe où.


  Je désespérais de parvenir à enfiler ma chemise ou à mettre mes chaussures.


  — Combustion spontanée.


  — Génération, corrigeai-je.


  — La vie continue.


  — Ce n’est pas vrai, Mrs. Plaut.


  — La vie ne continue pas ? Êtes-vous fou, Mr. Peelers ?


  — Non, dis-je en m’avançant, pieds nus, vers elle. La génération spontanée. Des créatures vivantes naissant de choses inertes. Cela ne peut pas se produire.


  Elle hocha la tête avec indulgence.


  — Vous avez vu Dumbo ?


  — Oui, dis-je.


  — Je crois que j’aurai tout vu quand j’aurai vu un éléphant voler. C’était une plaisanterie. Mais j’ai assez vécu pour avoir tout vu, y compris la…


  — … génération spontanée, l’aidai-je.


  J’étais à la porte, maintenant, essayant de dépasser Mrs. Plaut. J’apercevais, à l’autre bout du corridor, quelques centaines de mètres plus loin, le combiné téléphonique qui pendillait. Mrs. Plaut me mit son bâton sous le nez.


  — C’est un manche à balai, dit-elle.


  J’examinai l’objet et constatai qu’il s’agissait là d’une conclusion raisonnable.


  — Il est récalcitrant, dit-elle. Il refuse de se plier à mes tentatives pour le rattacher au balai.


  Elle sortit son autre main de derrière son dos en brandissant ledit balai. Comme un bon petit soldat, je pris le manche et le balai tandis qu’elle examinait mon visage.


  — Vous avez besoin d’un onguent, dit-elle.


  Le dernier onguent préparé à mon intention par Mrs. Plaut et qu’elle m’avait donné pour que je m’en enduise le corps s’était révélé fort efficace. Il sentait la même chose que d’antiques créatures sous-marines mortes depuis longtemps et cette odeur m’avait amoureusement collé à la peau pendant des semaines. La douleur et moi, nous étions de vieux compagnons et je pouvais la supporter mais, d’un autre côté, je n’avais pas envie d’apporter cette puanteur à l’univers à demi civilisé de Los Angeles.


  Mrs. Plaut secoua la tête derechef, pivota sur les talons, parcourut le couloir et s’engouffra dans l’escalier.


  — Peters, dis-je lorsque j’eus enfin atteint le téléphone.


  — Où est-elle ?


  Ce n’était pas Arthur Godfrey. C’était Arthur Farnsworth.


  — Je l’ignore, répondis-je en cherchant quelque chose sur quoi m’appuyer, à part le mur.


  Ne se trouvait à ma portée que le balustre, auquel je ne faisais pas confiance.


  — Ils m’ont appelé, dit Farnsworth. Voilà quelques heures. Bette n’était pas rentrée. Ils m’ont dit qu’ils la relâcheraient si je leur donnais les plans du viseur auquel je travaille. Peters, ils savent sur quoi je travaille. C’est top secret.


  — Et ? le pressai-je en le sentant hésiter.


  — Et, poursuivit-il, après un profond soupir, ils veulent aussi le disque. Ils affirment que vous l’avez. Si je leur donne les plans et l’enregistrement, ils libèrent Bette. Pourquoi diable veulent-ils ce disque si je leur donne les plans du viseur ?


  — Pour s’assurer de votre silence, dis-je en m’appuyant contre le mur et en découvrant que respirer à fond n’était pas une bonne idée. Ça colle parfaitement. Ils ne veulent pas que vous disiez à votre patron, au FBI, à quiconque, que vous avez passé ce marché. Le disque vous ligote. Ce qui doit signifier que l’acheteur a augmenté son prix.


  — Je ne peux pas leur remettre ces plans, dit-il.


  L’oiseau de Mrs. Plaut, Dexter, piqua sa crise à l’étage au-dessous. Il y eut un bruit de cage, un froissement de plumes et la voix de Mrs. Plaut qui hurlait :


  — Vilain, vilain !


  L’étape suivante fut l’apparition de l’oiseau, un canari jaune, qui franchit la rampe dans un battement d’ailes éperdu. Mrs. Plaut cria :


  — Dexter, tu risques ta vie !


  — Je le ramènerai, dis-je à l’escalier. Comment vont-ils prendre contact avec vous et quand ? demandai-je dans le micro.


  Dexter fonça en kamikaze dans ma direction puis obliqua vers la salle de bains. Mrs. Plaut remonta l’escalier au trot.


  — Ils me téléphoneront à midi. C’est à ce moment-là qu’ils me diront où apporter le disque et les plans.


  En passant devant moi à la poursuite de Dexter, Mrs. Plaut me lança un regard sévère en grommelant :


  — Il me donne parfois bien du souci.


  Puis elle trottina dans le corridor en direction des battements d’ailes frénétiques qui provenaient de la salle de bains.


  — Répondez oui à tout ce qu’ils vous demanderont, dis-je. Je vous appellerai à midi et demi.


  — Je crois que c’est le moment de recourir au FBI, dit Farnsworth. La vie de ma femme…


  — Comme vous voulez.


  — Le type au téléphone m’a raconté ce qui s’est passé. Et s’il est régulier…


  — J’ai tout gâché, Arthur. J’ai laissé votre femme se faire enlever, non pas une, ni deux, mais trois fois. Et il y a pire, Art. J’ai été tellement roué de coups que je peux à peine bouger et, par ailleurs, la police me recherche.


  — Je suis désolé, mais compte tenu des circonstances…


  — Je t’ai attrapé ! triompha bruyamment Mrs. Plaut, dont la voix couvrait les piaillements de l’oiseau.


  — Je vous appelle à midi et demi, répétai-je. J’aurai le disque. Vous ferez alors ce que vous aurez à faire.


  Je raccrochai et regardai Mrs. Plaut sortir de la salle de bains de l’étage. Elle souriait, l’oiseau captif dans les mains.


  — Quand j’étais enfant, dit-elle en passant devant moi et en s’engageant dans l’escalier, nous avions un poisson rouge dans un bocal. Mon frère et mon père étaient allergiques aux plumes et aux poils.


  — Je suis désolé de l’apprendre.


  — Je vous monte l’onguent dans six minutes ! me cria-t-elle.


  — Ce n’est pas… commençai-je, mais Mrs. Plaut claqua sa porte.


  La sentence était sans appel.


  Je passai deux autres coups de fil puis entamai le long et douloureux voyage de retour à ma chambre. Une demi-heure plus tard, dûment enduit de l’onguent familial et piquant de Mrs. Plaut, je sortis sous le soleil matinal et me dirigeai vers ma Crosley.


  — Ça vous dérangerait, si je vous faisais une remarque ? demanda le geôlier à la bedaine pendante et aux bras gros comme des jambons, alors que nous déambulions dans le violon du comté de Los Angeles, auquel l’absence de fenêtres conférait un écho particulier.


  — C’est de l’onguent, dis-je.


  — De l’onguent, répéta-t-il.


  — L’odeur, expliquai-je. J’ai les côtes en capilotade. Ma logeuse m’a badigeonné d’onguent et a collé un bandage par-dessus.


  — Qu’est-ce que ça fait ? demanda-t-il.


  — C’est pas le pied. Mais ça marche.


  — Ne le prenez pas mal, mais je n’irais même pas à la décharge publique si je puais comme ça.


  — Qui pourrait prendre mal une telle observation ? dis-je.


  Ils s’appelaient Matthew Stevens et Robert Gray. Hans était Stevens et Fritz Gray.


  J’appris ces détails lorsque le maton les appela quand nous arrivâmes devant leur cellule. Il y avait un autre type avec eux, un mec mince qui avait besoin d’un coup de rasoir et toussait toutes les quinze ou vingt secondes. Il était assis au bord d’une couchette et nous jeta un coup d’œil, au surveillant et à moi, sans qu’apparaisse la moindre lueur d’intérêt dans ses yeux.


  Les violons et les prisons ont leurs odeurs particulières. Celle des violons est pire. Ils sentent la bouffe rance ou les restes de vieille friture. J’ignore pourquoi, mais ils puent tous l’un ou l’autre. Même l’onguent de Mrs. Plaut ne parvenait pas à dominer ce parfum.


  — Lequel ? demanda le gardien.


  Stevens et Gray se regardèrent, étonnés, ce qui était compréhensible.


  — Celui-ci, dis-je. Stevens.


  C’était jouer à pile ou face, mais je pariai sur le blond. Quelque chose sur son visage aurait pu passer par erreur pour de l’émotion.


  — D’accord, dit le porte-clés en ouvrant la porte de la cellule.


  Le tousseur dit quelque chose que personne ne comprit.


  — Qu’est-ce que c’est ? demanda Stevens.


  — Le copain parfumé paye la caution, dit le maton.


  — Et moi alors ? demanda Gray.


  — Répondez à une seule question, dis-je, et vous viendrez avec nous jusqu’à l’avion qui attend votre camarade pour l’emmener à Singapour. Où Jeffers l’a-t-il emmenée ?


  — Emmené qui ? demanda le maton.


  Gray secoua lentement la tête.


  — Ça ne vaut pas le coup, dit-il.


  Stevens regarda Gray et ajouta :


  — Je reste ici.


  — Personne ne vous le demande, la Gâchette, dit le gardien. Ce type veut payer, vous sortez. Le Comté n’est pas fait pour vous offrir des vacances. Maintenant, sortez ou j’appelle du renfort et ça ne vous fera pas vraiment plaisir.


  Stevens avança à regret et se retourna pour regarder Gray.


  — Pourquoi tu me bigles comme ça ? demanda Stevens. C’est pas moi qui ai eu cette foutue idée.


  Gray se détourna.


  — Hé ! cria Stevens en s’agrippant aux barreaux. Je n’ai rien demandé.


  Gray renifla avec mépris, le dos tourné. Le tousseur toussa.


  Le maton referma la porte et poussa Stevens dans le couloir.


  — Vous n’obtiendrez rien de moi, dit Stevens.


  — Ça ne coûte rien d’essayer, dis-je.


  — Oh si ! Vous marchez lentement. Nous pouvons agir de telle façon que vous marchiez beaucoup plus lentement encore.


  — Non. Ça suffit comme ça, Matt. Allons prendre un café et parler du bon vieux temps. J’ai une offre à vous faire, une offre qui peut vous rendre riche.


  Nous roulâmes sur Spring jusqu’au Levy’s. Stevens aurait pu sauter à chaque fois que je devais stopper. Je n’avais aucun moyen de l’en empêcher mais l’idée d’une richesse soudaine maintint Stevens bien calme sur son siège.


  — L’endroit vous va ? dis-je en me garant devant le Levy’s.


  Stevens ne répondit pas.


  — Ils proposent un repas à soixante-cinq cents jusqu’à quatre heures de l’après-midi, dis-je.


  Stevens grogna.


  Nous descendîmes et entrâmes au Levy’s. Il était un peu plus de neuf heures, ce qui était tard pour l’affluence du petit déjeuner et trop tôt pour celle du déjeuner. Carmen, la caissière, ne prendrait pas son poste avant une heure et demie. Je m’assis à une table, le dos tourné à la porte, tandis que Stevens prenait place en face de moi.


  — Qu’est-ce que ce sera ? demanda Rusty, le garçon dyspeptique, son carnet à la main.


  Il fronça le nez comme s’il reniflait une odeur désagréable, mais s’abstint de tout commentaire. Cet homme était un pro.


  — Café, dis-je. Vous avez des Wheaties ?


  — Nous en avons.


  — Des Wheaties, dis-je. Matt ?


  — Café.


  — C’est tout ? demanda Rusty comme si Stevens se devait de lui commander au moins le blue-plate special.


  — C’est tout, dit Stevens.


  Rusty se dirigea vers la cuisine et j’examinai les tables vides. Quelqu’un avait oublié un exemplaire du Times sur la table voisine de la nôtre. Je tendis le bras pour le prendre. Cela me fit souffrir.


  — Pas faim ? demandai-je en regardant les manchettes.


  Les États-Unis avaient lancé deux attaques contre les nazis en Tunisie, Churchill se trouvait en Turquie et les Japonais ne connaissaient qu’un succès fort relatif dans leur offensive sur les îles Salomon. C’était la journée des bonnes nouvelles.


  — Vous puez comme un putois, dit Stevens.


  — La flatterie ne changera pas mon offre.


  — Quelle offre ?


  — Dites-moi où Jeffers et Wiklund séquestrent Bette Davis, fis-je. Et vous pourrez partir avec deux cents dollars.


  Vu de près, de l’autre côté de la table, et à la lumière du soleil matinal, Stevens paraissait moins jeune et moins stupide que dans la nuit.


  — Deux cents dollars, dit-il en se grattant le menton comme s’il réfléchissait à ma proposition.


  — Et vous êtes libre de partir.


  — Je marche.


  — Parfait. Vous parlez. Je paye.


  — Il faut d’abord que j’aille aux toilettes, dit Stevens en se levant tandis que Rusty apportait, avec force craquements, deux tasses de café.


  — Faut passer par la porte par laquelle vous êtes arrivé, dit Rusty.


  — Je vois, dit Stevens en passant derrière moi.


  Je bus mon café. Il n’était pas mauvais. Rusty tournait autour de la table en guettant ma réaction.


  — Bien, Rusty, dis-je. Comment ça se présente ?


  — Il se dirige vers la porte.


  Je bus encore un peu de café, sans regarder par-dessus mon épaule. J’entendis la porte se refermer doucement mais je ne me retournai pas.


  — Et maintenant ?


  — Un taxi s’amène sur Spring. Le type lui fait signe.


  — Le chauffeur ?


  — Un petit gros, chauve, avec de grosses lunettes et un cigare. Le type monte dans le taxi.


  — Z’avez des bananes pour accompagner les Wheaties, Rusty ?


  — Nous avons des bananes, Toby.


  — Ils s’en vont ?


  — Le taxi est parti, dit Rusty en retournant dans la cuisine.


  Je terminai lentement la lecture du Times, mangeai mes Wheaties, laissai dix dollars de pourboire à Rusty, comme nous en étions convenus deux heures plus tôt au téléphone, et partis pour mon bureau.


  Je me garai en stationnement interdit, mordant à moitié sur le passage clouté dans Hoover. J’avais cinquante chances sur cent de pouvoir rester là une heure ou deux sans écoper d’une contravention. Ce qui valait le coup, compte tenu de mon état.


  Je pris l’ascenseur et écoutai les bruits du Farraday, gémissements, cris, rires et même quelque chose qui ressemblait à un ronflement. Comme Shelly se trouvait au volant d’un taxi qu’il avait emprunté à l’un de ses clients qui lui devait un bridge, je dus utiliser ma propre clé pour entrer dans le bureau.


  Quelque chose n’allait pas. Les lumières étaient éteintes et le soleil entrait par les fenêtres. L’évier était plein et de vieilles revues de dentisterie s’empilaient sur le fauteuil de métal peint qui trônait au centre de la pièce. Tout cela aurait dû paraître normal.


  La porte de mon bureau était ouverte. Dash en sortit et s’immobilisa en face de moi avec un miaulement plaintif que je traduisis, au choix, par a) je crève de faim, b) que diable t’est-il arrivé la nuit dernière ? ou c) il se passe de drôles de choses ici et tu devrais découvrir ce que c’est.


  Les trois hypothèses étaient exactes.


  Le sergent John Cawelti des services de police de Los Angeles apparut sur le seuil de mon bureau. Ses rares cheveux roux étaient peignés avec la raie au milieu. Son visage grêlé de petite vérole arborait une expression radieuse, comme si la victoire lui tendait les bras. Il ajusta sa cravate bleue et dit :


  — Je n’arrive pas à déterminer si ton odeur est encore pire que ton aspect.


  — À toi de choisir, dis-je sans bouger.


  Il fit un pas dans ma direction.


  — Je parie sur l’odeur, dit-il. Viens dans ton bureau, que nous y ayons une petite conversation.


  Il s’écarta et me désigna la porte ouverte. Dash me lança un miaou d’avertissement mais il était trop tard. Je passai devant Cawelti et contournai ma table. Dash entra au moment où le policier refermait la porte. Je m’assis lentement, précautionneusement.


  — Joli tableau, dit Cawelti en désignant de la tête le Dali accroché au mur.


  — Phil et moi.


  — C’est beau.


  Cawelti s’assit enjoignant les mains.


  — Tu m’arrêtes, John ?


  Il secoua négativement la tête tandis que Dash sautait sur le bureau en envoyant une pile de factures voltiger vers le plancher.


  — Le procureur du comté dit qu’il y a assez de charges contre toi pour te coffrer pour dissimulation d’informations sur un meurtre mais pas comme coupable dudit meurtre. Je pourrais te coincer pour mauvaises odeurs, ou parce que tu as invoqué en vain le nom du Seigneur, ou pour complicité dans la fuite d’un suspect en liberté sous caution.


  Je grattai la tête de Dash. Il me laissa faire – faveur insigne de sa part. Je demeurai silencieux. Je ne regardai même pas le téléphone qui venait de se mettre à sonner.


  — Matthew Stevens, dit Cawelti. Il était encore au trou voici quelques heures. Tu as payé sa caution. Tu ne réponds pas ?


  Je décrochai le combiné.


  — Toby ? demanda Shelly Minck.


  — Oui, dis-je en surveillant les yeux verts de Cawelti.


  — Ça a été formidable, dit Shelly. Il n’a pas eu le moindre soupçon. Mon accent de Brooklyn l’a convaincu.


  — Fabuleux, dis-je avec un sourire.


  — Tu sais où ce type voulait aller ? demanda Shelly.


  — Au Panama.


  — Au Panama ?


  — Comment le saurais-je ? C’est toi qui tenais le volant.


  — Je te rends service, Toby, dit Shelly d’un ton vexé.


  — Excuse-moi.


  Cawelti se pencha en avant sur son siège, les yeux plissés.


  — Eh bien…


  — Peux-tu te contenter de me donner le renseignement ? demandai-je. Je suis en conférence dans mon bureau avec un vieil ami, John Cawelti.


  — Le flic qui…


  — Oui. Et maintenant, si tu…


  — Qui est au bout du fil, Peters ? demanda Cawelti en quittant son siège et en s’inclinant vers moi.


  — Un endroit très chouette, dit Shelly. Coldwater Canyon. Au sommet d’une colline.


  Il me donna l’adresse une seconde avant que Cawelti m’arrache le combiné.


  — Qui est à l’appareil ? demanda-t-il.


  J’ignore ce que répondit Shelly mais cela ne plut pas au sergent, qui raccrocha brutalement et se pencha vers moi, les deux mains posées à plat sur le bureau. Son visage virait au rouge mais il souriait.


  — J’ai une dette vis-à-vis de toi, Peters, dit-il en enfonçant son index dans ma poitrine douloureuse. J’ai une dette. Tu m’as fait passer pour un con plus souvent qu’à mon tour. Jusqu’à présent, ton frère m’a empêché de te démolir, mais à l’heure actuelle il a d’autres chats à fouetter. Ça va se régler entre toi et moi.


  — John, dis-je en me levant. J’apprécie vraiment cette conversation. Nous devrions passer plus de temps ensemble, échanger nos impressions, nous donner des recettes, mais il faut que j’y aille.


  Cawelti se contenta de secouer la tête.


  — Je ne peux aller nulle part ? demandai-je.


  — Nulle part où tu voudrais aller. Tu as mal, Peters. Tu pourrais avoir encore plus mal. Je suis un type régulier. Demande à n’importe qui dans la rue. Dur, peut-être, mais régulier. Tu me racontes ce qui se passe, tu me dis pour qui tu travailles et tout ce que tu sais sur l’assassinat de Niles. Tu me dis tout ça, et tu me le dis sans salades, et tu pourras t’en aller sans que je lève la main sur toi.


  Cawelti s’écarta du bureau et me montra ses paumes.


  — Ma parole, dit-il.


  — Oublions le passé, dis-je en contournant le bureau et en grattant une dernière fois la tête de Dash.


  — N’allons pas jusque-là. Je te laisse partir sans histoires et on se fiche la paix, sauf si tu te mets en travers de ma route. Il se passe quelque chose d’important. Je le sais. Je le sens. Je veux savoir, Peters.


  J’étais face à face avec Cawelti et je voyais une lueur dansante de férocité irlandaise dans ses yeux verts.


  — Je n’ai rien à te dire, John, fis-je.


  Il me posa la main sur l’épaule et trouva un autre point sensible. Ce n’était pas bien difficile. Cela aurait pu être pire, mais la douleur me suffisait telle quelle.


  — Réfléchis, Toby.


  Il me lâcha l’épaule et me tapota la poitrine du doigt. Il ne lui fallut pas longtemps pour trouver la côte cassée. Mon visage me trahissait.


  — Tu vois où nous en sommes ? demanda-t-il doucement.


  Frapper un flic n’est pas une bonne idée, même s’il s’agit de Cawelti. Ça peut valoir un pénible séjour au trou. Pire, ça peut valoir une raclée ou une balle dans le ventre mais je n’envisageai pas moins cette possibilité, vite mais très sérieusement. Un coup de genou dans l’entrejambe, un bon droit dans le bide, et j’avais une petite chance d’arriver jusqu’au couloir mais, à moins de lui casser les jambes, je ne sortirais pas du Farraday.


  Il y eut un bruit derrière la porte de mon bureau. Cawelti ne l’entendit pas, mais j’espérais qu’il s’agissait de la cavalerie.


  — John, fis-je en haussant le ton. Puisque nous sommes seuls ici et que rien de ce que je pourrais dire ne pourrait envenimer davantage les choses, permets-moi de te dire qu’il y a bien peu de chances que nous devenions jamais copains. Je sais que c’est blessant, mais il te suffit de regarder ta tronche dans un miroir pour comprendre que tu n’illumines pas une pièce quand tu y entres. Et je fais de mon mieux pour enterrer la hache de guerre. Si je n’y arrive pas, donne-moi au moins quelques tuyaux.


  Je n’appréciai pas du tout le sourire de Cawelti ni la façon dont il empoigna ma ceinture.


  J’appréciai en revanche le coup frappé à ma porte.


  — Entrez, dis-je.


  — Dehors ! gueula Cawelti.


  La porte s’ouvrit et le coéquipier de mon frère, Steve Seidman, pénétra dans la pièce. Ce qui faisait beaucoup pour mon bureau. Trois personnes y constituaient une foule.


  — Fous le camp, Seidman, dit Cawelti. C’est mon affaire.


  Seidman ne lui prêta pas attention.


  — Phil a besoin de toi à l’hôpital, Toby. Ruth ne va pas bien du tout.


  Puis il se tourna vers Cawelti qui n’avait pas lâché ma ceinture :


  — C’est-à-dire si tu n’y vois pas d’inconvénient, John.


  La main de Cawelti tremblait quand il me lâcha. Je reculai d’un demi-pas pour éviter de tomber. Dash s’amena derrière moi et sauta sur le bureau pour avoir une meilleure vue de la situation.


  — Emmène-le, dit Cawelti. Nous reprendrons cette conversation plus tard.


  Je sortis devant Seidman.


  — Tu viens, John ? demandai-je.


  Je ne voulais pas laisser le sergent seul avec le chat.


  — Je voudrais fermer à clé.


  — Je reste, dit Cawelti en s’appuyant contre mon bureau.


  — Ce citoyen veut fermer son bureau, sergent, intervint Seidman.


  — Bien, lieutenant, dit Cawelti en nous suivant dans le cabinet de Shelly. Je crois que je ferais mieux de revenir rapidement.


  — Naturellement, dis-je. On a toujours quelque chose au frais pour vous.


  Je partis dans la voiture de Seidman, une Buick sombre avec de la place pour les jambes.


  — Dans quel état se trouve-t-elle ?


  Seidman haussa les épaules.


  — Ils ont besoin de sang. Phil en a donné. Il dit que tu as le même groupe sanguin que Ruth.


  Nous fîmes le reste du chemin sans parler. Je consultai une ou deux fois la montre de mon père et n’en tirai aucune information. Je ne cessais de me répéter l’adresse de Coldwater Canyon que m’avait donnée Shelly et me demandais si j’aurais le temps d’y aller avant que Jeffers, Wiklund et Stevens décident d’emmener Bette Davis ailleurs.


  Quand nous arrivâmes à l’hôpital, je consultai la pendule du hall au-dessus du bureau d’accueil. Il était presque midi. J’étais censé appeler Arthur Farnsworth une demi-heure plus tard.


  Seidman me conduisit dans une pièce qui jouxtait l’entrée des urgences. Un jeune médecin en blouse blanche se hâta vers nous.


  — Transfusion, dit Seidman en me désignant de la tête.


  L’enfantin médicastre m’examina et fit :


  — Il devrait être allongé. Je vais vérifier les stocks de sang et les donneurs. Quel est votre médecin ?


  Il ajusta ses lunettes et voulut m’entraîner vers un chariot d’hôpital.


  — Il ne reçoit pas de sang. Il en donne, expliqua Seidman.


  — Il n’a pas l’air en forme, nota le môme.


  — Mais il vit encore, dis-je. Et si vous avez d’autres questions, posez-les-moi directement. Ruth Pevsner, chambre 310.


  — Vous êtes le beau-frère ? demanda-t-il.


  — Exact.


  — Nous vous cherchions partout. Allongez-vous. Une infirmière va vous préparer et vous conduire dans la chambre.


  Seidman recula lorsque le médecin recula en reniflant.


  — C’est moi, dis-je.


  — Je sais, dit le docteur en se dirigeant vers la porte. L’onguent Anders. Un sacré truc. Je n’en ai pas senti ni vu utiliser depuis mes douze ans, en Caroline du Sud. Cela me rappelle ma grand-mère.


  — C’est mon rôle dans l’existence, dis-je.




  CHAPITRE X


  J’ai quelquefois l’impression que je passe un tiers de mon temps de veille au téléphone et un autre tiers sur le dos, essentiellement à l’hôpital.


  Quand j’eus fini de donner mon sang pour Ruth, je me levai et vacillai jusqu’au téléphone dans la salle d’attente des urgences. La pièce était vide, à l’exception d’un môme maigrichon d’environ treize ans, portant une casquette de base-ball, qui lisait dans un fauteuil à droite de l’appareil. Il était presque une heure moins le quart. Seidman avait rejoint Phil au troisième étage. Je lui avais dit que je monterais quelques minutes plus tard.


  — Vous passez un coup de fil ? demanda le gamin.


  Je vis que son illustré s’intitulait Skeezix dans la grande ville. Je constatai également que son pantalon de base-ball était retroussé et qu’il avait les deux jambes dans le plâtre.


  — Ouais.


  — Ma maman va me rappeler à ce numéro pour venir me chercher.


  — Je ne serai pas long.


  — Je suis tombé de l’arrière du camion de papa.


  — Désolé, dis-je.


  — Je me suis cassé les deux jambes, poursuivit-il.


  — Vilaine fracture, dis-je.


  J’introduisis mon nickel dans la fente, composai le numéro de Farnsworth et n’eus à attendre que la moitié d’une sonnerie avant qu’il décroche.


  — Mort et Walker Cooper ont signé avec les Cards, dit le gosse. Vous le saviez ? Les frangins canon. Ça vous dit quelque chose ?


  — Et comment, dis-je avant d’entendre la voix de Farnsworth à l’autre bout du fil.


  — Oui ?


  — Peters.


  — Vous êtes en retard.


  — Je suis là, à présent, fis-je. Alors, où et quand ?


  — Ils veulent que je leur apporte les plans et le disque au Hollywood Bowl à six heures ce soir.


  — N’y allez pas.


  — Ils affirment que…


  — J’y serai, dis-je en regardant le gamin feuilleter son illustré. En outre, j’ai une piste. Je peux peut-être ramener votre femme avant six heures du soir.


  Le gosse me regarda et regarda le téléphone.


  — Je dois y aller, dis-je. Je reprendrai contact avec vous dès que je pourrai.


  Je raccrochai et regardai le môme qui essayait de se gratter avec un crayon sous le haut de son plâtre.


  — Ça me démange, dit-il. Ça va ? Vous paraissez…


  — Je survivrai. Soigne-toi bien.


  Il ne répondit pas. Les yeux mi-clos, il tournait les pages de son Skeezix.


  Phil et Seidman attendaient devant la chambre de Ruth. Phil avait perdu sa cravate ou l’avait mise dans sa poche. Son veston n’était fermé que par un seul bouton et il avait besoin de se raser. Seidman était appuyé contre le mur.


  — Comment va-t-elle ? demandai-je.


  Phil passa une main épaisse dans ses cheveux gris et raides et haussa les épaules.


  — Ils pensent qu’elle va s’en tirer, dit-il. Merci pour le sang. Le docteur affirme que…


  Une solide infirmière sortit de la chambre de Ruth et nous examina à travers ses lunettes bleues à monture de corne.


  — L’un de vous s’appelle-t-il Toby ? demanda-t-elle en nous regardant comme si elle souhaitait que la réponse soit négative.


  — Moi, dis-je.


  — Elle veut vous voir.


  Je jetai un œil à Phil, qui leva les mains en signe de résignation, puis je passai devant l’infirmière et gagnai la porte. La femme me retint de la main.


  — Vous sentez les fruits pourris, dit-elle.


  — C’est l’onguent.


  — Laissez-le entrer, dit Phil.


  — La décision relève du docteur, rétorqua l’infirmière en se tournant vers Phil.


  — Il s’agit de ma femme, qui est dans cette chambre, et de mon frère que voici. Il va entrer. Si vous avez un médecin qui n’apprécie pas, envoyez-le-moi.


  L’infirmière regarda Seidman, lequel regarda sa montre qui, à la différence de la mienne, lui donna probablement l’heure.


  J’entrai dans la chambre, laissai la porte se refermer derrière moi et m’approchai du lit.


  Ruth avait l’air de Ruth, mais tout juste. Elle n’était pas simplement mince. Elle ressemblait à un bâton de sucette. Ses cheveux blond foncé trempés de sueur s’étalaient sur l’oreiller et ses yeux me regardaient du fond de petites cavernes sombres.


  — Toby ? demanda-t-elle en essayant faiblement de fixer mon visage.


  — Toby, admis-je.


  — Merci pour le sang, dit-elle en tendant sa main droite.


  Je m’approchai d’elle et pris cette main. Une main maigre comme une serre d’oiseau, blanche et froide.


  — Ça se renouvelle vite, fis-je.


  — Je crois que, cette fois, je vais mourir, Toby, dit-elle d’une voix plate.


  — Non.


  — Bon, dit-elle en soupirant. Je peux me tromper.


  — Espérons-le.


  Elle serra ma main et son visage arbora une expression qui aurait voulu être un sourire.


  — L’ennui, quand on meurt, fit-elle, c’est qu’il est bien difficile de trouver quelque chose à dire que je n’aie pas vu dans un film avec Barbara Stanwyck ou Bette Davis.


  — Je travaille pour le mari de Bette Davis.


  — Vraiment ? C’est ma préférée, dit Ruth en regardant le plafond au-dessus de ma tête comme pour y voir le souvenir à demi oublié d’une scène avec Bette Davis.


  — Je sais. Comme Carmen.


  — Carmen ?


  — La caissière du Levy’s.


  — Tu devrais te remettre avec Anne.


  — Je ne demande pas mieux.


  — Dis-lui que c’est un souhait que j’exprime sur mon lit de mort, dit Ruth. Elle me manque.


  — Je vais l’appeler. Je suis sûr qu’elle viendra te voir.


  — Tu crois vraiment que j’ai une chance ? demanda-t-elle en fixant à nouveau mon visage.


  — Eh bien, tu as d’excellentes raisons… Phil, les gosses.


  — Je suis fatiguée, Toby, dit-elle en détournant la tête.


  — Je vais te laisser te rendormir.


  Je posai sa main sur le lit et m’écartai.


  — Y a-t-il quelque chose que tu veuilles me demander ou me dire ?


  — Phil ne prend pas soin de lui.


  — Je sais.


  — Il devra le faire, désormais, dit-elle en humectant de sa langue ses lèvres desséchées.


  — Tu veux un peu d’eau ?


  — Je crois que je ferais mieux de dormir. Dis à Phil que je n’ai pas peur.


  Elle ferma les yeux et je regagnai le couloir dans lequel mon frère attendait, debout.


  — Elle dit qu’elle n’a pas peur, Phil, lui répétai-je. À présent, elle doit.


  — Elle est terrorisée, dit mon frère.


  — Je sais. Elle ne veut pas que tu le saches. Je dois m’absenter quelques heures. Mais je reviendrai.


  — Je te reconduis à ton bureau, dit Seidman en se décollant du mur.


  Phil nous tourna le dos et entra dans la chambre de Ruth. Je n’avais rien à dire à Seidman qui n’avait, lui non plus, rien à me dire. Il me déposa devant le Farraday et s’en alla, non sans m’avoir lancé :


  — Fais gaffe à Cawelti.


  Lorsque je sortis de l’ascenseur, la porte du cabinet était ouverte et les lumières allumées.


  Shelly était assis dans son fauteuil de dentiste, encore coiffé de sa casquette de chauffeur de taxi, posée de travers sur sa tête luisante. Il avait un cigare au bec et ses lunettes perchées sur le bout de son nez. Il portait sa blouse blanche. Il avait l’air satisfait lorsqu’il posa la brochure qu’il lisait.


  — Y a quelqu’un ici ? demandai-je.


  — Rien que moi, dit Shelly en retirant son cigare de sa bouche et en regardant autour de lui pour vérifier qu’il n’avait oublié personne. Du moins pendant les vingt prochaines minutes. Ensuite je reçois une gamine pour des extractions.


  Cawelti n’était pas là, ce qui me convenait parfaitement. J’avais tenté de trouver des plans, des choix, des idées tandis que Seidman me reconduisait. En vain.


  — Tu pues, Toby, dit-il. Si tu me pardonnes l’expression.


  — Je me sens de mieux en mieux à chaque minute qui passe, répondis-je en me dirigeant vers ma porte. Tu as vu Dash ?


  — Je l’ai laissé dans ton bureau, dit Shelly en quittant son siège. Il m’est venu une nouvelle idée. Tu veux l’entendre ?


  Je n’y tenais pas du tout mais Shelly m’avait rendu un service. Je me devais de lui rendre la pareille.


  — Évidemment, dis-je en entrant dans mon bureau.


  Dash leva les yeux vers moi. Il mâchouillait une feuille de papier, j’espérais que c’était une facture. Je contournai précautionneusement mon bureau et gagnai mon siège.


  — Tu fais de drôles de bruits, Toby, dit Shelly en s’asseyant en face de moi et en rajustant ses lunettes.


  — Je souffre le martyre, Shelly, expliquai-je. Les gens n’arrêtent pas de me taper dessus.


  — Cela ne t’arriverait pas aussi souvent si tu avais embrassé une profession médicale, riposta-t-il sans me témoigner la moindre compassion. Bon, tu veux entendre mon idée ou tu ne veux pas l’entendre ?


  — J’y tiens.


  — La dentisterie pour animaux de compagnie.


  Il se cala sur sa chaise et examina mon visage pour surveiller ma réaction.


  — La dentisterie pour animaux de compagnie, répétai-je, en baissant les yeux sur Dash qui m’ignora et continua à grignoter des factures.


  — Tu as déjà regardé à l’intérieur de la gueule d’un chien ? demanda Shelly.


  — Shel, si tu veux que je te prenne au moins à moitié au sérieux, ou tu enlèves cette casquette et tu fais semblant d’être dentiste, ou tu ôtes ta blouse et tu joues les chauffeurs de taxi.


  Shelly ne se vexa pas. Il ôta la casquette et la posa sur mon bureau.


  — La gueule d’un chien ? répéta-t-il.


  — Jamais exprès.


  — Ça pue, Toby. Crois-moi. La gueule des chiens cocotte et ils ont les dents pourries. Qu’est-ce qu’il se passerait si j’investissais de l’argent dans une boutique ou un petit bureau au-dessus d’un de ces élégants magasins de lingerie féminine qu’on trouve à Beverly Hills sur Sunset ? Je soigne les dents des toutous de riches. Je fais en sorte qu’ils aient l’haleine fraîche. Je les détartre. Je bouche leurs caries.


  Dash se dirigea vers la casquette que Shelly mit à l’abri sur ses genoux.


  — Tu as déjà pratiqué sur un animal, Shel ?


  — J’ai lu des trucs à ce sujet, répondit-il, anticipant la question. Deux articles.


  Peut-être étais-je faible après avoir donné mon sang, mais l’idée ne me paraissait pas mauvaise. Je n’étais pas certain que Shelly était le type idéal pour la mettre à exécution, mais un tel projet paraissait tout à fait réaliste à Los Angeles.


  — Ça me paraît riche de perspectives, fis-je.


  — Vraiment ? Tu penses ce que tu dis ?


  — Ouais.


  — Tu pourrais peut-être organiser une réunion avec quelques-uns de tes clients friqués, dit Shelly qui rayonnait. Peut-être voudront-ils investir un peu, en parler à leurs amis. Je te donne cinquan… dix pour cent pour chaque client que tu m’amèneras.


  — J’y réfléchirai.


  — Je vais soigner Dash gratuitement. Mon premier client.


  — Tu touches à ce chat, Shel, et je te balance par la fenêtre.


  Shelly, indigné, se leva et examina la toile de Dali accrochée au mur.


  — Je sais ce que je fais, Toby, dit-il. Les gens ont confiance en moi.


  — Excuse-moi, Shel, dis-je en me grattant le front. J’ai eu une rude journée et tu m’as rendu service. J’y réfléchirai. Qu’est-ce que tu peux me raconter d’autre sur le type que tu as chargé dans le taxi ?


  — Coldwater Canyon, fit Shelly, boudeur, en se détournant de la porte qu’il venait d’ouvrir. Je te l’ai dit. L’endroit se trouve au sommet d’une colline. C’est une vieille baraque en bois montée sur pilotis. Pas d’autres maisons à proximité immédiate.


  — Il a dit quelque chose ? demandai-je.


  — Il m’a donné l’adresse. Pas bavard, le mec. Je l’ai bien roulé. Tu connais Lochinvar Pulaski dans le programme de radio « Maisie » ? Je l’ai imité et, un peu aussi, Chester Riley.


  — Je suis certain que tu as été à la hauteur, Shel. Comment feras-tu pour qu’ils gardent la bouche ouverte ?


  — Qui… Oh, les chiens et les chats. Ben, j’assommerai ces petits salauds.


  — Pourquoi te limiter aux chiens et aux chats ? suggérai-je. Pourquoi pas les singes, les lapins, les ratons laveurs ?


  — Pourquoi pas ? dit-il, tout son enthousiasme retrouvé. Merci, Toby. Tu crois que tu pourrais en parler à Mildred ? Lui dire que tu trouves mon idée excellente ?


  — Ta femme me hait, Shel, lui rappelai-je.


  — Mais elle te respecte.


  — Elle ne me respecte pas, Shel. Elle me prend pour une cloche et voudrait que tu m’éjectes de ce placard à balais. Elle l’a répété je ne sais combien de fois.


  Dash sauta du bureau et fila devant Shelly pour entrer dans le cabinet dentaire.


  — Tu te trompes sur Mildred, fit Sheldon Minck.


  — Elle t’a plaqué et a foutu le camp avec un imitateur de Peter Lorre. Elle t’a fichu à la porte de ta propre maison. Elle a essayé de te piquer tout ton fric. Elle t’a empêché d’engager cette réceptionniste blonde.


  — C’était pour mon bien, dit Shelly.


  — Comme tu voudras, Shel, mais je ne crois pas que je pourrais persuader Mildred que nous sommes en guerre avec le Japon.


  — Elle le sait parfaitement, crois-moi.


  Quelqu’un entra dans le local voisin. Shel l’entendit et tourna la tête.


  — Ma patiente, dit-il, et il sortit en fermant la porte.


  Je téléphonai chez Jeremy, à l’étage au-dessus. Alice répondit.


  — Salut, Alice. Jeremy est là ?


  — Il fait le ménage dans le hall. Tu veux parler à Natasha ?


  — Bien sûr.


  Natasha, âgée de quelques mois seulement, s’annonça au téléphone par des bruits de mastication qui donnaient à penser qu’elle mâchait le combiné. Puis elle fit : « Arreu arreu arreu. »


  — Tu entends ça ? demanda fièrement Alice en reprenant la ligne.


  — Mignon et délicieux.


  — Et elle a besoin de son père, ajouta Alice.


  Il y eut un silence pendant lequel j’attendis la suite.


  — Tu demandes à Jeremy de faire des trucs dangereux, Toby, dit-elle. Tu sais l’âge qu’il a ?


  — Je…


  — Soixante-quatre ans, dit-elle, répondant ainsi à sa propre question, tandis que Natasha gazouillait dans ses bras.


  — C’est l’homme le plus fort…


  — Tout le monde peut mourir, m’interrompit Alice.


  — Tout le monde peut mourir, reconnus-je. Et tout le monde finit par le faire.


  — Je crois que Jeremy devrait se contenter d’attendre son tour.


  — Tu me demandes… ?


  — Rien. Il fait ce qu’il veut. Et tu lui demandes ce que tu veux. Je souhaite simplement te rendre un peu plus difficile le fait de le lui demander.


  J’imaginais Alice au bout du fil, berçant le bébé sur son bras massif. Alice n’était pas une beauté et elle pesait facilement plus de cent kilos sur l’échelle de Richter, mais elle me paraissait belle en cet instant et je me sentais aussi moche que je devais en avoir l’air.


  — C’est noté, Alice.


  — Bien. Jeremy a écrit un nouveau poème hier soir. Je l’ai sous la main. Je veux que tu l’entendes.


  Dans le cabinet, de l’autre côté de la porte, Shelly chantait l’Indian Love Song, ce qui confirmait la présence d’une victime dans son fauteuil.


  Alice se mit à lire au téléphone :


  

    Elle est toute ronde et douce au toucher comme soie


    Et puis elle gazouille et puis elle bouge


    Et c’est là le miracle de la vie. Je la hume


    Et c’est une merveille. Même le plus trivial


    Est délicat et si je pleure parce que le temps s’enfuit


    Je me réjouis de revivre à travers elle.


    La joie de la vie, c’est qu’elle soit.


    Son mystère est qu’elle passe.


  


  — J’apprécie, Alice, dis-je.


  — Merci. Tu viens dîner ce soir ?


  — Je ne crois pas. Une autre fois.


  — Autant de fois que tu voudras.


  Je raccrochai et m’efforçai de ne pas penser aux propos d’Alice. Le mieux pour cela consistait à bouger. Je me levai et contemplai la photo sur le mur qui me représentait, en compagnie de mon père, de Phil et de notre chien, Kaiser Guillaume. Deux gosses, un homme maigre et pâle en tablier blanc, avec un sourire forcé et douloureux, et un berger allemand à l’air triste. Pour la première fois, je me demandai qui avait pris ce cliché. Un voisin ? Un parent ? Ma mère était morte en me mettant au monde. Mon vieux travaillait quatorze heures par jour dans son épicerie de Glendale. Était-ce un représentant qui avait fait cette photo ? Un client ? Je ne m’étais jamais posé la question depuis près de quarante ans que je possédais cet instantané et, maintenant, cela me tracassait.


  Je sortis de mon bureau.


  Shelly s’occupait d’une gamine d’environ huit ans. La fillette portait une robe à fleurs passée et arborait une expression de panique absolue. Elle avait la bouche grande ouverte et ses yeux allèrent de Shelly qui examinait ses instruments pointus, et pas tellement propres, à moi tandis que je traversais la pièce.


  — Quand je t’appellerai-ai-ai-ai, chantonnait Shelly, à la façon d’un crooner, en essuyant une paire de pinces gigantesques sur sa blouse.


  — Je viendrai, dis-je.


  Shelly n’eut pas un regard pour moi. Il agita distraitement une main pour bien montrer qu’il était absorbé dans ses pensées. Alors que je fermais la porte, je l’entendis demander à la gosse :


  — Tu as un chien ou un chat ?


  J’arrivai à Coldwater Canyon vers trois heures. Ce n’était pas loin du Farraday. Trouver la route sinueuse qui partait de Canyon Drive me prit un peu de temps mais les indications de Shelly étaient plus fiables que, par expérience, je m’y étais attendu. La maison devant laquelle il avait déposé Matt Stevens se dressait de l’autre côté de la chaussée. Elle était bâtie sur un plateau rocheux au milieu de blocs de pierre dont certains avaient été repoussés sur le côté. Je la dépassai et trouvai un sentier assez large pour y parquer la Crosley.


  Plusieurs possibilités s’offraient à moi. Je sortis mon .38 de la boîte à gants, le vérifiai et descendis, résolu à agir directement plutôt qu’à jouer à des petits jeux.


  Je me dirigeai vers la maison, en demeurant à proximité des buissons et des arbres, mon arme prête. Une voiture s’annonça. Je m’écartai des buissons, glissai mon pistolet dans ma ceinture et saluai de la tête le conducteur quand il me croisa. Il poursuivit sa route sur cette voie peu fréquentée de Coldwater.


  La maison, construite sur pilotis, ce qui la plaçait en retrait et au-dessus de la chaussée, se trouvait, en fait, à l’intérieur d’une crevasse ouverte à flanc de colline.


  Sur le porche, je regardai de tous les côtés, y compris par les fenêtres. Rien. Ce qui ne signifiait pas qu’il n’y avait personne à l’intérieur. Des oiseaux chantaient et quelque chose cliquetait dans les fourrés, en contrebas, peut-être un crotale.


  Je gagnai l’extrémité du porche, en examinant soigneusement l’intérieur de la maison par les vitres. Je ne vis rien, à part un lit défait. J’essayai d’ouvrir la première fenêtre. Elle n’était pas bloquée. Cela ne signifiait pas qu’elle s’ouvrirait en silence. Elle grinçait et je l’ouvris lentement, avec précaution, en surveillant la porte de la pièce, prêt à voir surgir Jeffers ou Stevens avec une mitraillette tirant en rafales.


  Personne ne franchit la porte. J’achevai de soulever la fenêtre en me demandant quelle était la meilleure façon d’entrer. Mes côtes protestaient contre une idée aussi stupide et le reste de mon corps me déconseillait tout mouvement, naturel ou non.


  Et puis merde. Je respirai profondément et enjambai le rebord, en tentant d’ignorer le bruit qui, puisqu’il faut que je le dise moi-même, n’était pas trop catastrophique. Je me retrouvai dans la pièce, regardai autour de moi et me dirigeai vers la porte. J’écoutai, n’entendis rien et essayai la poignée.


  — Surprise ! fit la voix de Jeffers.


  Je me retrouvai face à Pinketts, Jeffers et Stevens, tous nantis d’armes de diverses puissances qu’ils pointaient vers moi. Inez se trouvait derrière eux, se mordait la lèvre inférieure et ne paraissait pas apprécier la situation, qui était à tout le moins potentiellement malsaine.


  — Vous avez fait plus de vacarme en entrant que Spike Jones et les City Slickers et nous avions reniflé votre odeur avant même que vous n’ouvriez la fenêtre.


  — J’ai été malade, dis-je en gardant mon pistolet braqué sur Jeffers.


  — Et vous vous êtes assuré le concours d’un assistant plutôt nul. Ce chauffeur de taxi était aussi crédible que les promesses de Dewey. Même Matt s’en est aperçu.


  Il n’y avait pas trace de Bette Davis ni de Wiklund.


  — Je dirais que nous sommes dans une impasse, fis-je.


  — C’est comme ça que vous voyez les choses ? De mon point de vue, vous me semblez plutôt pris au piège. Nous avons trois armes face à la vôtre, et les nôtres sont beaucoup, beaucoup plus grosses.


  — Je vous flinguerai avant… commençai-je, mais Jeffers secoua la tête.


  — Peters, vous ne comptez pas au nombre des créatures les plus avisées qui peuplent cette terre. En ce qui me concerne, vous pouvez commencer à tirer quand il vous plaira. Je suis curieux et je dirais que vos chances me paraissent singulièrement merdiques.


  — Je propose un compromis. Je ne pose pas mon flingue. Vous ne posez pas les vôtres. S’il y a fusillade, ce sera de votre fait.


  — Jette ton arme, Toby, dit Pinketts d’un ton las avec, dans sa voix, une bonne dose de simili-accent de Latin lover. Tout ce que nous voulons, c’est récupérer le disque.


  — Andrea, essayai-je, ils n’ont guère dû apprécier que tu aies fichu le camp avec cet enregistrement et que tu m’aies ensuite laissé m’en emparer. Modifions la donne et…


  — Mr. Pinketts et Mr. Wiklund sont parvenus à un accord, dit Jeffers. Mr. Pinketts nous a conduis jusqu’à vous la nuit dernière et a promis de tenir convenablement son rôle dans notre petite troupe de baladins. À présent, nous marchons main dans la main. Des camarades. Des potes. Nous nous souhaiterons mutuellement nos anniversaires et deviendrons frères de sang.


  — Pas de Davis, pas de disque, dis-je.


  Jeffers secoua la tête et regarda Pinketts et Stevens.


  — Ce ne sera pas faute d’avoir essayé, fit-il en levant son flingue.


  — Arrêtez ça ! hurla soudain Inez derrière eux. Je ne peux pas le supporter.


  Elle avança entre les armes braquées et nous regarda alternativement, moi, et les trois méchants. Elle avait les yeux rouges et hagards, mais ils n’en demeuraient pas moins bruns et profonds. Elle avait la bouche large et fleurait bon un parfum subtil qui réussissait à se frayer un chemin dans la puanteur de l’onguent. La robe rouge uni qu’elle portait était décolletée en V et dévoilait suffisamment la naissance des seins pour attirer mon attention.


  — Personne n’était censé mourir ! cria-t-elle. Il l’a promis. Je devais l’accompagner. Nous…


  Elle se tourna vers moi, presque suppliante, en plein dans la ligne de tir de mon .38.


  — Je chantais dans ce club de Kansas City. J’y gagnais ma vie, ou à peu près, quand Wiklund m’a promis la lune, les étoiles et assez d’argent pour acheter mon propre bar, peut-être pas un grand bar, peut-être pas dans une grande ville, mais en tout cas quelque chose qui m’appartienne. Était-ce un crime ? Je veux dire, après tout ce que j’ai subi dans la vie ?


  Elle se désignait du doigt, en me regardant, puisque aucun des trois personnages debout de l’autre côté de la pièce ne semblait s’intéresser le moins du monde à son histoire.


  — Je crois que c’était un crime, Inez, dis-je. Et maintenant, si vous vouliez bien avoir l’obligeance de vous pousser…


  — Non, fit-elle d’une voix de défi, en faisant face à Jeffers, Pinketts et Stevens. Plus de meurtre.


  — Tire-toi de là, Inez, dit Jeffers entre ses dents serrées.


  — Non ! gueula-t-elle. Flingue-moi ! Vas-y ! Flingue-moi ! Flingue-moi ou fous le camp ! J’en ai assez. Je rentre à Kansas City. Tu diras à Wiklund que je pars pour Kansas City. Il peut se mettre ses promesses dans… Alors bute-moi ou tire-toi.


  Jeffers secoua la tête.


  — Les choses ne marchent pas comme ça, hein, Peters ? demanda-t-il.


  — Généralement non, reconnus-je.


  — Vous flinguer ne me rapporterait aucun pourcentage, Peters, dit Jeffers. Laissons Farnsworth vous convaincre.


  Il fit signe à Stevens et à Pinketts de reculer vers la porte. Ils obéirent. Stevens paraissait déçu. Pinketts soulagé.


  — Peters, dit Pinketts. Fais pas le con.


  — Pourquoi pas ? Cela donne du piment à la vie.


  Et puis ils sortirent. Et quittèrent la maison. J’envisageai un instant de les poursuivre, en ravivant du même coup mes douleurs, mais à quoi bon ? Bette Davis ne se trouvait pas avec eux et je ne voyais pas ce qu’il y aurait à gagner à rejouer la fusillade de O.K. Corral.


  Une voiture démarra, dérapa sur le gravier devant la maison, fit crisser ses pneus et partit pour le diable savait où. Je regardai Inez et détournai mon pistolet.


  — Merci, dis-je.


  Elle haussa les épaules et sortit de la pièce par une porte percée dans le mur du fond. Je la suivis. Nous nous trouvions dans une petite chambre. Il y avait une valise, petite, sur le lit. Inez se dirigea vers l’armoire, en sortit quelques vêtements et autres petites choses, qu’elle commença à empiler dans la valise.


  — Vous savez où ils séquestrent Davis ? lui demandai-je tandis qu’elle poursuivait sa besogne.


  — Je n’ai rien, rien, gémit-elle. Regardez-moi ça. Comment vais-je trouver du boulot ? Je n’ai rien à me mettre. Non… Je vis dans une valise que je trimballe dans tout le pays. Est-ce une existence, ça ?


  Elle se tourna vers moi, les poings sur les hanches.


  — Vous savez ce qu’il m’avait promis ?


  — Wiklund ?


  — Wiklund, confirma-t-elle. Il m’avait promis qu’on ne ferait de mal à personne. J’ai traîné assez pour savoir que ça ne marche pas comme ça.


  — À qui appartient cette maison ? demandai-je tandis qu’elle gagnait la salle de bains, en laissant la porte ouverte.


  — Qui sait ? Pas à Wiklund. Il l’a probablement empruntée sans la permission du propriétaire, dit-elle avec un rire amer.


  Elle ressortit avec une brosse à dents et un petit sac en tissu fermé par un cordon. Elle mit le tout dans sa valise qu’elle ferma.


  — Là. Vous voyez ? C’est tout. J’ai trente-sept ans et c’est tout ce que je possède dans la vie.


  — J’en ai près de cinquante et j’en possède encore moins que vous, à part quelques centaines de dollars. Cent dollars en espèces et à titre de prime si vous me dites où Wiklund retient Bette Davis.


  Inez se tapota les cheveux et se tourna vers moi :


  — De quoi j’ai l’air ?


  — Impec’, dis-je. Vous ressemblez à Gene Tierney en plus enrobée.


  — Pouvez-vous me conduire jusqu’à un bus ?


  — La prime, lui rappelai-je. Je vous emmènerai jusqu’à Union Station.


  — Je pourrais mentir, dit-elle. Dieu sait si cela m’est déjà arrivé, mais j’ignore où ils la séquestrent. Ils veulent le disque. Ils semblent le vouloir tout autant que les plans du viseur. Ils la relâcheront s’ils récupèrent l’enregistrement. C’est le seul moyen et je vous conseille de donner ce disque à Wiklund. Entre vous et moi et je ne sais quel asile de dingues dans lequel il se trouvait avant que je le rencontre, il a la cervelle un tantinet dérangée. Veillez précieusement sur ce disque si vous voulez voir Bette Davis revenir vivante.


  — Il est en sécurité. Dans mon bureau.


  Elle ramassa sa valise et se dirigea vers moi.


  — Si vous voulez bien me faire un brin de conduite, ça m’arrangerait, dit-elle. Sinon, je ferais mieux de partir à pied dès maintenant.


  — Je vous dépose et vous donne vingt-cinq dollars. Ça devrait vous suffire pour rentrer à Kansas City.


  Elle s’immobilisa et me regarda.


  — Ils ont vraiment joué les danseurs de claquettes sur votre figure, dit-elle avec compassion.


  Elle ne se trouvait qu’à une trentaine de centimètres de moi.


  — Je suis navrée, ajouta-t-elle en posant sa main sur ma poitrine.


  Je fis la grimace.


  — Je suis vraiment navrée, répéta-t-elle en me caressant le visage.


  — Je survivrai. Vous…


  Elle portait des hauts talons qui la mettaient pratiquement à ma hauteur. Elle se pencha en avant et me donna un baiser. Elle avait la bouche ouverte. La mienne, au début, ne l’était pas.


  — J’aimerais être prise dans des bras qui ne mentent pas, dit-elle d’une voix entrecoupée.


  — Je suis un peu fragile et je pue comme…


  — Serre-moi.


  Je la serrai contre moi tout en me demandant si on était encore loin de six heures et du moment où Farnsworth était censé échanger le disque et les plans contre Bette Davis. Les cheveux d’Inez sentaient bon et le contact de ses seins brûlants contre ma poitrine était meilleur encore.


  — Nous devrions… commençai-je.


  — Tu es si pressé ? demanda-t-elle en me regardant dans les yeux, son visage à quelques centimètres du mien.


  Elle avait la peau douce.


  — Pas vraiment.


  — J’aimerais quitter cette ville avec un bon souvenir.


  Elle posa sa valise et se jeta dans mes bras en se serrant étroitement contre moi. Je vacillai et nous tombâmes sur le lit défait. Cela me fit si mal que je faillis m’évanouir.


  Elle était couchée sur moi et je tentais de respirer mais je ne savais plus comment faire.


  — Je serai douce.


  — J’y compte bien, dis-je en l’attirant vers moi.


  Une vingtaine de minutes plus tard nous ramassâmes nos vêtements et nous rhabillâmes. Je ne réussis pas à retrouver l’une de mes chaussettes. Je me demandais si j’en facturerais une paire de neuves à Farnsworth quand le moment serait venu de lui présenter ma note.


  Je conduisis Inez jusqu’à Union Station. Nous parlâmes pendant le trajet, un petit peu de Wiklund, de Bette Davis, du disque, et beaucoup de ce qu’elle comptait faire.


  — Ce ne sera pas si pénible, dit-elle en pêchant une cigarette dans son sac et en l’allumant. J’ai des amis, ou tout au moins des connaissances, et j’ai une bonne voix, mais je suis sans illusions : je ne ferai jamais de radio ou de cinéma. Et maintenant j’ai l’impression que je ne trouverai rien, même dans un saloon de petite ville. Ne le prends pas mal, mais je ne m’intéresse pas à ce que Farnsworth possède et que Wiklund veut. Pourquoi ne pas vendre le disque à Farnsworth et le laisser négocier sa femme avec Wiklund ?


  — Je ne fonctionne pas comme ça, dis-je en entrant dans le parking de la gare.


  Elle aspira une profonde bouffée, rejeta la fumée et soupira.


  — Avec deux cent mille dollars, nous pourrions passer quelques années heureuses dans une chambre, derrière un bar à Bitter Creek, dit-elle en ouvrant la portière.


  — Je suis un enfant de la grande ville, dis-je en sortant mon portefeuille de ma poche.


  — C’est une erreur, fit-elle en prenant les quarante dollars que je lui tendais.


  Elle les regarda et sourit.


  — Peut-être, reconnus-je.


  Elle se pencha et m’embrassa. Profondément, d’une façon excitante. J’eus une seconde de…


  — Au revoir, dit-elle en reculant alors que quelqu’un klaxonnait derrière moi.


  Je repartis et la regardai dans mon rétroviseur entrer lentement dans la gare, sa légère petite valise à la main.




  CHAPITRE XI


  Nous en arrivions au dernier acte. J’appelai Farnsworth depuis le téléphone à pièces d’une station-service sur Alameda, station où je laissai la moitié des tickets d’essence qui me restaient. Ensuite il faudrait que je passe chez Arnie-Cou-de-Taureau, mon mécano, pour acheter du carburant au marché noir. Je ne voulais pas le faire, mais je savais au plus profond de la noirceur de mon cœur que je m’y résoudrais. Je n’en prendrais qu’un peu, juste le nécessaire pour tenir jusqu’à la prochaine distribution de coupons de rationnement. J’essayerais d’acheter ma conscience avec cette histoire de ravitaillement minimal et en me mentant beaucoup. Je l’avais déjà fait mais je serais heureux, une fois cette foutue guerre finie, de pouvoir me mentir à moi-même sans éprouver l’impression de mettre des vies en danger.


  — Ils ont appelé, dit-il. Ils prétendent que vous avez presque tué Bette Davis.


  Je ne répondis pas.


  Il réfléchit un instant puis reprit :


  — Ça tient toujours. Le Hollywood Bowl, mais ils ont changé l’heure. Maintenant c’est à dix heures. Ils ont promis d’amener Bette si…


  — J’y serai.


  — Ils ont dit que je devrais venir seul avec le disque et les plans du viseur. Moi, pas…


  — Vous voulez leur remettre les plans ? demandai-je doucement.


  — Non, mais je ne veux pas qu’ils lui fassent du mal.


  — Qu’est-ce qui se passera si je leur donne des plans de fantaisie ?


  — Il a dit qu’ils auraient un expert, la personne à laquelle ils envisagent de vendre ces plans. Cette personne examinera les plans avant l’échange. Ils mentent peut-être. Et peut-être pas.


  — Probablement pas. Restez chez vous. Je la ramènerai.


  — Vous semblez confiant.


  — Je le suis, mentis-je.


  — Il s’agit de la vie de ma femme.


  — Je sais. Elle rentrera ce soir.


  Je raccrochai avant qu’il ait pu me poser d’autres questions auxquelles je n’avais pas de réponse. Je consultai la montre de mon vieux. Elle m’informa que je n’avais pas beaucoup de temps.


  En regagnant mon bureau pour y prendre le disque que j’allais échanger et les faux plans du viseur que j’allais dessiner, je pensai aux femmes : Inez, le visage tourné vers la vitre du Twentieth Century Limited, regardant défiler des champs de maïs incultes et des petites villes vivant au ralenti ; Ruth dans son lit, luttant durement, courageuse, tenant tête à la peur ; Carmen, derrière son comptoir, apparemment vivante, pensant à son petit garçon ; Anne enfin. Je revis Anne telle qu’elle était peu après notre mariage, sa bouche tendre, ses dents blanches, ses seins dansants et son rire. Et puis le visage gitan, rond et peint de Juanita m’apparut et je pus presque l’entendre murmurer :


  — Attention aux ides de février.


  Je faillis emboutir un vieux bonhomme au volant d’une Ford antique qui s’arrêta brusquement et je cessai de rêvasser au passé.


  J’avais l’impression de puer moins et de moins souffrir. Je n’avais pas beaucoup de temps à tuer mais j’en avais.


  Même si j’atteignis Hoover après les heures de bureau, il y avait encore du monde dehors. La guerre avait attiré les paumés, les cloches, les blessés. Les prostituées, les traumatisés, les garçons et les filles en uniforme, traînant dans les rues à la recherche d’une émotion forte, d’un souvenir, d’une histoire à raconter qui leur donnerait l’impression d’avoir goûté à la vie dans la ville de perdition avant d’être expédiés au fond de sombres cavernes à la recherche de soldats japonais résolus et meurtriers.


  Pendant cette guerre, Los Angeles était une ville de plaisirs.


  Je trouvai une place de stationnement à proximité du carrefour, ce qui m’arrangeait parce que je voulais m’arrêter au Manny’s. Manny se spécialisait dans les tacos mais il proposait une carte assez variée en fonction de ce qu’il avait réussi à dégoter le matin même au marché ou de ce qui lui restait de la dernière décennie.


  Manny restait généralement ouvert jusqu’à sept ou huit heures du soir, quoique ce fussent le petit déjeuner et le déjeuner qui faisaient l’essentiel de son chiffre d’affaires. L’endroit était petit, avec une douzaine de tabourets recouverts de vinyle rouge devant le comptoir et six tables contre le mur. C’était étroit, mais Manny s’y déplaçait avec la grâce propre aux obèses.


  Il y avait quatre clients quand j’entrai : deux femmes en uniforme à la table du fond, un vieil homme solitaire vêtu d’un complet et lisant un livre en mangeant un sandwich au salami, et enfin Juanita sur son tabouret favori.


  Que pouvais-je faire ? Je m’assis à côté de Juanita qui s’expliquait avec une assiette de tacos et un Pepsi. Elle n’était pas affublée de couleurs aussi criardes que lors de la soirée en l’honneur de Edna St. Vincent Millay, chez Alice et Jeremy, mais malgré tout elle était ce qui se rapprochait le plus d’un signal de détresse en cas de naufrage en haute mer. La jupe était longue et pourpre, le corsage était ample et rouge avec des sequins d’or et d’argent, et ses boucles d’oreilles avaient la taille du HMS Pinafore.


  — Comment va, Toby ? demanda-t-elle. Tu n’as pas l’air flambard.


  Manny se décolla du mur, posa sa cigarette dans un cendrier au bout du comptoir et se dirigea vers nous.


  — Merci, Juanita. La vie me traite comme un punching-ball.


  — Mais avec de bons moments, dit-elle en braquant sur ma figure meurtrie un ongle interminable et peint. Des moments de plaisir animal.


  — Rends-moi service, Juanita, dis-je, tandis que Manny se penchait vers nous, l’air ennuyé. Ne me parle ni de mon passé ni de mon avenir. Cela ne m’aide pas du tout.


  Juanita regarda triomphalement Manny.


  — Tu vois, il apprend. C’est ça, le truc, Toby. On croit que savoir ce qui va vous arriver vous facilitera la vie, mais ce n’est pas vrai. Ça ne fait que vous désespérer davantage.


  — Alors pourquoi le dire aux gens ? demandai-je en détournant mon regard pour le porter sur la tête de bouledogue de Manny.


  — Je n’y peux rien, dit-elle, ses bracelets géants tintinnabulant tandis qu’elle tendait la main pour prendre un taco. J’ai ça dans le sang, tu comprends. Le truc bizarre, c’est que les gens veulent savoir. J’avais raison ou pas à propos de ces trois enlèvements ?


  — Tu avais raison.


  — Deux tacos, un Pepsi et un café ? demanda Manny.


  — Et un autre taco à emporter, dis-je.


  Manny acquiesça d’un signe de tête et se dirigea vers sa petite cuisine.


  — Tu veux savoir ce que je vois pour Bette Davis ?


  — Non, dis-je en faisant semblant de regarder la liste des spécialités au-dessus du comptoir, sur lequel des desserts rassis attendaient dans une glacière qui ne fonctionnait pas.


  — Si, tu le veux, mon pote.


  Je ne répondis pas.


  — Elle n’a jamais eu de pot avec les hommes, reprit Juanita. Et ça va durer. Mais elle vivra longtemps.


  — Espérons-le, dis-je alors que Manny s’amenait avec le café et le Pepsi.


  — C’est pas une question d’espoir, Toby. Je ne me trompe jamais et tu le sais. Si elle veut en savoir plus, qu’elle vienne me consulter ou, comme je le lui ai dit, c’est moi qui irai la voir. À dire vrai, murmura-t-elle, la voyance est une affaire qui marche depuis la guerre. Encore que ça n’allait pas trop mal non plus pendant la Dépression. Mais aujourd’hui les gens, des gosses qui partent outre-mer, veulent savoir s’ils reviendront.


  — Qu’est-ce que tu leur racontes ? demandai-je en sirotant mon Pepsi tandis que le café refroidissait.


  — Des mensonges. Tous ceux qui viennent me voir sont vivants et rentreront chez eux en un seul morceau, que je le voie ou pas. Tout le monde se mariera et vivra heureux. Quand un client en uniforme se pointe, comme les deux, là-bas dans le fond…


  Je regardai dans la direction des deux femmes qui, penchées l’une vers l’autre, échangeaient des murmures.


  — … je coupe le courant et n’essaye pas de voir quoi que ce soit.


  — Et ça marche ?


  — Quelquefois, dit Juanita avec un haussement d’épaules qui fit sonner toute sa quincaillerie. Je vois parfois ce que je ne voudrais pas voir. Pour te dire la vérité, Toby, je ne peux pas maîtriser mes visions. Je ne sais même pas comment elles arrivent. Elles viennent quand elles veulent. Certains accessoires peuvent m’aider. Les cartes ou les feuilles de thé. Bois ton café.


  — Ne me dis rien, Juanita.


  — Une simple démonstration, pour l’amour du ciel !


  — Ton rouge à lèvres bave.


  Elle ramassa une serviette, s’examina dans le miroir qui se trouvait derrière le comptoir et régla la question.


  — Bois ce café.


  Je reposai mon Pepsi et avalai un peu de café. Il n’était pas chaud. Il n’était pas bon non plus. Manny apporta les trois tacos, deux sur une assiette et le troisième enveloppé dans du papier sulfurisé.


  Juanita et moi mangeâmes nos tacos dans un silence relatif et j’espérais qu’elle avait oublié ou abandonné l’idée d’examiner le marc de mon café, mais je me trompais.


  — Tu as terminé ? demanda-t-elle lorsque je posai ma tasse et mâchai l’ultime et craquante bouchée de mon second taco.


  Je grognai et elle tira la tasse vers elle.


  — Oh, merde ! fit-elle bruyamment, après avoir jeté un œil au fond.


  Les femmes en uniforme et l’élégant vieillard regardèrent dans notre direction. Manny s’amena en se dandinant.


  — Quéqu’cé ? demanda-t-il. Y a un truc dans le café ? Je t’en offre un autre. Mais ferme-la. J’ai des clients.


  — Désolée, dit Juanita en me regardant. C’est juste quelque chose que j’ai vu dans le marc.


  — J’aime t’avoir ici, murmura Manny. Tu mets un je-ne-sais-quoi coloré dans mon établissement, si tu vois ce que je veux dire, mais, je t’en prie, ne terrorise pas mes foutus clients.


  — Excuse-moi, Manny, fit doucement Juanita.


  Manny hocha la tête et s’éloigna. Le vieux et les femmes retournèrent à leur repas.


  — Ne me dis pas ce que tu as vu, fis-je.


  — Je n’y peux rien, Toby. C’est une vraie malédiction. Je ne sais pas pourquoi une petite Juive de Jersey s’est réveillée un matin et a commencé à avoir des visions. C’est arrivé comme ça. J’avais une tante, Bess, dont mon cousin disait qu’elle avait le mauvais œil, mais…


  — Qu’est-ce que tu as vu dans le marc de café, Juanita ?


  — Tu le sais.


  — J’ai droit à combien d’essais ?


  J’avalai ce qui restait de mon taco, empochai celui qui était emballé et me levai.


  — Quelquefois, j’exagère, dit Juanita en m’effleurant la main. J’adore faire de l’épate. Tu sais ce que je fais ce soir ? Je vais aller voir le nouveau film de Tyrone Power puis je rentrerai chez moi, j’écouterai peut-être la radio, ou j’appellerai ma sœur dans le New Jersey, et j’irai me coucher de bonne heure. Ce n’est pas vraiment…


  — Qu’est-ce que tu as vu, Juanita ?


  — La mort.


  — De qui ? Et quand ?


  — L’homme allongé. C’est déjà arrivé.


  — Niles, dis-je.


  — Non, il ne s’appelait pas Niles. J’ignore son nom mais c’est le deuxième mort.


  — Quel rapport avec moi ? demandai-je en posant un dollar sur le comptoir tout en finissant mon Pepsi.


  — Le cadavre te regarde, dit-elle. Je suis désolée.


  Pâle, Juanita me regardait, les yeux écarquillés. Je me penchai et la baisai sur le front. Elle sentait quelque chose qui pouvait être de la lavande bon marché.


  — Il n’y en a pas qu’un seul, Toby, dit-elle.


  — Pas qu’un seul quoi ?


  — Cadavre.


  — Amuse-toi bien au cinéma, dis-je en me dirigeant vers la porte.


  Il ne me fallut que quatre minutes environ après mon départ du Manny’s pour découvrir de quoi parlait Juanita. Le bureau était plongé dans l’obscurité. J’entrai et actionnai l’interrupteur de la salle d’attente. Pas de lumière. Cela n’avait rien d’anormal. Je savais comment éviter les deux chaises et la table encombrée de vieilles revues.


  Je passai dans le cabinet de Shelly et entendis Dash qui courait sur le plancher tandis que je cherchais le bouton.


  Lorsque j’allumai, je me trouvai face à Andrea Pinketts, assis dans le fauteuil dentaire de Shelly. Dash, assis sur les genoux de Pinketts, se léchait une patte.


  Les yeux de Pinketts, qui exprimaient la surprise, me regardaient. Il avait un de ses petits cigares coincé entre les lèvres, dans l’attente d’une allumette, mais lui donner du feu n’aurait servi à rien. Il n’appartenait plus au monde des vivants.


  Je sortis le taco emballé de ma poche, ôtai le papier sulfurisé et le posai sur le sol. Dash miaula, sauta à terre et se rua sur le taco.


  Je m’approchai du fauteuil et constatai qu’un des scalpels pas très propres de Shelly sortait de la base du cou de Pinketts, profondément et professionnellement enfoncé.


  Outre le cadavre pas encore totalement froid, il y avait autre chose qui n’allait pas dans la pièce. Sur fond de bruits provoqués par Dash qui s’occupait de son taco, j’examinai rapidement les lieux. L’endroit était un vrai bordel. D’ordinaire, le cabinet de Shelly ressemble à un désastre mais, ce soir-là, c’était encore pire. Quelqu’un avait fouillé partout, vidé les tiroirs, déplacé les meubles.


  Je gagnai mon bureau. Les tiroirs étaient par terre. Le Dali, décroché, était appuyé contre le mur. Quelqu’un avait probablement regardé derrière. J’enjambai les papiers, les trombones et les souvenirs assortis de mes déboires passés et essayai de réfléchir, ce qui ne fut pas facile, car je butai presque sur le cadavre de Fritz allongé sur le plancher derrière mon bureau.


  Son trépas avait été moins propre et moins chirurgical que celui de Pinketts, encore qu’il ait été, lui aussi, agressé par-derrière. Il avait le crâne défoncé et sanguinolent. Le sang n’était pas encore sec.


  J’ouvris la fenêtre et aspirai autant d’air que je le pus, puis m’assis sur mon fauteuil en bois que quelqu’un avait poussé dans un coin pour faire de la place à Fritz. J’ignore combien de temps je restai ainsi. Je ne pensais à rien. Je me sentais engourdi et détendu. Puis je regardai du côté de ma porte. Peut-être parce que j’avais entendu un bruit ou par simple intuition.


  — Toby, dit Jeremy, tu es blessé ?


  Je secouai négativement la tête.


  — Nous avons vu la lumière et…


  — Je crois que je méditais, Jeremy, dis-je en essayant de sourire tandis qu’il s’approchait de moi, se penchait par-dessus le bureau et voyait le cadavre de Fritz.


  — Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda-t-il calmement.


  — Ça me dépasse, dis-je en regardant du côté de Fritz comme s’il pouvait me fournir une explication.


  — C’est l’un des types avec qui je me suis colleté dans la rue, dit Jeremy en examinant le corps.


  — Celui que tu as étendu sur le trottoir.


  — Et l’autre, dans le fauteuil du cabinet dentaire ?


  — Il est également lié à l’affaire Bette Davis, expliquai-je. Je suppose que je devrais me barrer avant l’arrivée des flics. J’ai dans l’idée que la personne qui a fait le coup les a probablement appelés et qu’un poulet nommé Cawelti va bientôt se pointer ici en ricanant.


  — Alors, dit Jeremy en me soulevant de mon fauteuil, tu dois revenir dans le monde réel. Je suggère, si ces meurtres ont été commis pour te compromettre et t’empêcher de retrouver Miss Davis, qu’Alice et moi fassions rapidement le ménage ici. Et on va déménager ces cadavres pour qu’on les retrouve ailleurs.


  — Ce qui vous coûtera cinq ans, au minimum, dis-je en m’ébrouant. À toi et à Alice. Laisse tomber, c’est mon problème, Jeremy.


  — Grabuge et meurtre risquent d’augmenter les difficultés de location, dit Jeremy en se baissant pour ramasser Fritz tandis qu’Alice apparaissait sur le seuil.


  — Le bébé est au lit, fit-elle en me lançant un coup d’œil.


  Je lui adressai un regard d’excuse, mais elle était toute à ce qu’elle faisait.


  — Tu prends l’autre, dit Jeremy. Nous les balancerons dans la ruelle.


  Alice disparut sans un mot tandis que Jeremy chargeait le cadavre de Fritz sur son épaule.


  — Y a pas trop de sang, dit-il. Fais ce que tu as à faire, Toby. Alice et moi, nous allons tout remettre en ordre ici, le plus vite possible.


  J’aurais dû les empêcher d’agir ainsi mais je ne le fis pas. Je vis Jeremy sortir de mon bureau avec le corps, attendis l’espace d’un battement de cœur ou deux, me levai et passai dans le cabinet de Shelly. La dépouille de Pinketts avait disparu et Dash avait fini son taco. Installé dans le fauteuil, il faisait sa toilette. Je me penchai, froissai le papier sulfurisé et le jetai dans la poubelle déjà trop pleine, à côté de l’évier.


  Je passai dans la salle d’attente et récupérai le disque là où je l’avais laissé, sous les revues empilées en désordre sur la table, et le rangeai avec précaution dans une boîte de papier carbone vide qui se trouvait, tout récemment encore, dans le tiroir du bas de mon bureau mais qui avait échoué contre le mur. Puis je fouinai dans les déchets éparpillés de Shelly, en évitant bouteilles à moitié vides et vieilles brochures, et finis par découvrir les plans d’un appareil de radiographie dentaire dont Minck avait envisagé l’acquisition un an plus tôt. Je les pliai proprement, les mis dans une enveloppe, délogeai Dash du fauteuil et partis dans la nuit.


  J’avais la chance avec moi. Je pris Hoover et je vis le gyrophare d’une voiture de police qui fonçait derrière moi au milieu de la circulation. Je roulai lentement, m’arrêtai un demi-bloc plus loin à proximité d’une bouche d’incendie, et éteignis mes lumières. La voiture de police s’immobilisa devant le Farraday et deux personnes en descendirent. L’une était un flic en uniforme et l’autre Cawelti.


  Je me demandai si Alice et Jeremy avaient pu nettoyer les lieux en temps voulu. Je ne me le demandai pas longtemps. J’avais une star de cinéma à sauver.




  CHAPITRE XII


  En 1916, on présenta Jules César en plein air avec Tyrone Power senior dans le rôle de Brutus. On avait installé les spectateurs sur le flanc d’une colline de Hollywood et les acteurs sur une scène placée en contrebas. Il s’agissait d’un amphithéâtre naturel et, selon Mr. Hill – le facteur qui habite, comme moi, chez Mrs. Plaut et qui prétend avoir assisté à ce spectacle –, des milliers de personnes étaient venues et avaient entendu chaque mot de la pièce.


  La représentation avait été un tel succès que, deux ans plus tard, une production à grand spectacle, Lumière d’Asie, avait été présentée en plein air au pied des collines.


  Une série de triomphes de ce genre avait conduit Mrs. Christine Wetherill Stevenson, une richissime amie des arts, à convaincre ses amis d’acheter un élevage de poulets qui comprenait un coteau.


  En 1926, la ferme avait laissé place au Hollywood Bowl, avec un plateau, des sièges, un éclairage et une suite ininterrompue de concerts, de pièces et de spectacles divers.


  Anne et moi, peu après notre mariage, y étions allés pour voir et entendre l’orchestre de John Philip Sousa. Ensuite, nous avions fait l’amour derrière un bouquet d’arbres, à proximité de la scène, puis, en regagnant notre appartement, nous nous étions arrêtés pour déguster des glaces au chocolat au Bert’s Drive-In sur Sepulveda.


  Mais c’était un autre jour, une autre décennie. Le parc de stationnement était fermé. Ce n’était pas surprenant. Je me garai sur le côté de la route, dis à Dash de dormir, et pris l’enveloppe qui contenait les plans de l’appareil à rayons X ainsi que la boîte de papier carbone dans laquelle se trouvait le disque. Je sortis mon .38 de la boîte à gants et le mis dans la poche de ma veste.


  Il y avait des étoiles et la lune, même si elle n’était pas pleine, brillait. J’y voyais assez bien pour traverser le long parking désert. L’odeur de l’onguent semblait m’avoir quitté, mais je n’en étais pas certain. Peut-être m’étais-je simplement habitué. Je souffrais moins et, si mes côtes me faisaient encore mal, ce n’était plus une douleur lancinante. J’aurais aimé avoir un plan mais le souvenir des deux cadavres avait émoussé le plaisir de la soirée et ma confiance.


  Le Bowl était plongé dans l’obscurité et désert. La scène était nue. J’étais en avance. Soudain l’éclat d’un projecteur m’éblouit et une voix s’éleva. Celle de Wiklund.


  — Il y a quantité d’excellents sièges ! gueula-t-il. Des milliers. Prenez-en un.


  La lumière s’éteignit et je clignai des yeux pour essayer de retrouver ma vision nocturne mais j’étais aveugle.


  — Prenez votre temps, Mr. Peters, dit Wiklund depuis un point situé dans la direction générale de la scène.


  Je restai immobile, la main sur le .38 dans ma poche, l’autre agitant ma monnaie d’échange.


  — Vous pensez peut-être que votre présence me surprend, dit Wiklund dans l’obscurité, mais ce n’est pas le cas. Pour survivre, il faut anticiper. Un acteur apprend ça très tôt ou il disparaît. J’aurais été surpris que Mr. Farnsworth se montre en personne.


  À présent, je parvenais à distinguer des formes vagues et j’eus même l’impression qu’il y avait quelque chose ou quelqu’un sur la scène.


  — Quand vous y verrez suffisamment, dit Wiklund, prenez un siège pour que nous puissions commencer le spectacle.


  Je me dirigeai lentement et avec précaution dans la direction où devait se trouver la première rangée de fauteuils.


  — Mon Dieu, que j’aime l’acoustique de ce lieu ! dit Wiklund. Je crains toutefois que nous devions nous contenter d’un éclairage réduit. Trop de lumière risquerait d’attirer la défense passive ou la police. Le gardien de nuit est, malheureusement, ligoté et ne pourra donc assister à la représentation, ce qui signifie que nous avons tout notre temps.


  Deux éclairages de scène s’allumèrent. Ils n’étaient pas très puissants mais me suffirent à voir les personnages et à parvenir jusqu’à un siège, au premier rang.


  Wiklund, Jeffers et Bette Davis étaient sur la scène. Davis tenait une coupe de champagne à la main. Au milieu du plateau se dressait une table sur laquelle trônait un antique phonographe Victrola. Je supposais que Stevens – Hans – s’occupait quelque part de l’éclairage.


  Bette Davis, vêtue d’une robe longue verte étincelante de tout un arc-en-ciel de sequins, regardait dans ma direction. Elle avait les yeux largement ouverts et son visage n’exprimait rien. Jeffers portait un smoking, comme Wiklund.


  — Vous êtes un privilégié, dit Wiklund. Et Mr. Jeffers et moi-même sommes heureux de nous trouver sur ce plateau avec Miss Davis. Nous travaillons nos rôles depuis hier soir. Il ne s’agit que d’une seule scène, un fragment d’Oscar Wilde, mais…


  Il haussa les épaules et poursuivit :


  — Manger des sandwiches au concombre en compagnie de Miss Davis, qui a gracieusement consenti à se produire avec nous, est aussi bon que de déguster du caviar à la table d’une reine.


  Bette Davis se contraignit à faire un petit sourire.


  — Nous manquons, malheureusement, de quelques acteurs secondaires, dit Wiklund tandis que Jeffers consultait sa montre puis me jetait un œil à tout le moins inamical.


  — Mr. Pinketts, Mr. Gray et la charmante Inez sont…


  — Morts, dis-je.


  La confiance en soi de Wiklund parut ébranlée.


  — Je n’ai pas… commença-t-il, en regardant Jeffers, puis moi.


  — Gray et Pinketts sont morts, dis-je avant de poursuivre par un mensonge : Et Inez est en route pour Jersey.


  Wiklund était soudain très pâle.


  — Vous les avez tués ? demanda Jeffers en s’avançant vers le bord de la scène.


  — Non. Je pensais que vous pouviez, vous autres, avoir une idée de l’identité de leur assassin. Pour ma part, j’en ai une ou deux. Vous voulez les entendre ?


  Jeffers et Wiklund se regardèrent et je pus constater qu’eux aussi avaient une idée ou deux.


  — Je crois que la personne, quelle qu’elle soit, qui vous a embauché pour vous procurer ces plans et ce disque, dis-je en sortant le paquet de sous mon bras, a voulu vous priver de votre fric. Je pense que cette personne est parvenue à la même conclusion que moi.


  — C’est-à-dire ? demanda Wiklund.


  — Que vous êtes, dit Bette Davis, une troupe d’amateurs, aussi bien comme criminels que comme acteurs.


  Cette scène ne ressemblait à aucune des pièces de théâtre que j’avais jamais vues. Je n’en avais pas vu beaucoup, à dire vrai, mais j’aimais la façon dont celle-ci se déroulait, d’autant que Bette Davis et moi avions les meilleurs rôles.


  — Vous aviez dit… fit Wiklund.


  — Beaucoup de choses, dit Davis en se rapprochant de Wiklund qui s’écarta. Beaucoup de choses pour vous convaincre que j’étais prête à coopérer. Mais est-ce que vous désirez savoir ce que je pense, et que j’ai toujours pensé, depuis que je vous ai rencontré ?


  Elle se tourna, de façon théâtrale, vers Jeffers qui, l’air menaçant, marchait vers elle.


  — Et vous, dit-elle, vous n’êtes pas fait pour autre chose que la comédie de bas étage. Votre synchronisme est effroyable. Vous n’avez pas une bonne voix. Le vaudeville, s’il existait encore, ne voudrait pas de vous et le burlesque vous rejetterait dans les coulisses.


  Jeffers leva la main, mais Davis démontra ce qu’elle disait du synchronisme en lui jetant le contenu de son verre en pleine figure.


  Je posai mon paquet sur le siège voisin et applaudis.


  — Tout cela est faux, dit Wiklund tandis que Davis et Jeffers s’affrontaient du regard.


  Du vin, ou de l’eau, ruisselait sur la figure du second.


  — Vous avez menti à propos de Pinketts et de Gray.


  — On vous a soufflé la vedette, Wiklund ! gueulai-je.


  Quelqu’un sortit de l’obscurité, près du plateau, et s’approcha de moi.


  — Arrêtez ! cria Wiklund. Vous avez saboté le spectacle, mon moment de gloire.


  Bette Davis avait tourné le dos à Jeffers et faisait à nouveau face à Wiklund. Elle avait les mains sur les hanches et le regardait avec une pitié amusée, réaction qu’il ne pouvait supporter.


  — Le spectacle est terminé, dit-elle.


  Le visage de Wiklund avait viré au rouge brique.


  — Mr. Stevens ? appela-t-il.


  — Je suis là, dit Stevens en marchant dans ma direction.


  — Prenez le paquet de Mr. Peters et débarrassez-nous de lui.


  J’avais sorti mon arme et la pointai sur le ventre de Stevens alors qu’il faisait un pas vers moi.


  — Laissez Miss Davis descendre l’escalier et me rejoindre, dis-je, ou vous n’avez pas le paquet.


  — Non ! aboya Wiklund. Elle reste ici jusqu’à ce que je sois bien sûr que vous m’avez apporté les articles authentiques.


  — Nous voilà à nouveau dans une impasse, dis-je.


  — Foutre non, fit Jeffers en tirant un flingue de la poche de son smoking et en visant Davis.


  Je tendis le paquet à Stevens, qui sourit, le prit, me tourna le dos, à moi et à mon pistolet, et gagna le bord de la scène. Wiklund se pencha pour prendre ce que lui tendait Stevens.


  Puis Wiklund s’approcha du Victrola, déchira le paquet de papier carbone et posa le disque sur la machine. Il appuya sur un bouton et recula. Le haut-parleur crachota tandis que l’aiguille faisait entendre ses premiers grattements avant que la voix de Kate Smith entonne God Bless America.


  Les choses allèrent très vite. Bette Davis frappa Jeffers à l’entrejambe. Le pistolet qu’il tenait partit, et la balle toucha le Victrola en interrompant Kate Smith au milieu de « land that I love ». Davis s’empara de la main qui tenait l’arme et la mordit. Le flingue tomba sur la scène. Davis tenta de frapper une nouvelle fois Jeffers, qui était plié en deux, mais il réussit à bloquer le coup avec son bras, tout en s’agenouillant à la recherche de son arme.


  Wiklund hésitait, mais Stevens pivota dans ma direction en fouillant dans sa poche. Avant qu’il ait pu en sortir ce qu’il cherchait, il y eut une détonation, dont l’écho retentit dans tout le Hollywood Bowl.


  — Personne ne bouge et personne n’encaisse de plomb, lança la voix calme et profonde du lieutenant Steve Seidman.


  Le trio présent sur le plateau se figea comme un tableau vivant lorsque Seidman apparut dans l’allée entre les sièges et que deux flics en uniforme se pointèrent de chaque côté de la scène.


  — Tu m’as suivi, dis-je.


  — Phil pensait que cela pouvait être une bonne idée.


  — Il avait raison.


  Les deux flics s’avancèrent, l’un sur le plateau pour surveiller Wiklund et Jeffers, l’autre prenant en charge Stevens et son arme.


  — Qu’est-ce que c’est que ces conneries à propos de deux individus qui auraient été tués ? demanda Seidman en se postant près de moi.


  Bette Davis quitta la scène par le côté cour.


  — Pure invention, dis-je. Je ne sais pas où se trouvent ces types.


  — Toby, dit doucement Seidman. T’es vraiment un déconneur.


  — Attendez ! hurla Wiklund depuis le plateau, en s’arrachant à la prise du policier. Ce n’est pas comme ça que c’est censé se terminer. Je ne supporterai pas un nouvel échec.


  — Qui vous a embauché ? demandai-je.


  — Jamais, dit-il d’un ton brusque, soudain rigide.


  — Foutu cabotin, dit Jeffers derrière lui en essayant de se redresser.


  — Qui vous a embauché ? demandai-je à Jeffers.


  — Comment le saurais-je ? répondit-il. Le roi Lear ici présent s’est occupé de tout. Pour ce que j’en sais, il est bien capable d’avoir monté tout seul ce coup merdique.


  — C’est fini, dit Bette Davis en apparaissant près de moi.


  — Presque, répondis-je.


  — Vous constituez une énigme, Mr. Peters, dit-elle. Et si Arthur et moi vous devons beaucoup, j’espère bien malgré tout que nous ne nous reverrons jamais.


  Seidman s’écarta de nous en direction du plateau, d’où les flics faisaient descendre un Wiklund brisé et un Jeffers cassé en deux.


  — Il y a une petite chose que vous pourriez faire pour moi, dis-je.


  — En dehors des honoraires que vous doit Arthur ?


  — À la place.


  Je lui expliquai de quoi il s’agissait.


  — Et le disque ? Le vrai, celui où on m’entend avec Howard Hughes ?


  — Je l’ai planqué. Si ça n’avait pas marché ce soir, je pensais que nous pourrions en avoir l’usage. Je vais aller le casser et prendre quelques heures de sommeil.


  — Merci. Maintenant, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je crois que j’aimerais bien téléphoner à mon mari.


  — Le lieutenant Seidman vous raccompagnera chez vous. N’oubliez pas. Demain matin.


  — Demain matin, dit-elle avec un sourire. Je n’oublierai pas.


  Dash dormait dans la Crosley. Je ne le dérangeai pas. Je regagnai lentement le Farraday, en réfléchissant sans vraiment réfléchir. J’entendais la radio diffuser le show d’Artie Shaw depuis l’Aragon Ballroom de Chicago.


  Je n’eus cette fois aucun mal à me garer. Il se faisait tard. Je voulais vérifier si Alice et Jeremy n’avaient pas eu de problèmes pour m’avoir aidé, puis essayer de retrouver la personne qui avait tué Niles, Pinketts et Fritz. Il n’y avait qu’une seule candidature possible.


  Par chance, ou par malchance, je ne pus mettre mon plan à exécution. Quand j’introduisis ma clé dans la serrure de la porte d’entrée du Farraday, une silhouette sortit de l’ombre.


  — Je t’attendais.


  — Comment savais-tu que j’allais revenir ce soir ? demandai-je.


  — Je n’en savais rien mais je suis extrêmement patiente et extrêmement résolue, dit Inez en me montrant son flingue, une arme qui paraissait bien trop grosse pour sa main mais qu’elle tenait habilement.


  — Et tu veux… ?


  — Le disque. Ma mission consiste à obtenir ces plans de Farnsworth. Je crois qu’il consentira encore à négocier pour sauver la réputation de sa femme. Mon erreur, comme tu le sais, a consisté à m’adjoindre cet idiot de Wiklund. J’aurais dû m’occuper de tout depuis le début, mais d’autres m’ont forcé la main. S’il te plaît, ouvre la porte, qu’on entre.


  Je fis ce qu’elle me demandait. Le hall était plongé dans l’obscurité, exception faite des panneaux indiquant les sorties à l’arrière de l’immeuble et des veilleuses à chaque étage.


  — Tu as descendu Pinketts et Gray, dis-je.


  — Ah, tu les as trouvés. Leur disparition ne peinera personne. Pas davantage, je crois, que celle de Grover Niles. Prends l’escalier.


  — Je ne peux pas le monter. L’ascenseur.


  — Tu n’as pas eu trop de mal à surmonter tes souffrances quand nous avons couché ensemble.


  — J’étais extrêmement motivé. Tu veux perdre un quart d’heure à monter ? Allons-y.


  — Bon, va pour l’ascenseur.


  Nous n’échangeâmes plus un mot jusqu’à ce que nous entrions dans le cabinet de Shelly. L’endroit était plus propre que je ne l’avais jamais vu. Jeremy et Alice avaient fait du bon travail.


  — Où l’as-tu mis ? demanda Inez.


  — Quoi donc ?


  — Le disque. Tout de suite.


  Je me tournai vers elle et me grattai la tête.


  — Nous avons un problème, Inez. Si je te donne le disque, tu me tues. J’ai du mal à envisager autre chose. Et j’en arrive donc à la conclusion que, si je dois mourir, autant te compliquer la vie.


  — Je ne te descendrai pas, dit-elle calmement.


  — Pourquoi pas ?


  — Je t’aime bien.


  — Ce n’est pas convaincant.


  — Tu as une suggestion à faire ?


  — Tu réponds à une question et je te propose une solution.


  J’entrepris de m’asseoir dans le fauteuil de Shelly, ce fauteuil dans lequel Andrea Pinketts s’était ramassé un coup de scalpel, appliqué par la dame qui me faisait face.


  — Pose ta question.


  — Tu as tué Niles, Pinketts et Stevens, dis-je.


  — Ce n’est pas une question et je t’ai déjà tout dit là-dessus.


  — Tu travailles pour les nazis.


  — Une fois encore, ce n’est pas une question. Mais ta formule est techniquement incorrecte. Je suis une nazie – pas allemande, mais bolivienne. Ma famille fera partie de ceux qui mettront au pouvoir un nouveau Parti national-socialiste dans toute l’Amérique du Sud, après la fin de la guerre. D’autres questions ?


  — Non. C’est parfait. John, tu peux apporter le disque à la dame ?


  La porte de mon bureau s’ouvrit et John Cawelti entra en compagnie d’un flic en tenue. Tous les deux pointaient leur arme sur Inez. Cawelti tenait aussi un disque dans sa main libre.


  Inez laissa échapper un hoquet de surprise et raffermit son doigt sur la détente.


  — Je vous fais exploser votre foutue tête, madame, avertit Cawelti.


  — C’est un séducteur, Inez.


  — Baissez-vous et posez votre pistolet sur le sol, lentement, poursuivit Cawelti.


  Inez se baissa et posa son flingue. Le flic en uniforme s’approcha rapidement et le ramassa.


  — Où sont les corps, Peters ? demanda Cawelti.


  — Je ne sais pas, John, dis-je tandis qu’Inez me lançait un regard meurtrier en murmurant très vite entre ses dents serrées quelque chose en espagnol.


  — Tu es un foutu fils de pute de menteur, dit-il.


  — Mais je ne suis pas un assassin, lui rappelai-je. Tu as entendu les aveux d’Inez et Seidman tient ses complices.


  Il s’approcha de moi, j’étais toujours installé dans le fauteuil, tandis que l’autre flic passait les menottes à Inez.


  — Comment savais-tu que j’étais ici ?


  — Je t’ai vu arriver un peu plus tôt. Et ta voiture est encore garée devant l’immeuble.


  — Ce disque, dit-il en le brandissant. Qu’est-ce qu’il y a dessus et que faisait-il sous toutes ces assiettes dans l’évier ?


  — Eh bien, dis-je en me levant lentement, je crois que c’est…


  Et ma main partit, frappa le disque au milieu de l’étiquette, ce qui l’envoya voltiger à travers la pièce et s’écraser contre le mur, où il se fracassa en une multitude de petits éclats noirs.


  — Enfant de putain ! siffla Cawelti en me giflant.


  J’accusai le coup.


  — Désolé. C’était Kate Smith chantant God Bless America.


  — Au commissariat, Peters, fit Cawelti dont le visage avait pris une teinte rouge brique. Tout de suite. Et nous allons avoir une longue, longue conversation.




  CHAPITRE XIII


  Avant d’ouvrir les yeux, le lendemain matin, je savais que quelqu’un se tenait debout près de moi.


  La nuit précédente, Cawelti avait recueilli lui-même ma déposition, sans me cacher qu’il n’en croyait pas la moitié. À un moment, quelque part entre minuit et l’aube, il m’avait laissé partir. J’étais rentré dans ma chambre, j’avais installé le matelas sur le plancher, j’avais ôté mon pantalon et ma chemise et m’étais couché sans me laver, me raser, me brosser les dents ou réfléchir. Si j’avais rêvé, je ne me souvenais pas de mes rêves.


  J’ouvris les yeux et les levai vers un personnage vêtu d’un complet gris bien repassé et porteur d’une vieille cravate de collège bleu et blanc. Il avait la quarantaine, était rasé de près, avec des cheveux auburn coupés court, et il ne souriait pas.


  — Mr. Peters, dit-il.


  — Ouais.


  Je tentai de m’asseoir ou, à tout le moins, de me délier la langue pour répondre, quand il me montra un portefeuille ouvert. L’un des côtés de cet objet présentait une petite médaille. L’autre révélait une carte qui identifiait le porteur comme Raymond Fielding, du FBI.


  — Vous êtes là depuis longtemps ? demandai-je en m’appuyant sur mon oreiller.


  — Pas longtemps, Mr. Peters, dit-il poliment. Et je n’abuserai pas de vos précieux instants.


  — Je ne suis pas pressé, dis-je en fermant les yeux. Prenez un siège.


  — Si cela ne vous dérange pas, je resterai debout.


  — Ça ne me gêne pas.


  — Le Bureau, en vertu de la Réglementation fédérale 32.321, s’occupe d’une enquête classée top secret à propos d’une tentative d’atteinte à la sécurité des États-Unis par une puissance étrangère contre laquelle nous sommes en guerre. Il se peut que trois citoyens américains aient trouvé la mort dans le cadre de cette affaire. Le Bureau et son directeur préféreraient, dans l’intérêt de la sécurité nationale, que toutes les enquêtes portant sur ce problème de sécurité nationale demeurent l’apanage exclusif du Bureau.


  — Ce qui signifie ? demandai-je en clignant des yeux dans sa direction et en grattant la barbe qui envahissait mon visage.


  — Cette affaire n’existe pas.


  — Cela me convient parfaitement.


  — Le directeur sera ravi de l’apprendre. Puisque nous supposions que, comme les services de police locaux l’ont fait, vous accepteriez de protéger la sécurité nationale, j’ai reçu la mission de vous remettre ceci.


  Il me tendit une petite enveloppe brune de la taille et de l’épaisseur approximatives d’un guide touristique.


  — Merci, dis-je en posant le paquet à côté de mon oreiller. Quelle heure est-il ?


  — Huit heures moins quatre, dit-il sans regarder sa montre. Nous vous faisons confiance pour ne jamais parler à quiconque de cette enquête et de la part que vous y avez prise. Du reste, de tels propos en temps de guerre peuvent être et seront considérés comme une infraction au Sedition Act.


  — Vous parlez toujours comme ça ? demandai-je en essayant à nouveau de m’asseoir.


  Il me tendit la main pour m’aider et je réussis à me mettre debout.


  — Non, dit-il. Quand je ne suis pas de service, je bois une bière ou deux, je vais voir des matches de football quand je peux en trouver, et m’inquiète pour mon frère qui sert à bord d’un porte-avions, quelque part dans le Pacifique.


  — Merci, dis-je en examinant les points les plus sensibles de mon anatomie.


  L’odeur avait disparu mais les douleurs étaient toujours présentes, et fortes.


  Fielding ramassa le paquet qu’il avait apporté, me le remit dans les mains et partit en fermant derrière lui. J’ouvris l’enveloppe et découvris, bien encadré, un certificat de remerciements pour l’aide que j’avais apportée à la sauvegarde de la liberté des États-Unis. Ce document portait la signature de J. Edgar Hoover. Je le posai sur la commode et me glissai avec précaution dans mon pantalon.


  Je gagnai la salle de bains, me rasai, me lavai, me brossai les dents et me penchai pour me regarder dans le miroir. Les poils de ma poitrine viraient au gris. Mes cheveux étaient toujours fournis, encore que j’aurais eu besoin d’une coupe. Mon nez demeurait aplati sur ma figure, faute de support osseux.


  — T’es vraiment dans un sale état, Tobias, me dis-je.


  Ce qui me donna le courage de regagner ma chambre, de prendre un verre de lait, quelques biscuits Hydrox, et de m’habiller. J’avais mis de côté une chemise blanche convenable, cadeau d’anniversaire que m’avait offert Gunther au mois de novembre précédent, une popeline anglaise de chez Macy qui valait 2,19 dollars. Mon pantalon aurait eu besoin d’un coup de fer et de poches neuves mais, somme toute, j’étais presque présentable.


  Mrs. Plaut n’était nulle part en vue et je pus rejoindre ma voiture sans autre problème qu’une douleur dans les côtes quand je descendis les marches du perron. Me hisser dans la Crosley ne fut pas une partie de plaisir mais j’y parvins. Je m’arrêtai devant une boutique de fleuriste sur Hollywood Boulevard et arrivai à l’hôpital vers huit heures trente.


  Mon bouquet à la main, je gagnai la chambre de Ruth et ouvris la porte avant que quiconque puisse m’en empêcher. Je m’arrêtai net. Bette Davis était assise à côté de Ruth, lui tenant la main et lui parlant tranquillement. Je laissai la porte entrouverte et écoutai depuis le couloir.


  — Je dois beaucoup à votre beau-frère et à votre mari, dit Davis. Et je tenais vraiment à vous rencontrer.


  — Je n’arrive pas à le croire, dit Ruth.


  — Eh bien, quand j’ai appris que vous vous prénommiez Ruth, j’ai ressenti comme une sorte de lien de parenté avec vous. Mon vrai nom est Ruth Elizabeth Davis. Et ma mère s’appelle Ruth.


  — Je sais que quantité de gens ne cessent de vous le répéter, mais je suis vraiment une fan. Je pourrais vous réciter des dialogues entiers de L’Intruse, Femmes marquées, et même Satan Met a Lady.


  — Je vous en prie ! dit Davis en riant. Si vous évitez de me rappeler Satan Met a Lady, je vous promets solennellement un rôle de figurante dans mon prochain film.


  — Non.


  — Si, dit Davis en prenant la main de Ruth entre les siennes. Promis. Guérissez, prenez quelques kilos et vous serez sur l’écran pour la postérité.


  Ruth se mit à pleurer et je fermai la porte.


  Je m’assis sur la chaise qui se trouvait à l’extérieur avec les fleurs sur les genoux et commençai à rédiger la facture d’Arthur Farnsworth. Elle s’élevait à un peu plus de trois cents dollars, en comptant l’essence, les coups de téléphone, les honoraires de médecin, les pourboires, les chaussettes, la bouffe, le pyjama, le dentifrice, et mon salaire journalier. Avant que Bette Davis quitte la chambre, je déchirai cette facture.


  Lorsque j’entendis la porte s’ouvrir, je me levai.


  — Merci, dis-je en tendant les fleurs à la comédienne.


  — C’est pour moi ? demanda-t-elle.


  Elle portait une robe foncée et un petit chapeau avec un soupçon de voilette.


  — C’est pour vous, dis-je. Il y en a un autre qui arrive pour Ruth.


  — Je vous ai mal jugé à divers égards, Toby Peters, dit-elle en se haussant sur la pointe des pieds pour déposer un baiser sur ma joue.


  — C’est réciproque.


  — J’aime cette femme, dit-elle en désignant du bouquet la chambre de Ruth.


  — Moi aussi.


  — Je me propose de rester en contact avec elle.


  — Merci.


  — Et merci à vous aussi, répondit-elle en humant les fleurs.


  Une infirmière qui arrivait dans le couloir reconnut Bette Davis et donna un coup de coude à l’une de ses collègues qui pointa son doigt vers l’actrice. Davis fit semblant de ne pas le remarquer et s’en fut, lentement, royalement, vers l’ascenseur, dans lequel elle entra, sortant du même coup de ma vie.


  Au mois de mars, Ruth quitta l’hôpital. Si vous allez voir Hollywood Canteen, cherchez-la dans la scène de foule, dansant le jitterbug avec un marin qui mâche du chewing-gum. C’est la blonde maigrichonne et souriante avec une robe blanche et un ruban dans les cheveux.


  Le 23 août, par une de ces journées chaudes et humides que connaît Los Angeles en été, Arthur Farnsworth vint en ville pour un jour ou deux. Il acheta chez Magnin une étole pour Bette puis gagna Hollywood pour discuter avec l’avocat de sa femme, Dudley Furse, à propos de l’achat éventuel d’une propriété.


  Alors qu’il passait, portant une serviette, à la hauteur d’un marchand de cigares, le propriétaire de la boutique et deux clients entendirent un cri perçant et regardèrent par la vitrine. Ils virent Farney tomber à la renverse et sa tête heurter le trottoir. Les gens se ruèrent pour venir en aide à Farnsworth, qui était agité de tremblements convulsifs et saignait du nez. On ne retrouva pas sa serviette, qui contenait peut-être une partie des travaux secrets qu’il effectuait à l’époque.


  Quelques jours plus tard, un jeune garçon rapporta la serviette vide à Bette Davis. Il déclara l’avoir trouvée à un demi-bloc de l’endroit où Farnsworth était tombé.


  Le rapport d’autopsie, qui disparut peu après l’enquête, comprenait la déclaration suivante, émanant du chirurgien adjoint du comté, Homer R. Keyes : « Une blessure à la base du crâne a vraisemblablement entraîné le décès. Elle ne résulte pas de la chute mais l’a provoquée. » Keyes poursuivait en disant que la blessure avait vraisemblablement été causée par un coup de crosse ou autre instrument contondant.


  Tout cela se passa quelques mois après que j’eus reçu un appel de Clark Gable, qui me demandait de… mais c’est là une autre histoire.


  



  


  

    1.


    

      Film de William Keighley (1941).


    


  


  

  

    2.


    

      Personnages de bande dessinée, fort célèbres aux États-Unis dans les années trente, connue en France sous le titre Pim, Pam, Poum.


    


  


  

  

    3.


    

      Poétesse américaine (1892-1950). The Murder of Lidice est un hommage aux victimes des nazis qui massacrèrent la population de ce village de Tchécoslovaquie après l’exécution par des partisans du « protecteur de Bohême-Moravie », Reinhard Heydrich.


    


  


  

  

    4.


    

      Rusty : rouillé.


    


  


  

  

    5.


    

      À l’époque, le magnétophone n’existant pas, les enregistrements de ce type étaient réalisés sur disque souple.


    


  


  

  

    6.


    

      Initiales du président Franklin Delano Roosevelt.


    


  


  

  

    7.


    

      Asta est l’animal de compagnie du couple des comédies policières de la série Thin Man, l’introuvable.


    


  


  

  

    8.


    

      Cincinnati.


    


  


  

  

    9.


    

      Créé par Bette Davis, l’établissement inspirera un film dans lequel l’actrice jouera son propre personnage.


    


  


  

  

    10.


    

      La fille des Ozarks. Désignait des « ringards ».


    


  


  

  

    11.


    

      Moss Hart (1904-1961), auteur dramatique et librettiste américain.


    


  


  

  

    12.


    

      Les extraits de la tragédie de Shakespeare sont cités dans la traduction de François-Victor Hugo (Éditions Gallimard, bibliothèque de la Pléiade).


    


  


  

  

    13.


    

      Macbeth, de William Shakespeare, acte I, scène iii, traduction de Maurice Maeterlinck (Éditions Gallimard, bibliothèque de la Pléiade).
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