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Né en 1934 à Chicago, Stuart Melvin Kaminsky fait des études de journalisme et de cinéma à Northwestern University dans l’Illinois. Sa passion pour le cinéma et sa nostalgie des années d’or de Hollywood lui inspirent l’idée de son premier roman, Coups de feu dans les étoiles, en 1977. Fort de ce premier succès, il écrit bientôt la suite des aventures de Toby Peters, un privé fauché qui offre ses services aux stars de Hollywood. Observateur éclairé de ce paradis grand écran, Stuart Kaminsky agrémente ainsi ses romans d’anecdotes fictives en confrontant son héros aux tracasseries de Judy Garland, Gary Cooper, Mae West, des Marx Brothers… Parallèlement, il dépayse le polar en imaginant une nouvelle série dont le héros policier, Porfiry Petrovich, officie à Moscou. Stuart Kaminsky s’est vu décerner le prestigieux Edgard Poe Award en 1990 et le Grand Prix du roman d’aventures en France en 1991. Professeur d’histoire du cinéma et directeur de département à Florida State University, il vit aujourd’hui à Sarasota, en Floride.


CHAPITRE PREMIER

Le micro et la girafe s’écrasèrent sur la scène, à un cheveu de mon pied nu. Un peu plus, j’avais les orteils écrasés. J’avais ôté mon soulier car, au bout d’une heure d’attente dans ce studio sombre de la N.B.C., la plante de mon pied droit s’était mise à me démanger. Le micro continua à rouler, je pris ma chaussette et mon soulier, et, à plat ventre, je scrutai les ténèbres.

Ça ne marchait pas très bien pour moi. Je m’étais faufilé en douce dans le Studio B, à l’insu du gardien de nuit, et je m’étais assis sur le côté de la scène d’où je pouvais surveiller l’entrée. Le tueur était censé attendre que je contacte mon informateur avant de passer lui-même à l’action… et de se faire pincer. Rien de plus raisonnable et de plus simple, sauf que le tueur ne semblait pas comprendre ce qu’on attendait de lui.

Derrière le tueur, la pâle lumière du couloir fit briller un éclair métallique dans la salle. Le Studio B était insonorisé. Je pouvais mourir sans que personne ne s’en aperçoive avant le lendemain matin. À quarante-quatre ans, j’étais toujours agile et laid, mais, avec un pied déchaussé, et en face d’un pistolet, j’étais trop lent et sans arme. Et en plus, il n’y avait pas tellement d’endroits pour se planquer. Même si j’arrivais à récupérer mon .38, que j’avais laissé dans la boîte à gants de ma voiture, je n’avais jamais de ma vie tiré sur un être humain, bien que j’aie été sept ans flic à Glendale, cinq ans garde de sécurité à la Warner Brothers, et près de cinq ans détective privé. Par comparaison, mon ami de la salle avait retiré de la circulation peut-être trois personnes au cours des cinq derniers jours. J’étais sérieusement surclassé.

À n’importe quelle heure de la journée – mais pas à deux heures du matin –, il passe toujours quelqu’un dans les studios : un speaker, un producteur, n’importe qui. Mais j’avais fait du trop bon boulot et j’avais moi-même refermé la trappe.

Le tueur avança avec précaution ; je vis d’abord le canon de son pistolet, puis sa silhouette se détacha clairement sous la pâle lumière du couloir. Quand le coup partit, je roulai vivement vers la cabine de régie, au fond de la scène ; j’abandonnai mon soulier en plein vol et ouvris la porte d’un violent coup de pied. Le coup ne partit pas avec le claquement sec que je connais et que je hais, on aurait dit le son assourdi d’un gorille qui crache. Tout homme sain d’esprit, placé devant le choix d’enfoncer une porte d’un pied chaussé ou d’un pied nu, aurait immanquablement préféré la première solution, mais Toby Peters n’était pas sain d’esprit. C’était un idiot coincé et à demi déchaussé qui pensait avoir un plan pour pincer un tueur, et qui, à la place, allait être la victime numéro quatre… peut-être.

Malgré une colonne vertébrale déficiente, de très rares amis et un compte en banque au plus bas, j’ai un très fort instinct de conservation. Je roulai sur moi-même dans la cabine de régie pour m’arrêter enfin contre un mur, sous le pupitre de régie principal. J’entendis craquer légèrement le plancher de la scène, sous les pas du tueur à ma poursuite. Son ombre grise se profila sur le mur noir et me flanqua une trouille de tous les diables. Je serrai les dents et essayai de saliver, pour m’empêcher de m’étrangler, et, ce faisant, de révéler ma présence. Mon pied nu était ulcéré d’avoir enfoncé la porte, et je l’étais aussi. Mon client m’avait fortement déconseillé ce que j’étais en train de faire, mais pourquoi serais-je allé écouter les conseils d’Howard Hughes sur la façon de coincer un tueur ? Est-ce que je lui donnais des conseils, moi, sur la façon d’investir un million de dollars, de dessiner un avion ou de diriger un film ? Pendant ce temps, le tueur approchait de la porte de la cabine de régie que j’avais laissée ouverte.

Je sortis tout doucement de sous le pupitre et rampai vers l’autre bout de la cabine, essayant de me souvenir s’il y avait une porte. Je me mis lentement à genoux. Il y avait une porte. Les pas n’étaient pas à plus de cinq mètres de moi, et, si je me retournais, j’étais sûr de me retrouver face à face avec un pistolet et une mort par trop silencieuse. Je lançai la main vers la poignée, la manquai, recommençai et partis en courant comme un fou, dans l’espoir que le tueur viserait toujours aussi mal. Une seconde balle vint s’enfoncer dans une cloison acoustique, sur ma droite. J’ôtai mon second soulier en courant, et le jetai par-dessus mon épaule, en direction approximative de la cabine, dans l’espoir de ralentir la poursuite. Je n’entendais pas courir derrière moi, et je priai tous les dieux de la création que le tueur soit prêt à raccrocher pour la journée, puisque c’était aussi mon cas.

J’arrivai à la porte du studio et boitillai vers le hall d’entrée.

Je boitillais, non parce que j’avais mal à la suite du coup de pied dans la porte, mais parce que mon autre pied s’était posé sur quelque chose de pointu. Il y avait une porte battante juste avant le hall, et je la franchis d’un plongeon, cherchant du secours. Le réceptionniste de nuit n’était pas là. Ni le gardien. Je clopinai jusqu’à la porte. Personne dans la rue, alors je continuai, clopin-clopant, jusqu’au parking où je retrouvai ma Buick verte et rouillée, échouée comme une tortue, et reflétant le clair de lune sur son pare-brise crasseux. J’y montai, sortis mon .38 de la boîte à gants, le posai sur le tableau de bord, jetai un coup d’œil en vitesse vers l’immeuble de la N.B.C. pour voir si quelqu’un suivait, et tirai mes clés de ma poche. La Buick tourna, puis une brusque embardée projeta ma tête sur le volant et envoya valser à l’arrière mon .38 et une boîte de Kleenex. J’avais un pneu à plat. Je me retournai, tâtonnai furieusement dans le noir pour retrouver mon flingue, sans résultat, puis j’aperçus une silhouette armée d’un pistolet qui traversait lentement le parking dans ma direction. La balle numéro trois transforma mon pare-brise en toile d’araignée. Arabesques fascinantes, mais je n’avais pas le temps d’admirer, ni de me demander où avait bien pu passer toute la population de Los Angeles. Je repoussai la porte après une autre vaine tentative pour remettre la main sur mon arme, et roulai sur le gravier.

Ma gabardine grise de chez Muller et Bluett tenait assez bien le coup, mais ma note de frais montait inexorablement : pneu à plat, pare-brise cassé, traitement et remèdes pour un pied en compote. Je me mis à genoux et contournai deux voitures, en direction de la porte latérale de l’immeuble N.B.C., récapitulant ce que j’avais à mon actif.

Je trouvai dix-sept ans d’expérience douteuse, et l’obscurité qui me dissimulait. Côté débit, pensai-je en me dirigeant vers ce qui me semblait bien être une porte, j’avais un pied blessé, pas de pistolet, aucune aide, et un tueur impassible derrière moi. Je donnai un bon coup d’épaule dans la porte, m’attendant à rebondir dessus comme une balle sur de l’acier, mais elle céda, et j’entrai tête la première. J’étais revenu dans N.B.C.

Gary Cooper s’était sans doute déjà souvent trouvé dans ce couloir tapissé de moquette, mais où était-il, maintenant que j’avais besoin de lui ? Je me demandai ce qu’il aurait fait à ma place. Je savais au moins une chose : lui, il aurait eu des chaussures à ses deux pieds et un pistolet au poing.

J’en venais de plus en plus à imaginer la gueule que j’aurais quand on découvrirait mon cadavre. Je voulais quand même être à peu près digne dans la mort. Je voyais d’ici mon frère Phil, le flic, me regarder de toute sa hauteur, avec mon pied nu en marmelade, se disant que c’était bien d’un dingue comme moi. Peut-être qu’il passerait quelques jours à essayer de comprendre pourquoi mon assassin m’avait emmené à la N.B.C., m’avait enlevé mes chaussures et torturé avant de me retirer de la circulation. Cette idée m’incita à continuer la lutte tout autant que l’imminence de la mort.

Le gravier crissa devant la porte que je venais de franchir d’un plongeon. Le long canon d’un pistolet parut, et je détalai dans le couloir, percevant l’odeur de la moquette, des murs, des gens. Je percevais trop de choses. Signe certain que j’avais la trouille.

Dans les deux ou trois secondes qu’il fallut à mon poursuivant pour apparaître, je poussai une porte. Elle ne céda pas, et la balle numéro quatre me manqua.

Je continuai à courir, hors d’haleine, et un plan se forma lentement dans ma tête. Tout aussi mauvais que les autres. Je décidai de me mettre à hurler jusqu’à ce que quelqu’un m’entende dans ce putain de studio. Au diable, la dignité. Même une vieille femme de ménage ferait l’affaire. Mais je me ravisai. Que pourrait bien faire une femme de ménage, ou même deux, en face de quelqu’un parti pour égaler le score de Billy the Kid ?

Je me demandai si le tueur avait remarqué que je ne tirais pas. Je pensai un instant retourner à ma Buick, retrouver cette saloperie de .38, et me cacher dans l’espoir que le tueur renoncerait et irait déjeuner ou pisser un coup. Mais mon pied m’avertit que je n’y arriverais pas.

Une lumière parut à ma droite, et je regardai dans un studio insonorisé où un mec coiffé d’un casque et assis devant un micro lisait une feuille posée devant lui.

Je tapai au carreau, mais il ne m’entendit pas, ce qui valait sans doute aussi bien pour lui. Derrière lui, dans une petite cabine, un technicien somnolait. J’écrasai mon visage contre la vitre et frappai plus fort. Le technicien leva les yeux, se frotta la bouche et tendit la main vers ses lunettes, mais un bruit derrière moi m’avertit que je n’avais pas le temps d’attendre. Je tournai dans un couloir, certain de laisser derrière moi une traînée de sang sur le beau tapis bleu, et franchis la première porte qui voulut bien s’ouvrir. Je piquai du nez et atterris sur une table couverte de disques. La table s’effondra, et les disques s’éparpillèrent dans tous les azimuts. J’étais hors d’haleine. Je me remis à genoux, essuyai la sueur qui m’aveuglait, et prêtai l’oreille. Aucun bruit de pas, seulement Tommy Dorsey jouant This Love of Mine dans le lointain.

Je tendis le bras pour refermer la porte, hors d’haleine. J’étais dans une petite pièce servant à entreposer les enregistrements. Grâce au rai de lumière passant sous la porte, je vis que c’était l’unique façon d’entrer ou de sortir de l’endroit. Puis une ombre se profila. Quelqu’un se tenait devant la porte.

J’étais terrorisé et furieux – furieux, parce que tout homme sain d’esprit aurait parié qu’une tentative de destruction de la N.B.C. ferait surgir de partout une armée de gardes, même à deux heures du matin. La fureur n’empêchait pas la peur de me nouer l’estomac. Je tâtonnai derrière moi et contournai un grand placard. Je l’ouvris presque sans bruit, et y trouvai assez de place pour m’y réfugier, même avec les piles d’enregistrements qui l’encombraient. Je tirai la porte derrière moi mais elle ne resta pas fermée. Pourtant, en m’accrochant à un grand clou rouillé qui la traversait, je pus la maintenir. Je savais qu’à la longue mes doigts s’engourdiraient, et j’aurais été plus à mon aise autrement que sur le dos, pattes en l’air, avec un fragment d’une version d’Elmer’s Tune des Andrews Sisters enfoncé dans le cou, mais j’étais vivant, et j’espérais.

La porte de la petite pièce s’ouvrit, et j’entendis un pied écraser un disque que j’avais renversé. Nouveaux craquements de disques, puis la lumière pénétra dans la petite pièce et filtra par l’interstice de ma porte.

D’après le bruit, le tueur n’était pas à plus d’une longueur d’homme de mon placard. Cette longueur se raccourcit à la taille d’un nain, et l’on tira sur ma porte. Je me cramponnai de mon mieux à mon clou rouillé, roulé en boule sur le dos. La porte du placard s’ouvrit, et la lumière me frappa au visage.

Je vis le long pistolet, et l’espoir que le tintamarre eût attiré un garde s’évanouit. Je dégringolai de ma tombe temporaire tandis que le tueur reculait d’un pas et visait. Inutile de se presser, maintenant. M’appuyant contre le mur, je me relevai pour encaisser le coup. J’avais les genoux trop faibles et engourdis pour tenter de lui sauter dessus. Je haussai les épaules et regardai le visage derrière le canon. C’était un visage familier, le visage de quelqu’un qui avait tué au moins deux personnes. L’arme se leva, et j’ajoutai une victime à son tableau de chasse.


CHAPITRE II

Tout avait commencé six jours plus tôt. En fait, le début dépend beaucoup de ce qui vous intéresse. Pour moi, ça avait commencé en mars 1897, quand mon père et ma mère avaient décidé d’avoir un second rejeton, et que Dieu leur avait envoyé un orage providentiel, qui leur permit de fermer l’épicerie pour se consacrer à leur projet. Neuf mois plus tard, le 14 novembre, Tobias Leo Pevsner, qui devait devenir Toby Peters, détective privé et victime déchaussée, venait au monde. Sautez quarante-quatre ans, un nez brisé, un mariage raté, et autant de promesses sabotées qu’il y a d’épaves le long de l’autoroute du Pacifique, et vous vous retrouvez dans ma pension de famille, un beau lundi matin, une semaine avant l’épreuve de force à la N.B.C.

Le vendredi précédent, j’avais appelé un numéro que m’avait donné Anne, mon ex-femme, qui travaillait à la T.W.A. D’après Anne, le patron de son patron, Howard Hughes, recherchait un détective compétent et honnête. Je répondais à la seconde partie de ce signalement. J’avais appelé le numéro en question et passé le week-end à la bibliothèque afin de rassembler des renseignements sur Hughes. Il avait battu toutes sortes de records d’aviation, il était propriétaire de la Hughes Aircraft à Culver City, de la Hughes Tool Company, d’un bon morceau de la T.W.A., de la compagnie de production de films Caddo, d’une brasserie au Texas, et d’immenses terres dans six États différents de l’Union. J’étais impressionné, principalement parce qu’il serait, me disais-je, raisonnable de demander cinquante dollars par jour à un mec comme ça, honoraires tellement exorbitants qu’ils auraient fait rigoler n’importe qui, sauf un milliardaire.

Le lundi matin, je m’attablai devant un grand bol de blé complet Kellogg’s, le laxatif écologique. Ça faisait trois mois que j’avais emménagé dans une pension de famille de Hollywood, à quinze dollars par mois.

Je n’avais pas grand espoir d’y crécher longtemps. Ma dernière piaule avait été nivelée par un bulldozer, pour faire place à un supermarché. J’avais été éjecté de mon précédent appartement quand un mec l’avait arrosé de balles, puis fait un plongeon involontaire par la fenêtre. La pension de famille représentait pour moi un changement de rythme dans un quartier tranquille. Mouvement impulsif vers la tranquillité domestique, mais ma rue silencieuse et ma logeuse sourde commençaient déjà à m’ôter le peu de raison qui me restait.

La logeuse sourde, Mme Plaut, faisait mon ménage, ce qui me débarrassait de remords intermittents, toujours éprouvés dans mes autres piaules, que je laissais lentement pourrir autour de moi. J’avais une plaque chauffante dans un coin, un évier, un petit réfrigérateur, quelques assiettes, une table et trois chaises, un tapis, un lit à couvre-pied rouge confectionné par Mme Plaut en personne, et qui annonçait en broderie rose « Dieu vous bénisse », plus un canapé avec, sur les accoudoirs, des petits napperons que j’avais peur de salir.

Les six autres pensionnaires se mêlaient de leurs oignons. Je ne les connaissais même pas tous, car j’avais des heures de travail particulières, je bavardais peu dans l’entrée, et ne prenais pas part à la partie de poker hebdomadaire de Mme Plaut, dans la salle à manger du rez-de-chaussée. Je finirais bien par être obligé d’accepter son invitation, car elle m’assurait que les enjeux étaient « modérés ». J’avais du mal à l’imaginer, enveloppée dans son vieux châle et crochetant ses napperons tout en relançant de dix tickets après la mise de onze cents de M. Hill, le comptable myope.

Le téléphone sonna dans le couloir, et j’entendis Mme Plaut caqueter dans le combiné, puis ses pantoufles claquer sur le plancher. Je sentais presque les fleurs fanées de sa robe imprimée quand elle frappa à ma porte.

— Tony, murmura-t-elle.

J’avais passé la plus grande partie de ma première soirée à la pension à tenter de lui faire entendre que je m’appelais Toby, mais elle avait souri d’un air entendu, et continuait à m’appeler Tony Peelers. J’avais assez de noms, et j’aurais pu me passer de celui-là, mais il y a des jeux qui ne valent pas le coup.

— Oui ! hurlai-je, engouffrant le reste de mes céréales pour qu’elles ne se détrempent pas pendant la communication.

— Tony, reprit-elle, vous êtes là ? Téléphone.

— Je suis là, j’arrive.

Ses pas s’éloignèrent, et je me ruai vers la porte en enfilant mon pantalon. Je clopinai dans le couloir, pour entendre Mme Plaut déclarer dans l’écouteur :

— Désolée, mais Tony n’est pas là. Vous voulez laisser un message ?

Je parvins à boucler ma ceinture et à faire signe à Mme Plaut qui ne me prêta aucune attention. On lutta quelques secondes, et, comme j’avais trente ans de moins et vingt kilos de plus, je réussis presque à lui arracher le combiné. Finalement, je lui collai mon visage sous le nez et ses yeux s’éclairèrent. Elle me passa le téléphone, et je haletai :

— Peters à l’appareil.

— M. Hughes voudrait vous voir aujourd’hui, dit une voix masculine.

— D’accord. Où ?

— Trouvez-vous au 7000 Romaine, à onze heures. Ce qui vous laisse une heure.

— Une heure, dis-je. C’est à quel sujet ?

Le mec raccrocha, et moi aussi.

Je terminai mes céréales, m’en resservis un autre bol avec du sucre et du lait, et appris par le Los Angeles Times que les Russes avaient lancé une violente contre-offensive contre les nazis à Rostov, que Rommel tenait les Anglais en échec en Libye, et que Roosevelt prévoyait une crise en Asie, tout en attendant que les Japonais répondent à ses principes pacifiques. De sombres nuages de guerre s’amoncellent sur le Pacifique, titrait le canard. Je sautai tout de suite à la page des sports, où j’appris que Hugh Gallarnea, l’ancien coureur de Stanford, avait conduit les Chicago Bears, tenants du championnat, à une victoire par 49 à 14 sur les Philadelphia Eagles, en marquant personnellement trois essais. Green Bay avait toujours un match d’avance sur Chicago dans la Poule de l’Ouest, avec dix victoires pour une défaite, contre neuf pour une pour Chicago. Je marquais beaucoup d’intérêt pour Chicago depuis un récent séjour que j’y avais fait, et je me demandais comment on pouvait jouer, ou même avoir envie de jouer, au football dans l’hiver de cette ville.

Je découvris aussi sous la rubrique des « Potins » que « le boudoir le plus luxueux de Berlin n’appartient pas à une quelconque vedette de cinéma, mais à Reinhard Heydrich, le monstrueux tueur qui gouverne actuellement ce qui était autrefois la Tchécoslovaquie ».

Armé de ces informations, je me rasai, finis de m’habiller, lavai mon bol, et fis semblant de ne pas remarquer que mon lit n’était pas fait, puis je sortis sous la pluie, traitant par le mépris la douleur que je sentais dans le dos et qui me promettait du bon temps si le mauvais temps continuait.

Sur la véranda, trois petites filles dans les huit ans sautaient à la corde. Je les regardai un moment, attendant que la pluie se calme pour foncer vers ma Buick, repousser mon chapeau en arrière et me sentir vraiment dans la peau d’un privé.

Je courus vers ma voiture et y arrivai sans trop de dommages pour mon complet.

7000 Romaine était un grand immeuble de bureaux, et on m’attendait. Un jeune homme, à l’air d’ancien séminariste avec ses cheveux blonds et sa raie presque au milieu, se présenta sous le nom de Dean et m’escorta jusqu’à l’ascenseur, faisant des commentaires sur le temps, les infortunes de la guerre et nos espoirs mutuels de prospérité. Je lui dis qu’il avait raison et le suivis dans un dédale de pièces. Tout le monde semblait travailler dans de petites cabines de verre.

Dean devina ma pensée et remarqua, sans s’arrêter :

— M. Hughes préfère que ses employés soient séparés, pour éviter les commérages et qu’aucun ne sache ce que font les autres. Il tient à ce que les secrets de ses compagnies ne s’ébruitent pas.

Nous entrâmes dans un grand bureau avec une épaisse moquette et des oiseaux sur les murs. Il y avait un bar, une radio, une table, un bureau, et une vue sensas. Mais la pièce semblait inutilisée.

Le jeune mec devina encore ma pensée, et c’est sans doute pour ça qu’on le payait.

— C’est le bureau de M. Hughes, mais il n’y vient jamais.

— Aujourd’hui, c’est un jour exceptionnel, alors.

Il secoua la tête.

— Non, aujourd’hui n’est pas un jour exceptionnel. Vous allez attendre ici que M. Hughes vous appelle.

— Il a reçu des menaces de mort, et il prend ses précautions, dis-je au pifomètre, en me dirigeant vers la fenêtre.

— Non.

Le jeune homme se demandait s’il devait se laisser aller à sourire.

— C’est la méthode de travail normale de M. Hughes.

— Je vois, fis-je d’un air entendu.

Dean vérifia que le bureau inutilisé était propre.

— J’ignore pourquoi il fait les deux tiers de ce qu’il fait. Et je ne sais pas pourquoi il veut vous voir.

— Fantastique, dis-je, puis je me tournai pour lui sourire, sachant bien que mon sourire me donnait l’air d’une gargouille en transe.

Nous nous regardâmes dans le blanc des yeux pendant une demi-heure. Nous regardâmes le téléphone. À midi, on apporta un plateau. D’après Dean, Hughes en personne avait commandé mon déjeuner, qui se composait d’une salade, d’un sandwich au bacon et à l’avocat, et d’un grand verre de lait. Dean avait la même chose. Nous mangeâmes en silence à une petite table, et je me sentais sur le point de tomber en catalepsie.

— Vous voulez autre chose ? demanda-t-il en s’essuyant la bouche avec sa serviette. Quelque chose à manger ? Quelque chose à boire ou à lire ?

— Qu’est-ce que vous diriez d’un autre sandwich à l’avocat pour la route ? lançai-je.

Il n’eut l’air ni furieux ni amusé. Nous attendîmes encore un moment et je consultai ma montre. Elle m’annonça qu’il était une heure moins le quart. Peut-être qu’elle avait raison, et peut-être qu’elle se trompait de plusieurs heures.

Je mis la radio sans permission et écoutai Vic et Sade. L’oncle Fletcher et Sade passèrent l’émission à discuter du déjeuner qu’ils allaient bouffer ensemble. Quand ce fut fini, une sonnerie sur le bureau fit sursauter le jeune Dean. Il saisit le téléphone, dit « oui », et raccrocha.

— Il y a un aéroport privé à Burbank sur… commença Dean.

— Je sais où c’est, interrompis-je.

— Parfait. Vous devez y aller immédiatement.

— Et si je n’y vais pas immédiatement ? Et si ça ne me plaît pas d’être traité comme un vendeur d’aspirateurs ?

— Des regrets ? dit Dean comme s’il ne m’avait pas entendu.

— Et si je n’ai pas envie d’aller à Burbank ? Et si je décide à la place d’investir trente cents pour aller voir Citizen Kane à l’Hawaïen, et peut-être quarante cents de plus pour me taper des tacos ?

— Ça me coûterait sans doute ma place, me répondit-il.

— Eh bien, votre place, elle a l’air gratinée, Dean, dis-je en me dirigeant vers la porte.

— M. Dean, Walter Dean, corrigea-t-il. Ça paye bien.

Il s’animait un tantinet.

— Et on rencontre toutes sortes de gens bizarres.

— Comme Howard Hughes ?

— Croyez-moi si vous voulez, monsieur Peters, mais j’ai déjà beaucoup plus parlé avec vous qu’avec M. Hughes. J’espère que vous aimerez Citizen Kane.

Je le regardai et n’arrivai pas à décider s’il le pensait vraiment, ou si ce n’était qu’une astuce pour que je garde ma bonne humeur. S’il jouait la comédie, il la jouait bien.

— Burbank ? dis-je.

Il hocha la tête, et je partis, longeant aussi vite que possible les corridors feutrés et silencieux de cette maudite maison. Je n’avais même pas l’écho de mes pas pour me tenir compagnie. Aucun bruit dans l’immeuble. Et il n’y avait personne en train de bavarder dans les corridors, et personne en train de boire aux distributeurs d’eau. Il n’y en avait d’ailleurs pas.

Le temps d’arriver à l’aéroport, les gouttes s’étaient transformées en filaments poisseux. Je laissai ma voiture dans un petit parking et courus vers le bâtiment le plus proche. Deux mecs m’arrêtèrent avant que j’atteigne l’abri de l’auvent en zinc. Tous deux bien sapés, sérieux et secs. Et aussi balèzes. Au moins un sur les deux aurait dû être moche, mais ce n’était pas le cas. Ils ressemblaient à l’image que chacun se fait des agents du F.B.I.

— J’ai rendez-vous avec Hughes, expliquai-je, mettant une main sur ma tête pour me protéger au moins un coin du crâne.

Ils s’écartèrent pour me laisser passer.

— Merci, dis-je, en nage, en franchissant une porte blanche.

Ils me suivirent, pleins d’assurance. Ça ne me plaisait pas, et ça ne me plaisait pas non plus d’être transformé en éponge pour rencontrer un futur client.

— Vous auriez dû me demander mon nom, repris-je, regardant autour de moi le petit bureau vide.

L’un des deux jumeaux de cinéma s’avança, et je me retournai, m’attendant à du grabuge ; je l’espérais peut-être. Ma longue attente dans le bureau de Hughes et ma course sous la pluie m’avaient rendu idiot et mauvais. Le jumeau me tendit une carte où je vis ma photo. Je hochai la tête, rendis la carte et m’assis sur un banc en face d’un vieux bureau couvert de factures et de papiers. La pluie tambourinait toujours sur le toit, monotone, quand un des deux gars ressortit, tandis que l’autre restait pour garder l’œil sur moi.

— Et maintenant ? dis-je. On me bande les yeux et on me transporte dans le Grand Nord ?

— M. Hughes sera là dans un instant.

Lui et Walter Dean sortaient de la même école. Dehors, j’entendis le vrombissement d’un petit avion, et je me retournai pour regarder la piste. Au loin, sortant des torrents de pluie noire, une tache apparut, grossit de plus en plus, et atterrit avec une petite secousse et un léger bourdonnement. L’avion, un bimoteur argenté, ralentit peu à peu et finit par s’arrêter à une trentaine de mètres de nous. Deux hommes en descendirent, l’un bien bâti, vêtu d’un complet classique, l’autre grand et mince, en pantalon de toile et vieux blouson à fermeture Éclair. L’homme au complet se mit à courir, tandis que le maigre, indifférent à la pluie et tout absorbé par ses pensées, suivait tranquillement. L’homme au complet entra en coup de vent, hors d’haleine. Il avait dans les cinquante ans et portait des lunettes. Il me regarda, ôta son veston, le secoua pour faire tomber les gouttes, et regarda la porte. Le deuxième entra. Il repoussa en arrière ses cheveux noirs et trempés, serra les dents sans regarder personne, puis ouvrit son blouson, révélant une chemise blanche portée sans cravate. Il était préoccupé. Dans les un mètre quatre-vingt-dix, il avait environ trente-cinq ans, et une petite moustache qui ne se décidait pas à être ou admirable ou discrète. À la façon dont les jumeaux en complet le regardaient sans le regarder, je supposai que c’était Hughes.

— Noah, dites à Ross de le réduire d’un huitième de révolution. Non, d’un septième, plutôt. Je redécollerai dès que ce sera fait.

Le mec qui était descendu avec Hughes hocha la tête, remit son veston mouillé, puis ressortit sous la pluie sans un mot. Hughes s’assit au bord du bureau et regarda l’avion immobile par la fenêtre. Il porta l’index à sa lèvre inférieure, me regarda sans me voir, et ferma les yeux. L’inspiration frappa et il se retourna pour décrocher le téléphone.

— Est-ce que Noah est déjà arrivé, Ross ? hurla-t-il, comme incertain de la capacité du téléphone à transmettre sa voix.

« D’accord. Et en plus du septième, vérifiez encore les ailerons arrière. Je sais que vous l’avez fait.

Hughes raccrocha et se croisa les bras. Je lui donnai encore trois minutes, tout en essayant de gagner la sympathie du mec à la gueule d’agent du F.B.I., mais il s’en foutait.

Je dis enfin :

— Monsieur Hughes…

Hughes ne répondit pas, et je me levai. Cette fois, je parlai un peu plus fort.

— Monsieur Hughes…

Rien.

La troisième fois j’émis un bruit proche d’un hurlement. Hughes leva la tête.

Il tourna les yeux vers moi et revint lentement sur terre.

— Vous êtes…

— Peters. Toby Peters. Je mange des sandwichs au bacon et à l’avocat, j’attends des heures dans des bureaux bleus, je fais de longs trajets sous la pluie, et, à l’occasion, je fais une enquête confidentielle.

Pour la première fois, Hughes me considéra avec intérêt :

— Un mètre soixante-douze, quarante-quatre ans. Votre frère est lieutenant dans la police de Los Angeles, district de Whilshire. Vous avez un bureau dans l’immeuble Farraday, exactement trois cent vingt-trois dollars à la banque, et vous souffrez du dos. Ça ne doit pas être la joie pour vous en ce moment parce que la douleur se réveille par temps humide.

— Et de quel calibre je me sers ?

Il s’arrêta une seconde, se mordilla la moustache, pencha la tête comme s’il n’avait pas entendu. Apparemment il devait être un peu dur d’oreille et ne voulait pas l’admettre, alors, je reposai la question, plus fort.

— Vous avez un .38 automatique, mais vous n’avez jamais tiré sur personne, et vous n’aimez pas vous balader avec. Vous avez de bons états de service, avec une réputation de discrétion. C’est important, pour moi.

— Merci, dis-je.

— Vous avez aussi la réputation de faire des conneries.

Il esquissa un rictus qui semblait pouvoir, un jour, s’épanouir en un sourire. Puis sa tête eut un imperceptible mouvement vers la porte. Ce fut assez pour expédier sous la pluie son gorille bien fringué.

Hughes, toujours bras croisés et cul sur le bureau, leva les yeux et contempla le plafond en écoutant la pluie tambouriner sur le toit.

— Ce pays sera en guerre d’ici quelques semaines, dit-il.

Cela me semblait à la fois raisonnable et inévitable, et je n’avais rien à ajouter.

Quelques minutes plus tard, il reprit :

— La Hughes Aircraft a conçu quelques appareils très importants pour nous aider à gagner la guerre. Nous avons terminé les plans du bombardier D-2, le bombardier le plus rapide et le plus précis du monde. Nous avons aussi terminé les plans d’un avion de transport géant en bois, pour transporter les troupes en Europe, par-dessus l’Atlantique ou le Pacifique, en vue d’éviter la menace des sous-marins.

— Formidable, dis-je, attendant qu’il m’informe si j’aurais à piloter le bombardier ou le transport de troupes.

— J’ai des raisons de croire que les Japonais ont volé mes plans, ou bien essayé de les voler.

Il fixa les yeux sur moi. Ils ne cillaient pas. Je soutins son regard, me demandant quelle réaction il attendait de moi. Je hochai la tête lentement, tristement, d’un air entendu. Bonne décision. Il continua :

— En 1934, nous avons construit le H-1, Hughes Un, prototype de l’avion le plus rapide du monde. Il avait un moteur radial à deux rangées de cylindres, et un moteur Pratt et Whitney de mille chevaux.

Je levai un sourcil admiratif, bien qu’incapable de distinguer un Pratt et Whitney d’une machine à fabriquer les boules de gomme. Hughes me regardait droit dans les yeux, et continuait à parler.

— Nous l’avons construit pour voler vite, avec des vis à tête plate et des rivets encastrés pour minimiser la résistance du vent. Nous avons établi un record du monde dans cet avion en 1935 à Santa Anna. Maintenant, les Japonais ont un avion de chasse, qu’ils utilisent en Chine, une réplique du H-1, et les États-Unis ont pris cinq bonnes années de retard.

— Monsieur Hughes, dis-je, me levant et essayant de ne pas porter la main à mon dos douloureux, je n’y connais absolument rien en avions.

— Mais vous vous y connaissez question voleurs.

— J’en ai trouvé, perdu, j’ai joué au poker avec eux et je me suis fait baiser. Ils se font dans toutes les tailles et tous les âges : vieilles dames qui, à l’épicerie, font tomber une boîte de soupe dans leur sac à tricot ; adolescents qui dévalisent les prêteurs sur gages pour voler des montres qu’ils n’arriveront pas à vendre ; mecs armés et sans cervelle, et mecs avec assez de cervelle pour se faire dix fois plus de fric dans un travail honnête. Je connais même de gros industriels qui pourraient entrer dans le lot, sans vous offenser. Moi, j’ai besoin d’un bain chaud, et vous, vous avez besoin du F.B.I. ou des flics, pas de moi.

Hughes s’éloigna de son bureau et s’approcha. Une goutte de pluie lui dégoulinait sur le front, et il avait l’air fatigué.

— Le F.B.I. ne me croit pas, et la police, qui aurait juridiction sur cette affaire, ne peut pas s’en occuper.

— D’accord, dis-je, le regardant après avoir fait un pas vers la porte. Qu’est-ce que je fais ? Je vais jouer les espions ? Décrypter des codes ?

— Vous pourriez écouter, proposa-t-il, avec une pointe d’irritation.

Il essaya de la dissimuler comme une tare, et son regard trahit sa gêne.

— Je ne reçois pas beaucoup, dit-il, circonspect. Mais lundi dernier, j’ai donné un petit dîner pour quelques personnes dont je pensais qu’elles pourraient avoir une certaine importance, la guerre venue. Mon plan était d’organiser un genre de lobby pour soutenir les projets que je trouve vitaux si nous devons gagner cette guerre. Nous nous engageons déjà dans la production de munitions…

Il s’interrompit, manifestant clairement par là qu’il y avait des choses que je n’avais pas besoin de savoir. J’étais d’accord. Il y avait des tas de choses que je n’avais pas à savoir. Ma spécialité, c’était de garder des cadavres et des halls d’hôtel, de retrouver des épouses, des maris, des gosses et des parents, des amants et des mauvais payeurs en cavale, pas des espions.

— Écoutez jusqu’au bout, Peters, dit-il, emporté, comme si ma décision se lisait sur mon visage.

Il allait ajouter quelque chose quand le téléphone sonna. Il décrocha et se mit à parler, me regardant tout le temps droit dans les yeux.

— D’accord, oui. J’arrive. Non, je le ferai.

Il raccrocha en grinçant des dents.

— Peters, je veux que vous enquêtiez discrètement sur certaines personnes dont je vais vous donner la liste. C’étaient mes invités la semaine dernière, à la maison que je loue à Mirador, près de Laguna. J’ai aussi le nom des trois domestiques présents ce soir-là. Le jour de ce dîner, je suis certain que quelqu’un est entré dans mon bureau et a regardé mes plans du bombardier et du transport de troupes. Mes papiers ont été déplacés. Je veux que vous trouviez qui a vu ces papiers, et si on les a éventuellement copiés.

Je secouai tristement la tête. Il regarda sa montre.

— Écoutez, dis-je, il faudrait mettre toute une agence sur une affaire pareille. De plus, je ne crois pas que je trouverai quoi que ce soit avec les renseignements que vous me donnez. Vous n’avez que des « peut-être » et vous me demandez des miracles.

Hughes me croisa, se dirigeant vers la porte.

— Vous nous avez été recommandé par une de nos employées. Faites une enquête. Personne ne peut vous acheter, et personne ne peut vous faire parler. Je vous donnerai quarante-huit dollars par jour, plus vos frais. Walter Dean, de mon bureau de Romaine, nous servira d’homme de liaison et vous donnera tout ce dont vous aurez besoin. Maintenant, vous dites oui ou non. Il faut que je retourne sur la piste.

S’il croyait que j’allais lui demander comment il en était arrivé au chiffre de quarante-huit dollars, il allait être déçu. Mais il faut reconnaître qu’il connaissait le prix des hommes.

— Pas de garanties, et cent dollars d’avance, dis-je.

— Quatre-vingt-seize dollars d’avance, deux jours.

Je me mis à rire, et il considéra que l’affaire était conclue, car il tira de sa poche une feuille pliée avec soin, qu’il me tendit.

Elle portait les noms, numéros de téléphone, adresses personnelles et professionnelles de neuf personnes, de même que les raisons pour lesquelles Hughes les avait invitées à dîner.

J’allais dire quelque chose, mais Hughes me fit non de la tête.

— Vous ne m’aimez pas, hein, Peters ? dit-il, la main sur la poignée de la porte.

— … j’aime votre argent.

— J’étais petit quand mon père est mort, dit Hughes. Il était dur, mais tout le monde l’aimait. Mon père savait rire. C’était un homme très aimé. Moi, pas. Je n’ai pas le don de séduire les gens, comme lui. Je n’éprouve aucun intérêt pour les gens. Je devrais, mais ça m’est impossible. Je m’intéresse à la science, à la nature, à la terre. Ce sont des choses avec lesquelles je peux travailler. C’est pourquoi j’ai besoin de gens comme vous, des gens habitués à travailler avec les émotions et le mensonge. Si vous avez besoin de me joindre, faites-le par Dean.

Il tourna les talons et sortit.

Le nommé Noah entra, presque au même instant. Sans un mot, il sortit un portefeuille rebondi, me donna quatre-vingt-seize dollars en coupures diverses, et un reçu à signer.

— Nous vous demanderons une note de frais détaillée, dit-il.

— C’est toujours comme ça que je procède.

— Nous savons. Je crois qu’il vous respecte, Peters.

Je haussai les épaules.

— Je lui en suis reconnaissant, dis-je, comptant les billets et les mettant dans mon portefeuille à moi, pratiquement vide.

— Ce n’est pas de la reconnaissance qu’il recherche, dit Noah, allant à la fenêtre regarder Hughes qui s’envolait sous la pluie. Je ne sais pas ce qu’il recherche. Vous savez combien de fois il a décollé avec son zinc, aujourd’hui ? Trente-cinq fois. Il est convaincu que quelque chose ne va pas, et qu’il est le seul à pouvoir le trouver. Ça fait trois jours et trois nuits qu’il y travaille, et il redécollera tant qu’il ne sera pas satisfait.

— Un perfectionniste, dis-je, frissonnant dans mes vêtements humides.

— Non, soupira Noah. Ça ressemble plutôt à une maladie. Ça le démange, ça le rend fou comme une chanson qu’on n’arrive pas à se rappeler ou un nom qu’on a sur le bout de la langue.

— Vous êtes philosophe, comme Irving Berlin, dis-je, me dirigeant vers la porte.

— Non. Je suis un comptable amélioré, et trempé.

En sortant, je saluai de la tête les gorilles numéros un et deux, et piquai un sprint vers ma Buick. Hughes avait décollé et disparaissait dans une mer de nuages noirs.

Une fois dans la Buick, j’émis mon premier gémissement et me frottai le bas du dos, au-dessus des reins. Je savais par expérience que si je ne quittais pas mes vêtements trempés, et ne me couchais pas sur le dos d’ici une demi-heure, je serais peut-être plusieurs jours sans pouvoir marcher, mais je ne pus m’empêcher de jeter un coup d’œil sur la liste que Hughes m’avait donnée. Je me passai la main sur le front et sortis la feuille. La liste comprenait : Basil Rathbone, acteur ; Anton Gurstwald, président de Farbentek-Amérique ; sa femme, Trudi Gurstwald ; Ernest Barton, commandant dans l’armée de l’air ; Norma Forney, écrivain ; Benjamin Siegel, homme d’affaires ; Toshiro Homoto, valet de chambre ; Martin Schell, le maître d’hôtel ; William Nuss, le cuisinier. Tous bien pourvus de leurs numéros de téléphone et de leurs adresses, n’attendant tous que d’être soumis à une enquête. Mais je ne pensais pas arriver à grand-chose, à part remplir un peu mon compte en banque.


CHAPITRE III

Je repartis vers Hollywood, ma pension de famille et une douche. Je laissai l’eau chaude me fouetter le bas des reins pendant un bon quart d’heure, tout en expirant, les narines serrées, pour me prouver que je pouvais encore le faire. Puis j’enfilai un slip et un T-shirt, et me couchai sur mon tapis passé, pour contempler le plafond en attendant que la douleur se calme.

J’étais si bien que je faillis m’endormir. Au bout de dix minutes, Gunther Wherthman, mon voisin de chambre, qui avait convaincu Mme Plaut de me prendre comme pensionnaire malgré mon métier, entra pour me tenir compagnie. Sa visite fut cérémonieuse, comme toujours, et il était trop poli pour faire des commentaires sur mon attitude. Alors je lui expliquai le pourquoi de la chose. Vu qu’il ne me dominait pas de trop haut, je ne fus pas obligé d’élever la voix. Gunther est un nain. Nous avions fait connaissance quand j’étais tombé par hasard sur la solution d’un meurtre dont on l’accusait. Nous étions plus ou moins amis depuis, c’est-à-dire depuis moins d’un an. Gunther était suisse, mais on le prenait généralement pour un Allemand, ce qui lui causait quelque difficulté, car les Allemands n’étaient pas spécialement populaires aux États-Unis en 1941. Et comme cet Allemand présumé était tout petit, il était particulièrement vulnérable.

Gunther portait toujours un complet impeccable, et passait le plus clair de son temps dans sa chambre à traduire des livres et articles allemands, français, italiens, espagnols et polonais en anglais. Parfois, ça payait assez bien. En général, c’était aussi lucratif que le métier de détective privé. Gunther n’aimait pas parler. Moi, j’aimais. On s’entendait comme larrons en foire. Si quelqu’un était entré, on aurait ressemblé à un tableau du musée Grévin, moi le cadavre par terre, et lui le petit tueur méditant sur son crime. En fait, Mme Plaut passa la tête par la porte, cherchant quelque chose ou quelqu’un. Elle n’enregistra pas nos attitudes, ou bien soixante-dix ans passés à Hollywood l’avaient préparée à tout.

— J’ai un client, annonçai-je à Gunther.

— Moi aussi, dit-il.

Nous nous tûmes dix autres minutes.

— Je suis censé trouver des espions, dis-je.

— N’est-ce pas un service gouvernemental qui est chargé de ces matières ? demanda-t-il, avec beaucoup de bon sens.

— Ouais – j’ajustai un oreiller sous mes genoux –, mais ils ne croient pas qu’il y ait des espions lâchés dans la nature.

— Il y en a ?

— On me donne quarante-huit dollars par jour plus mes frais, dis-je en guise de réponse.

Il hocha la tête, compréhensif, et je m’assis. Mon dos allait mieux, et, par la fenêtre, je voyais que la pluie avait cessé et reprenait des forces pour repartir à l’attaque.

— Au boulot, soupirai-je.

Gunther hocha la tête, descendit de sa chaise et retourna dans sa chambre. J’avais trois amis : Gunther, qui parlait peu ; Shelly Minck, le dentiste dont je partageais le bureau, et qui ne disait que des conneries ; et Jeremy Butler, le propriétaire du bureau, ancien lutteur et poète à ses heures. Jeremy était si laid et si costaud qu’il n’avait jamais besoin de parler s’il n’en avait pas envie. Je n’avais jamais essayé de les réunir tous les trois en même temps. J’avais peur qu’on nous prenne pour un remake du Club des Trois.

Après avoir mis mon deuxième complet, en gabardine bleue trop épaisse, et une cravate bleu œuf-de-rouge-gorge, avec juste une touche d’œuf véritable, je ressortis en fin d’après-midi. Le tonnerre grondait ses menaces, et les petites filles étaient retournées dehors, pour sauter à la corde et s’exercer à leur métier de sorcière, sous la protection de la véranda de Mme Plaut.

Je rejoignis ma Buick, tapotai la liste donnée par Hughes dans ma poche, et roulai vers Culver City et un immeuble neuf, blanc et antiseptique, aux tapis bon marché mais odorants. C’est là que vivait Anne Peters, née Mitzenmacher. Enfin, c’était son adresse, mais ça n’avait pas l’air habité. Si je pose mes fringues quelque part, au bout de vingt minutes, ça a l’air habité. Si Anne passe cinq ans dans une pièce unique, c’est le désert. Je trouvai un parking près d’un arbre ruisselant, frémissant de joie sous toute cette humidité. Je rajustai ma cravate, pressai le bouton de la sonnette et écoutai son tintement assourdi, au loin. Il était cinq heures passées, et, si elle rentrait, elle devait être là. Sinon, j’étais sur le chemin du bureau. Enfin, façon de parler, car ça représentait un détour de vingt minutes.

Bourdonnement, et je sautai sur la porte intérieure, puis m’engageai vivement dans l’escalier. Elle attendait, et, comme d’habitude, elle n’était pas plus contente que ça de me voir. Au moins, elle ne me claqua pas la porte au nez. Une fois, quand elle avait fait ça, je m’étais mis à tourner en rond sur le palier, faisant le poivrot et chantant « Annie, Annie, la fille du meunier, loin de l’eau s’en est allée ». Elle n’aimait pas se faire remarquer et détestait qu’on l’appelle Annie. Elle avait ouvert la porte, cette fois-là, mais bien piètre victoire : elle avait refusé de me parler après m’avoir fait entrer, et avait appelé la police au bout de dix minutes.

J’avais vécu cinq ans de mariage, attendant qu’elle devienne aussi grosse que sa mère. Mais rien. Anne était restée bien balancée, brune et belle. Elle avait les cheveux longs, et quand elle ouvrit la porte, elle arborait une robe blanche à manches bouffantes, très gaie, mais n’avait pas l’air du tout ravie.

— Je viens pour affaires, dis-je, en ouvrant les bras.

Elle recula pour me laisser entrer. Elle avait croisé les bras, ce qui n’était pas très prometteur.

Je passai devant elle et entrai. Rien n’avait changé dans le séjour depuis ma dernière visite. Il était meublé d’un canapé et d’un fauteuil marron, modernes, d’un tapis marron clair, avec papier peint marron, d’un goût parfait. Au mur, un tableau représentant deux ouvriers en train de se serrer la main. Anne avait toujours été réaliste.

— Annie, tu n’as jamais envie de jeter ton soutien-gorge par terre et de l’y laisser huit ou quinze jours ? dis-je en guise de salutations.

— Jamais, dit-elle en refermant la porte. Tu viens pour affaires.

— Tu es en beauté.

Je m’assis dans le fauteuil d’aspect inconfortable.

— Qu’est-il arrivé au jeune cadre dynamique que tu devais épouser ?

— Je n’ai jamais dit que j’allais épouser Ralph, c’est toi qui t’es mis ça dans la tête. Toby, je ne suis pas d’humeur à me disputer. J’ai eu une journée difficile au bureau, et je veux avoir la paix.

Sur le canapé, il y avait un exemplaire des Clés du royaume, de A.J. Cronin, avec un signet doré à peu près au tiers.

— J’ai vu Hughes aujourd’hui, dis-je, cherchant dans ses yeux une lueur d’intérêt.

Je l’y surpris avant qu’elle ait pu l’éteindre, et elle s’en aperçut. Elle soupira et s’assit.

— Toby, ce n’est pas ça qui va te faire rentrer dans ma vie.

Elle était assise, toute raide, mais son corps frissonnait, et je souris poliment. Elle parlait vite :

— Ralph m’a dit que M. Hughes avait un problème, et je lui ai donné ton nom.

— Annie… dis-je en me penchant.

— Je lui ai dit ton nom – elle posa le Cronin sur ses genoux pour se protéger – parce qu’ils voulaient quelqu’un de discret et raisonnable. Heureusement qu’il n’a pas été question d’intelligence.

— Impossible de me blesser comme ça, Annie, souris-je.

— Je sais. Je t’ai fait avoir un boulot parce que Dieu sait que tu en as besoin. Il n’y a plus rien entre nous.

— Comment ? mais il y a des centaines d’engueulades, des milliers de hamburgers et des années d’excuses entre nous, dis-je.

Elle posa le livre, alla à la porte et l’ouvrit.

— Tu ne veux pas savoir ce que Hughes désire ? demandai-je.

— Je veux bien le savoir, dit-elle doucement, mais je ne veux pas payer le prix. Ton prix est toujours trop élevé, Toby. Tu peux donner l’impression de vivre un siècle en un quart d’heure.

— Et tu aimais ça.

Elle secoua la tête.

— Je n’aimais pas ça. Je l’acceptais. On a parlé de ça cent fois, Toby. J’ai près de quarante ans. Je n’ai pas de famille, pas d’enfants. J’ai une carrière et un peu d’avenir. Ça ne m’amuse pas, quand tu viens. Ça me rappelle simplement tout ce que j’ai raté.

— Tu m’as envoyé une lettre parfumée.

Je me levai et avançai vers elle.

— Je paye mes quittances de gaz avec des lettres parfumées, dit-elle. Je les achète par boîtes entières. Allons, Toby, j’ai eu une journée difficile. J’ai mal aux pieds, et il faudra bientôt que je m’examine devant la glace.

— Tu es belle, Annie.

Elle secoua la tête et sourit tristement.

— Je me cramponne, Toby, dit-elle. Aujourd’hui, au bureau, j’ai entendu quelqu’un dire que j’étais une femme élégante. Ça m’a presque autant déprimée que ta visite. Je t’en prie, va porter ailleurs tes sentiments. Je ne suis pas une station-service des émotions qu’on peut pomper à volonté.

Tout avait déraillé, je me sentais déprimé, et j’avais pitié aussi bien de moi que d’elle.

— J’ai essayé, soupirai-je en me dirigeant vers la porte.

— Oui, dit-elle doucement, mais est-ce que tu as jamais pris le temps de te demander ce que tu essayais, et pourquoi ?

Je fis un pas vers elle, et elle m’arrêta d’un geste de la main, à la Kay Francis. Ça aurait fait un poster formidable.

— À un de ces jours, dis-je.

— À un de ces jours.

Même Burns et Allen, à l’auto-radio, ne me remontèrent pas le moral. Ni trois tacos et un grand Pepsi. Je commençais à être assez cafardeux pour me mettre au boulot. Je sortis la feuille de Hughes. La personne la plus proche figurant sur sa liste, c’était Basil Rathbone. Il habitait 10728 Bellagio Road à Bel Air, ce qui n’était pas trop loin. J’investis cinq cents pour avoir la femme de Rathbone au téléphone. Après l’avoir informée que c’était Howard Hughes qui m’avait donné son numéro, elle me révéla que son mari était à la N.B.C., en train de répéter une émission radiophonique. Je la remerciai, m’estimai heureux de ne pas être trop loin de la N.B.C., retournai à ma bagnole et m’engageai sur Sunset Boulevard.

L’immeuble de la N.B.C. était suffisamment propre, net, stérilisé pour avoir été décoré par mon ex-épouse. Même la fille de la réception faisait trop propre pour être vraie.

— Clarise, dis-je, me penchant confidentiellement sur elle pour lire son nom sur son étiquette, je m’appelle Peters. M. Rathbone m’attend.

Clarise examina une maigre pile de papiers embrochés sur leur support, cherchant une note, une allusion, un espoir, une affirmation. Je regardai ma montre avec impatience. Elle marquait deux heures dix du matin ou de l’après-midi, à au moins sept heures près. Je la remontai, mais elle ne bougea pas. Le temps était arrêté, mais pas Clarise.

— M. Rathbone ? dit-elle.

D’un air exaspéré, je regardai le garde grisonnant derrière elle.

— Écoutez, mon petit, soupirai-je, je dispose d’une heure entre deux avions. M. Rathbone voulait me voir à propos de la production de la pièce. Ce n’est pas moi qui veux le voir. Nos commanditaires de New York ne pensent pas que son nom attirera beaucoup de public, et nous envisageons de produire une adaptation des Clés du royaume. Dites simplement à M. Rathbone que je suis passé, que vous avez fait votre boulot en m’empêchant de le voir, et qu’il peut me contacter quand il voudra au sujet de la pièce. Dites-lui que c’était M. Peters, de chez Schubert, à New York.

Je me détournai pour partir. J’aurais pu m’asseoir et rédiger quelques messages. J’aurais pu attendre Rathbone dehors. Mais je n’avais pas pu résister à la tentation de baratiner pour entrer en fraude à la N.B.C. Fierté professionnelle.

— Je vais transmettre votre message à M. Rathbone, dit-elle.

Je me retournai pour la foudroyer du regard et l’examiner de plus près. Elle était mince, jolie dans le genre inexistant, avec des cheveux auburn tout frisottés. J’essayai un autre stratagème.

— Où est la réceptionniste habituelle ?

Maintenant, comment quelqu’un de chez Schubert à New York aurait-il pu savoir que Clarise n’était pas la titulaire du poste ? Mais je l’avais bien jugée à son air inexistant.

— C’est son heure de déjeuner. Je la remplace juste pour une demi-heure.

Je pointai le doigt sur elle, parlant entre mes dents. J’arriverais peut-être à la faire pleurer, et à me venger d’Annie sous la forme pathétique de Clarise.

— Votre nom de famille, Clarise ? dis-je.

— Clarise Peary. D’habitude, je suis au standard téléphonique à…

J’écrivis le nom de Clarise Peary dans mon carnet, juste sous les cinq cents que j’avais dépensés pour téléphoner chez Rathbone. Clarise se tortilla dans son uniforme bleu marine de la N.B.C. Du temps où j’étais flic, j’avais découvert que les gens n’aiment pas qu’on note leur nom.

— Eh bien, dit-elle, hésitante, si M. Rathbone vous attend…

— Il ne m’attend pas, dis-je en me penchant sur elle, pas très fier d’intimider ainsi une sous-fifre. Il a très envie de me voir, tandis que ce n’est pas du tout mon cas. Mon temps est précieux, ajoutai-je, remarquant une fois de plus que ma montre marquait toujours deux heures dix.

— Paddy va vous conduire au studio, soupira-t-elle, puis elle regarda avec inquiétude un couple qui venait de passer la porte et s’avançait vers son bureau.

Elle redoutait manifestement d’avoir à s’occuper de deux choses à la fois.

— Merci, dis-je avec empressement.

Elle sourit, ce qui lézarda son maquillage. Le garde grisonnant hocha la tête et se dirigea vers une porte au fond du hall. Je le suivis. Il ouvrit la porte et je la franchis.

— Vous savez, dit-il avec un léger accent écossais, votre baratin n’aurait pas marché une seconde avec la titulaire. Schubert, merde !

Il se mit à rigoler.

— Alors, pourquoi ne me jetez-vous pas dehors ? dis-je, pressant le pas pour rester à sa hauteur, tandis que nous passions devant des studios vitrés pleins de machines et d’hommes en bras de chemise avec des écouteurs sur les oreilles.

— Je m’appelle Whannel, dit-il. J’ai travaillé à la Warner jusqu’à l’année dernière. J’ai été renvoyé pour avoir bu pendant un boulot. Un boulot que vous m’aviez fait avoir.

— Je me rappelle, dis-je. Flynn. Vous et un autre garde, Ellis, deviez surveiller Errol Flynn. Il vous a saoulés…

— Et on s’est fait virer, dit-il, pointant un doigt boudiné sur une porte en bois.

Au-dessus de la porte, un panneau éclairé : Émission en cours.

— Alors, pourquoi ne m’avez-vous pas fait virer à la réception ?

— Il ne pouvait rien nous arriver de mieux, à Jack et à moi, que d’être renvoyés de la Warner. À la N.B.C., question horaires et paye, c’est mieux. Et je n’ai plus à faire des kilomètres dans ces studios de malheur. Ne faites pas de bruit en entrant. Ils ne diffusent pas, c’est juste une répétition. Au revoir.

— Au revoir, dis-je, et il partit.

J’entrai dans le studio aussi discrètement que possible. Il était plus grand que je ne m’y attendais, avec une scène et un petit espace sombre où s’alignaient une trentaine de chaises. Je m’assis. Quelques personnes écoutaient la répétition.

Sur la scène, il y avait un petit podium, avec un micro et deux hommes debout, leur texte à la main. À leur gauche, un orgue, mais pas d’organiste. À leur droite, quatre marches menant à un truc qui ressemblait à une fenêtre sans vitres. Sur le podium, derrière les marches, une roue montée sur une table avec une poignée au centre, pour la faire tourner. À côté, un autre truc sur roues avec deux petites portes en bois, une de chaque côté, et, près des marches, une boîte en bois remplie de sable, dans laquelle un homme debout tenait un texte à la main.

Derrière les deux hommes au micro, une cloison en verre derrière laquelle trois hommes étaient assis, des écouteurs sur les oreilles.

— Reprends en haut de quatre, Nigel, dit une voix. Encore une fois, et puis on file le texte jusqu’au bout.

Un homme – corpulent, moustache grise, complet sombre et gilet – hocha la tête. Je reconnus Nigel Bruce, que j’avais vu dans des douzaines de films. À côté de lui, c’était Basil Rathbone, en veste de tweed et pull-over. Rathbone regarda dans la salle, droit sur moi, comme s’il me connaissait, puis retourna à son texte.

Bruce prit l’air perplexe pour se remettre dans la peau de son personnage, et dit à peu près : « La pluie l’avait toujours déprimé quand il ne travaillait pas à la résolution d’une énigme », et l’homme dans la boîte remua les pieds, monta les quatre marches et ouvrit une des portes.

Rathbone dit à peu près : « Ah, ah, nous avons de la visite », et la répétition continua, Rathbone dans le rôle de Sherlock Holmes découvrant un vieillard fou et tueur nommé Amberly, qui avait asphyxié par le gaz sa femme et son docteur dans une chambre scellée. Jusqu’à la dernière minute, je soupçonnai le professeur Moriarty, bien qu’il n’eût rien à faire dans cet épisode.

Après que le speaker se fut avancé pour rappeler à la douzaine de personnes de l’auditoire qu’« Un petit rhume peut annoncer une maladie grave », je résolus de suivre son conseil et d’acheter des comprimés Bromo pour le rhume. La répétition se termina, et la voix du metteur en ondes, grêle et cassée à travers le micro, annonça :

— Ça suffit pour aujourd’hui. Merci Basil, merci Nigel.

Rathbone sourit, fit au revoir de la main en direction de la cabine vitrée, et Bruce hocha la tête. Un mec de la salle monta en courant sur la scène pour aider le bruiteur à ranger ses instruments, et une femme, un texte à la main, se mit à parler avec Bruce. D’apparence moins mince qu’au cinéma, Rathbone vint droit sur moi, la main tendue. À vue de nez, il devait avoir quelques années de plus que moi. Il avait une poignée de main ferme, et, de près, donnait l’impression d’être à la fois solide et agile.

— Vous devez être celui qui a un si pressant besoin de me voir, dit Rathbone, avec une élocution aussi précise qu’au micro, quoiqu’un peu plus rapide. Permettez-moi de deviner de quoi il s’agit. Vous représentez Howard Hughes, et vous faites une enquête sur notre petit dîner de la semaine dernière. Cette enquête concerne quelque chose de violent ou de potentiellement dangereux. Elle ne comporte aucun danger pour ma personne, mais elle a quelque chose à voir avec la défense nationale, ou du moins, c’est ce que pense M. Hughes.

Rathbone sortit un étui à cigarettes en argent, m’en offrit une que je refusai, et me regarda, quelque peu amusé.

— Pas mal, dis-je, comme Nigel Bruce et la femme passaient près de nous en disant au revoir à Rathbone. Holmes n’aurait pas fait mieux.

Rathbone éclata de rire et nous sortîmes dans le hall.

— Holmes, dit-il, avait un truc, que j’ai appris. Il gardait pour lui les renseignements qui sautent aux yeux, et révélait les choses dans un ordre calculé pour étonner son auditoire. Ma femme m’a appelé pour m’annoncer que quelqu’un avait téléphoné de la part d’Howard Hughes, et qu’elle lui avait dit que j’étais en répétition. Le seul contact que j’aie eu avec Hughes depuis trois ans a eu lieu chez lui la semaine dernière. Il a parlé de la guerre et semblait particulièrement troublé. Quand je vous ai vu dans la salle, avec un visage qui témoigne clairement que vous avez connu la violence dans votre vie, j’ai fait des rapprochements. Vous n’êtes pas de la police, car, dans ce cas, vous vous seriez annoncé. Vous ne vous êtes pas précipité au studio, donc ma vie n’était pas en danger. Alors j’ai pris quelques risques, et j’ai joué les Sherlock Holmes. Ça m’amuse de temps en temps. Prendrez-vous un café ou un thé ?

J’acceptai, et il me conduisit dans un salon à fauteuils de cuir où un couple d’une trentaine d’années chuchotait dans un coin. La femme cachait ses larmes, et l’homme fit semblant de ne pas nous avoir vus.

Rathbone me fit asseoir à une table, et il disparut pour reparaître quelques minutes plus tard avec deux tasses, une de thé, une de café.

— Normalement, vous buvez du café, dit-il, mais aujourd’hui, vous n’êtes pas contre le thé.

— Comment le savez-vous ? dis-je, buvant le thé tandis qu’il prenait le café.

— Élémentaire, mon cher…

— Peters. Toby Peters.

— Peters, dit Rathbone. Vous avez été particulièrement attentif quand M. Knox a lu notre publicité pour les comprimés contre le rhume, ce qui m’a conduit à penser que vous aviez un rhume ou craigniez d’en avoir un. Puis, quand nous sommes venus ici, j’ai remarqué que vous marchiez très droit, comme si vous aviez mal au dos, peut-être un coup de froid sur les reins. Je me permets d’ajouter que l’état de vos vêtements indique que vous n’êtes pas spécialement riche. Par conséquent, vous avez besoin de l’argent de Hughes, et vous avez sans doute peur de tomber malade, et, par suite, de ne pas pouvoir faire le travail qui vous est proposé. Comme la plupart des Américains, vous attribuez au thé des vertus curatives et croyez qu’il a des effets médicinaux. Donc…

— Merci pour le thé, dis-je. Mais parlons un peu du dîner de Hughes.

— Avec plaisir, dit-il, sirotant son café. Hughes est un individu bizarre, et il m’a pratiquement commandé de venir à son dîner, ce qui m’a presque décidé à ne pas y aller, mais il a appelé personnellement et dit que cela avait quelque chose à voir avec l’effort de guerre. Je me donne beaucoup de mal pour convaincre les Américains de soutenir les Anglais. Je sais ce que peuvent faire les Allemands. J’ai fait la guerre de 14, vous comprenez, et je peux le prouver par une vilaine cicatrice à la jambe, déchirée par un barbelé. J’ai aussi le souvenir de mon frère John, qui a été tué au front, et de ma mère qui ne s’est jamais remise de la mort de John et est décédée peu après. Soyez patient avec moi, monsieur Peters. J’ai un grand amour du détail, mais vous verrez qu’à la fin, aucun n’est inutile.

Je voulus protester, et jetai un coup d’œil sur le couple qui se disputait dans le coin. Rathbone reprit, à voix plus basse.

— Un après-midi, j’ai vu von Richthofen et Goering détruire un de nos avions, en France. J’ai vu… enfin, passons. J’ai des prémonitions, de temps en temps. J’en ai eu une juste avant la mort de John, et j’en ai eu une la semaine dernière. De nature particulièrement menaçante. Vous croyez aux prémonitions, monsieur Peters ?

Je terminai mon thé, en acceptai une autre tasse et haussai les épaules.

— Je crois en ce que je sens et en ce qui arrive, dis-je. Je crois en l’instant présent, non au passé. Les souvenirs d’hier sont pleins de regrets, et demain ne semble pas prometteur. Aujourd’hui, j’ai une bonne tasse de thé bien chaud à la main. Je fais un boulot que je connais bien, et ça me plaît. Les prémonitions, ça ne me dérange pas, monsieur Rathbone.

— Basil, s’il vous plaît, dit-il en souriant.

— Basil. Je suis suffisamment occupé à découvrir les faits et à suivre les pistes, une par une, jusqu’à ce qu’elles m’amènent quelque part. Ce qui ne demande pas beaucoup d’intelligence, comme me l’a rappelé ce soir mon ex-femme, et ça ne demande pas de prémonitions ni de déductions non plus, juste beaucoup de paroles, quelques bons ramponneaux, et du temps.

Rathbone se gratta la nuque et prit une autre cigarette. Il fumait des Dominos.

— Eh bien, monsieur Peters…

— Toby, dis-je, égalisant au jeu des prénoms.

— Toby. Je crois que vous êtes dans un mauvais jour. Préférez-vous remettre notre discussion à demain ? Je n’ai pas grand-chose à faire cette semaine, mais, la semaine prochaine, je commence un nouveau film.

Je ris, mais du bout des lèvres.

— Désolé, dis-je. Je reprends mon rôle de détective. Hughes croit que quelqu’un a essayé de lui voler les plans de deux avions au cours de ce dîner. Avez-vous vu ou entendu quoi que ce soit qui puisse confirmer cette impression ? Avez-vous remarqué un comportement bizarre chez certains invités ? Y avait-il un invité bizarre ?

— C’est à moi de rire, Toby, dit Rathbone. Les invités étaient aussi mal assortis que la bande de Moriarty. Hughes avait dans l’idée de mettre sur pied une coalition de patriotes pour soutenir ses plans de préparatifs militaires. Quand il veut, il a une sorte de charme d’adolescent, et qui sait s’il ne m’engagera pas un de ces jours dans un film ? Mais les Gurstwald étaient particulièrement nerveux. Tendus, et, tout en ayant l’air les plus enthousiasmés par les idées de Hughes, ils étaient les moins intéressés, d’après moi. Ils avaient l’esprit ailleurs. Je suis certain que Hughes l’a senti aussi. Le commandant a été saoul la plus grande partie de la soirée, malgré ses efforts pour le cacher. Il a joué le rôle de béni-oui-oui vis-à-vis de Hughes, qui a dû comprendre que sa présence était une erreur. Voyons. C’est Norma Forney qui a entretenu la conversation presque tout le temps. Elle est scénariste à la Twentieth Century Fox, je crois, et d’esprit plutôt caustique. À cette réunion, c’était la plus agressive, mais aussi la moins assurée. Elle était spirituelle, sur la défensive, et m’a mis très mal à mon aise – presque autant que son chevalier servant, M. Siegel, qu’elle nous a présenté comme un homme d’affaires. Je crois que je l’ai déjà vu quelque part, mais je n’arrive pas à me rappeler où. Il avait l’air ravi d’être là, et faisait de son mieux pour dissimuler son accent faubourien. Nos tenues étaient aussi variées que nos origines. J’étais en complet de tweed, comme aujourd’hui, Hughes portait un complet trop grand pour lui, et Siegel et Gurstwald étaient en smoking. Hughes avait négligé de nous dire ce qu’il fallait porter. J’ai peu vu les domestiques, à part un maître d’hôtel japonais qui se désintéressait de nous avec tant d’ostentation que je me suis dit qu’il était simple d’esprit, ou très intéressé au contraire. Comme quelque chose s’est passé peu après minuit, sans doute le problème qui vous amène ici, Hughes n’a pas eu l’occasion de nous parler de son projet. Il était manifestement bouleversé, avait perdu tout intérêt pour son idée originelle, et nous a presque mis à la porte. C’est tout ce que je peux vous dire.

— C’est toujours ça, dis-je. Autre chose ?

— Nous, je veux dire les invités, avons mangé du faisan et bu du champagne. Hughes a mangé une salade et de la glace. Il était également assis plus loin de nous que nous ne l’étions les uns des autres, ce qui m’a donné l’impression qu’il a une certaine aversion pour les gens, et qu’il les tolère plus qu’il ne les aime. On aurait dit qu’il pensait que nous n’étions pas propres, et qu’il voulait éviter tout contact superflu avec nous, ce qui m’induit à conclure que c’est un homme précis. J’aurais tendance à écouter un homme comme lui, s’il me disait qu’il avait remarqué quelque chose.

Je me levai, le remerciai, et il me raccompagna dans le hall.

— Toby, dit-il doucement comme nous nous serrions la main devant Whannel et Clarise, je ne suis pas sûr de pouvoir vous aider, mais j’aimerais beaucoup vous accompagner de temps en temps dans votre enquête. Pour différentes raisons. Si la sécurité nationale est en jeu, ça m’intéresse. J’ai essayé de m’engager dans l’armée britannique l’année dernière, mais ils m’ont réformé. Trop vieux. Vous vous rendez compte ? Je peux battre en duel n’importe quel jeune de vingt ans. Et puis, en tant que Sherlock Holmes de service, ça me donnerait une idée précise de la façon dont travaille un vrai détective.

— D’accord, dis-je, assez haut pour inspirer confiance à Clarise. Je vous appellerai demain.

Rathbone me quitta et repartit dans le couloir. Je saluai Whannel de la tête, et touchai mon chapeau en passant devant Clarise. J’avais toujours le cafard qu’avaient déclenché ma visite à ma femme et mes douleurs dorsales. Au lieu de rentrer à la maison, j’allai à la dernière séance du Hawaïen. Citizen Kane ne me remonta pas le moral, alors je m’arrêtai au Pig’n Whistle pour manger un hot dog, puis j’allai me coucher.


CHAPITRE IV

Le mardi matin, je me rasai et terminai un demi-paquet de céréales en regardant Tom Mix qui me souriait sur la boîte. Je tentai de me mettre dans la peau d’Orson Welles, dans la scène du petit déjeuner de Citizen Kane, mais avec des céréales, ça ne marchait pas, alors je renonçai à faire joujou, et j’écoutai la radio en m’habillant.

J’essayai de ne pas prêter attention aux nouvelles de guerre. Le reste était sans grand intérêt. À Brooklyn, Beau Jack avait battu le Mexicain Sammy Rivers par K.O. technique au troisième round. Quelqu’un avait accusé le district attorney-adjoint de Los Angeles, Grant Cooper, d’avoir posé des écoutes dans le bureau du maire. George Murphy avait la grippe. Il allait pleuvoir.

Je m’en allai dans le couloir avec une poignée de pièces, et je me mis à appeler les invités de Hughes. Ça ne répondait pas chez le commandant Barton. Le maître d’hôtel de Benjamin Siegel, à qui quelques leçons de diction n’auraient pas fait de mal, déclara que « le patron » serait absent toute la journée, mais qu’il lui transmettrait le message. Le bureau de Norma Forney m’apprit qu’elle était en conférence, mais que je pouvais rappeler plus tard. Les Gurstwald étaient chez eux, et, au bout de trois minutes, Anton Gurstwald accepta que je vienne le voir. « Si Hughes pense que c’est vraiment nécessaire. » Je répondis que Hughes pensait que c’était indispensable, alors il grogna et me dit d’arriver tout de suite, car il avait à faire dans l’après-midi. Mme Plaut me fit un grand sourire quand je la croisai sur la véranda avant de m’enfoncer dans le jour grisâtre. Il ne pleuvait pas encore, mais ça n’allait pas tarder. Les Gurstwald habitaient à la lisière d’une ville nommée Mirador, non loin de Laguna, près de l’autoroute du Pacifique. Comme la maison de Hughes, du moins celle où avait eu lieu le dîner, était aussi à Mirador, je pourrais ensuite aller interroger les domestiques de Hughes, déblayant ainsi les cinq neuvièmes de ma liste en un jour. Ce serait assez pour la journée, et me permettrait de raccrocher pour la soirée et d’inviter Carmen à aller voir un match de catch.

Je quittai l’autoroute à la sortie de Mirador, et, en deux minutes, je me retrouvai dans la grand-rue de la ville, large et presque déserte. Une portière de voiture de marque indéterminée gisait au milieu de la rue, avec, dessus, un chat qui attendait le soleil, pattes en l’air. Un gosse, assis sur le trottoir, nous regardait, le chat et moi, en grattant son cou crasseux. Derrière lui, quatre ou cinq boutiques qui semblaient abandonnées. De l’autre côté de la rue, deux voitures garées devant trois boutiques, dont l’une, le Hijo’s, s’enorgueillissait d’un gros Mexicain en chair et en os, et aussi en chemise à carreaux et chapeau de cow-boy. C’est moi qu’il regarda, pas le chat. À côté du Hijo’s, il y avait une petite bâtisse en brique avec une pancarte à la fenêtre annonçant « Police de Mirador ». Des stores vénitiens étaient tirés devant les fenêtres mais il devait y avoir des flics à l’intérieur, car une Ford jaune avec une étoile peinte stationnait devant.

Deux autres boutiques étaient fermées par des planches, et une troisième annonçait « Appâts vivants » sur sa vitrine en peinture verte, qui avait dégouliné du « V ».

Je m’arrêtai près du gosse au cou sale et descendis de voiture.

— Tu connais la maison des Gurstwald ? demandai-je, tout en l’aidant à surveiller le chat.

Le gosse fit « oui » de la tête. Étape suivante : le convaincre de partager ce renseignement avec moi. À l’odeur, je savais que nous n’étions pas loin de l’océan. J’entendais aussi le ressac, au loin.

— Tu crois que tu pourrais me le dire ? fis-je, toujours surveillant le chat.

Dans la vitrine du Hijo’s, le Mexicain bougea et se leva. Je le regardai quelques secondes, puis nos regards se croisèrent, et je ramenai mon attention sur le chat couché sur la portière de voiture. Je sortis une pièce de vingt-cinq cents et la montrai au gosse.

— Trente cents, dit-il.

— Je peux me renseigner pour rien chez les flics, dis-je.

Le môme haussa les épaules. Il était maigre, basané et crasseux, mais il avait de la classe. Pour toute réponse, il continua à regarder le chat.

— D’accord, dis-je. On ne va pas se disputer pour cinq cents.

— On se dispute pas, dit-il. On négocie.

Je lui donnai les trente cents, et il m’indiqua comment aller chez les Gurstwald. Pour cinq cents de plus, il m’indiqua aussi comment aller chez Hughes quand je lui eus donné l’adresse. Le gros Mexicain en chapeau de cow-boy était sorti du Hijo’s, un cure-dents à la bouche, et s’avança vers nous, après avoir sagement contourné la portière. Il en avait au gosse, ou à moi, ou aux boutiques vides derrière nous.

Je repartis vers ma voiture.

— Hé, dit le Mexicain, pointant son cure-dents sur moi. Vous, qu’est-ce que vous faites là ?

— Je remonte dans ma voiture et je vais chez les Gurstwald, expliquai-je. Et vous, qu’est-ce que vous faites ?

Le Mexicain s’avança et vint à l’ombre ; je vis alors son badge pour la première fois.

— Je crois que vous feriez mieux de me répondre, dit-il. Pourquoi vous embêtez ce môme ?

— Merde, soupirai-je aussi bas que possible, mais il avait l’oreille fine.

— À qui c’est que vous dites « merde » ? demanda-t-il.

— À personne, dis-je. Je ne cherche pas la bagarre. Simple petite visite chez des indigènes.

— On n’a pas beaucoup de visites par ici, dit-il en posant une main sur l’aile de ma Buick, pour m’empêcher de démarrer avant que ça lui convienne.

— Je comprends pourquoi, dis-je en ouvrant ma portière.

Il avait toujours la main sur mon aile.

— Bon, dit-il. Faites votre visite et repartez sans vous arrêter dès que vous aurez fini.

Je mis le contact et secouai la tête.

— Dommage, dis-je. J’avais envie d’acheter quelques kilos d’appâts vivants.

Le Mexicain repoussa son chapeau en arrière et cassa un bout de son cure-dents. Puis il examina le fragment de bois et reprit :

— Vaut mieux pas avoir d’appât que de l’être, dit-il doucement.

— Vous n’avez pas tourné dans un western pour la Republic, il y a quelques années ? demandai-je le plus sérieusement du monde.

— Vous me débectez, répliqua-t-il en crachant par terre le reste de son cure-dents.

Le gosse nous regardait avec tant d’intérêt qu’il en oubliait de gratter sa crasse.

— Je ne discute jamais avec les gens armés, dis-je. Maintenant, si vous voulez bien enlever votre main, je vous promets d’en respecter l’empreinte comme un trésor et de ne jamais la laver.

Je contournai le chat sur sa portière et regardai le gros Mexicain et le môme diminuer dans mon rétroviseur. J’eus l’impression de voir une silhouette sortir du commissariat, mais elle pouvait aussi bien sortir du magasin d’appâts ou du Hijo’s. Peu importe, j’en avais déjà ma claque de l’hospitalité de Mirador.

La maison des Gurstwald était à trois kilomètres, sur une route pavée, en haut d’une falaise dominant l’océan. Elle semblait comporter une douzaine de pièces. Et elle était entourée d’un grand mur de brique, percé d’un lourd portail en métal. La précaution semblait inutile car l’endroit était difficile à trouver et personne ne semblait habiter à proximité. Les Gurstwald tenaient à leur vie privée.

Je me garai puis m’avançai vers la grille. De l’autre côté se tenait un jeune homme bien bâti aux cheveux blonds et courts, en pantalon de toile et chemise de coton aux manches roulées jusqu’aux coudes pour bien montrer ses muscles.

— Je m’appelle Peters, dis-je. Toby Peters.

Le jeune homme hocha la tête, ouvrit la grille et me fit signe de suivre l’allée de gravier. J’entrai.

— C’est chouette ici, dis-je.

— Oui, dit-il, d’un ton laconique.

Je la bouclai et avançai vers la porte. Il l’ouvrit, et j’entrai. Il resta derrière moi.

Devant nous, un escalier que descendait un homme, en veste d’intérieur et écharpe autour du cou. Cheveux gris presque ras, il avait entre soixante et soixante-dix ans. Ou sa veste était rembourrée, ou alors il aurait pu perdre une vingtaine de kilos.

— Monsieur Peters, dit-il avec un fort accent allemand. Comment puis-je rendre service à notre ami Hughes ?

Il me serra aimablement la main et m’indiqua une pièce sur sa droite. J’y entrai, suivi de Gurstwald et du blond musclé. La pièce était claire et ouvrait sur un jardin plein de fleurs. Je m’attendais à quelque chose de sombre et sinistre, avec des photos de la Forêt-Noire au mur. À la place, je trouvai un épais tapis blanc et des meubles en osier blond.

Je m’assis dans un fauteuil, sur un coquet coussin imprimé, et Gurstwald s’assit dans son jumeau, en face de moi, croisant les mains sur les genoux. Le blond resta debout derrière moi. Je n’étais pas à l’aise à Mirador. J’avais l’impression d’être entré en pays étranger après avoir quitté l’autoroute du Pacifique, et je désirais quitter ce pays avec tout ce que j’y avais apporté en y entrant. Je décidai d’être discret et prudent. Parfois, ça sert bien dans mon métier d’être indiscret, mais les dommages corporels peuvent être énormes.

— Je suis détective privé, et je travaille pour M. Hughes, dis-je, essayant d’inclure le gorille dans la conversation mais je découvris que c’était impossible tant qu’il restait derrière moi.

Je renonçai et me concentrai sur Gurstwald.

— J’espérais que vous pourriez m’aider à résoudre un petit problème. Lors du dîner chez M. Hughes, la semaine dernière, avez-vous remarqué quelque chose d’insolite chez certains invités ou chez les domestiques ?

Gurstwald eut l’air perplexe.

— Insolite ?

— Je m’explique.

Je me penchai pour bien lui montrer comme je le mettais dans la confidence.

— M. Hughes a des raisons de penser que, ce soir-là, l’une des personnes présentes lui a volé des plans très précieux et…

Gurstwald vira au cramoisi et se souleva légèrement de son fauteuil pour regarder le blond derrière moi.

— Vous ne m’accusez pas de…

— Non, dis-je vivement, n’ayant nullement l’intention d’accuser au milieu d’un désert un homme assisté d’un gorille. Nous ne vous soupçonnons absolument pas. Nous désirons simplement que vous nous aidiez à retrouver le coupable.

Gurstwald se calma un peu et se rassit. Il ajusta son écharpe, respira un grand coup et me demanda si je voulais prendre quelque chose. Je dis que je boirais bien un Pepsi. Gurstwald fit un signe et le blond disparut.

— Monsieur Peters, dit Gurstwald, vous avez été franc avec moi, je serai franc avec vous. Qu’est-ce que M. Hughes vous a dit de moi ?

— Rien.

Ce qui était vrai.

Gurstwald se toucha la lèvre inférieure de la main droite, hocha rêveusement la tête et prit la parole, choisissant ses mots avec soin.

— Je suis dans une position difficile, monsieur Peters. Ma famille est dans l’industrie des munitions, en Allemagne, depuis près de cent ans. Pour des raisons politiques, évidentes pour tout homme intelligent, j’ai rompu avec ma famille et transplanté la plupart de mes affaires au Mexique, il y a environ cinq ans. Mes pertes financières ont été énormes, mais je ne pouvais pas vivre sous le Troisième Reich. Il y en a encore beaucoup dans votre gouvernement qui ont des difficultés pour nous accepter, ma femme et moi, bien que j’aie proposé ma collaboration à vos autorités militaires pour certaines opérations.

— En payant, ajoutai-je, un peu plus sûr de moi depuis qu’Adonis avait quitté la pièce.

— Oui.

Gurstwald desserra son écharpe.

— En payant. Je suis un homme d’affaires. M. Hughes aussi. Il désirerait collaborer avec moi, quand il y aura la guerre. Je dois avouer que, bien que n’approuvant pas ce qui se passe dans mon pays, j’hésiterais à fournir des armes aux États-Unis en cas de guerre. Ma situation, vous le comprenez, est très délicate.

— Certainement, dis-je, en acceptant un grand verre de Pepsi des mains d’Adonis.

Les glaçons tintaient dans le verre, et j’en avalai une bonne lampée.

— Vous habitez ici parce que vous ne voulez pas attirer l’attention.

— Exactement, soupira-t-il, heureux d’être compris. Différents pays et industries me demandent de coopérer avec eux, mais ma situation est passablement délicate, comme je vous l’ai dit, c’est pourquoi j’essaye de rester à l’écart, protégé dans une certaine mesure.

— Y compris par des pots-de-vin aux flics de Mirador pour décourager les étrangers, dis-je.

— Vous avez eu des ennuis avec notre police, soupira-t-il. J’en suis désolé, mais vous me comprenez.

— Parfaitement. Maintenant, qu’avez-vous vu, si toutefois vous avez vu quelque chose, chez Hughes, la semaine dernière ?

Gurstwald croisa les mains, se mordilla la lèvre inférieure et dit :

— Rien. Absolument rien, sauf que M. Hughes semblait particulièrement contrarié après le dîner. Tous les autres invités étaient charmants.

Peut-être que Gurstwald n’avait rien vu, mais je trouvais ça bizarre. Je me demandai à quel point le commandant Barton avait été charmant. Je me demandai aussi ce qui tracassait Anton Gurstwald. Peut-être ce qu’il disait, mais peut-être autre chose.

— C’est bon, dis-je en finissant mon verre.

— Un autre ? dit Gurstwald avec un sourire bidon.

— Non, merci, mais j’aimerais voir Mme Gurstwald quelques minutes.

Gurstwald se leva vivement, et le rouge lui remonta au visage.

— Mais elle ne peut rien vous dire, gloussa-t-il nerveusement. Elle n’a rien remarqué. Et elle se repose.

— D’accord, dis-je en me levant, bien résolu à parler à Mme Gurstwald. Je repasserai après avoir vu les domestiques, chez Hughes.

— Ce ne sera pas possible, déclara Gurstwald avec force. Elle sera occupée toute la journée.

— Parfait, soupirai-je, résigné. C’est loin, mais je reviendrai demain.

— Je ne crois pas que vous devriez importuner Mme Gurstwald avec ça, ni aujourd’hui ni jamais, dit-il avec une emphase toute germanique.

— Parfait, dis-je avec un clin d’œil. Je dirai à M. Hughes que vous ne m’avez pas laissé lui parler.

Je me dirigeai vers la porte, tournant le dos à Gurstwald, qui se mit à parler allemand avec Adonis, à toute vitesse.

— Monsieur Peters, dit Gurstwald, peut-être que Mme Gurstvald pourra vous accorder quelques instants d’entretien, mais je vous assure qu’elle ne sait rien.

Son énorme haussement d’épaules me rendit désireux d’entendre ce rien.

Gurstwald sortit précipitamment de la pièce, me laissant seul avec Adonis, qui me décocha un petit sourire de commande, puis se remit à me surveiller pour que je ne fauche pas un fauteuil en osier.

Environ cinq minutes plus tard, Gurstwald revint avec madame, qui ressemblait à une championne olympique de ski. Elle était presque aussi grande que moi, avec des cheveux blonds tout bouclés. Bien bronzée, en sueur, elle était en tenue de tennis blanche, chose étrange pour quelqu’un qui fait la sieste. Au juger, elle avait dans les trente ans. Elle avait les dents blanches et bien plantées, et une poignée de main douce mais ferme. Elle était très jolie, pétant de santé comme les publicités vantant les mérites du lait, et elle avait quelque chose derrière la tête.

— Ma chérie, dit Gurstwald, introduisant sa femme dans la pièce fleurs-et-osier, je te présente M. Peters, qui enquête sur la possibilité de certaines indélicatesses qui auraient pu être commises chez M. Hughes lors de notre soirée de la semaine dernière.

— Je vois, dit-elle, avec moins d’accent que son mari, mais un accent quand même.

Difficile de décider lequel des deux était le plus mauvais comédien.

— J’ai dit à M. Peters que nous n’avions rien remarqué de suspect. Tout le monde s’entendait très bien.

— Très bien, répondit-elle en écho, en me regardant.

— Eh bien, voilà, dit Gurstwald. Désolé de ne pas pouvoir vous aider davantage.

La politesse ne m’avait mené à rien, et j’étais convaincu que je pouvais trouver un point de départ, chez les Gurstwald. Mon idée première avait simplement été de contacter des suspects possibles, afin de me faire une idée sur eux. Et l’idée que je me faisais des Gurstwald, c’est qu’ils avaient les nerfs à fleur de peau.

— Parfait, dis-je en me dirigeant vers l’entrée. M’aider, non, mais me faire réfléchir, oui. Par exemple, pourquoi ma présence vous rend-elle nerveux au point de concocter à mon usage le petit numéro « je n’ai rien vu » ? Vous cachez quelque chose, Gurstwald, je le flaire avec mon nez cassé et ce sont les coups qui lui ont donné du flair. Je n’aime pas les secrets, et je découvrirai les vôtres s’ils ont quelque chose à voir avec Howard Hughes.

Je me retournai pour juger de l’effet de mon laïus. Elle avait presque perdu son bronzage. Lui passait par toutes les couleurs : rouge, rose, blanc, et il me rappela le drapeau albanais. Ou le luxembourgeois ? Gurstwald fit un signe à Adonis, qui s’avança vivement et me prit le bras. Je le laissai faire. Mme Gurstwald sortit précipitamment de la pièce, et Gurstwald, lentement, retrouva son teint rosé habituel.

— Vous avez insulté mon hospitalité, monsieur Peters.

— Allez-vous me jeter le gant et me demander de vous rencontrer avec mes témoins à Hollywood Bowl ?

— Je vous interdis de revenir nous importuner, ma femme et moi, dit-il en frissonnant. Ne revenez plus et ne vous mêlez pas de nos affaires. Nous protégerons notre intimité à n’importe quel prix.

La poigne d’Adonis se resserra sur mon bras.

— Dois-je interpréter cela comme une menace ? demandai-je poliment.

Adonis me poussa vers la porte. Jeune, fort et sûr de lui, il ne s’attendait pas à une résistance de ma part. Il avait tort. Je me tournai vers Gurstwald comme pour lui parler, et expédiai un gauche à l’estomac d’Adonis. Ses poumons se vidèrent d’un seul coup, et il s’effondra, les mains plaquées contre son ventre et la bouche ouverte comme un poisson hors de l’eau.

Gurstwald eut l’air furieux, puis paniqué.

— On se reverra, Anton.

Je sortis en vitesse. En combat régulier avec Adonis, je n’aurais peut-être pas eu le dessus. Et je n’avais pas envie de traîner dans le coin pour me battre en combat régulier avec un môme de vingt-cinq ans, sorti tout droit d’un fantasme wagnérien.

Je claquai la porte et m’engageai dans l’allée, mais un chuchotement assez fort m’arrêta. J’avais envie de piquer un sprint vers ma voiture, mais la curiosité me poussa à me retourner. Je ne fus pas transformé en statue de sel. Le chuchotement venait de Trudi Gurstwald, au coin de la maison.

— Monsieur Peters, dit-elle, j’ai quelque chose à vous dire. Où puis-je vous contacter ?

— Mon bureau est à Los Angeles. Le numéro est dans l’annuaire, sous la rubrique détectives privés. J’y serai ce soir.

Elle disparut, et avec elle mes espoirs d’aller au catch avec Carmen. Si Trudi Gurstwald avait quelque chose à me dire, ça valait peut-être le coup. Parfaitement bien dans ma peau, je piquai un petit trot sur une vingtaine de mètres jusqu’à ma voiture.

J’attrapai les dernières minutes d’une comédie radiophonique vantant les mérites du chili Hormel, ce qui me rappela que j’avais faim. J’écartai cette idée et je me mis en route dans la direction approximative de la maison de Hughes d’après les indications données par le môme de Mirador. Elle était à moins de deux kilomètres de chez Gurstwald, ce qui me parut un peu fort comme coïncidence. La maison de Hughes, plus petite que celle de Gurstwald, avait une belle pelouse et une vue magnifique sur l’océan. Un truc en brique rouge dans le goût pseudo-anglais. Je roulai jusqu’à la porte, descendis et sonnai. Trente secondes plus tard, la porte fut ouverte. Par un Japonais frisant la trentaine, en veste blanche.

— Oui ? dit-il.

Je ne décelai aucun accent.

— Je m’appelle Peters. Je travaille, comme vous, pour M. Hughes, et j’ai quelques questions à vous poser.

— Parfait, dit-il en s’effaçant pour me laisser entrer. Je m’appelle Toshiro. M. Dean a appelé pour nous annoncer votre visite. Ça ne vous fait rien qu’on parle dans la cuisine ? J’étais en train de me préparer à déjeuner.

Je dis d’accord et le suivis dans le couloir, puis dans la cuisine. Sur un comptoir en bois, il y avait des oignons, des tomates, et une grande boîte de thon, à moitié ouverte.

— Vous voulez un sandwich ? proposa-t-il.

— Deux.

Il hocha la tête et continua ses préparatifs tout en parlant.

— Ça fait longtemps que vous travaillez pour Hughes ? demandai-je en m’asseyant sur un tabouret, près de la table.

— Environ trois semaines.

Il finit d’ouvrir le thon, puis en fit tomber de gros morceaux dans un bol.

— Vous aimez la mayonnaise ?

— Ouais. Mettez-en comme pour vous. Vous ne travaillez pour lui que depuis trois semaines ? Et les autres domestiques ?

— Pareil, dit-il. Hughes a juste loué la maison pour inviter un voisin, Gurstwald, qui aime encore moins la compagnie que lui.

« En fait, je prépare un doctorat à Cal Tech, mais je m’arrête de temps en temps pour me faire quelques dollars. Ici, la place m’a semblé bonne.

Il sortit une bière – une Rainier – du réfrigérateur, et me la montra. Comme j’approuvais de la tête, il en sortit une deuxième pour lui.

— Où sont les autres, le cuisinier et le maître d’hôtel ?

— Schell, le maître d’hôtel, est sorti, dit Toshiro en ouvrant la Rainier. Nuss, le cuisinier, est là, mais il s’ennuyait alors il s’est saoulé à mort. On va tous être virés d’ici peu, et, en attendant, on est payés à ne rien faire.

Je pris un sandwich, et Toshiro fit de même. Nous mangeâmes en silence pendant quelques minutes, en sirotant notre bière bien fraîche.

— Je crois que Hughes habite à l’hôtel Beverly Hills, dit-il en vidant sa bouteille. Ici, j’ai tout le temps de lire.

— Et le soir du dîner ?

Toshiro nous sortit une autre bière.

— La veille, Hughes avait passé toute la journée ici. Il avait amené un certain Noah et deux costauds impeccablement habillés. Il est resté dans sa chambre à revoir des papiers qu’il avait amenés dans une vieille valise. Nuss lui a préparé un sandwich au bacon et à l’avocat pour dîner, et Schell lui a apporté des crackers et du lait vers trois heures du matin.

Je lampai une rasade de bière et me penchai pour saupoudrer de sel une demi-tomate que je grignotais.

— Le soir de la grande java, continua Toshiro, tout s’est passé conformément à l’horaire. Nous avions vraiment un horaire tapé à la machine, indiquant même l’heure à laquelle servir l’apéritif.

— Qu’est-ce que vous pensez des invités ? dis-je.

Toshiro haussa les épaules.

— Bourrés de fric, dit-il. Ils en ont tous, sauf peut-être le commandant. Lui, ses problèmes sont dans la bouteille. Au fait, une autre bière ?

Je dis oui, et nous en vidâmes une troisième.

— Enfin, résuma-t-il, appuyé contre l’évier, tout s’est passé comme prévu jusqu’au moment où Hughes est monté dans sa chambre, environ une heure après dîner, pour chercher quelque chose. À son retour, il a réuni les domestiques dans la cuisine, a modifié l’horaire et s’est débarrassé des invités aussi vite qu’il a pu.

— Comment ont-ils pris ça ? hoquetai-je. Pardon.

— Très bien, sauf les Gurstwald, mais ils n’avaient pas eu l’air à leur aise de toute la soirée. Quelque chose les tracassait. Vous voyez ce que je veux dire. Ils étaient irritables.

— Ils m’ont dit qu’ils avaient passé une excellente soirée, dis-je.

Toshiro haussa les épaules.

— Peut-être. Je ne les ai jamais vus en passer une mauvaise.

— Vous retournez à Cal Tech quand vous aurez fini ici ?

Toshiro leva les sourcils en emportant les assiettes dans l’évier.

— Quand on s’appelle Toshiro, on peut très bien ne pas avoir la vie facile pour un temps si le Japon entre en guerre. Je ferais peut-être mieux de me trouver un boulot par ici et d’attendre tranquillement que ça passe. Ou peut-être que je m’engagerai dans l’armée. Mais ce serait dur pour mes parents. Nous avons beaucoup de famille au Japon.

— Où sont vos parents ? dis-je.

— Vous me cuisinez ?

— Ouais, déformation professionnelle.

— Mes parents habitent San Diego.

Je me levai et Toshiro me conduisit à la chambre de Nuss, où le cuisinier dormait, tout habillé, et dégageait une forte odeur de vin. Il avait une barbe de plusieurs jours. Toshiro referma la porte derrière nous en partant.

— Il a l’air assez bien, dit-il en me reconduisant à la porte. Mais le maître d’hôtel, par contre, n’a rien de sympathique.

— Quel est son problème ?

— Je ne sais pas, dit Toshiro en m’ouvrant la porte. Le genre fort et muet. Il regarde les gens comme si c’étaient des fourmis, et lui un écrase-merde. Pas le genre de type que j’aurais engagé comme maître d’hôtel, mais on ne m’a pas demandé mon avis.

— Merci pour le déjeuner et la bière, dis-je en sortant dans l’humidité.

— Avec les compliments d’Howard Hughes. Repassez quand vous voulez.

La porte se referma derrière moi, et, pendant quatre secondes, je me sentis parfaitement bien. Au bout de ces quatre secondes, je remarquai la voiture garée près de la mienne. C’était la Ford jaune de la police de Mirador. Appuyé contre la portière, le cow-boy mexicain. Près de lui, un petit mec maigrichon en complet d’été trempé de sueur essuyait le cuir intérieur de son chapeau d’un mouchoir humide. Il semblait avoir dans les quarante ans et clignait les yeux comme sous un soleil aveuglant, ce qui n’était pas le cas. Puis il me repéra, remit son chapeau et me fit un sourire bidon.

— Monsieur Peters ? dit-il, avançant sur moi tandis que le Mexicain observait passivement.

— Exact, dis-je.

— Mark Nelson, shérif de Mirador. Vous connaissez déjà Alex, mon adjoint, ce qui signifie que vous connaissez maintenant toutes les forces de l’ordre de la ville.

Il gloussa et je gloussai en retour. Nelson vint se planter à côté de moi, me mit la main sur l’épaule et approcha sa tête de la mienne. Il sentait l’oignon. Nous nous éloignâmes de quelques pas tandis qu’il me parlait d’un ton confidentiel.

— À une époque, Mirador semblait partir pour devenir une grande station balnéaire, dit-il. Regardez-moi ces arbres. Écoutez l’océan. Dites-moi ce qu’a Laguna et que nous n’avons pas.

— Je donne ma langue au chat, dis-je.

— Les promoteurs, murmura-t-il confidentiellement entre ses dents. Des gens disposés à risquer pour la communauté. On en avait deux, en 28, avant la Dépression, mais ça n’a pas marché. On a même un grand hôtel presque terminé sur la plage. Il n’a pas changé depuis 1930.

J’examinai les arbres autour de moi et j’écoutai l’océan. Puis je regardai Alex, qui me regarda.

— Vous avez une idée en tête, hein ? dis-je. Et je vais bientôt la connaître ?

Nelson ôta son couvre-chef et se remit à essuyer le cuir crasseux du chapeau.

— Exact, dit-il, pointant le doigt sur moi en souriant. J’y arrive. Et j’essaierai de ne pas trop vous ennuyer. Ce que nous avons à Mirador, à la place de boîtes à la mode et de boutiques de luxe, c’est une poignée de paumés, et une autre poignée de gros richards, qui aiment Mirador parce que c’est un endroit calme et retiré.

— Comme Anton Gurstwald ? dis-je.

— Exactement, confirma-t-il.

— Et les gens comme M. Gurstwald se font un plaisir de cracher quelques tickets tous les mois pour faire respecter ce calme ?

— On ne peut rien vous cacher, dit Nelson en branlant la tête avec satisfaction. Nous préférons que les gens indésirables pour ceux qui attachent du prix à cette tranquillité respectent leur désir. Maintenant, vous vous êtes introduit chez un de nos notables et vous avez attaqué un résident.

— Je travaille aussi pour un autre résident, lui fis-je remarquer. Howard Hughes.

— C’est exact, convint Nelson, mais un homme doit savoir prendre des décisions, un shérif doit prendre des décisions, et parfois, ce n’est pas facile. M. Hughes ne fait que louer cette propriété privée, et il ne paye pas ces quelques tickets extra pour la protéger.

— Il se contente de payer son loyer et ses impôts, remarquai-je, et en principe, ça devrait lui donner des droits, sans besoin de pots-de-vin.

Nelson branla tristement du chef.

— Je crois que vous exagérez un peu, dit-il. J’espérais que nous pourrions traiter cette affaire à l’amiable. Il va falloir que j’insiste pour que vous quittiez Mirador sans espoir de retour.

Je le regardai droit dans les yeux – des yeux gris larmoyants – et il soutint mon regard sans ciller. Je devais lui accorder ça. Pour ce qui est de regarder dans les yeux, il ne le cédait à personne.

— Et si je m’en tape, de ce que vous demandez ? murmurai-je.

— Ah, alors, disons que je vous ai raconté une blague. Et en voilà la chute.

La chute me fut administrée par Alex, qui s’était approché en silence, par-derrière. Un violent coup de poing dans les reins, qui me glaça toute la moelle épinière. Ma vessie, gonflée de trois bières, faillit lâcher, mais je me retins de justesse et m’affaissai sur les genoux.

— Compris, haletai-je.

— Parfait, soupira Nelson. C’est ce que j’espérais. S’il te plaît, aide cet homme à se relever, Alex.

Alex m’aida et me tendit mon chapeau. Chancelant, je considérai la possibilité de frapper Alex avec quelque chose, le shérif Nelson de préférence, puis je me ravisai.

— Eh bien, je suis enchanté d’avoir fait votre connaissance, monsieur Peters. Peut-être nous rencontrerons-nous en ville, un de ces jours.

— Tout le plaisir sera pour moi, dis-je.

Alex ouvrit la porte de ma Buick et m’aida à y monter. Nelson regarda le soleil en clignant les yeux, puis s’approcha de ma vitre ouverte.

— À propos, murmura-t-il, Alex et moi, on s’est aperçus que votre voiture avait eu un petit accident. Le pare-chocs avant arraché par un vandale. Alex l’a déposé sur votre siège arrière.

— Merci, dis-je, me proposant de le mettre sur le compte de Hughes et de lui faire un récit détaillé des événements. Y a-t-il autre chose qui peut retarder mon départ ?

— Non, non, sourit-il en reculant pour que je puisse démarrer. Nous avons veillé à ce qu’il n’arrive rien qui puisse prolonger votre séjour à Mirador. Vous connaissez le chemin pour repartir, mais juste en cas, nous allons vous escorter jusqu’à la sortie de la ville.

— Très aimable à vous, dis-je, m’efforçant de ne pas grimacer sous la douleur qui me labourait les reins.

Il me fallait des toilettes ou un bouquet d’arbres en vitesse, mais je n’avais aucune chance de trouver un coin hospitalier à Mirador.

La traversée du patelin s’effectua sans incident. Le môme n’était plus sur le trottoir et le chat avait disparu, mais la portière de voiture était toujours au milieu de la chaussée. Il y avait deux autres autos garées devant le Hijo’s, mais je n’y prêtai pas attention. Je me contentai de surveiller Alex et Nelson dans mon rétroviseur. Ils s’arrêtèrent quand la rue se transforma en route, et Nelson passa la main par la vitre pour me faire au revoir.

Je ne répondis pas.


CHAPITRE V

Je trouvai une station-service, dis au pompiste de me faire le plein et fonçai aux toilettes, plié en deux à la Groucho. Mon sprint me procura à la fois douleur et soulagement, plus un certain sentiment de satisfaction. J’avais réuni quelques indices intéressants, payés par un sérieux coup dans les reins. Peut-être que ça réglait ma dette envers le destin et les dieux. Ils m’avaient laissé glaner quelques informations, et j’avais payé en souffrance. Marché qui tenait depuis près de trente ans entre les dieux et moi, et qu’on trouvait normal de part et d’autre. Je me serais senti gêné si j’avais obtenu quelque chose pour rien. Je crois que j’ai hérité ça de mon père. Sans doute la seule chose que j’ai héritée de ce pauvre homme, à part une montre qui n’est jamais à l’heure.

Je payai le préposé, qui ressemblait à Andy Devine, lui demandai l’heure, et revins à Los Angeles en fredonnant Chatanooga Choo-Choo. Mon dos se montrait assez raisonnable.

J’allai au garage dans la Onzième Rue et dis à Arnie Cou-de-Taureau, dont le visage était tellement bouffi de graisse qu’il semblait sorti de la tournée du Chanteur de jazz, qu’il me repose mon pare-chocs aussitôt que possible. Arnie déplaça son mégot de cigare et grogna. Il ne demande jamais d’où viennent les marques de balles, le sang et les pare-chocs arrachés. Il répare et facture.

Je retournai à pied à mon bureau, m’efforçant de marcher bien droit et de traiter par le mépris le souvenir de l’assaut aux reins fait par Alex. J’arrivai à la Neuvième Rue, après avoir croisé Montoya le Tombeur, personnage du quartier, qui tombe à peu près tous les trente pas et se relève pour recommencer. Montoya refuse de reconnaître qu’il n’arrête pas de tomber et s’indigne si quelqu’un le lui fait remarquer. Infirmité qui cause à Montoya quelques difficultés dans son métier, vu qu’il gagne sa maigre pitance dans la profession de pickpocket. C’est sans doute le pickpocket le moins discret du monde. Je croisai aussi Vieux Sol. Vieux Sol se promène partout avec un sifflet dans la bouche et un livre devant les yeux. Il siffle chaque fois qu’il arrive à un coin de rue, et la circulation s’arrête, feu vert ou pas. Comme Vieux Sol a dans les soixante-dix ans et qu’il est en pleine forme, il faut croire que c’est lui qui a raison.

Deux des personnages les plus pittoresques du quartier, que je croisai avant de tourner dans Hoover pour regagner l’immeuble Farraday, refuge des dentistes miteux, des médecins alcooliques et des photographes pour bébés, où j’avais mon bureau.

Comme d’habitude, le hall sombre sentait le détergent. Jeremy Butler, autrefois catcheur et présentement poète et propriétaire, passe le plus clair de son temps à livrer une bataille perdue d’avance pour maintenir un peu de propreté dans la maison, en éjectant les clochards et en trimbalant des seaux pleins de détergent. Il change aussi régulièrement les ampoules, mais elles sont régulièrement volées ou échangées pour de moins fortes par les locataires.

L’immeuble Farraday possède un ascenseur, mais seuls les initiés le prennent. Peu de gens ont assez de temps à perdre pour y monter. Mes pas résonnèrent donc dans l’escalier et dans le couloir jusqu’à mon bureau. La vitre de la porte palière avait été cassée le jour où mon propriétaire avait éjecté un fauteur de troubles, et subséquemment remplacée. Lequel fauteur de troubles avait essayé de cambrioler Sheldon Minck.

Sur la vitre, une inscription peinte en noir :

 

SHELDON MINCK
Diplômé de la faculté de médecine
Chirurgien-dentiste

 

TOBY PETERS
Détective privé

 

La porte était neuve, mais la salle d’attente semblait embaumée depuis des siècles. Il y avait assez de place pour deux chaises en bois, un fauteuil jadis couvert de cuir, une petite table supportant un cendrier débordant de mégots, et un tas de vieux numéros de Colliers. Sur un mur gris blanchâtre, un carré blanc grisâtre marquait l’endroit où était autrefois punaisée une vieille planche pédagogique offerte par un laboratoire dentaire et qui était tombée un beau jour, après avoir, pendant plusieurs décennies, mis le bon peuple en garde contre les méfaits de la pyorrhée.

Je traversai rapidement ce réduit et entrai dans le cabinet de Shelly, simple fauteuil dentaire entouré de vieux journaux professionnels, de tasses sales qu’on aurait dû laver, et de piles d’outils diversement rouillés. La radio de Shelly jouait du Smiling Jack Smith. Shelly lui-même, dans une blouse autrefois blanche, ses grosses lunettes glissant sur son nez moite, travaillait sur un patient dans le fauteuil. Shelly déplaça son cigare et tourna vers moi sa grosse tête chauve.

— Toby, on t’a appelé. Je ne me rappelle plus qui.

— Merci, Shelly, dis-je, traversant le cabinet en direction de mon bureau qui était autrefois un petit laboratoire de prothèse.

— Hughes, dit une voix venant du fauteuil.

C’était Jeremy Butler.

— La personne qui a appelé s’appelait Hughes.

— Exact, acquiesça Shelly, qui remonta ses lunettes et fredonna avec Jack Smith tout en cherchant un outil parmi les vieux journaux.

— Jeremy, dis-je, depuis quand permets-tu à Shelly de toucher à tes dents ?

Butler haussa ses énormes épaules et se renversa dans le fauteuil, résigné.

— Dans le journal d’aujourd’hui, observa Shelly en s’emparant d’un outil menaçant, je lisais une publicité pour le Dr Parker, le dentiste sans douleur, qui a des succursales sur toute la côte, et je me suis dit, c’est une idée, je vais faire de la publicité. Où sont mes pinces, nom de Dieu ?

— Qu’est-ce que tu as lu d’autre dans le journal ? dis-je, plein de sollicitude.

— Dick Tracy est pris dans une tempête de neige.

— Formidable.

— Tu travailles ? demanda doucement Butler.

En général, Butler ne dépasse jamais le murmure, mais les gens écoutent. C’est ce que font les gens généralement quand on pèse près de cent cinquante kilos, dont la plus grande part en muscles.

— Ouais, dis-je, heureux de trouver une oreille attentive.

Je tirai un tabouret, enlevai les journaux qu’il y avait dessus, sauf un petit bout collé à quelque chose d’humide, et m’assis en face du fauteuil de dentiste. Shelly trouva sa pince et je leur fis un bref topo de l’affaire, par-dessus la voix de Jack Smith chantant Just One More Chance.

Je tirai de ma poche la liste de Hughes. Butler l’examina lentement et Shelly y jeta un coup d’œil.

— C’est le Japonais, dit Shelly, tournant sa pince contre Butler. Et sinon, alors, c’est la dame Gurstwald, la nazie.

— Merci d’avoir tout résolu pour moi, Shelly. Tu es inappréciable.

Il agita ses pinces, manifestant par là qu’il n’y avait pas de quoi, et allait attaquer la bouche de Butler quand le costaud se leva.

— J’ai changé d’avis, dit-il en enlevant la serviette crasseuse nouée autour de son cou.

— Mais on avait fait un marché ! protesta Shelly.

— Tu peux toujours soustraire cinq dollars de ton loyer, dit Butler. Mais il se fait tard, et le fils de ma sœur vient passer la soirée avec moi.

Shelly soupira et posa ses pinces.

Le neveu de Jeremy me remplissait de curiosité. Je me demandais s’il était taillé en forme de baignoire, comme son oncle.

— Alors, c’est bien, cette nouvelle piaule ? dit-il, faisant allusion à la pension de Mme Plaut.

Avant, je louais un petit bungalow à Butler.

— Parfait, répondis-je.

Shelly s’installa dans son fauteuil de dentiste avec un journal.

— Au revoir, Toby. Et pas d’imprudences, dit Butler.

Sur quoi, il fila.

— Je ferme tôt ce soir, me prévint Shelly, contemplant son cigare. Mildred et moi, on va voir cette comédie musicale entièrement jouée par des Noirs, au Mayan, Van Dooed. Tu viens ?

Jack Smith fit une pause pour me donner le temps de répondre.

— Non, j’attends un coup de fil. Ça ne te fait rien que je me serve de ta radio ?

Ça ne lui faisait rien, et j’entrai dans mon bureau pour dépouiller un courrier inexistant, contempler au mur l’encadrement poussiéreux de ma licence de détective privé, examiner la photo de mon père, de mon grand frère costaud et de notre chien Kaiser Guillaume. J’aimais et détestais cette photo, et le gosse de dix ans qui avait été Tobias Leo Pevsner. Sur la photo, mon frère Phil avait passé le bras autour de mes épaules, mon père avait l’air fier. Mon nez avait déjà été aplati par Phil, et Kaiser Guillaume avait l’air triste, comme d’habitude.

Shelly partit peu avant six heures. Je descendis au comptoir du coin m’acheter trois hamburgers que je remontai avec un Pepsi. Je téléphonai à Hughes par l’intermédiaire de Dean au bureau de Romaine, et je m’installai pour manger en attendant que Hughes me rappelle et que Trudi Gurstwald me contacte. J’écoulai la radio Silvertone de Shelly tout en mastiquant, et pris la station K.F.I. pour passer une bonne soirée en compagnie de Burns et Allen, Fibber McGee et Molly, Bob Hope et Red Skelton. Quand ce fut le tour de Bob Hope, Hughes n’avait toujours pas rappelé. Au milieu de Red Skelton, j’entendis quelqu’un entrer dans le cabinet. Je ne m’attendais pas à du grabuge, mais je n’avais pas envie de prendre des risques. J’avais laissé la lumière dans le cabinet de Shelly, et je n’avais pas allumé dans mon bureau. J’éteignis la radio, allai à la porte sur la pointe des pieds, l’entrouvris d’un poil et jetai un coup d’œil.

Je vis Trudi Gurstwald, agitant ses boucles blondes, et vêtue d’une robe fraîche et vaporeuse qui contrastait avec son visage rouge et anxieux. Elle examina la pièce, nerveuse, et se détourna pour partir. Je sortis.

— Madame Gurstwald, lançai-je.

Elle se retourna, stupéfaite.

— Monsieur Peters, dit-elle, avec son fort accent. Je croyais vous avoir manqué. Je n’ai qu’une demi-heure. Anton croit que je suis en train de faire les magasins, et je dois le retrouver à huit heures et demie. J’ai un taxi qui m’attend en bas.

Elle arpentait la pièce, et je m’assis dans le fauteuil de dentiste. Le cadre ne semblait ni la surprendre ni la gêner. Elle avait autre chose en tête.

— Je ne sais pas ce que ferait Anton s’il apprenait que je suis venue ici, dit-elle, me regardant avec sérieux.

— Moi non plus. N’y pensons plus, et racontez-moi plutôt ce que vous vouliez me dire au sujet de cette soirée chez Hughes.

Elle se mordit les lèvres et tourna vers moi de grands yeux humides.

— J’ai vraiment peur, déclara-t-elle, s’avançant d’un pas.

— Eh bien, mon petit, dis-je, revenant à la charge, vous avez peut-être de bonnes raisons d’avoir peur. Je vous accorde toute ma sympathie, mais je ne peux rien vous donner de plus tant que vous ne m’avez pas dit ce que vous savez.

Elle fit un autre pas vers moi, au bord des larmes.

— Vous ne pouvez pas savoir ce que c’est que de vivre avec Anton et tous les autres, dit-elle, doucement, ses yeux scrutant les miens. Il a tellement peur des nazis, des Américains, de tout le monde. Il est incapable de penser à rien d’autre. Et il ne lui reste pas de force pour moi. Il était tellement viril autrefois, monsieur Peters.

Je hochai la tête d’un air entendu, préférant la laisser vider son sac, dans l’espoir qu’elle en arriverait toute seule à notre affaire. Après tout, c’était son taxi qui attendait.

— Quand vous êtes venu ce matin, c’était la première fois que la vie entrait dans la maison depuis des mois. Vous avez dit des choses que personne ne dit à Anton, et vous avez fait à Rudy ce que j’ai envie de lui faire depuis des années.

Ses larmes débordaient, et elle était debout, en face de moi, renversé dans le fauteuil de dentiste. Ça ne m’aurait pas étonné qu’elle s’empare d’un outil contaminé de Shelly et se mette à me charcuter les dents. À la place, elle se pencha et appliqua ses lèvres sur les miennes. Elle avait une grande bouche et engloutit la mienne au point que j’avais du mal à respirer.

Elle me libéra un peu, pour me permettre de reprendre ma respiration et j’en profitai pour avaler un peu d’air, mais elle, elle n’était absolument pas essoufflée.

— Ça fait des années que je n’ai pas touché un homme, murmura-t-elle.

J’en étais désolé pour elle, mais elle ne me laissa pas le temps d’épiloguer sur mes émotions. Elle me prit le visage dans ses mains et reposa sa bouche sur la mienne. J’étais dans une posture incommode pour me lever, mais j’avais l’impression que, même en position favorable, Trudi Gurstwald ne m’aurait pas laissé faire. De plus, ce qu’elle faisait ne me déplaisait pas. Ça m’intriguait, c’est tout. J’avais appris à me méfier des femmes qui m’avaient trouvé irrésistible. Il semblait toujours y avoir une facture à payer, après. Mais, d’autre part, je n’avais jamais eu la volonté de décourager les attentions. Elles étaient trop rares. Ainsi, je n’essayai pas d’arrêter Trudi Gurstwald et je fis de mon mieux pour apprécier ses baisers, tout en me demandant, d’une part, où ils m’amèneraient et, d’autre part, si elle était dingue et combien de temps elle laisserait son taxi poireauter.

Ses mains descendirent le long de mon torse, de mes hanches, puis entre mes jambes, et je cessai de me poser des questions. Elle était peut-être abattue et désespérée, mais elle mettait le paquet. Je lui accordai toute ma collaboration, et elle se mit à gémir assez fort pour réveiller tous les clochards qui dormaient peut-être dans les couloirs.

Nous nous tortillâmes dans le fauteuil de dentiste, elle baissant mon pantalon, moi retroussant sa robe. À un moment, ses seins m’écrasèrent le crâne contre l’appui-tête et je faillis tomber dans les pommes. J’imaginai Trudi Gurstwald aux prises avec Chef Little Wolf du cirque de l’Eastside, et lui faisant toucher les épaules en deux reprises.

Faire l’amour dans un fauteuil de dentiste – si toutefois on peut dire que nous faisions l’amour – n’est pas recommandé à quelqu’un qui a des ennuis de vertèbres. Cela a ses bons côtés, mais aussi ses inconvénients. J’étais épuisé quand Trudi Gurstwald me fit un dernier sourire à travers ses larmes, baisa ma bouche endolorie et se redressa.

— Merci, dit-elle avec sincérité.

— À votre service.

J’essayais de me lever, et me sentais cloué dans le fauteuil de dentiste par la douleur de mes reins.

Je remontai mon pantalon en position assise, fourrai ma chemise dedans, tandis que Trudi me regardait, l’air ému. Je me dis qu’elle allait succomber à une autre attaque. Je n’étais pas certain d’y survivre.

— Trudi.

Je me relevai et saisis une de ses mains, avant qu’elle puisse s’emparer d’une des miennes ou de toute autre partie de mon anatomie.

— Qu’est-ce que vous avez vu chez Hughes, l’autre soir ?

Elle me regarda, étonnée, arrangea sa coiffure, puis se souvint d’une des raisons de sa visite.

— C’était le commandant, dit-elle.

— Barton.

— Oui, Barton. Ce soir-là, je suis montée au… comment dites-vous ça, poliment ?

— Aux toilettes.

— Oui, aux toilettes. Quelqu’un était aux toilettes du rez-de-chaussée. Et j’ai vu le commandant Barton sortir d’une pièce. Comme la porte était entrouverte, j’ai vu que c’était un bureau avec des papiers et des dessins. Le commandant Barton était nerveux et a regardé à droite et à gauche pour s’assurer que personne ne l’avait vu sortir. J’étais dans les…

— Toilettes.

— Oui, il faut que je me rappelle ce mot. C’est bête de dire boudoir, quand il ne s’agit vraiment pas de boudoir…

— Et le commandant Barton ? insistai-je.

— Il a regardé à droite et à gauche, a refermé la porte et est descendu. Il avait le crâne couvert de sueur et l’a essuyé de sa manche. Pourtant, la soirée était fraîche.

Elle me pressa la main et reprit son air ému :

— Anton avait peur que je vous raconte ça et qu’il soit mis en cause. Je l’avais mis au courant. Il a dit que ce serait la parole contestable de deux Allemands contre celle d’un officier de l’armée américaine. Mais il fallait que je vous le dise. Si quelqu’un découvrait que nous savions et gardions le silence, et que ce détail se révèle important, notre situation serait encore pire.

— Exact, dis-je.

De nouveau, elle s’attendrissait, et j’ajoutai précipitamment :

— Ça fait près d’une demi-heure que vous êtes là. Il y a Anton et le taxi qui vous attendent.

— À bientôt, dit-elle.

Cette fois, c’est moi qui l’embrassai le premier.

— À bientôt, dis-je en la pilotant à travers la salle d’attente où elle trébucha contre le fauteuil jadis en cuir.

Quand elle sortit dans le hall, je fermai à clé derrière elle, en prévision d’un brusque changement d’idée de sa part. Je n’avais pas peur qu’elle se fasse attaquer par un clochard du coin. Elle était capable de se défendre.

Je me dis qu’il devait être dans les neuf heures, et j’allais mettre la radio pour m’en assurer, quand le téléphone sonna.

— Peters, lançai-je.

— Je ne le dirai qu’une fois, fit la voix en anglais, avec un fort accent germanique.

C’était une voix d’homme, et ce n’était pas une voix amène.

— Arrêtez votre enquête actuelle. Arrêtez-la ou il n’y aura bientôt plus de Toby Peters.

— Shelly, dis-je, tu parles d’une blague ! Tu es aussi mauvais en Hitler que quand tu imites Clark Gable.

— Ce n’est pas une blague, siffla la voix. Et vous seriez sage de tenir compte de cet avertissement.

— Je ne sais pas qui écrit vos dialogues, mon vieux, mais ça aurait besoin d’être rewrité.

Il raccrocha avant moi. C’était peut-être une blague mais je savais aussi que c’était peut-être du sérieux. C’est pourquoi je rassemblai calmement mes affaires, enfilai mon veston, éteignis la lumière et décidai de rentrer à la maison dormir là-dessus.

J’allai jusqu’à la porte de la salle d’attente, et c’est alors que je vis une ombre sur le verre portant le nom de Shelly et le mien. J’avais l’impression que le propriétaire de l’ombre avait quelque chose à la main. Je reculai ; l’ombre essaya d’ouvrir la porte que j’avais fermée à clé derrière Trudi Gurstwald.

— Nous savons que vous êtes là, Peters, dit une voix, ressemblant étrangement à celle du téléphone. Nous avons appelé d’en face. Alors, ouvrez, et nous pourrons parler gentiment sans déranger personne.

Son emploi du « nous » emphatique ne me convainquit pas qu’il était accompagné. Par contre, il semblait avoir un pistolet, et le mien était dans la boîte à gants de ma voiture.

— Écoutez, commençai-je en reculant, dans l’espoir d’arriver au téléphone.

Mais je n’eus pas le loisir de continuer : l’ombre tira deux balles dans la porte, fracassant le nom de Shelly et le mien. Les projectiles atterrirent dans les environs du carré blanchâtre où était fixée autrefois la planche anatomique sur la pyorrhée. Je me souviens d’avoir pensé qu’il faudrait remettre la planche à sa place pour cacher les trous faits par les balles, et alors seulement je me rendis compte que les valdas étaient passées à un cheveu de ma tête. Le mec au pistolet avait attendu que je parle pour tirer dans la direction de ma voix. Je me plaquai contre le mur et m’emparai d’une chaise. Il y avait un trou à la place de la vitre et je voyais le hall par l’ouverture. Personne. Mais j’entendais le bruit des pas. La moutarde me monta au nez, et je m’élançai vers la porte, comme l’homme de Neandertal, ma chaise à la main. Siège contre flingue. Connard contre gagneur.

J’ouvris la porte, repoussant le verre brisé, et sortis dans le hall. Je ne sais pas avec quoi il me frappa – un pistolet, je crois – mais le coup fut bien appliqué, juste à la base du crâne. Je m’effondrai, comprenant qu’il m’avait traîtreusement attiré dehors et m’avait attendu, plaqué contre le mur.

Je ne perdis pas connaissance tout de suite. Ma main dut machinalement lâcher la chaise et se porter à mon crâne, soit pour arrêter le sang, soit pour amortir un nouveau coup. Je roulai sur le dos et vis vaguement un mec au-dessus de moi, armé d’un pistolet. Je ne l’avais jamais vu avant : il me rappelait Ward Bond, en flou. Puis je tombai dans les pommes.

La brûlure du soleil matinal sur mes yeux me força à les ouvrir. J’étais toujours vivant, du moins aussi vivant que d’habitude. La chaise que j’avais emportée dans le hall était à quelques pas. Le verre brisé de la porte jonchait le sol. Mon crâne hurlait de douleur, et je me souvins d’un avertissement du jeune Dr Parry, qui me déconseillait formellement les coups sur la tête. Je parvins à m’asseoir, me demandant quelle heure il était et pourquoi j’étais encore en vie.

La porte de nos bureaux était ouverte, de même que celle de la salle d’attente. D’où j’étais, je voyais le fauteuil de dentiste de Shelly, ce fauteuil où Trudi et moi avions batifolé quelques minutes ou quelques heures plus tôt. Il y avait quelqu’un dedans, ce qui m’étonna. Si Shelly était déjà au travail, il devait m’avoir vu dans le hall. Il était insensible, d’accord, mais pas au point de me laisser dehors. Il m’aurait au moins réveillé pour se plaindre des dégâts.

Ma vision se précisa lentement et je reconnus l’homme installé dans le fauteuil, mais il y avait quelque chose de bizarre dans sa personne et dans la façon dont il me fixait. Ce quelque chose, c’est qu’il était mort et couvert de sang. Je me mis à ramper vers lui, me rappelai le verre brisé qui jonchait le sol, et me remis debout en me tenant à la porte ouverte. Puis je me touchai la base du crâne et constatai qu’il n’y avait pas de sang, juste une énorme bosse qui m’interdirait le port du chapeau pendant quelques semaines.

J’arrivai au mec du fauteuil, le mec qui m’avait rappelé Ward Bond. Il ne ressemblait plus à Ward Bond. Il ressemblait à un cadavre terrorisé. Les yeux ouverts, la langue pendante, il avait du sang sur la manche et la main gauche crispée sur un pistolet. Sa main droite reposait sur le plan de travail en porcelaine de Shelly, à côté du fauteuil. Elle avait balayé tout ce qu’il y avait dessus, et la porcelaine était couverte de sang séché.

Je mettais le cap sur le téléphone quand je remarquai que sa main droite se tendait vers le sang répandu sur la porcelaine. Je secouai la tête pour m’éclaircir les idées, fis couler un filet d’eau dans mes mains et m’aspergeai le visage. Puis je regardai l’endroit que montrait le doigt du mort. Dans le sang, il avait écrit quelque chose ressemblant au mot « infâme ».

Jugement des plus modérés sur ce qui lui était arrivé.


CHAPITRE VI

J’appelai mon frère pour lui annoncer que j’avais un autre macchab pour lui. Ce qui ne le mit ni en pétard ni en transes. Il dit simplement qu’il arrivait. Je regardai le téléphone sans savoir si j’avais bien parlé au lieutenant Philip Pevsner, celui qui virait au cramoisi, vivait en état de rage perpétuelle et considérait le crime et moi-même comme des affronts personnels.

Les élancements dans ma tête et le cadavre dans le fauteuil m’empêchèrent de m’attarder sur le cas de Phil. J’allumai la radio et appris qu’il était huit heures du matin. La boîte de café Ben Hur, que Shelly avait achetée chez Ralph pour vingt-huit cents, n’était pas complètement vide. Je me fis du café, essayant de ne pas prêter attention au mec dans le fauteuil. Puis, pour ne pas penser à mon mal au crâne et aux bizarres petites taches blanches qui me voltigeaient devant les yeux, je fouillai les poches du mort, en faisant bien attention de ne pas modifier sa position. Il avait un portefeuille. Le portefeuille affirmait qu’il s’appelait Louis Frye, habitait à Covina et avait trente-huit ans. Il avait trente tickets sur lui, plus un peu de monnaie. Il avait aussi un numéro de téléphone écrit sur un bout de journal et coincé entre deux billets. Ça me disait quelque chose. Je le comparai à la liste de Hughes. C’était le numéro du commandant Barton. Je laissai le numéro et les billets dans le portefeuille de Frye et le lui remis dans la poche.

J’attaquais mon café quand Steve Seidman et Phil passèrent la porte, suivis d’un grand jeune flic chauve du nom de Rashkow. Le sergent Seidman, type mince, cadavérique, éternellement armé d’un bloc-notes, ne disait jamais grand-chose. Ce jour-là, il ne dit rien du tout, s’approcha simplement du corps et se mit à l’examiner. Rashkow y jeta un coup d’œil, me fit un sourire qu’il effaça rapidement quand il se rendit compte que Phil l’avait vu.

— Et si tu allais dans le couloir pour empêcher les gens d’entrer ? dit Phil d’une voix égale.

Rashkow hocha la tête et Phil, regardant d’un air dégoûté la pièce sens dessus dessous, me montra mon bureau. J’obtempérai. Dans quelques minutes, le cabinet de Shelly serait plein d’appareils photo, de mauvaises blagues de carabins et de trousses médicales.

Phil referma derrière nous la porte de mon bureau, et me considéra en retroussant les babines. Il était un peu plus grand que moi, un peu plus large et un peu plus âgé. Sa bedaine de flic s’arrondissait peu à peu, et ses cheveux gris coupés en brosse étaient un peu plus gris chaque fois que je le voyais. En général, il ressemble à un dingue qui a besoin d’efforts surhumains pour contenir sa rage. Aujourd’hui, ce n’était pas le Phil habituel.

— Comment vont Ruth et les garçons ? attaquai-je.

Pour une raison inconnue, cette question le fait toujours sortir de ses gonds et entrer en rage. En général, je la réserve pour les conversations téléphoniques. C’est plus sûr. Je suppose que ce qui le met en boule, c’est que je ne viens jamais les voir, lui, ma belle-sœur et les gosses, à North Hollywood.

Phil n’explosa pas. Il mit ses mains derrière son dos après avoir desserré sa cravate, et regarda la photo de famille ; lui, moi, notre père et Kaiser Guillaume.

— Depuis quand tu n’as pas vu Ruth, Toby ?

Étant donné la présence du cadavre dans le fauteuil, à côté, la conversation semblait prendre un tour inattendu.

— Quelques mois, contrai-je.

— Ça fait près d’un an.

Il me tournait toujours le dos.

— Maintenant, ça fait deux garçons et une fille. Ruth a eu un bébé pendant ton séjour à Chicago. Elle s’appelle Lucy.

— Formidable.

Je me demandais pourquoi une femme de quarante et un ans et un flic de quarante-sept, moins payé qu’un chauffeur de taxi, pouvaient bien faire trois gosses.

Puis je pensai à Anne et décidai de me taire. Phil se retourna et respira à fond. S’il avait rejeté d’un seul coup l’air de ses poumons, il aurait ébranlé l’immeuble Farraday sur ses fondations.

— Qui est le type dans le fauteuil ?

— Il s’appelle Frye, dis-je en sirotant mon café. Tu veux du café ?

Il secoua la tête, alors je continuai :

— Il est venu ici hier soir et m’a tiré dessus deux fois. D’où l’état de la porte.

— Je n’avais pas remarqué, dit Phil, sarcastique. Vos bureaux n’ont pas changé depuis la dernière fois.

Je terminai mon café, fis la grimace à cause de mon mal de crâne, et allai m’asseoir à mon bureau.

— Il m’a tiré dessus deux fois. Je suis sorti dans le couloir avec une chaise, mais il m’a assommé. Je t’ai appelé dès que je suis revenu à moi.

— Comment est-il arrivé dans ce fauteuil ? demanda Phil, avec bon sens.

— Je ne sais pas.

— Qui l’a tué ?

— Je ne sais pas.

— Pourquoi a-t-il essayé de te tuer ?

— Je ne sais pas.

— Tu es une mine d’informations, soupira Phil, qui commençait à retrouver sa rage familière. Comment sais-tu son nom ?

— Je lui ai fait les poches juste avant que tu arrives. Rien.

Je ne mentionnai pas que le numéro de téléphone dans le portefeuille était celui du commandant Barton.

— Question idiote, reconnut-il, mais est-ce que quelqu’un a des raisons de vouloir te tuer ? Enfin, je connais un tas de gens qui ne demanderaient pas mieux que de t’esquinter un peu le portrait, j’en vois des masses, mais est-ce qu’il y a quelqu’un en particulier ? Tu travailles sur une affaire ?

— Je travaille sur une affaire, avouai-je.

— Et tu crois que tu peux m’en dire quelque chose ? dit Phil qui vint s’asseoir sur la chaise en bois en face de moi.

Il contrôlait parfaitement sa rage endémique, et j’avais du mal à traiter avec le nouveau Phil.

— Je ne peux pas te dire grand-chose sans l’autorisation de mon client.

Il hocha la tête d’un air pénétré. Dehors, on entendait les flics s’affairer, puis le « Bonjour, toubib » destiné au médecin légiste. Phil me regarda avec insistance, tandis que je faisais semblant de continuer à boire mon café, bien que ma tasse fût vide.

Le téléphone sonna. Je ne bougeai pas. Phil pointa le doigt sur l’appareil, puis sur son oreille. Je décrochai. C’était Howard Hughes.

— Vous avez quelque chose ? dit-il, sans tourner autour du pot.

— Je crois, fis-je en regardant Phil, qui attendait patiemment. Mais je ne peux pas parler en ce moment. Un certain Frye est venu me voir avec un pistolet, et c’est lui qui s’est fait tuer. La police est ici et voudrait bien avoir quelques informations sur notre affaire.

À l’autre bout du fil, la pause me fit craindre qu’il n’eût raccroché, mais sa voix revint, très calme.

— Je ne veux être exposé à aucune publicité. Je ne veux pas qu’on cite mon nom. Si vous le citez, je vous désavouerai. Si vous me gardez l’anonymat, vous obtiendrez une rallonge.

— Combien ? demandai-je en regardant Phil.

— Deux mille cinq.

— Dollars ?

— Je ne me sers jamais d’aucune autre monnaie.

— Je ferai ce que vous me demandez, mais pas de rallonge. Je fais ça pour tous mes clients.

— J’aime mieux payer.

— Il existe une ou deux choses que vous ne pouvez pas payer, dis-je, regardant Phil, qui commençait à montrer des signes d’impatience, comme de rajuster constamment sa cravate.

— Je voudrais un rapport ce soir à minuit sonnant, dit Hughes.

Il me donna une adresse. Je dis d’accord, puis je raccrochai et regardai Phil.

— Ton client ? interrogea Phil d’une voix égale.

— Exact.

— Et il ne veut pas coopérer avec nous.

— Encore exact, dis-je en secouant tristement la tête.

— Je vois.

Seidman frappa à la porte et entra sans attendre la réponse.

— Lieutenant, déclara-t-il, c’est dingue. Le type qui est dans le fauteuil, il est couvert de sang, mais ce n’est pas le sien. Le toubib dit qu’il n’a pas la moindre blessure, même pas une coupure. Il a été étranglé. Et on dirait qu’il a écrit quelque chose avec du sang sur la table à côté de lui avant de calancher.

— Infâme, dis-je.

— Quelque chose comme ça, acquiesça Seidman.

— Formidable, dit Phil, en me regardant. Et tu ne peux donner aucune explication ?

— Aucune, fis-je avec tristesse.

Seidman repoussa son chapeau en arrière, révélant une étendue de crâne chauve, et ajouta :

— Avec son pistolet, on a tiré quatre fois.

— Il a dû tirer sur celui qui l’a étranglé, dis-je.

— Génial, commenta Phil.

Tandis que Seidman se retirait discrètement, Shelly fit irruption, cramoisi, bouche ouverte.

— Alors, la pièce ? dis-je.

— La pièce ? répondit-il, repoussant dans sa confusion ses lunettes en arrière.

— Van Dooed, lui rappelai-je.

— Très bien, dit-il. Qu’est-ce qui s’est passé, Toby ?

— La femme de ménage est venue de bonne heure.

— Des flics, du sang, un mort dans mon fauteuil, et la porte encore cassée. J’ai des patients qui arrivent dans une demi-heure. Quel effet ça va faire, avec un mort dans le fauteuil ?

— Épouvantable, dis-je. La police va l’enlever dès que possible.

Ce qui ne calma pas Shelly, qui continua à grommeler.

— J’ai une femme enceinte qui vient à neuf heures et demie. De quoi ça va avoir l’air ? Et qui va payer ?

Je sortis mon portefeuille, pris cinquante dollars sur la somme que m’avait donnée le larbin de Hughes, et les tendis à Shelly. Il s’empara des billets et sortit, toujours grommelant.

— Après tout, ce n’est peut-être pas plus mal, dis-je à Phil. On va nous nettoyer les lieux.

Phil, l’air triste, se leva, s’approcha de la photo de famille, toucha ma licence encadrée et se tourna vers moi.

— Je n’aime pas les mystères, Toby. Pourquoi m’appelles-tu chaque fois que tu déterres un macchab ? La ville grouille de flics.

— Tu es mon frère. C’est normal que je te mette sur mes coups.

Pour un homme qui passait le plus clair de son temps derrière un bureau, Phil n’avait rien perdu de son agilité. Et il le prouva. Traversant la petite pièce en deux enjambées, il me souleva de derrière le bureau de la main droite et m’expédia un gauche à l’estomac en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire.

— J’en ai marre, merde ! hurla-t-il. J’en ai marre de toi !

Je l’aimais mieux comme ça, mais j’avais l’impression d’avoir démarré quelque chose que je ne pouvais plus arrêter. Séduit, canardé, assommé, macchabée, et battu par son propre frère, le tout en quelques heures, c’est assez pour un seul homme. Alors je ne bougeai pas, attendant la suite, blotti contre le mur.

Seidman entra, me vit par terre et dit doucement à Phil, qui ne me quittait pas des yeux :

— Un problème, lieutenant ?

— Non. Notre Sam Spade va coopérer, pas vrai, Sam ?

— Jamais le nom de mon client, dis-je, couvrant ma tête de mes mains dans l’attente d’un coup de pied.

Quand Phil perd les pédales, il les perd bien ; et un coup de pied vaut un coup de poing. Je me demandais comment faisaient sa femme et ses gosses pour survivre, bien que Ruth m’ait assuré un jour que Phil était un mari modèle et ne touchait jamais ses enfants. Sans doute qu’il réservait ça pour le boulot.

— Lieutenant, dit Seidman.

— D’accord, d’accord.

Phil se redressa et me tourna le dos.

— Boucle-le. Suspect de meurtre.

Je me redressai aussi, me demandant combien de temps encore mon corps pourrait supporter ses attentions.

— Phil, dis-je avec un calme exagéré, tu sais bien que je n’ai pas tué ce mec. Il a tiré sur celui qui l’a étranglé, et moi, j’ai encore tous mes abattis, même s’ils ne sont pas très frais, et je ne saigne pas. Et comment l’étranglement pourrait-il être un meurtre alors que la victime a un pistolet dans la main ?

— Sergent, dit Phil, ôtez-le de ma vue et bouclez-le pour quelques heures.

Seidman me fit signe de venir, mais j’avais envie d’asticoter Phil encore un peu. Je l’avais remis en forme, et je ne voulais pas le perdre si vite. Mais une lueur dans le regard de Seidman me fit changer d’avis, et je le suivis.

Dans le cabinet, un photographe de la police prenait des clichés du verre qui jonchait le sol. On avait enlevé le cadavre. Shelly rassemblait ses outils.

— Ce cadavre avait de bonnes dents, constata Shelly. Des obturations magnifiques. On n’en voit pas tellement des comme ça dans le quartier.

— Je viens d’être arrêté, dis-je. Pour meurtre.

— C’est toi qui as tué ce mec ? dit Shelly, sans interrompre ses recherches.

— Mais non !… Je reviens dès que possible.

— Bon, dit Shelly, en remontant ses lunettes de son index.

Seidman me fit sortir du cabinet.

— Qu’est-ce que ça vous rapporte de le mettre en boule ? demanda Seidman, tandis que nous descendions l’escalier plein de détergent, de locataires et de clochards curieux.

— Je ne sais pas, dis-je. J’ai l’habitude de le voir comme ça, c’est tout. Et qu’est-ce que ça lui rapporte de me taper dessus ?

— Oubliez ma question.

Seidman me conduisit jusqu’à une voiture de police bleu et blanc garée devant l’immeuble Farraday.

— Je vais vous boucler pour quelques heures. Et après, rendez-nous service, et ne venez pas vous mettre dans ses pattes.

— J’essaierai, dis-je, mais il est irrésistible.

Ils me jetèrent dans une cellule en compagnie d’un autre dangereux criminel, un petit vieux d’une soixantaine d’années, rond comme une queue de pelle à dix heures du matin. Je m’assis sur le lit presque propre, et, la tête dans les mains, je me mis à compter à rebours à partir de cent pour oublier mon mal de crâne.

— Vous pouvez m’appeler Calvin, dit le poivrot en s’asseyant à côté de moi. Calvin, ça veut dire « le chauve », dans je ne sais plus quelle langue. J’ai regardé dans le dictionnaire quand j’étais gosse. Mais je les ai bien possédés. J’ai plus de cheveux que mon père en a jamais eus. Regardez.

Il me secoua et j’ouvris les yeux. J’en étais à quatre-vingt-cinq. Calvin souriait et tirait sur son abondante tignasse blanche pour prouver ce qu’il avançait.

— Formidable, Calvin, dis-je, mais j’ai une migraine épouvantable et…

— Ils m’ont ramassé ce matin sur Wilshire, continua Calvin, sans écouter mes paroles. Vous savez pourquoi j’étais saoul ?

— Vous aviez consommé trop d’alcool, suggérai-je.

— Non, je parle de la cause profonde, dit-il. C’est les nouvelles. Je me suis levé pour aller travailler, j’ai mis la radio, et voilà que le speaker annonce qu’un type a essayé d’assassiner Mussolini, et que Roosevelt a demandé au Japon d’expliquer pourquoi ils concentraient des troupes en Indochine. Et Roosevelt dit que la paix dépend de la réponse. Et on est encore en train de mobiliser des mômes.

Je ne voyais pas pourquoi il comptait parmi les mauvaises nouvelles une tentative d’assassinat de Mussolini, mais je n’avais pas envie de parler avec un poivrot. Il fallait que je finisse mon compte à rebours, et aussi que je réfléchisse un peu. J’avais des tas d’indices de meurtre, mais je n’arrivais pas à les faire accorder, et en plus, je n’étais pas payé pour découvrir un assassin. J’avais des suspects dans tous les coins et beaucoup trop d’indices. Je n’avais pas l’habitude. Ça m’aurait sans doute donné mal au crâne, même sans ma bosse.

— Il y avait des bonnes nouvelles ? dis-je.

— Ouais. Mel Ott va devenir le manager des Giants. Vous l’avez déjà vu jouer ? Il lève toujours le pied quand il tape sur la balle.

Calvin se leva pour me faire une démonstration du style de Mel Ott à la batte. Il marqua trois buts, ce qui le réjouit un peu plus, et il se rassit pour me tenir compagnie.

— Vous êtes ici pour quoi ? dit-il, la voix pâteuse.

— Meurtre, dis-je en fermant les yeux. J’ai étripé trois poivrots à mains nues sur le Strip, hier soir.

Je sentis Calvin se lever lentement et se réfugier de l’autre côté de la petite cellule. Je m’endormis. Cette fois, pas de rêves, pas de Cincinnati, pas de Koko.

Je me levai parce que quelqu’un me secouait. Un flic. Dans l’autre lit, Calvin ronflait comme un sonneur.

— Vous êtes libre, dit le flic avec lassitude. Le lieutenant Pevsner veut vous voir dans son bureau.

Je me levai et lui dis que je connaissais le chemin, mais il me répondit qu’on me donnait une escorte. Dix minutes plus tard, je montais le perron du commissariat de Phil dans le district de Wilshire. Je passai devant le sergent de la réception, continuai à monter, traversai la grande salle de garde dégueulasse. L’agent Rashkow m’accompagnait, qui ne disait rien parce que je ne disais rien. Il me laissa devant la porte de mon frère, et j’entrai.

Phil était à son bureau, Basil Rathbone assis en face de lui. Rathbone se leva.

— Monsieur Peters, dit-il, je suis désolé de tout ce qui est arrivé. J’espère que tout va bien, maintenant.

Il me tendit la main droite et me posa cordialement la gauche sur l’épaule.

— M. Rathbone a persuadé le capitaine Rein de te libérer, expliqua Phil, jouant avec un stylo Eversharp qu’il tournait et retournait sans s’arrêter. M. Rathbone a également refusé de nous communiquer ce qu’il sait de cette affaire, et de nous dire pourquoi il s’inquiète de te voir sortir. M. Rathbone sait que nous enquêtons sur un meurtre.

— Et je ne possède également aucune information, lieutenant, dit-il avec sincérité. J’ai fait la connaissance de M. Peters il y a quelques jours, quand il est venu assister à l’enregistrement de mon émission. Je lui ai promis de le rappeler, et quand je l’ai fait, j’ai appris qu’il était arrêté. Alors, j’ai simplement donné quelques coups de fil…

Phil continuait à faire tourner son stylo, hochant la tête pour montrer qu’il comprenait ce qu’on lui disait, mais qu’il n’y croyait pas.

— Comme vous voudrez, déclara-t-il. Toby attire les cadavres comme le miel attire les mouches. Je vous suggère de ne pas trop le fréquenter.

— Voilà un conseil que je prendrai certainement en considération, dit Rathbone, comme s’il avait vraiment l’intention de prendre ledit conseil en considération. Maintenant, si vous permettez…

Seidman passa la tête par la porte avant que Phil ait accordé sa permission et que nous ayons pu bouger.

— Il est en ligne, dit Seidman.

— Bon, je le prends, soupira Phil en fixant le téléphone. Vous pouvez partir. C’est un de mes amis, un dingue qui appelle tous les jours depuis quinze jours pour me faire des menaces. Il ne me manquait plus que ça.

Phil décrocha et se mit à parler sans me quitter des yeux.

— Allô ? Vraiment ? Vraiment ?… Moi aussi ? C’est bon à savoir. Continuez. Je sais que vous ne parlerez pas assez longtemps pour qu’on puisse remonter jusqu’à vous, mais j’espère que vous ne m’en voudrez pas si nous essayons quand même, histoire de garder la main, hein ? Merci.

Rathbone, en complet sombre très élégant et cravate assortie, fit un signe, et Phil posa la main sur l’écouteur.

— Ouais ? fit-il.

— Permettez que j’essaye, dit Rathbone. Je pourrais peut-être le retenir assez longtemps pour que vous puissiez remonter jusqu’à lui.

— Il faut dix minutes, un quart d’heure, suivant l’endroit dont il appelle, mais il ne parlera jamais si longtemps. Enfin, si vous voulez essayer…

Il tendit le combiné à Rathbone.

— Basil Rathbone à l’appareil. Oui, l’acteur. Je suis désolé que vous pensiez que je l’imite mal. C’est vraiment moi. Je me trouvais dans le bureau du lieutenant quand vous avez appelé, et je n’avais encore jamais parlé à un fou… Mais non, mais non, inutile de m’insulter. Je comprends. Et comment allez-vous vous y prendre ?… Horrible. Mais vous ne connaissez même pas le lieutenant. Comment saurez-vous si vous ne vous attaquez pas à un autre ?… Ah oui ? Oui, oui. C’est assez ressemblant… Vraiment ? Déjà ? Eh bien, si c’est indispensable… Au revoir.

Rathbone raccrocha.

— Vous n’avez pas pu le retenir, dit Phil.

— Non, fit Rathbone, mais j’ai découvert quelques détails qui pourront peut-être vous aider à le pincer. C’est un Canadien qui a travaillé pour un médecin ou dans un hôpital, ou qui est médecin lui-même ; et il vous a connu il y a une dizaine d’années, d’après moi. Je vous suggérerais de chercher parmi les gens que vous avez envoyés en prison il y a une dizaine d’années, qui sont récemment sortis et qui répondent à ce signalement.

Phil se leva.

— Levine, Edward Levine, lança-t-il. Je l’ai fait coffrer en 32. Il avait attaqué un docteur de l’hôpital où il travaillait.

Seidman revint pour annoncer qu’ils n’avaient pas pu localiser l’appel.

— Laisse tomber, dit Phil. Renseigne-toi sur Ed Levine. Il est sans doute récemment sorti de Folsom. Contacte l’officier de police chargé de le surveiller, retrouve-le-moi et coffre-le. Je crois que c’est notre homme.

Seidman hocha la tête et sortit.

— Il a une tendresse particulière pour toi, Phil ? dis-je.

Phil leva les yeux sur moi.

— Un bon petit ramponneau dans les reins pour l’aider à se mettre à table ? C’est que tu étais un fougueux jeune homme dans ce temps-là.

— Dehors ! vociféra-t-il.

Rathbone et moi sortîmes. En traversant le commissariat, Rathbone observa, sans dissimuler son intérêt, les poivrots, dingues, flics et clochards divers qui traînaient sur les lieux.

— Quel endroit fascinant ! dit-il, quand nous sortîmes dans le soleil.

— Fascinant, acquiesçai-je. Mais comment avez-vous découvert toutes ces précisions sur le mec du téléphone, Sherlock ?

— Si nous voulons cimenter notre amitié, Toby, dit-il en souriant, appelez-moi Basil, s’il vous plaît. Pour autant que j’apprécie le profit d’être Sherlock Holmes et que je m’intéresse à lui, j’ai peur, après avoir été acteur shakespearien pendant trente ans, qu’on ne m’identifie trop étroitement avec un personnage qui pourrait bien étouffer ma carrière. Je commence à comprendre ce que devait ressentir le Dr Conan Doyle quand il a essayé de tuer Sherlock. Toutefois, je n’en suis pas encore là. Quant à ma petite enquête téléphonique, elle doit plus à mon métier d’acteur, qui exige que l’on passe pas mal de temps à étudier les voix, qu’à une étude de Sherlock Holmes. Je savais qu’il était canadien parce qu’il prononçait « in » au lieu de « an » dans des mots comme « anglais ». Les Canadiens prononcent ces deux lettres « in » comme dans « vin ». Quant aux connaissances médicales, le gentleman du téléphone m’a décrit ce qu’il voulait faire endurer au lieutenant Pevsner avec une précision anatomique à faire pâlir de jalousie Jack l’Éventreur. Enfin, sa description du lieutenant datait facilement de dix ans. Il m’a décrit un homme pesant quinze kilos de moins, et dont les cheveux commençaient à peine à grisonner. Il n’avait donc pas vu sa future victime depuis dix ans. J’ai tout mis ensemble.

— Vous auriez pu vous tromper complètement, dis-je, le suivant jusqu’à sa Chrysler bleue garée le long du trottoir.

— Mon cher ami, j’aurais pu me tromper sur toute la ligne, reconnut-il de bonne grâce. Holmes, contrairement à nous autres, pauvres mortels, jouissait toujours de l’heureuse protection du Dr Conan Doyle, qui confirmait les déductions les plus bizarres de son détective.

Nous montâmes en voiture et je donnai à Rathbone l’adresse du commandant Barton, après l’avoir rapidement mis au courant de ce qui s’était passé, et qu’il m’eut assuré qu’il voulait vraiment m’accompagner.

— Je vous ai appelé ce matin dans le but de vous accompagner dans une partie de votre enquête, fit-il. Dites-moi, est-ce que la police américaine passe vraiment à tabac les suspects, ou bien vouliez-vous simplement taquiner le lieutenant, par suite d’un vieil antagonisme ?

— L’antagonisme remonte à plus de quarante ans, précisai-je. C’est mon frère.

— Ce qui explique beaucoup de choses, dit Rathbone.

— La réponse à votre question, c’est oui. Certains flics, et même la plupart, tabassent plus ou moins les suspects pour obtenir des aveux ou des informations. C’est un boulot très dur d’être flic. Je l’ai été à Glendale.

— Je comprends. Les Anglais ne sont pas tellement moins barbares. Je vais vous faire un aveu parfaitement anti-Sherlock. Il y a une dizaine d’années, en Angleterre, j’avais un excellent domestique, du nom de Poole, qui, la nuit, se livrait à des attaques à main armée pour arrondir ses fins de mois. Il a fait ça pendant un certain temps, et je ne l’ai jamais soupçonné, même après son arrestation et ses aveux. Quand il est sorti, après avoir purgé sa peine, Poole m’a dit qu’il avait reçu neuf coups du « chat à neuf queues » pour avoir été armé pendant ses vols. Le chat à neuf queues, au cas où vous l’ignoreriez, est un manche de bois auquel sont fixées neuf lanières de cuir trempées dans l’huile. Un docteur de la prison doit être présent parce qu’un seul coup de ce fouet peut vous ouvrir jusqu’à l’os le dos d’un homme. Ces corrections, d’après Poole, pouvaient être administrées n’importe quand, suivant n’importe quelle combinaison. Au bout d’un an, ils pouvaient tirer un homme de sa cellule à trois heures du matin, lui donner deux coups et le renvoyer tout sanglant pour attendre la suite pendant quelques minutes ou quelques mois. On ne s’en sert plus maintenant, mais je connais beaucoup de gens qui le regrettent. Ainsi, peut-être que les Anglais ne sont pas beaucoup plus civilisés que les Américains à l’égard des délinquants.

La résidence du commandant Barton se trouvait à Wastwood, petite maison plantée au milieu d’une pelouse en friche. Je ne savais pas s’il était là, mais je n’étais pas arrivé à le contacter par téléphone, et les paroles de Trudi Gurstwald plus son numéro de téléphone trouvé dans le portefeuille de Frye en avaient fait mon suspect numéro un. Ça valait le déplacement.

Barton était chez lui. Il vint ouvrir lui-même, en uniforme, ou du moins partiellement. Il ne portait ni vareuse, ni cravate, ni chaussures, et j’avais l’impression que nous l’avions interrompu pendant qu’il s’habillait. La cinquantaine, un peu plus grand que moi, il faisait de son mieux pour se rentrer le bide par un effort de volonté, et non par l’exercice. Son nez avait la carnation rouge des buveurs, et son haleine confirma les informations que Hughes m’avait données.

— Monsieur Rathbone, dit-il, étonné, à quoi dois-je l’honneur de cette visite ?

— Bonjour, commandant, dit Rathbone, très affable. Je vous présente M. Peters. Il travaille pour Howard Hughes, il a besoin d’assistance dans une affaire où vous pourrez peut-être l’aider. Pouvons-nous entrer ?

Rathbone s’avança, comme Sherlock Holmes dans Le Chien des Baskerville, et je le suivis.

— Je m’apprêtais à sortir, dit Barton, essayant de nous précéder dans son séjour, pour dissimuler le désordre et les bouteilles.

— Nous ne serons pas longs, dit Rathbone en souriant. Je suis sûr que vous désirez coopérer avec l’émissaire de M. Hughes.

— Évidemment, dit Barton. Excusez-moi une minute pendant que je finis de m’habiller, messieurs. Faites comme chez vous. Servez-vous un verre.

Nous entrâmes dans le séjour de Barton qui sentait le renfermé, et Rathbone ouvrit immédiatement une fenêtre pour aérer, puis s’assit confortablement. La pièce était petite, avec un tapis sombre, un canapé et quelques fauteuils. Les sièges semblaient chers, assez vieux, et passablement poussiéreux. À rayures noires et marron et bien patinés. Au mur, une reproduction de Napoléon à cheval. Le cheval était dressé sur ses jambes de derrière, et Napoléon me regardait, l’épée dégainée, sur fond de bataille.

Barton revint au bout de quelques minutes, sentant le Sen-Sen et la lotion après-rasage. Mais l’odeur de l’alcool perçait toujours.

— Mme Barton est en voyage, dit-il en s’asseyant. Je vous prie d’excuser le désordre.

— Il s’agit d’une affaire confidentielle, dis-je en approchant un siège aussi près de lui que possible. Vous vous occupez de…

— Mission spéciale : je travaille avec différents avionneurs sur des propositions d’armes nouvelles, avança-t-il de lui-même. Hughes fait partie de ces avionneurs.

— Parfait, dis-je. M. Hughes a des raisons de croire que des documents ont peut-être été copiés chez lui, le soir de son invitation, quelque chose d’important ayant rapport aux armes mêmes dont vous venez de parler. Avez-vous remarqué quelque chose d’anormal ?

Barton réfléchit quelques secondes, et revint bredouille.

— Désolé, dit-il. Rien d’anormal en ce qui me concerne, bien que Hughes ait été un peu bizarre après dîner, en mettant fin de façon abrupte à ce qui aurait dû être une soirée de discussion. Je crois que M. Rathbone pourra vous confirmer ce point.

— Je confirme votre observation au sujet de Hughes, dit Rathbone, fixant Barton tout en sortant un étui à cigarettes en argent.

— Commandant Barton, repris-je, que penseriez-vous si je vous disais que, ce soir-là, quelqu’un présent dans la maison affirme vous avoir vu sortir du bureau de M. Hughes peu après dîner, et que vous aviez l’air nerveux ?

— Je dirais que c’est un sacré menteur, dit Barton avec indignation en se levant, et de venir me le répéter en face.

— Eh bien, on pourra peut-être arranger ça. Cette affaire devient très importante. Voyez-vous, un certain Frye a été assassiné ce matin, et je crois que ça a un rapport direct avec ce qui s’est passé chez Hughes. Auriez-vous des informations là-dessus, commandant ?

Barton rougit et se leva, nous fixant tous les deux, Rathbone toujours impassible, et moi.

— Ce qui me fait penser que vous pourriez être au courant, commandant, insistai-je, c’est que Frye avait votre numéro de téléphone dans son portefeuille. Pourquoi ?

— Je ne sais pas, dit Barton, atterré.

— La police a son portefeuille avec votre numéro dedans. Ils vont bientôt venir vous voir eux-mêmes.

— Je vous prie de sortir d’ici, monsieur Peters, dit-il. Mes états de service et ma réputation sont suffisants…

— Pour faire rougir un corps de garde, coupa Rathbone. Dites-moi, pourquoi êtes-vous encore commandant à votre âge ? Un élève de West Point n’aurait-il pas dû atteindre au moins le grade de colonel, à cinquante ans ?

— Comment savez-vous tout ça ? dit Barton en tressaillant.

— Votre diplôme de West Point est au mur, avec l’âge auquel vous êtes sorti de l’école, ce qui renseigne sur votre âge approximatif, expliqua Rathbone. Votre alcoolisme a-t-il quelque chose à voir avec ça ? Vous le cachez très mal, vous savez. Et où est votre femme, si je peux me permettre ? À voir la maison, ça fait longtemps que personne ne s’en est occupé, à part un jardinier. Non, commandant Barton, je crois plutôt que votre mission n’est pas aussi importante que vous voulez bien le dire, et qu’on ne vous l’a donnée que pour éviter que vous ne soyez un objet d’embarras pour vos supérieurs ou pour un ami influent qui vous protège. Un camarade de promotion, peut-être ?

Barton se passa la langue sur les lèvres, et Rathbone alluma une cigarette, quittant pour la première fois le commandant des yeux. Barton prit une bouteille et se versa un verre. Il ne nous en offrit pas.

— Je ne peux rien vous dire. Je vais faire mon rapport à mes supérieurs dès que vous serez partis, et ils en feront ce qu’ils voudront. Vous n’obtiendrez rien de plus de moi.

— Je crois que nous avons obtenu pas mal de choses, dit Rathbone. Peut-être vous sentirez-vous plus enclin à parler après avoir vu vos supérieurs.

— Peut-être, répliqua Barton, mais j’en doute.

Il vida son verre d’un trait, et se tut.

Rathbone me fit signe qu’on pouvait partir, et nous partîmes ; mais pas avant d’avoir vu Barton se verser une autre rasade. Sur le perron, Rathbone dit :

— Désolé, Peters, mais je n’ai pas pu résister à la tentation de jouer Sherlock Holmes. Ça m’a amusé.

— Aucune importance, dis-je. Sauf que je commençais à me sentir dans la peau du Dr Watson, et que ça ne vaut rien pour ma vanité.

— Eh bien, dit-il, si ça peut vous faire plaisir, Nigel fait de Watson un pédant beaucoup plus sympathique que celui de Conan Doyle. Après tout, Watson avait beaucoup en commun avec Doyle : docteur, porté sur les ratiocinations, bien planté. Notre version est un peu plus comique. Maintenant, je vous propose d’aller manger un morceau et de revenir voir le commandant Barton dans une heure, quand l’alcool et la peur l’auront rendu un peu plus vulnérable.

— Vous ne le croyez donc pas, quand il dit qu’il va parler à ses supérieurs ? fis-je, montant en voiture.

— Non.

Rathbone démarra et se glissa dans la circulation, assez clairsemée.

— Je ne crois pas qu’un ancien de West Point, même avec un penchant pour l’alcool, irait voir ses supérieurs sans cirer ses chaussures. Ce qu’il ne fera certainement pas après quelques verres.

Nous trouvâmes un petit restaurant pour déjeuner. Comme il était une heure passée, il n’y avait pas grand monde, et seul le garçon dévisagea Rathbone. Nous mangeâmes, et Rathbone me pressa de lui parler de ma vie de détective privé, qui n’avait rien à voir avec l’existence de Sherlock Holmes.

— Eh bien, dis-je, en 39, j’ai été videur de nuit pendant un mois, dans un restaurant de hot dogs à Watts. Quatre tickets par nuit et nourriture à volonté.

« Plus tard, la même année, j’ai remplacé un détective d’hôtel à Fresno. Un mois aussi, nourri et logé, et plein de vieilles dames qui trichaient au bridge. Mais un soir, une femme est sortie de sa douche en hurlant au viol, et j’ai suivi des marques de pieds mouillés jusque dans sa chambre. J’ai trouvé un type dans un placard. Nu comme un ver et couvert de sang, il m’a fichu une trouille de tous les diables. Je n’ai jamais établi d’où venait ce sang. La femme ne saignait pas. Je n’ai jamais trouvé non plus comment il était entré dans la chambre ni dans l’hôtel. Il n’était pas inscrit, et la chambre était celle d’un curé venu pour un congrès, et qui a déclaré ne pas connaître ce type et avoir fermé sa porte à clé.

— Et qu’a dit l’homme du placard ?

— Rien. On a découvert que c’était le père d’une vedette de la radio. Les flics de Fresno n’ont pas voulu me dire son nom et l’ont relâché. Il n’avait pas violé la vieille de la douche, il était simplement entré, à poil et couvert de sang, et lui avait fichu une belle trouille. Et ce type se balade toujours en liberté dans les rues de Fresno ou de Los Angeles.

— C’est tout à fait différent, observa Rathbone, qui sirotait un vin d’origine incertaine, tandis que j’avalais ma deuxième bière, tout en me disant qu’il faudrait que j’aille dès que possible au gymnase avant d’attraper la bedaine de mon frère.

En sortant, le garçon demanda à Rathbone un autographe, qu’il lui donna sur le menu.

— C’est pour ma femme, précisa le garçon mince, les cheveux coiffés en arrière.

— Comme toujours, dit Rathbone quand il fut parti.

Il me permit de payer l’addition quand je lui eus assuré que c’était aux frais d’Howard Hughes.

On retourna à la petite maison du commandant Barton, un bon repas dans l’estomac et une heure et demie derrière nous. L’après-midi s’avançait, et le soleil promettait un Noël chaud.

Je frappai, mais Barton ne répondit pas. Je frappai une seconde fois, me disant que Rathbone s’était sans doute trompé, et que Barton, avec deux whiskies dans le ventre et des chaussures pas cirées, était quand même allé dévoiler à son supérieur direct son secret de la soirée chez Hughes, si toutefois ce secret existait.

Rathbone essaya d’ouvrir la porte, et découvrit qu’elle n’était pas fermée.

— Commandant ! criai-je.

Pas de réponse. Nous entrâmes et trouvâmes le commandant exactement comme nous l’avions laissé, en uniforme, le verre à la main, avec toutefois, en plus, deux vilaines taches rouges du plus mauvais effet sur sa chemise. Quelqu’un l’avait abattu à bout portant. J’en avais vu, des macchabs, dans ma vie, sans oublier le gars dans le fauteuil le matin même ; mais, tout en sachant que Rathbone avait fait la guerre, je ne savais pas trop ce qu’il avait vu. Je me retournai et le vis qui inspectait la pièce.

— Ne vous inquiétez pas pour moi, Toby, dit-il. Pendant la guerre, j’ai côtoyé plus de morts qu’on ne voudrait en voir dans une vie entière. Une fois, j’ai été forcé de marcher sur un cadavre en décomposition pour échapper aux Allemands. Pour en voir, j’en ai vu, des cadavres, surtout des cadavres en uniforme, quoique jamais celui-ci… Curieux…

— Quoi ?

— Les voisins.

— Quels voisins ?

— Précisément, dit Rathbone. Nous avons laissé la fenêtre ouverte en partant, et elle l’est toujours. Il y a des gens dans la rue. Et une balle, ça fait pas mal de bruit. Pourquoi n’y a-t-il personne ici ? Pourquoi la police n’est-elle pas là ?

Je regardai Barton, mais sans le toucher. Il n’y avait rien dans la pièce pour nous mettre sur la piste.

— On s’est sans doute servi d’un silencieux, suggérai-je.

— Pour tuer sans bruit, compléta Rathbone en contemplant Barton. Idée particulièrement terrifiante.

— Il est mort depuis pas mal de temps, dis-je. Le sang commence à sécher. Donc, personne n’a appelé la police et je n’ai pas l’intention de le faire. Ça ne leur plaît pas beaucoup quand on découvre deux cadavres dans la même journée. Si on partait sans se faire remarquer et que je donne aux flics un coup de fil anonyme ?

— Si vous pensez que c’est préférable.

Et nous sortîmes. Rathbone devait rentrer chez lui, se changer pour un dîner, alors il me déposa au garage d’Arnie et je promis de le rappeler pour le tenir au courant.

Mon pare-chocs avait retrouvé sa place, et moi, j’avais perdu mes suspects. Le principal venait de se faire tuer. Peut-être qu’il avait passé les plans de Hughes à un complice qui, de peur qu’il parle, l’avait tué. Peut-être qu’il avait vu quelqu’un dans le bureau de Hughes, et que ce quelqu’un l’avait tué. Et peut-être que l’un de ces peut-être nous avait vus, Rathbone et moi, sortir de chez Barton. Ou peut-être que, tout simplement, quelqu’un qui n’avait rien à voir avec l’affaire l’avait tué, mais la coïncidence était difficile à avaler. Je crois aux coïncidences, mais je ne compte pas dessus. Mais j’ai toujours compté sur mes doigts, en espérant n’avoir jamais à dépasser dix pour n’importe quel problème, mais celui-là nécessitait une machine à calculer.

Je m’arrêtai devant une épicerie, achetai trois boîtes de corn-flakes Kellogg’s d’une livre pour dix-sept cents, trois tablettes de Lifevuoy pour dix-neuf cents, et une boîte de viande et haricots Campbell d’une livre pour sept cents. J’y joignis un pain Weber et une bouteille de Bab-o. Ça, plus un litre de lait, composait mes provisions de la semaine. Puis j’appelai les flics en prenant mon plus bel accent italien, et je leur indiquai où ils pourraient trouver un macchab nommé Barton. Enfin, j’appelai Norma Forney à la Warner Brothers. Elle ne voulait pas me voir et éclata de rire quand je lui dis qu’elle faisait partie des suspects. Après quelques plaisanteries spirituelles de sa part, je lui dis qu’elle me faisait penser à une Dorothy Parker de la Warner. Ça, ça lui plut.

Je roulai vers le studio où j’avais passé quatre ans comme garde. J’eus le temps d’écouter Superman et Don Winslow à la radio, à cause des embouteillages, et j’arrivai devant les grilles de la Warner au son de La Sérénade du berger, chanté par Bing Crosby.

Le préposé à la grille, je ne le connaissais pas. Je déclinai simplement mon nom en ajoutant que Norma Forney était prévenue de mon arrivée. Il me dit qu’elle était dans un bureau près du studio 5 et je n’attendis pas qu’il m’explique où c’était. Je connaissais le chemin. La dernière fois que j’étais venu, c’était pour pincer un assassin. Je m’en étais sorti avec l’aide d’Errol Flynn et d’une ambulance. Mes souvenirs de la Warner n’étaient pas parmi les plus agréables, et je n’avais pas envie d’y moisir. Je trouvai l’immeuble, me garai sur une place réservée pour Hal Wallis et me dirigeai vers le bureau. Il n’y avait pas de secrétaire. Une femme était assise devant une machine à écrire. Elle avait les mains croisées derrière la tête et un crayon entre les dents.

— Norma Forney ? demandai-je.

Elle leva les yeux.

— Peters ? dit-elle sans lâcher son crayon.

Elle avait dans les trente ans, avec un visage agréable et intelligent et des yeux bleus. Robe noire, dans un tissu brillant comme du satin. Cheveux noirs coupés court, et surmontés d’un petit chapeau orné d’une unique plume de faisan.

— Vous avez de l’inspiration ? demanda-t-elle. J’en aurais besoin. Je suis censée ajouter des gags à ce scénario, mais je ne me sens pas en veine. Je ne me sens plus jamais drôle depuis mon opération de la vésicule. J’ai essayé de faire des plaisanteries sur ce sujet, mais il n’y en a pas. Qu’est-ce que je peux faire pour vous, en vitesse ?

Comme je voulais quitter la Warner autant qu’elle voulait que je la quitte, je me mis à parler comme une mitraillette, lui résumant mon enquête sur le vol – réel ou supposé – commis chez Hughes, en passant les deux meurtres sous silence.

— Je ne peux rien pour vous, dit-elle. Ma contribution aux réjouissances a été très faible, quoique j’aie sans doute trop parlé. En général, je parle toujours trop. J’ai acquis une réputation d’esprit après ma première et unique pièce. Et depuis, j’essaye de vivre à la hauteur de ma réputation. C’est un lourd fardeau à porter, Peters.

— Il y en a de pires. Alors, pourquoi étiez-vous là ?

— J’accompagnais Ben Siegel. C’est lui que Hughes voulait voir.

— Pourquoi ? demandai-je.

— Puisque vous travaillez pour Hughes, pourquoi ne lui posez-vous pas la question ? Ou serait-il en train de faire le tour du monde en cerf-volant ?

— M. Hughes ne parle pas beaucoup, dis-je, et elle acquiesça de la tête.

— Bon, Hughes a dit que, quand la guerre éclaterait, il voudrait que Ben rassemble certains de ses amis européens pour former une sorte de réseau de renseignements. On devait en parler au cours du dîner, mais Hughes a mis fin à la soirée de bonne heure.

— Siegel ? Quel genre d’amis a-t-il en Europe ?

Elle me regarda, comme si je sortais des collines du Dakota.

— Des truands, dit-elle. Des trafiquants de drogue, des tueurs. Bugsy Siegel connaît beaucoup de gens.

— J’ignorais qu’il s’agissait de ce Siegel-là, dis-je.

Elle me décocha un grand sourire bidon.

— Vous êtes un détective formidable, Peters. Rappelez-moi de vous passer un coup de fil s’il m’arrive de perdre la tête. Maintenant, si vous permettez, je vais me remettre à ce boulot infâme.

Je partis, en lui promettant de revenir. Elle dit que tout le plaisir serait pour elle, mais son regard démentait ses paroles. Impossible de les séduire toutes. Je sortis, sans voir une seule vedette ni personne de connaissance, ce qui me convenait parfaitement.

L’étape suivante, ce fut Bugsy Siegel. J’avais deux adresses et plusieurs numéros de téléphone. Au premier, pas de réponse. Alors j’appelai le second, et celui qui décrocha avait de la bouillie plein la bouche. Je dis que je voulais parler à Siegel. Je ne sais pas ce qu’il répondit, mais il partit et, quelques minutes plus tard, une autre voix vint en ligne.

— Que voulez-vous à M. Siegel, et comment avez-vous obtenu ce numéro ?

— Je travaille pour Howard Hughes, et l’affaire concerne la sécurité nationale. J’aimerais voir M. Siegel quelques minutes, ce soir si possible.

À l’autre bout du fil, il posa la main sur l’écouteur, et j’entendis un bruit de voix étouffées. Puis mon interlocuteur revint en ligne. Il me donna l’adresse d’une petite boîte de nuit sur le Strip, et me dit d’y être à cinq heures. Je répondis que j’y serais et raccrochai.

Je me rendis au Levy’s Grill sur Spring, commandai le poulet du menu du jour et racontai des douceurs à Carmen la caissière en attendant ma commande. Carmen, une fille opulente, était occupée. Il y avait foule au Levy’s. Je restai près de la caisse, lorgnant Carmen, les clients et les confiseries sur le comptoir. J’achetai même une boîte de pastilles au chocolat que je croquai en guise d’apéritif, tout en faisant la conversation entre deux clients.

— Qu’est-ce que tu dirais d’un peu de catch, mardi prochain ? proposai-je.

— Je ne crois pas que j’aurai envie de catch mardi prochain, dit-elle sans lever les yeux, tout en vérifiant une addition.

Le petit mec qui lui tendit sa note compta ses billets sans nous regarder, elle et moi.

— Je voulais dire qu’on irait dans l’East Side pour regarder un match, expliquai-je.

— J’avais très bien compris, dit-elle, me regardant de ses yeux bovins. Où étais-tu ?

— Sur les dents, dis-je. Grosse affaire, un tas de fric. La célébrité, la fortune. J’ai passé l’après-midi avec Basil Rathbone.

— Non ! dit-elle, toujours impressionnée par les vedettes.

— Mais si.

— Mardi prochain ?

Je me penchai sur elle, avec satisfaction.

— Dîner et catch, dis-je.

— D’accord, dit-elle. Maintenant, va-t’en et arrête de loucher sur mon décolleté. Je suis en service.

Me sentant mieux, je mangeai le poulet du menu du jour, laissai un gros pourboire et adressai un grand sourire à Carmen en payant mon addition. Puis je mis le cap sur le Strip et Bugsy Siegel.

Une Cadillac noire s’engagea derrière moi dans la circulation, avec deux mecs dedans. Peut-être que j’étais suivi. Peut-être que j’étais juste nerveux. Je décidai de ne pas prendre de risques, alors je fis deux fois le tour du bloc, et ils disparurent. Du moins, je pensais qu’ils avaient disparu, mais je découvris plus tard que même un détective aussi averti que Toby Peters commet parfois des bévues.


CHAPITRE VII

Je roulais lentement sur Hollywood Boulevard avec une heure à tuer, quand l’heure décida qu’elle préférait me tuer, moi. La Cadillac noire surgit dans le soleil, trois voitures derrière moi, m’éblouissant et dissimulant le visage des deux mecs assis à l’avant.

Au lieu de tourner sur Sunset, je descendis jusqu’à Santa Monica Boulevard, pour retrouver Sunset à Beverly Hills et filer vers l’ouest et U.C.L.A. J’avais dans l’idée d’aller chez Rathbone, à Bel Air, mais je changeai d’avis. Je ne savais pas qui étaient mes suiveurs, et je ne voulais pas les conduire jusque chez l’acteur. Il était astucieux dans la déduction, mais je ne savais pas comment il se débrouillerait avec les deux oiseaux derrière moi.

J’avais quelques idées sur leur identité. Ce pouvait être des flics, mais je connaissais assez les policiers pour savoir qu’ils ne circulent pas en Cadillac, et qu’ils n’envoient pas deux hommes pour filer un privé au sujet d’une simple – enfin, pas si simple, après tout – affaire de meurtre. C’étaient peut-être les assassins, possibilité plus probable, puisque Frye avait déjà essayé de me supprimer. Peut-être qu’il avait des copains qui reprenaient sa tâche prématurément interrompue. Dans ce cas, j’aurais bien aimé avoir une petite conversation avec eux, et découvrir ce que je savais, d’après eux, mais je n’avais pas l’impression que des amis de Frye seraient portés à converser gentiment.

Il y avait une autre possibilité. C’étaient peut-être des hommes à Siegel. Norma Forney pouvait lui avoir parlé de ma visite. Il savait que je venais le voir. Peut-être qu’il avait quelque chose à cacher au sujet de la soirée chez Hughes ; auquel cas les gentlemen de la voiture pouvaient avoir plus envie d’agir que de parler.

Je décidai de toute façon de les semer. On fit une joyeuse poursuite. D’abord, j’essayai de faire celui qui roulait au hasard, mais mes deux tours devant chez Levy’s leur avaient mis la puce à l’oreille.

Comme ils ne décollaient pas, je me dirigeai vers un coin que je connaissais ou, du moins, que je pensais connaître. Je roulai vers le sud sur Sepulveda, passai devant l’université. Pour mettre une certaine distance entre ma Buick 1934 et leur Cadillac 1940, je conduisis vingt kilomètres au-dessus de la limite de vitesse. C’était pratiquement sans espoir. Quand j’arrivai à deux cents mètres de mon ancienne adresse – quartier composé de petits bungalows récemment démolis – je mis l’accélérateur au plancher et doublai comme une flèche un camion de ciment qui donna un coup de klaxon outragé. Avec le gros cul entre moi et la Cadillac et cinquante mètres d’écart, je tournai à l’aveuglette et entrai sur le terrain où j’habitais autrefois. Ce n’était plus qu’un ramassis de gravats et de trous. La Buick rebondit durement, et quelque chose tapa dans le coffre. Je me souvins de mes provisions et espérai que la bouteille de lait tiendrait le choc dans la bagarre.

D’un virage sec à droite, j’évitai un camion en faisant hurler mes pneus. Il était plein d’un magma qui me rappelait mon ancienne maison, ce qui m’étonna, car je pensais que les matériaux ayant servi à la construction de mon précédent domicile auraient pu tenir dans les sacoches d’une bicyclette.

Deux ouvriers gantés qui jetaient des moellons dans le camion s’arrêtèrent pour me foudroyer du regard. Je priai le ciel qu’ils regardent ailleurs, mais ça n’avait plus d’importance. Les mecs de la Cadillac devaient m’avoir repéré. Ils foncèrent sur le même trottoir et atterrirent encore plus durement que moi. Je remis en prise, le pied sur l’accélérateur, et donnai les gaz. La Cadillac fonça sur le camion, faillit écraser un ouvrier, qui sauta précipitamment en arrière, abandonnant un cadre de fenêtre qui s’abattit sur la voiture dans un grand craquement.

Pendant que la Cadillac contournait le camion, je passai de l’autre côté, tirant de ma Buick tout ce qui lui restait dans le ventre, ce qui n’était pas grand-chose, pour retourner sur Sepulveda. Je traversai une flaque, projetai un évier vers le ciel et évitai de justesse un camion de ciment qui entrait dans le terrain vague que je quittais. Je mis le cap au nord.

Le chauffeur de la Cadillac avait des difficultés pour tourner. Dans mon rétroviseur, je le voyais essayer de rattraper le terrain perdu. J’étais déjà dans la rue et frappai le volant de mes paumes pour encourager ma bagnole à de plus grands efforts.

J’arrivai au coin de Wilshire à un feu orange ; un taxi me séparait de la Cadillac. Je passai. Le taxi décida de s’arrêter. La Cadillac lui rentra dedans, et je ralentis pour tourner à droite et me perdre dans les rues latérales.

Malgré la poursuite, j’arrivai à la boîte de Sunset avec dix minutes d’avance. Au lieu d’entrer tout de suite, je dégotai un bistrot avec un téléphone, et j’appelai le sergent Steve Seidman.

— Seidman, dis-je, entendant quelqu’un qui hurlait en bruit de fond : « C’est pas régulier, c’est pas régulier ! »

— Allez-y, dit-il très fort. On a un client qui trouve qu’on ne le traite pas avec assez d’égards.

— Bon. Qu’est-ce que vous savez sur Bugsy Siegel ?

La pause dura longtemps, et les « C’est pas régulier » continuèrent puis j’entendis un craquement sec, et tout retomba dans le silence.

— Siegel a quelque chose à voir avec le type qu’on a trouvé ce matin dans votre bureau ? demanda Seidman.

— Je ne sais pas. Peut-être que oui. Peut-être que non. Vous pouvez me donner quelque chose sur lui ?

— Il faut que je lui en parle, dit Seidman. Il n’est pas de service ce soir, mais il faudra que je le prévienne demain matin de toute façon.

— C’est régulier, fis-je.

J’attendis tandis que Seidman quittait le téléphone, et me retournai pour découvrir une jeune femme en manteau court qui attendait impatiemment devant la cabine. Elle dansait d’un pied sur l’autre, et son manteau s’ouvrit, révélant une robe du soir très collante en paillettes vertes, qui reluirent à la lueur d’une enseigne de la bière Falstaff. Je me dis qu’elle était danseuse dans une boîte du Strip. Elle se dit que je devrais m’occuper de mes oignons et me le fit comprendre d’un regard éloquent.

Seidman revint en ligne.

— Je m’en tiens aux grandes lignes, prévint-il. Son dossier est épais comme un dictionnaire. Voyons… né à Williamsburg, district de Brooklyn, le 28 février 1906. A commencé par de la broutille, et a fini chef d’un gang de l’East Side, composé d’Italiens et de juifs. Faisait plutôt équipe avec les juifs. Arrêté en 1928 pour transport d’une arme dissimulée. Marié à Esta Krakower… Voyons… Lui et Meyer Lansky ont dirigé un gang qui l’a surnommé Dingo, parce qu’il n’avait peur de rien et que les autres pensaient qu’il était un peu barjo. Au fait, il n’aime pas qu’on l’appelle Dingo, et c’est la raison pour laquelle nous continuons à l’appeler Dingo.

Derrière moi, Miss Show Business 1939 se mit à taper du pied avec impatience, comme si elle s’apprêtait à attaquer son numéro. Je l’imaginai entonnant une chanson. Son manteau rejeté, elle sautait sur le comptoir et marchait dans la soupe d’un client. Seidman continua.

— Guerre avec le gang d’Irving « Waxey » Gordon. Nombreux échanges de balles. Siegel a failli en mourir plusieurs fois. Un jour, on a lancé une bombe dans un meeting, et Dingo a reçu un morceau de toit sur la tête, ce qui a renforcé sa réputation de dingo. Son tireur en chef était un petit singe complètement naze du nom d’Abe « Twist » Reles.

— Le nom me dit quelque chose, fis-je.

Miss Show Business me montra sa montre, que j’admirai en lui souriant.

— Siegel est arrivé à Los Angeles il y a cinq ans. Les flics de New York pensent que c’est le milieu de New York qui l’a envoyé pour être son agent sur la côte ouest. Nous, nous pensons qu’il est venu de son propre chef. Aime être vu en compagnie de célébrités, il est ami avec George Raft. Il habite 250 Delfern. Quartier chic où habitent Sonja Henie, Bonita Granville, Anita Louise et Norman Taurog. La maison de Siegel est pleine de chambres et de panneaux secrets. Construits en même temps que la maison, sans doute pour lui permettre de se tirer si on revient le canarder. Ses numéros de téléphone sont sur la liste rouge et je ne peux pas vous les donner.

— Je les ai déjà, dis-je.

— Je ne vous demanderai pas comment, soupira Seidman.

Les « C’est pas régulier » avaient repris, lentement, puis de plus en plus rapprochés. Seidman se détourna du téléphone et hurla :

— Ferme-lui sa gueule !

Puis il reprit :

— Siegel est un obsédé de la forme : il boxe, il court. Pense qu’il est un Apollon. Parle même de faire du cinéma. Mais il a un gros problème. Il y a près d’un an, il a été accusé du meurtre de Harry « Big Greenie » Greenberg, un ancien ami dont lui et nous pensions qu’il allait le donner. Affaire pas concluante. Siegel n’a pas pressé lui-même la détente, mais nous en savions assez sur lui pour le coffrer en octobre de l’année dernière. Il est sorti en décembre, quand le nouveau district attorney Dockweiler a décidé qu’il n’y avait pas matière à procès.

— Vous allez sortir votre cul de là-dedans ? piaula Miss Show Business d’une voix stridente, brisant du même coup l’illusion de culture et de charme créée avec tant d’efforts.

— Mais bien sûr, lui dis-je. Où voulez-vous que je le pose ?

— Hé, grogna Seidman, je n’ai pas que ça à faire !

— Continuez, dis-je, tournant le dos à Show Business qui me décocha un coup de pied dans le mollet avant de partir, en rage.

J’étouffai un gémissement et ramenai mon attention à Seidman.

— Bon, il y a quelques mois, le district attorney de New York a coincé son tireur, Reles, et il était prêt à se mettre à table et à mettre le meurtre de Greenie sur le dos de Siegel quand…

— Reles a fait le grand saut, dis-je, me rappelant l’histoire.

— Exact, fit Seidman. Le 12 du mois dernier, peu après sept heures du matin, Reles, qui était gardé jour et nuit par dix-huit flics à l’hôtel de la Demi-Lune à Coney Island, a été retrouvé mort sur un balcon six étages au-dessous de sa chambre. La fenêtre était ouverte, et il en pendait une corde improvisée avec du fil de fer et des draps noués ensemble, pour atteindre l’étage du dessous.

— Mais…

— Mais, continua Seidman, le corps était si loin de la corde qu’il avait été jeté par la fenêtre, et n’était pas tombé, c’était clair. Reles n’avait aucune raison de chercher à s’évader. Il était en principe aussi en sûreté que possible.

— Vous voulez dire que les flics l’ont tué ? m’étonnai-je.

— Je n’ai pas dit ça, fit vivement Seidman. Quelqu’un l’a tué. Nous avons au trou un autre truand qui affirme avoir participé avec Siegel au meurtre de Greenie. Il s’appelle Allie Tannenbaum. Il sera jugé dans quelques mois, mais le témoignage de Tannenbaum ne suffira pas pour faire condamner Siegel. C’est tout ce que je peux vous dire, à moins de passer une heure ou deux à lire le dossier, et j’ai derrière moi un contribuable en rogne qui requiert mon attention. Attention, Peters. C’est dangereux de faire joujou avec Siegel.

Je dis que je ferais attention et raccrochai. Dehors, il n’y avait pas encore grand monde sur le Strip, il était trop tôt.

La Hollywood Lounge possédait à la fois un vélum et un portier, tous deux de rigueur pour une boîte en vue sur le Strip. Le portier me considéra avec nonchalance, tout en astiquant un bouton de son uniforme gris. À l’intérieur, pénombre et musique de juke-box. Harry James jouait You made me love you. J’écoutai quelques secondes tandis que mes yeux s’habituaient à l’obscurité. Je commençai à distinguer des formes et des tables. Il y avait une petite scène pour le spectacle, un bar avec un serveur, et environ une douzaine de tables. Au bar, un homme et une femme fumaient et buvaient. Quatre hommes, assis à une table, parlaient à voix basse. Toute seule à un guéridon près de la scène se trouvait une femme. C’était Miss Show Business aux souliers meurtriers. Elle me vit de l’autre côté de la salle, et ce fut le coup de foudre de l’hostilité. Je levai la main en signe de paix et m’approchai du bar. Le barman, au physique de taureau, avec d’énormes poches sous les yeux, s’approcha pour prendre ma commande.

— M. Siegel m’attend, dis-je doucement. Je m’appelle Peters.

Le barman grogna et s’en alla à l’autre bout du bar, où il décrocha un téléphone, dit quelque chose dans le microphone, puis hocha la tête. Miss Show Business me fusillait du regard. Je souris en retour. Son regard s’adoucit, et quelques secondes plus tard elle aurait peut-être été tout sourire, mais je n’eus pas le loisir d’attendre.

Le barman me montra de la tête une porte à quelques pas de moi. Je le remerciai, me demandant quel devait être le son de sa voix, et je passai la porte. Je me retrouvai dans un petit couloir en face d’un escalier. J’attaquai l’escalier et, en montant, je réalisai qu’un quidam se dressait en haut des marches, et c’était un quidam qui se posait là. Je n’arrêtais pas de trouver sur ma route des quidams tous plus balèzes les uns que les autres.

Le gros quidam attendit que j’arrive en haut de l’escalier puis, de la main, me fit comprendre que ce serait gentil de ma part de lever les bras. Je levai les bras et il me fouilla. Nos yeux se rencontrèrent, et ce que je vis dans les siens ne me plut pas plus que ça. Il m’introduisit par une porte et la referma derrière moi.

La pièce était grande avec le bureau dans un coin, comme si on avait débarrassé le milieu du plancher dans un but quelconque. À côté du bureau, une sorte d’orang-outan en complet gris clair à larges revers. Derrière la table, un mec aux dents blanches et régulières et au sourire bidon.

Je décidai que le sourire et les dents appartenaient à Dingo Siegel. Il était bien bâti, avec un nez proéminent, victime d’une fracture et, de ce fait, détourné sur la gauche. Son front commençait à se dégarnir légèrement, et ses cheveux noirs étaient partagés par une raie à gauche. Il portait un complet sombre et une cravate bleue, avec une jolie pochette. Soudain, je reconnus son visage.

— Vous êtes Peters ? dit Siegel, qui se leva en gommant un peu son sourire.

Il avait toujours un léger accent de Brooklyn.

— Ouais.

— Je vous ai déjà vu quelque part, fit-il d’un air soupçonneux.

— Au Y.M.C.A.

Il fit claquer ses doigts en regardant l’orang-outan debout à ses côtés. L’orang-outan transpirait et ne réagit pas.

— C’est ça, lança Siegel en se détendant. Vous aussi, vous vous entraînez là-bas. Mais on ne se connaît pas quand même.

— C’est ça, dis-je en souriant à mon camarade de gym.

Ces dernières années, je l’avais vu de temps en temps s’entraîner au Y.M.C.A. On ne se parlait jamais, et je ne savais pas qui il était ; les deux mecs qui le surveillaient n’encourageaient pas l’amitié. Le mec que je savais maintenant être Siegel courait et nageait beaucoup, et je l’avais vu boxer plusieurs fois.

— Vous ne venez pas pour faire quatre ou cinq rounds avec moi, non ? fit-il aimablement, regardant l’orang-outan pour voir s’il appréciait la plaisanterie.

L’orang-outan apprécia d’un petit sourire, et j’appréciai aussi.

— Pas question, dis-je. J’ai besoin de votre aide. Je vous ai dit au téléphone que je travaillais pour Howard Hughes. Le soir du dîner auquel vous avez assisté à sa maison de Mirador, quelqu’un a essayé de lui voler des plans militaires très importants.

Siegel se leva vivement. Orang-outan ne bougea pas. Le sourire de Siegel avait disparu.

— Attendez, dis-je vivement. Je suis venu vous demander votre aide. Je ne vous accuse de rien.

D’un hochement de tête plein de circonspection, Siegel me fit signe de continuer.

— D’abord, je n’étais pas certain qu’on ait vraiment cherché à voler quelque chose ce soir-là.

Je le regardai en essayant de ne pas ciller ni de m’énerver.

— Mais la nuit dernière, un certain Frye a essayé de me tuer pour arrêter l’enquête, et s’est fait étrangler. Et cet après-midi, le commandant Barton, qui assistait au dîner, a été abattu de deux balles dans le cœur avant d’avoir rien pu me dire.

— Je n’aimais pas Barton. Et vous savez pourquoi ?

Je dis que je ne savais pas, et Siegel continua :

— Parce qu’il savait qui j’étais et qu’il a dit quelque chose qui ne m’a pas plu. Il avait beaucoup bu, et il a dit des choses qu’on ne devrait pas dire.

— Ça ne va pas faire bien si les flics se mettent à assembler les morceaux du puzzle et découvrent que vous le connaissiez, dis-je pour encourager Siegel à continuer. Ils ont des raisons d’essayer de vous coincer, et vous avez un procès en cours.

— Vous en savez, des choses, sur mes affaires.

Siegel, d’un air soupçonneux, contourna son bureau et s’avança vers moi.

L’orang-outan ne bougea pas un muscle et continua à transpirer.

— Pas assez pour me mettre dans le pétrin, dis-je vivement. La seule chose qui m’intéresse, c’est de découvrir qui a essayé de voler ces plans, et qui a peut-être aussi supprimé deux personnes au cours des dernières dix-huit heures. Il s’agit sans doute des mêmes personnes, qui manigancent probablement un complot contraire à l’intérêt de ce pays.

J’espérais que le patriotisme toucherait le cœur de Siegel, ou du moins lui enlèverait ses soupçons à mon sujet. Je ne me trompais pas.

— Ce pays m’a fait passer de mauvais quarts d’heure, déclara-t-il. Mais il m’a aussi beaucoup donné.

Tu veux dire que tu lui as beaucoup pris, pensai-je, résistant à la furieuse envie de le dire tout haut. Je fus très fier de ma réserve.

— Vous savez ce que ce salaud d’Hitler fait aux juifs ?

Je dis que j’en avais une idée, et il avoua qu’il n’en avait aucune.

— S’il y a une guerre, poursuivit-il avec le plus grand sérieux, je ferai tout ce que je pourrai pour aider à vaincre Hitler. C’est ce que je voulais dire à Hughes, mais sa soirée s’est terminée trop tôt et je n’en ai pas eu l’occasion. Vous pouvez le lui dire de ma part.

— Je n’y manquerai pas. Pour en revenir à Barton…

— Si les flics veulent me mettre ça sur le dos, ils perdront leur temps. Ce n’est pas moi. Dans nos milieux, on se contente de se tuer entre soi.

Siegel se calma, respira un grand coup tout en observant ses mains bien manucurées. Puis il décrocha le téléphone qui sonnait sur son bureau. Il écouta quelques secondes.

— Carbo ? D’accord, dit-il en se tournant vers moi. Il faut que je descende quelques minutes. Bavardez avec Jerry et prenez un verre si vous en avez envie.

Siegel sortit par la porte que j’avais empruntée pour entrer. Je lorgnai l’orang-outan nommé Jerry et il me lorgna. J’allai m’asseoir sur un fauteuil, dans le coin de la pièce.

— Ça fait longtemps que vous travaillez pour M. Siegel ? demandai-je, plein de bonne volonté.

— Un mois, dit Jerry, d’une voix étonnamment aiguë. Et je ne travaille pas de la façon que vous croyez. Je suis professeur. De danse de salon.

J’allais sourire à cette bonne plaisanterie, mais je me retins car Jerry ne souriait pas. Puis je me rendis compte soudain que les meubles poussés contre les murs et la transpiration abondante de Jerry donnaient de la vraisemblance à cette affirmation surprenante.

— Sans blague ?

— J’aime danser, fit Jerry d’un air de défi, en faisant un pas vers moi.

— Moi aussi, convins-je, avec l’espoir qu’il n’allait pas m’inviter.

— Je sais ce que vous pensez. Vous pensez qu’un gars qui passe la plus grande partie de son temps à danser le fox-trot, la valse et la rumba, c’est forcément une pédale, hein ?

— Non, loin de moi cette idée.

Jerry s’avança, non sans une certaine grâce.

— Je fais deux cent cinquante à l’épaulé-jeté, dit-il. Et j’appartiens à une équipe de base-ball qui joue deux fois par semaine, toute l’année.

Je me demandai en quelle position il jouait, mais je n’eus pas le temps de lui poser la question.

— Vous croyez que vous pouvez en faire autant ? Vous croyez qu’une pédale peut soulever deux cent cinquante kilos et jouer au base-ball ?

Je ne voyais rien qui s’y opposât, mais je répondis que je comprenais son point de vue.

— Les gens pensent qu’un professeur de danse marche tout le temps sur la pointe des pieds et n’a pas de force dans les mains, continua-t-il. Personne ne pense que Fred Astaire est une pédale.

Je ne savais pas et je m’en foutais, mais je lui assurai qu’il avait raison. À ce moment, Siegel rentra, Miss Show Business sur les talons. Le manteau de la fille avait disparu, et elle brillait et scintillait comme un arbre de Noël.

— Peters, je vous présente Verna, dit Siegel. Elle fait partie du spectacle. Je prends quelques leçons de danse, niveau avancé, avec Jerry, et Verna nous aide.

— Enchanté, Verna, déclarai-je, me demandant où je mettais les pieds.

— Écoutez, dit Siegel en s’approchant. J’ai des amis importants dans cette ville. Je connais une comtesse, une vraie, des gens de la haute société, des vedettes. Si je peux faire quelque chose, prévenez-moi. N’importe quoi. Je n’ai rien remarqué chez Hughes, au dîner en question. Je ne sais rien. Si ça peut vous faire plaisir, je peux poser quelques questions autour de moi, mais je ne crois pas que c’est le genre de choses dont mes amis auront entendu parler, si vous voyez ce que je veux dire.

Je dis que je voyais, et il posa la main sur mon épaule pour me raccompagner. Il s’arrêta à la porte et regarda Verna et Jerry à l’autre bout de la pièce. Jerry montrait un pas à Verna, qui semblait avoir du mal à comprendre.

— Vous m’avez l’air honnête, Peters, murmura Siegel. Dites-moi, à votre avis, est-ce que je perds mes cheveux ?

Je regardai ses cheveux : il avait bien l’air d’être en train de se déplumer. Je dis que non, qu’il ne perdait pas ses cheveux et que j’aurais bien voulu avoir une tignasse comme la sienne. Siegel me tapota l’épaule, sourit et ouvrit la porte. Je sortis et partageai la largeur de l’étroit couloir avec le mec qui m’avait fouillé à l’aller.

— N’oubliez pas, dit Siegel. Si vous avez besoin d’aide, vous savez où me trouver.

— D’accord. Merci.

La porte se referma, je me faufilai devant le gorille et descendis l’escalier, sentant ses yeux sur moi.

La montre de mon père me dit qu’il était trois heures moins le quart. Mon corps me dit que l’heure avançait, et le portier de la boîte me dit qu’il était sept heures et demie. Je préférai me fier au portier. J’avais quatre heures et demie avant mon rendez-vous avec Hughes, et je décidai de les passer au Y.M.C.A., pour fortifier mon corps contre quelques années de brutalités de plus. Le tonnerre gronda, annonçant un orage.

Je roulai dans Hope Street jusqu’au Y, montrai ma carte à l’entrée et descendis au vestiaire.

La porte claqua, vibra, ajoutant un son familier à l’odeur également familière de sueur, d’eau de Javel et d’urine, et au spectacle tout aussi familier de la peinture écaillée, des étroits bancs de bois et des ampoules nues de 40 watts. Mixture son et lumière réconfortante pour le pauvre Toby Peters. J’en emplis ceux de mes sens qui étaient encore intacts, tout en suspendant mon veston dans mon armoire et en enlevant ma chemise.

Je me déshabillai et enfilai suspensoir, short, T-shirt, socquettes et sandales, sur fond de bruits de douches et de bourdonnements de voix. Une douzaine d’armoires plus loin, un adolescent monté en graine, en T-shirt trempé de sueur, soufflait comme un phoque. J’ajustai mon suspensoir, élimé par trop de lavages dans l’évier. Mon short était un peu déchiré à l’entrejambe, mon T-shirt froissé et raide de sueur séchée, enfin mes sandales étaient des tennis vénérables, un peu crevés aux coutures. Par contre, mes socquettes, c’était la joie. Elles étaient neuves, douces et absorbantes.

Je jetai un dernier regard sur le môme essoufflé et passai devant les rangées d’armoires pour me diriger vers l’escalier menant au gymnase. Je perçus la présence, le mouvement des corps avant même d’y entrer. Quand je débouchai de la pénombre de l’escalier, je me trouvai en face d’une partie de volley-ball, avec cinq personnes de chaque côté, rien que des hommes. Le servant était un jeune homme trapu en chemise blanche. Sans leur prêter attention, je me dirigeai vers le punching-ball dans le coin. Je tapai dessus dix minutes avec mes gants de pelote, pour les assouplir et m’échauffer légèrement. Laissant derrière moi les bruits du volley, je montai l’escalier et courus un mille sur la cendrée.

Je me sentais bien et je ne pensais à rien. Puis je me rendis sur le court de pelote, et j’eus de la veine. Je tombai sur Doc Hodgdon, la soixantaine, mince, avec un bandeau sur le front pour empêcher ses cheveux blancs de lui tomber dans les yeux. Il était seul sur un court.

Il était déjà trempé de sueur quand je frappai à la porte pour lui demander s’il voulait faire une partie avec moi. Il dit que oui et, après que j’eus tapé quelques coups pour rien dans la balle, il servit. Mes paumes se mirent à enfler, comme d’habitude. Je me sentais en forme, et ne perdis que le premier jeu, 21-14. Mes jambes fonctionnaient bien, et mes mains contrôlaient bien la balle. Il y a des jours où tout va bien, et où je place la balle exactement où je veux. D’autres jours, je peux m’évertuer, me concentrer, me détendre et me relaxer, changer mon style, n’importe quoi, je rate les coups les plus faciles. En quatre ans, je n’avais battu Doc Hodgdon que deux fois. Les deux fois le même jour, et de justesse. Puis il avait disparu pendant un mois. À son retour, il m’avait expliqué que, ce jour-là, il jouait avec une pneumonie double et quarante de fièvre.

Hodgdon variait ses angles avec la plus grande économie de mouvements. Il jouait intelligemment. Moi, je jouais frénétiquement, et je courais jusqu’à épuisement. Je me demandais parfois quel avantage il avait à jouer avec moi, puisque j’étais le seul à faire de l’exercice sans aucune chance de gagner.

L’esprit agréablement vide, je courus pour un coup bas, et rentrai dans le mur, tête la première. Ça m’était déjà arrivé, mais ce n’était pas une consolation.

Allongé sur le parquet frais, je levai les yeux vers l’espace ouvert dans le mur du fond, d’où les gens peuvent regarder le jeu ou attendre leur tour. Une tête de squelette me regarda en retour, attachée à un corps mince et puissant, vêtu d’un complet noir. J’essayai de m’asseoir et retombai, étourdi.

— Comment ça va ? me demanda Doc Hodgdon, qui m’aida à me relever.

Comme j’avais du mal à me tenir debout, Doc me soutint pour sortir du court et descendre au vestiaire, où j’inspectai les dommages qu’avait subis mon front dans une glace de la salle de douches. La bosse faisait pendant à celle que j’avais à la base du crâne. J’avais les yeux égarés. Dans la glace, je voyais Doc Hodgdon faire rebondir sa balle par terre.

— Ça n’a pas l’air bien grave, dis-je en faisant couler de l’eau dans mes mains pour me rafraîchir le visage.

— Vous êtes sûr que ça va ? demanda Doc.

— Bien. Très bien. Retournez jouer. Je crois que je vais raccrocher pour la journée, Doc. Merci pour la partie.

Doc tourna les talons, et, en me remettant à m’examiner dans la glace, je le vis enlever son polo trempé de sueur et regardai disparaître la cicatrice en forme de croissant qu’il a au bas du dos. Le bruit des douches me rafraîchissait les yeux, et l’odeur de la sueur satisfaisait mes sens, compensations de l’athlète blessé.

J’ôtai mon T-shirt avec précaution, pour éviter le vertige soudain qui m’aurait fait tomber dans les pommes, et j’allais passer à la douche quand je décidai d’examiner mon front une fois de plus. La glace était pleine de buée, et, quand je l’eus essuyée, j’y vis l’image du squelette que j’avais remarqué dans la galerie au-dessus du court. Bras croisés, il m’observait avec un petit sourire.

J’essayai de ne pas lui prêter attention, mais je frissonnai des pieds à la tête comme si on avait posé de la glace sur ma chair nue. Je me hâtai de passer sous la douche, où je restai un bon moment, épaules affaissées, laissant l’eau chaude et bienfaisante fouetter mes nombreuses cicatrices. Plus fringant, mais les jambes encore lourdes, je ramassai mes tennis, mon suspensoir et mes socquettes, et je retournai à mon armoire. J’en sortis une serviette et commençai à m’essuyer. Je m’habillai lentement et, au moment où je finissais, je sentis une présence derrière moi. Avant même de me retourner, je savais que c’était le squelette aux yeux noirs enfoncés dans les orbites. Il était à cinq pas, et je le regardai. Il portait un complet noir, sans cravate. Il mesurait plus d’un mètre quatre-vingts, était presque chauve, et c’est à ce détail qu’il donnait en partie l’impression d’être un squelette, et à ses yeux profondément enfoncés et à son nez presque aussi aplati que le mien. Appuyé contre une armoire, bras croisés, il parla dans un souffle. L’accent teuton me déplut au plus haut point.

— Je vous prie de me suivre sans esclandre.

C’était plus qu’une prière, et j’essayai de jauger l’homme. Peut-être qu’il n’avait rien à voir avec l’affaire Hughes et les deux cadavres. C’était peut-être un pédé sans vergogne, un voleur indélicat, ou simplement un dingue qui aimait faire peur aux gens. Autour du Y, le quartier était un mélange de palaces et de taudis, de raison et de folie. J’embrassai le vestiaire du regard. Il était vide. Je me retournai pour le regarder en face. Il y avait un banc entre nous.

— Qu’est-ce qu’il y a ? dis-je, gagnant du temps dans l’espoir de trouver une idée.

— Rien. Nous voulons simplement parler gentiment des événements d’hier.

Je regardai autour de moi, cherchant le complément du « nous », et je ne vis rien, jusqu’au moment où l’homme en noir laissa son veston s’entrouvrir pour révéler un holster tout aussi noir, garni d’un gros automatique.

J’échafaudai sur-le-champ un plan génial, et lui jetai mes vêtements de gym à la tête. Tennis, short, gants, cadenas et un rouleau d’Albuplast. Il prit tout en pleine gueule, et j’en profitai pour détaler, tourner le coin et filer à deux rangées d’armoires plus loin. Je m’arrêtai, prêtant l’oreille à des secours possibles. Mon cœur dansait une rumba que Jerry le danseur aurait pu apprécier.

J’entendais le squelette arriver. À côté de moi, une armoire-vestiaire était entrouverte. Étroite, mais, en rentrant la tête et en voûtant les épaules, je m’y tassai et refermai la porte sur moi. Le fond métallique de l’armoire s’enfonça légèrement sous mon poids.

Mon poursuivant s’arrêta. Un bruit de pas précipités tournant le coin de la rangée m’apprit que mon homme avait entendu le déclic de la porte. Je retins mon souffle en l’écoutant approcher ; il ouvrait les armoires l’une après l’autre. Par la fente, je le voyais se rapprocher inexorablement. Dans quelques secondes, le squelette au pistolet ouvrirait ma porte.

J’attendis qu’il soit juste devant moi, et je poussai le battant de toutes mes forces. Je lui rentrai dedans, et il tomba à la renverse sur le banc. Je faisais tout ce qu’il fallait pour m’insinuer dans ses bonnes grâces ! Je me relevai en vitesse et me ruai vers l’issue de secours. Dehors, personne quand j’arrivai devant le grillage entourant le court de tennis, derrière le gymnase. Il crachinait. Les terrains étaient vides, et encore mouillés de la pluie de la veille. Je sautai et atterris sur l’asphalte du court juste comme le squelette arrivait derrière moi. Au lieu de me suivre par-dessus le grillage, il courut vers l’entrée du court, à une trentaine de mètres. C’était l’unique sortie, et j’étais trop crevé pour le battre à la course. Je voulus repasser la grille, mais ma première escalade, après ma séance de gym, m’avait mis sur les genoux. Dix ans plus tôt, j’aurais réussi sans problème. J’étais presque arrivé en haut, uniquement soutenu par mon entêtement, quand on me tira par la jambe. Je regardai s’il y avait quelqu’un dans le coin. Personne.

Je retombai dans le court et atterris dans une flaque. Le squelette se penchait sur moi, regardant avec naturel le Y et la rue, comme s’il profitait du bon air par une belle journée. Il m’adressa un sourire cordial tout en m’aidant à me relever et à secouer l’eau de mes vêtements. Il gardait une main sur son pistolet, sous son veston, et j’étais persuadé qu’il pouvait dégainer très vite. Son sourire ne me disait rien qui vaille.

— Pas de scandale, murmura-t-il. Avancez très lentement, et ne posez pas de questions.

Inutile de résister. Le squelette m’entoura les épaules de son bras et me ramena devant le Y. Nous croisâmes une fille qui tenait un livre sur sa tête pour se protéger de la pluie, mais je ne dis rien. Elle ne pouvait rien faire.

Il me conduisit à la grande Cadillac noire qui m’avait poursuivi dans la journée. La calandre était tordue à l’endroit où elle avait heurté le taxi. Il ouvrit la portière arrière et me fit signe de monter. Je montai, et il s’installa à côté de moi. À l’avant, un gorille à cou de taureau démarra.

Je me dis que j’allais pouvoir retrouver mon souffle, une partie de mes forces, et descendre au premier feu rouge s’il y avait assez de passants dans le secteur. Nous tournâmes dans Pico et fûmes arrêtés par un feu rouge au bout de trois minutes. J’essayai de tirer le bouton assurant la fermeture de la portière. Il ne bougea pas. Le squelette ne tourna même pas la tête.

Pendant quelques secondes, je me dis que je rêvais, que j’étais victime d’une commotion cérébrale, et que j’étais tombé dans les pommes au vestiaire du Y. Le jeune Dr Parry m’avait mis en garde contre les coups sur la tête, et j’avais déjà dépassé de deux la limite tolérable. Peut-être que j’étais de retour à Cincinnati, et que c’étaient des amis de Koko le Clown.

Le canon d’un pistolet s’enfonçant dans mon flanc me convainquit que je ne rêvais pas, et le squelette me dit :

— Plus de fantaisies. Et pas un mot.

Nous roulâmes sous la pluie, et on traversa Topanga Canyon. Au bout d’un quart d’heure, nous étions à Ventura County, et, vingt minutes plus tard, nous tournâmes dans une allée, à Calabasas. Ça ne me disait rien qui vaille, surtout parce qu’on ne m’avait pas bandé les yeux. Ces messieurs se souciaient comme d’une guigne que je voie où on m’emmenait, ce qui m’amena à la conclusion qu’il n’y aurait peut-être pas de voyage de retour.


CHAPITRE VIII

Dans cette situation, j’aurais pu citer plusieurs douzaines de choses qui ne me disaient rien, dont la moindre n’était pas le fait que les deux messieurs en noir qui étaient mes hôtes se mirent à se parler en allemand quand nous entrâmes dans une maison isolée sur une colline déserte. Le squelette avait sorti son pistolet, et mes chances de me tirer étaient pratiquement réduites à zéro. Son pistolet, un énorme Luger, était capable de percer de gros trous dans homme, femme, enfants, arbres ou autres.

La maison elle-même était mal éclairée, même avec la lumière allumée. Certains meubles étaient recouverts de housses, comme si les occupants étaient en vacances. On m’arrêta devant une chaise en bois du séjour, et on me dit de m’asseoir. Ce que je fis. Le squelette se planta devant moi avec son pistolet, tandis que le gorille au cou de taureau et au souffle poussif d’asthmatique m’attachait les mains derrière le dos. Et comme il faut.

Mes hôtes eurent une concertation germanique sur, semble-t-il, la façon d’en user avec moi. Je faisais des vœux pour que l’asthmatique l’emporte, malgré le boulot exécuté sur mes poignets. J’avais l’impression très nette que le squelette souriant ne m’aimait pas du tout, bien que je n’aie eu aucun souvenir de l’avoir rencontré avant. J’étais sûr que je m’en serais souvenu.

Le squelette l’emporta, et l’asthmatique s’approcha d’une radio sur une table et l’alluma à fond. Il tomba sur M. District Attorney juste comme Harrington disait à Miss Miller qu’il s’inquiétait au sujet du D.A. Le squelette n’eut pas l’air d’apprécier M. District Attorney. Il dit quelques mots en allemand à son acolyte. L’asthmatique trouva de la musique et la fit gueuler à fond.

— Monsieur Peters, dit le squelette en se tournant vers moi, nous avons quelques questions à vous poser. Si vous y répondez, vous n’aurez pas d’ennuis avec nous et nous vous ramènerons chez vous avec le minimum de dommages.

Il n’était pas bête, il fallait lui accorder ça. Il ne me disait pas que je m’en tirerais sans une égratignure si je me mettais à table. Il avait compris que je n’en croirais rien. Il espérait que je me résignerais à quelques brutalités en échange de ma liberté et de la certitude que lesdites brutalités n’auraient rien de définitif.

— Il y a certaines choses que je peux vous dire, fis-je. Et d’autres que je ne peux pas. J’ai un client.

Je me dis aussi que, si je leur racontais tout ce que je savais, ils n’auraient plus besoin de moi. Je ne savais même pas en quoi consistait ce « tout ».

— Alors, commençons par ce que vous pouvez nous dire, déclara le squelette, accompagné par la musique de Guy Lombardo, en enfilant une paire de gants. Mais avant de commencer, j’aimerais savoir si vous avez des ennuis de santé. Nous ne voulons pas que vous perdiez connaissance avant que vous nous donniez ce que nous voulons. Vous me comprenez ?

Nous échangeâmes un sourire de professionnels, et je dis que je comprenais. Je jouai les dégonflés, et lui appris que j’avais des ulcères. Je n’avais pas d’ulcères. Je n’avais non plus aucun désir de prendre des ramponneaux dans l’estomac, mais vu l’état de ma tête, j’essayai de l’aiguiller vers ma ceinture. Pour inutile que m’eût été ma tête, elle aurait peut-être encore une fonction à remplir dans l’avenir, si toutefois j’y arrivais.

Squelette me décocha une droite foudroyante à l’estomac, tandis que Guy Lombardo susurrait Les jours heureux sont revenus. La satisfaction d’avoir couillonné le squelette fut tempérée chez moi par la douleur que je ressentis à l’estomac, et le goût de vomi qui me remonta dans la gorge.

— Je croyais que vous me vouliez bien réveillé, haletai-je.

— Mais j’ai frappé si doucement, monsieur Peters. Maintenant, dites-nous pourquoi vous avez tué Frye, l’homme qui est venu hier soir à votre bureau. Nous commencerons par ça.

— Je ne l’ai pas tué, dis-je. Il a essayé de me tuer, et quelqu’un d’autre s’en est chargé après m’avoir assommé. C’est la pure vérité.

— Et si vous nous racontiez tout, depuis le début.

Il fit signe au gorille de baisser la radio pour pouvoir m’entendre.

— Je vous prie de me croire si je vous assure que nous ne voulions pas que M. Frye vous tue. Il était – comment dites-vous ? – trop zélé. Nous voulions simplement vous faire peur. J’espère que vous me croyez.

— Je vous crois, haletai-je en avalant ma salive.

Alors je leur racontai ce qui était arrivé la nuit précédente, sans parler de Trudi Gurstwald ni de Hughes. Quand j’en arrivai au message de Frye écrit avec du sang, et que je dis qu’il avait écrit « infâme », Fritz le Squelette eut l’air perplexe, mais Hans, près de la radio, fut saisi par l’inspiration et se mit à dégoiser quelque chose en allemand. Le squelette lui dit de la fermer.

— Très intéressant, monsieur Peters, dit le squelette. Maintenant, si vous nous disiez ce que vous avez appris au cours de votre enquête pour découvrir qui aurait volé des plans militaires à M. Howard Hughes. Oui, nous sommes au courant.

— Je ne peux rien vous dire de plus, dis-je en le regardant droit dans les yeux.

J’aurais pu lui raconter quelques petites choses. J’aurais pu lui parler des trous que le commandant Barton avait dans la poitrine, en supposant qu’il ne les ait pas faits lui-même. J’aurais pu lui parler de Bugsy Siegel. Je pensais que ça n’avait pas grande importance, mais je décidai de me taire, dans l’espoir de gagner du temps jusqu’à ce que j’aie une idée pour me sortir de ce pétrin.

Le squelette joignit les mains et secoua tristement la tête.

— Monsieur Peters, dit-il, nous pouvons facilement vous découper les tripes en tout petits morceaux que les oiseaux pourront emporter dans leurs nids pour nourrir leurs petits. Ça vous plairait ?

— Vous avez une façon de dire les choses.

Sur quoi, il me refrappa à l’estomac. Je dégustai. Si j’avais eu un ulcère, ça aurait été pire. Ce qui me donna une idée. Je me mordis très fort l’intérieur de la joue. Ça me fit un mal de chien. Ma bouche se remplit de sang, je me penchai et crachai un flot rouge aux pieds du squelette, qui sauta précipitamment en arrière.

— Mon ulcère. Ça saigne, fis-je, pantelant.

Sur quoi, je fis semblant de tomber dans les pommes.

Je roulai des yeux blancs et ne bougeai plus, regardant quelque part à l’intérieur de mon crâne. Le squelette me souleva la tête par les cheveux et m’ouvrit de force l’œil droit. Comme je me regardais l’intérieur du crâne, je ne vis rien, mais mon œil blanc sembla le convaincre que j’avais perdu connaissance à la suite d’un éclatement d’ulcère.

Mes hôtes se mirent à discuter en allemand, et j’attendis pendant qu’ils décidaient soit de me tuer tout de suite, soit de remettre ça à un peu plus tard. Je pensais bien qu’ils repousseraient l’échéance, car je ne leur avais pas encore révélé grand-chose. Ils devaient miser sur le fait qu’un homme terrorisé, souffrant d’hémorragie interne, se ferait un plaisir de se mettre à table pour éviter de nouveaux coups. Le sang de ma joue déchirée dégouttait de ma bouche entrouverte. Pour mon numéro, je mettais le paquet.

La radio se tut, et je sentis qu’ils me traînaient à travers la pièce, chacun par un bras. Ça ne me fit pas de bien aux poignets, mais au moins, ils ne me traînaient pas par les pieds, en faisant rebondir ma tête par terre.

Une porte s’ouvrit, et je sentis qu’on me jetait dans une pièce. Ma poitrine heurta quelque chose, puis je rebondis sur ce qui me sembla un lit. Mes poignets endoloris étaient toujours attachés derrière mon dos.

Hans et Fritz dirent encore quelques mots en allemand et fermèrent la porte à double tour. J’ouvris les yeux dans le noir et prêtai l’oreille. Ils se remirent à parler un peu, puis j’entendis des pas se diriger vers l’entrée, et le claquement assourdi d’une portière de voiture.

Dans l’autre pièce, on remit la radio, et le Teuton de service attrapa la fin de M. District Attorney. Je me dis que l’amateur de radio devait être le gorille asthmatique ; le squelette avait dû sortir pour recevoir ou donner des ordres, ou pour s’acheter quelque chose à croûter. Comme le gorille semblait ne pas savoir un mot d’anglais, je me demandai quel plaisir il pouvait trouver à M. District Attorney.

Une chose jouait en ma faveur : ils étaient sûrs que j’étais dans les pommes et très amoché. Moi, je savais que j’étais conscient et amoché, d’accord, mais plutôt moins que je ne le suis la moitié de l’année.

Ça me prit environ cinq minutes pour me lever du lit sans faire trop de bruit. La radio aidait à le couvrir, tandis que les ressorts rouillés faisaient de leur mieux pour me trahir. Je rampai sous le lit, le visage dans le tapis plein de poussière. J’avalai un peu de sang pour m’empêcher d’éternuer, et je tâtonnai, à la recherche d’un ressort coupant. J’en trouvai un, et, aussi silencieusement que possible, j’arrachai le tissu pour le découvrir un peu plus. Puis, tout doucement, je frottai mes liens contre l’extrémité aigue du ressort. Je procédai brin à brin, espérant que j’en viendrais à bout avant que Hans ne vienne jeter un coup d’œil sur moi. Je me disais qu’il écouterait au moins jusqu’à la fin de l’émission, et c’est exactement le temps qu’il me fallut pour user suffisamment mes liens et m’en libérer d’une secousse.

J’eus du mal à ramener mes mains devant moi et à convaincre le sang de se remettre à circuler. J’avais les bras ankylosés à partir des épaules, et il me fallut trois bonnes minutes pour récupérer un peu de sensibilité dans les doigts. Je sortis de dessous le lit et essayai mes jambes au moment précis où Jay Joyston disait : « Et ce sera mon devoir de district attorney, non seulement de poursuivre avec tous les moyens que me donne la loi toute personne accusée de crime commis dans ce pays, mais aussi de défendre avec une égale vigueur les droits et les privilèges de tous ses citoyens. »

J’arrivai derrière la porte juste comme on éteignait la radio. Des pas lourds se dirigèrent vers moi. Je cherchai une arme à tâtons, et je trouvai une lampe sur la table de nuit. La porte s’ouvrit. Hans, le gorille asthmatique, entra. Il tourna un interrupteur, et la lampe s’alluma dans ma main. Je tirai sur le fil, replongeant la pièce dans le noir, et je bondis, le frappant en pleine gueule avec le pied de ma lampe. Il tituba à reculons dans le séjour, et je sortis, en jetant la lampe. Assis par terre, sonné, il tenait son nez ensanglanté et cherchait quelque chose sous sa veste. Je traversai la pièce en courant, et je lui donnai un grand coup de pied dans l’estomac. Il leva les mains en criant : « Aïe ! », ce qui ne me déplut pas. Quand il se retourna pour éviter ma seconde attaque, sa tête heurta une table basse et il tomba dans les pommes.

Je palpai ma joue déchirée et frictionnai mon bide endolori tout en soufflant moi-même comme un asthmatique. J’aurais pu attendre le retour du squelette pour l’avoir par surprise, ou j’aurais pu appeler les flics ; mais je ne pouvais les accuser que de tentative de voies de faits, et encore, je n’étais pas certain que l’accusation était valable. J’ajoute que je ne croyais pas arriver à faire parler le squelette, et que je n’étais pas sûr de ce que je pourrais tirer du gorille quand il se réveillerait.

Je décidai de me tirer en vitesse. Je me dirigeai vers la porte d’entrée, et entendis une voiture s’arrêter. Je fis volte-face, traversai la maison et trouvai la sortie de derrière. J’ouvris à l’instant même où on poussait la porte de devant et chuchotait quelque chose en allemand. Le chuchotement fit plus qu’un hurlement pour me terroriser. Je m’enfuis ventre à terre dans la nuit et les arbres.

Le temps que je retourne à Los Angeles en auto-stop pour récupérer ma voiture, puis que je me rende à l’adresse où je devais rencontrer Hughes, il était une heure passée. Je reconnus l’endroit : un vieux studio de cinéma datant du muet. Depuis, on le louait à des indépendants. C’était une espèce de grand hangar, avec quelques petits bureaux. J’entrai dans la première pièce aux cloisons de verre, et, plus loin, je vis toutes les lumières allumées dans le studio. Dans le bureau, les mots « Société Caddo » étaient écrits à la craie sur un tableau noir. À la table se trouvait l’un des deux gorilles de ma première visite à Hughes. L’autre était debout à côté.

— Vous êtes en retard, dit celui qui était assis à la table en se levant.

— J’ai été emprisonné, expliquai-je.

— M. Hughes vous fait savoir qu’il n’a plus besoin de vos services, déclara l’autre. On vous payera deux semaines plus une gratification. M. Hughes exige qu’on soit ponctuel pour les rendez-vous.

— Mettons bien les choses au point, répliquai-je, pointant le doigt sur le dernier qui avait parlé. On me congédie parce que j’ai une heure de retard ?

— Ce n’est pas tout à fait ça, dit l’un des deux sans la moindre émotion.

— Est-ce que Hughes est là ? demandai-je d’une voix égale.

— Oui, répondit Numéro Un, mais il ne veut pas vous voir.

— Il me verra quand même. Depuis que j’ai accepté de m’occuper de cette affaire pour M. Hughes, j’ai été battu, assommé, torturé et canardé. On m’a mis deux cadavres sur le dos, et à l’heure qu’il est ma vie ne vaut peut-être pas plus qu’une foreuse usagée de Hughes. Si je suis en retard, c’est à cause de cette affaire, et je vais voir Howard Hughes ou faire un scandale.

Numéro Un contourna le bureau et me saisit par le bras. Son plan, c’était de me le ramener derrière le dos et de me pousser dehors. Il s’attendait à de la résistance, mais je ne résistai pas. Ce que je voulais, ce n’était pas la bagarre, c’était son pistolet. Je le laissai me bloquer la main gauche, et, de la droite, je saisis son arme sous son veston. Je le tirai sans difficulté. Numéro Un me lâcha le bras et recula. Je braquai le pistolet sur lui.

— Je vais voir si je peux trouver M. Hughes, dit-il en faisant un mouvement vers la porte.

Numéro Deux me montra ses mains vides.

— J’ai une meilleure idée, dis-je. On va le faire venir.

Je braquai le pistolet vers le plafond et tirai deux fois. Le pistolet tressauta dans ma main et fit dans la petite pièce un potin du diable qui me déchira les tympans.

En moins de dix secondes, Hughes surgit par la porte du studio. Sa moustache avait disparu, et il portait un feutre repoussé en arrière. En bras de chemise, il paraissait plus jeune que jamais. Quelques personnes étaient debout derrière lui, y compris un mec en costume de cow-boy. Hughes regarda mon pistolet sans le moindre intérêt, et congédia sa suite de la main. Il ferma la porte et me regarda, sans un mot.

— Ce que j’ai à vous dire, je vais le dire lentement, et je ne le répéterai pas, commençai-je. J’ai beaucoup de choses à vous raconter, mais la principale, c’est que je suis en retard ce soir parce que deux mecs, qui, à mon avis, ont dû tremper dans le vol de vos plans, m’ont enlevé et passé à tabac. À l’heure actuelle, je devrais soit être mort, soit être traité en héros, au lieu d’entendre que vous me licenciez et toutes ces conneries pour être en retard.

Hughes leva une main conciliante.

— D’accord, dit-il. Vous avez raison. Je vous garde. Je m’excuse.

Je le crus et posai le pistolet sur le bureau.

Les deux gardiens du seuil s’avancèrent vers moi, mais Hughes les arrêta.

— J’ai dit que je m’excusais, fit-il. Je le pensais. Ma parole veut dire quelque chose.

Le duo recula, et je leur recommandai de faire plus attention à leurs armes à l’avenir. Je venais de me faire deux amis.

Hughes me fit un signe, et nous entrâmes dans le studio plein de figurants, dont un jeune homme en costume de cow-boy. La foule s’écarta devant nous, et, côte à côte, nous nous dirigeâmes vers un décor.

— Vous me donnerez les détails dans quelques minutes. Nous sommes en train de tourner certaines scènes d’un film sur Billy the Kid, m’expliqua-t-il. Mais ce maudit Mayer essaye de nous battre au poteau, en faisant sortir un Billy the Kid avant nous, avec Robert Taylor. Il faut que je trouve un autre titre.

— Qu’est-ce que vous diriez de « Le Hors-la-loi » ? suggérai-je.

— Ça fait trop film de gangsters, dit Hughes. Je viens de tourner Scarface. Les gens ne s’y retrouveraient plus. J’imaginerai bien quelque chose. Nous causerons après cette scène.

Hughes s’éloigna et vint se placer sous les projecteurs, où il avait l’air aussi mal à son aise qu’il était possible. Le môme en cow-boy s’approcha de Hughes, qui lui dit quelque chose à voix basse. Puis une fille vint les rejoindre. Brune et jolie, elle avait des seins énormes et palpitants.

Je me retournai pour demander qui c’était, et ce qui se passait, mais tout le monde me fuyait, comme si j’avais été un espion de la M.G.M., sans doute à cause des coups de feu et de mon visage égaré.

Au bout de quelques minutes de conversation, Hughes s’éloigna des projecteurs et laissa la fille et le môme sur le plateau, dont le décor semblait bien représenter une vieille écurie.

— Silence, on tourne.

Sur un signe de Hughes, le clapman s’approcha, fit claquer son clap et annonça :

— Scène cinq. Dixième.

Le môme fit un pas vers la caméra, laissant derrière lui les seins palpitants de la brune. Il avait tiré ses pistolets et disait à la caméra :

— Ouais, Doc, tu m’as emprunté du fric ; et maintenant, moi, j’emprunte ta poule.

Hughes cria :

— Coupez ! Parfait, Jane et Jack, ajouta-t-il. Ça suffira pour ce soir.

Puis, avant de me rejoindre, il tint un bref conciliabule avec un jeune homme armé d’un bloc-notes.

— Il y a moins de bruit la nuit pour tourner, m’expliqua-t-il en me faisant traverser le studio, nous éloignant des comédiens et des techniciens qui se séparaient pour la nuit, ou le matin.

Nuit ou matin, je m’en foutais, mais je gardai le silence. Le studio avait l’air assez vaste pour abriter le défunt dirigeable Hindenburg. Nous nous assîmes sur deux rouleaux de câble, et je lui racontai mon histoire en détail. Il écouta avec attention, me faisant répéter un point de temps en temps, et j’eus soin de parler assez haut pour qu’il m’entende bien.

— On dirait que j’avais raison, n’est-ce pas ? fit-il.

— On dirait qu’il y a anguille sous roche.

— Qu’est-ce que vous avez l’intention de faire, maintenant ?

— Et si vous redonniez un dîner samedi soir ? Avec les mêmes invités plus moi, moins, naturellement, le commandant Barton. J’essaierai de trouver quelque chose d’ici là, et il sera intéressant de voir si quelqu’un refuse l’invitation.

— Et s’ils refusent ?

— Je crois que je connais quelqu’un qui peut les persuader de changer d’avis. Ah, autre chose. J’ai besoin de photos de tous les gens présents chez vous ce soir-là, invités, domestiques, tout le monde.

— Vous les aurez, dit Hughes. Tenez-moi au courant, et ne faites pas d’imprudences.

— J’essaierai. Je m’excuse pour la scène du bureau.

— Vous aviez raison, dit-il, se tournant vers un homme à bloc-notes qui attendait patiemment à vingt-cinq mètres.

Je soulevai mon corps endolori de mon rouleau de câble, traversai le studio et le bureau sans regarder les deux gorilles, et sortis dans la grisaille annonciatrice de l’aube.

La radio me tint compagnie jusque chez moi, et m’apprit qu’on s’attendait à l’effondrement des Pacific Parleys, et que des troupes en déroute continuaient à fuir les Rouges près de Rostov. Et comme je m’arrêtais non loin de chez moi, la radio m’apprit encore qu’une fille de vingt-trois ans, nommée Velma Atwood, serveuse de son état, s’était suicidée parce que son amoureux avait été mobilisé.

C’était la fin d’une journée parfaite. Je comptais bien que le squelette serait venu me voir pendant la nuit. Pour plus de sûreté, je sortis mon .38 de ma boîte à gants et le fourrai dans ma poche. Puis j’ouvris le coffre. Mes provisions se baladaient partout, mais rien n’était cassé, pas même la bouteille de lait. Je remis le tout dans le sac en papier et rentrai chez moi. Personne ne m’attendait quand j’entrai chez Mme Plaut et montai l’escalier de ma chambre. Personne dans la pièce. Pour plus de sûreté, je n’allumai pas en entrant, rangeai mes provisions et me déshabillai dans le noir. Depuis plus d’un mois, je dormais par terre sur un mince matelas, pour soulager mes douleurs dorsales. Le problème, c’est que, pendant mon sommeil, je me tournais sur le côté ou sur le ventre, ce qui ne valait rien pour ma colonne vertébrale. Ce jour-là, je tirai le matelas dans un coin, plaçai mon .38 à portée de main, et m’endormis, la tête soulevée par un oreiller, pour pouvoir surveiller la porte.


CHAPITRE IX

Mon petit déjeuner se composa d’un bol de corn-flakes Kellogg’s mangé très lentement, et arrosé d’un verre de lait parfumé au sirop Bosco. Ma joue déchirée, que j’avais mordue plus profond que prévu, ne s’était pas cicatrisée et me faisait mal quand je mangeais. Mon estomac et ma tête étaient toujours douloureux, et le petit poil d’humidité qu’il y avait dans l’air menaçait mon dos. Bref, réveil typique pour Toby Peters.

Je remis mon .38 dans la boîte à gants, et, un quart d’heure plus tard, j’étais garé près du commissariat de Phil. J’abaissai mon pare-soleil portant l’inscription « Police de Glendale ». Il était vieux et rayé, et je ne crois pas qu’il m’avait jamais fait passer à travers une contredanse, mais ça valait le coup d’essayer.

La salle de garde était presque déserte, vide matinal meublé par la toux des fumeurs et les yeux gonflés de la nouvelle équipe qui n’avait pas assez dormi, mêlée à la vieille équipe qui avait passé la nuit. Un flic en bras de chemise jouait avec ses bretelles tout en écoutant une grosse qui se penchait vers lui en croassant :

— Vous auriez fait la même chose. Tout le monde aurait fait la même chose, pas vrai ?

Le flic aux bretelles hocha la tête, l’air de s’emmerder, et regarda vers la salle de garde pour voir si la relève arrivait. Ou le jugement dernier.

Je frappai à la porte de Phil et entrai sans attendre sa réponse. Si Mme Plaut pouvait le faire, je ne voyais pas pourquoi je ne l’aurais pas fait.

Phil était derrière son bureau, trois épais dossiers alignés devant lui. Il buvait du café brûlant dans une chope blanche.

— Assieds-toi, Toby, dit-il d’une voix égale. Et écoute. Écoute en silence avant de l’ouvrir. Compris ?

Je lui dis que je comprenais et je m’assis. Phil but une gorgée de café, me regarda, but une nouvelle gorgée et ouvrit le premier dossier.

— Le monsieur que nous avons trouvé dans ton bureau, hier matin, était couvert de sang du groupe A. Son sang à lui appartenait au groupe B. Ce monsieur avait de faux papiers. Il ne s’appelait pas Frye. Il s’appelait Schell, Wolfgang Schell. Je le sais parce que le F.B.I. me l’a dit. Le F.B.I. est venu jeter un coup d’œil sur son cadavre et sur ses papiers avant même qu’on ait eu le temps de l’amener à la morgue. Il semble bien que M. Schell était un immigrant illégal, allemand, avec une mauvaise réputation. Comme si je n’avais pas déjà assez de macchabs dans le coin, il faut encore que ces salopards de nazis m’en envoient en rabiot.

Phil ne portait pas les Allemands dans son cœur depuis qu’ils avaient failli le tuer au cours de sa première bataille de la Grande Guerre, en 1917.

Le regard que Phil me décocha me fit comprendre clairement qu’il me rendait responsable de ses problèmes actuels avec les Allemands. Et en un sens, il avait raison. Alors, je ne dis rien. De plus, j’en apprenais, des choses. Schell, c’était le nom du maître d’hôtel de Hughes, celui dont Toshiro m’avait dit qu’il était rien moins qu’aimable. Mais le maître d’hôtel se prénommait Martin, pas Wolfgang.

Phil sortit un paquet de photos d’un de ses dossiers et les feuilleta. Il les passa rapidement en revue, et s’arrêta enfin sur l’une d’elles en se mordant les lèvres. Il la leva en l’air pour me la faire voir. C’était un cliché en noir et blanc du message écrit dans le sang. Moi, j’avais toujours l’impression que c’était le mot « infâme » qui était écrit.

— Qu’est-ce que ça veut dire, nom de Dieu ? demanda Phil, écrasant presque sa chope dans son gros poing. Il était dingue, le nazi, ou il voulait laisser un message ?

— Je ne sais pas, dis-je, tandis que Phil rangeait sa photo.

— Tu es en bonne compagnie pour une fois, dit-il. Le F.B.I. ne sait pas non plus. Ça ne te ferait rien de me dire où tu étais hier entre midi et deux heures ?

Il était aussi désarmant qu’un rhinocéros en train de charger.

— Je déjeunais avec Rathbone. Pourquoi ?

— Un certain Barton a reçu quelques balles dans le coffre hier à Westwood, expliqua Phil en me regardant fixement.

— Alors ? dis-je d’un ton égal.

— Alors, Schell, le nazi trouvé mort dans ton fauteuil dentaire, avait sur lui le numéro de Barton. Schell connaissait Barton, et ils finissent morts tous les deux le même jour, et tu découvres l’un des deux corps.

— Alors ? dis-je.

— Alors, dit Phil en se levant, le coup de téléphone qui nous a appris la mort de Barton venait d’un mec à l’accent italien bidon. Connaissons-nous quelqu’un qui aime les accents italiens bidon ?

Je haussai les épaules.

— Tu es vraiment un flic sensas, Phil, dis-je, le plus sérieusement du monde.

— Peut-être que c’est toi qui es un privé minable, contra-t-il dans la foulée. Tu y as déjà pensé ?

Je dis que non. Phil porta la main à son visage et se pinça la racine du nez, comme s’il était en train d’attraper la migraine. Il en souffrait assez souvent. Ça le mettait de mauvaise humeur, mais, au lieu de se laisser aller, il fallait toujours qu’il les combatte, ses maux de tête. Le café à jet continu semblait le soulager à l’approche d’une migraine, ma présence à jet continu semblait toujours empirer son état.

— Tu n’as pas l’intention de me dire quoi que ce soit, hein, Toby ?

— Mais je ne sais rien, Phil. Je te le jure, je ne sais rien.

Il me regarda avec calme avant de me jeter brusquement le paquet de photos à la tête, et tendit le bras par-dessus son bureau pour m’attraper. Je reculai juste à temps. Sa migraine s’apaisa. L’embêtant, c’est que, tout en se calmant, elle augmentait sa détermination. Il contourna son bureau et je battis en retraite contre le mur.

— J’ai le F.B.I. sur le dos, siffla-t-il entre ses dents. J’ai l’armée de l’air sur le dos. Des messages mystérieux de cadavres nazis. Et toi.

Aucun bruit de pas précipités à l’extérieur. Tout le monde devait avoir l’habitude que les visiteurs se fassent malmener dans le bureau de Phil. Ayant été moi-même malmené plusieurs fois dans le bureau de Phil, je décidai de ne pas le laisser me frapper cette fois sans lui rendre la monnaie de sa pièce. Ça ne ferait peut-être que l’exciter davantage, mais il y a des moments où il faut mettre le dos au mur et lutter pour ses principes. Mais ce n’était pas le cas ce jour-là. J’en avais marre de me faire tabasser, c’est tout.

Phil s’arrêta à quelques centimètres de moi. Sur son front, une veine bleue battait. J’étais fasciné. Il s’arrêta pile.

— Fous-moi le camp ! dit-il en se pinçant la racine du nez.

Je ramassai le dossier et son contenu, et reposai le tout sur le bureau, non sans avoir empoché la photo du message inscrit dans le sang.

— Phil, dis-je en regardant son dos. Je m’excuse si…

— Fous-moi le camp, nom de Dieu ! Je vais sans doute trouver ton cadavre quelque part dans les jours qui viennent, et ça va me faire du boulot en plus.

Dans la salle de garde, il y avait quelques gendarmes et voleurs supplémentaires. Ça sentait la sueur et le café. La grosse dame racontait son histoire à un jeune flic en uniforme qui écoutait avec attention. Seidman était dans un coin, en train de parler avec un grand mec décharné qui n’arrêtait pas d’opiner du bonnet. Je partis, content d’avoir des informations qui me permettaient de travailler.

Je donnai quelques coups de fil du drugstore Rexall, près du commissariat, et les notai soigneusement dans mon carnet de dépenses. Le premier fut pour Dean, du bureau de Hughes à Romaine. Je lui annonçai que Hughes me devait deux jours de plus, et il me dit qu’il me ferait porter l’argent à mon bureau. Puis, j’appelai Bugsy Siegel. Après avoir convaincu un mec qui parlait avec de la bouillie dans la bouche que je connaissais Siegel, il me donna le numéro d’une station-service de Sunset où je pouvais le joindre. J’appelai la station, et un certain Moll décrocha. Il appela Siegel.

— C’est moi, Peters, fis-je. Vous m’avez dit que vous m’aideriez si j’avais un problème. J’ai un problème. Je veux que tous ceux qui assistaient au dîner de Hughes la semaine dernière reviennent dîner chez lui samedi prochain à huit heures. Il y en a peut-être qui refuseront.

— Et vous voulez être sûr qu’ils seront là. C’est bien ça ?

— Exact, dis-je.

— J’ai déjà reçu l’invitation de Hughes ce matin. Donnez-moi la liste, et je vous garantis que tout le monde sera présent.

Je sortis la liste de ma poche et lui lus les noms et les adresses, sautant feu le commandant Barton. Je pensai aussi que Hughes était quand même vachement efficace, le salaud, en ayant lancé ses invitations si vite.

— J’appellerai Rathbone moi-même, dis-je. Je suis sûr qu’il viendra. Je m’en fais surtout pour les Gurstwald et votre amie Norma Forney.

Je m’en faisais aussi pour Siegel, mais je ne jugeai pas à propos de l’en avertir.

— Les Fridolins seront là, dit Siegel, très aimable. Et Norma aussi. Quoi d’autre ?

— Rien.

Il raccrocha. Puis j’appelai Rathbone et lui demandai s’il voulait venir avec moi à Mirador pour voir Schell, le maître d’hôtel. Il dit que oui, alors je me dirigeai vers Bel Air pour le prendre après avoir jeté un coup d’œil sur le mot écrit dans le sang. Ce qui ne me mena nulle part. Si j’emmenais Rathbone avec moi, ce n’était pas simplement pour satisfaire sa curiosité. Je me disais qu’avec lui à mes côtés, le shérif Nelson et son bras droit Alex se sentiraient peut-être moins enclins à me lyncher, ce qui fut aussi la raison pour laquelle j’acceptai que Rathbone prenne sa voiture et nous conduise.

Il me parla du scénario de son nouveau film sur Sherlock Holmes, et je le mis au courant des dernières nouvelles de l’affaire, sans oublier mon voyage à Calabasas, l’identité du cadavre du fauteuil de dentiste, et le fait que Barton connaissait ledit cadavre. Je lui parlai aussi de l’intérêt manifesté par le F.B.I.

— Curieux, dit Rathbone, qui portait un complet noir et un sweater blanc. S’il faut en croire votre ami le squelette, ce n’est pas lui et ses acolytes qui ont assassiné le type du fauteuil, et sans doute pas eux non plus qui ont assassiné le commandant Barton.

— Peut-être, dis-je, en tâtant ma joue déchirée du bout de la langue. Alors, qui, et pourquoi ? Les cadavres tombent comme des mouches, mais je ne sais pas qui les a tués ni qui a volé les plans de Hughes, si toutefois on les a bien volés.

— Et, de déception, vous organisez une réunion de suspects pour samedi soir, dans l’espoir qu’il se passera quelque chose.

— Comme Sherlock Holmes, dis-je, en regardant défiler les poteaux télégraphiques.

— Non. Comme tant d’autres, vous n’avez pas lu les histoires de Sherlock Holmes. Holmes n’organisait pas de réunions de suspects. Cela, je crois, c’était une innovation du théâtre américain que Conan Doyle regrettait. Réaction de panache et de vanité dont Sherlock aurait sans doute été capable, mais qui lui aurait probablement paru manquer de courtoisie, quoiqu’il soit parfois difficile d’analyser un personnage créé avec aussi peu de soin.

Nous approchions de Mirador et du carrefour. Je parlai à Rathbone du shérif Nelson, et il suggéra que je m’affaisse un peu sur mon siège. Je m’affaissai, et Rathbone fit une entrée sereine dans la grand-rue de Mirador. Alex n’était pas à son poste, à la fenêtre. La Ford de police jaune n’était pas devant le commissariat. La portière était toujours au milieu de la rue, mais il n’y avait ni chat ni gosse. Je me redressai et Rathbone continua, passa devant chez les Gurstwald, puis s’engagea dans l’allée de Hughes.

La voiture de police de Mirador était là. Je soupirai et précédai Rathbone jusqu’à la porte. C’est Toshiro qui ouvrit.

— Content de vous voir, Peters. Bonjour, monsieur Rathbone. Vous arrivez juste à temps pour résoudre un problème, dit-il le plus sérieusement du monde.

Il se retourna, et nous précéda dans un couloir, jusqu’à une grande porte en bois qu’il fit glisser. C’était une salle de billard, très semblable à toutes celles qu’on voit au cinéma, à part le shérif et son bras droit près du billard, et le macchab en uniforme de maître d’hôtel couché sur le tapis vert. Je sus que c’était un macchab à ses yeux ouverts et au couteau planté dans sa poitrine. Ça ne m’étonna pas. J’ai l’habitude des cadavres, même de ceux qui ont les yeux ouverts et un couteau dans la poitrine. Je n’étais même pas étonné que ce cadavre soit en uniforme de maître d’hôtel. Ce qui m’intrigua, c’est que je reconnus le cadavre. C’était le squelette qui m’avait emmené faire un tour à Calabasas.

— Entrez donc, monsieur Peters, dit Nelson, jetant un coup d’œil sur Rathbone, qu’il reconnut. Monsieur Rathbone ? Monsieur, c’est un honneur de faire votre connaissance, même en de telles circonstances.

Rathbone lui serra la main et regarda le cadavre.

Nelson regarda le corps comme s’il essayait de gamberger à propos d’un carambolage et qu’il ne sût pas comment s’y prendre avec ce mec au milieu du billard. Alex se contentait de nous regarder.

— Eh bien, on dirait que nous voilà avec le premier meurtre commis à Mirador depuis au moins dix ans, dit Nelson avec un sourire bidon.

Il avait l’air désorienté et péteux. C’était un homme qui ne savait pas quoi faire avec un cadavre.

— Notre dernier meurtre remonte à 1930, dit-il, éludant le problème immédiat. Une femme qui avait assommé son mari avec une pierre, sur la plage, après une soirée.

Je regardai le mort.

— La victime s’appelle Schell, dit Nelson. Martin Schell, maître d’hôtel à mi-temps, ici. L’affaire a l’air assez simple.

— Comment ça, shérif ? interrogea Rathbone en toute sincérité.

— Il n’y avait que deux personnes dans la maison. Le cuisinier est ivre mort dans sa chambre. Le macaque, dit-il en montrant Toshiro de la tête, est toujours sur ses pattes. C’est lui qui a dû refroidir le maître d’hôtel. Une bagarre, sans doute.

— Si je l’avais tué, dit Toshiro avec bon sens, pourquoi est-ce que je vous aurais appelés ?

— Pour vous couvrir, expliqua le shérif. Ça arrive tout le temps.

— Je croyais que votre dernier meurtre remontait à 1930, fis-je. Ça ne fait pas tout le temps.

— Avec tout le respect que je dois à M. Rathbone, dit Nelson, ôtant son chapeau de paille pour s’éponger le front, je vais vous demander de garder vos réflexions pour vous, Peters. Et je vais peut-être avoir à vous poser des questions sur tout ça.

— Désolé. J’ai un alibi. J’arrive de Los Angeles en compagnie de M. Rathbone.

— Je ne vous accusais pas, dit-il avec irritation. J’explorais les possibilités.

— Eh bien, vous pouvez commencer par appeler la police d’État, suggérai-je. Plus ce corps reste à moisir ici, plus ce sera difficile d’en tirer des informations. Je suppose que vous alliez appeler la police d’État, ou bien aviez-vous l’intention de traiter l’affaire tout seul ?

— J’allais justement dire à Alex de les appeler quand vous êtes arrivés, fit Nelson, nerveux. Alex, trouve un téléphone et appelle la police d’État. Dis-leur qu’il y a eu un meurtre ici. Dis-leur…

— Je sais quoi leur dire, assura Alex, avec un semblant de sarcasme.

Il s’apprêta à quitter la pièce.

— Emmène le macaque avec toi et tiens-le à l’œil, recommanda Nelson, regardant Toshiro. Les collègues auront besoin de lui parler.

Toshiro haussa les épaules et sortit avec Alex de la salle de billard. Rathbone fit le tour du billard, examinant le cadavre et le sol. Nelson le mit en garde, ne sachant pas quoi faire d’autre.

— Cette maison est pleine de sorties, constata Rathbone. Porte devant, porte derrière, porte sur le jardin.

Il ouvrit un battant dans un coin et regarda la pièce voisine.

— Il y a une porte ouverte qui mène sur la plage. Je suppose que notre M. Schell avait rendez-vous ici avec quelqu’un. Il supposait qu’il n’y aurait pratiquement personne dans la maison, à part le cuisinier et le chauffeur. Pas de signe de lutte, ainsi, il n’avait apparemment pas peur de son assassin et ne se doutait de rien.

— Je parie que c’est le macaque qui a fait le coup, dit Nelson.

— Eh bien, si c’est lui, il s’est changé avant de vous appeler, fit Rathbone. Regardez le couteau. Celui qui s’en est servi a sectionné une grosse artère. Le sang a jailli. Regardez les traînées de sang sur le manche. Et le sang aurait sans aucun doute éclaboussé l’assaillant. Le jeune homme qui vient de sortir était pourtant bien sec et sans la moindre tache. Vous pouvez fouiller sa chambre, mais j’incline à penser qu’il disait la vérité. Il est logique. Pourquoi vous appeler alors que les faits semblent si manifestement contre lui, sans oublier le préjugé antijaponais si vivace en ce moment ?

— Pour faire le malin, dit Nelson. Pour nous jeter sur une fausse piste.

— Parfois, déclara Rathbone, on peut tellement faire le malin qu’on en devient bête. Et le jeune homme qui vient de sortir est tout ce qu’on veut sauf bête. Mais c’est inutile de discuter, shérif. Laissons cela à la police d’État.

— Et qu’est-ce qu’a dit Toshiro ? intervins-je.

Nelson me regarda avec aversion, mais le numéro de charme de Rathbone avait fait son effet, et il se mit à parler, tournant le dos au macchab.

— Il raconte qu’il a entendu quelqu’un sortir dans l’autre pièce. Il n’a vu personne. Puis il est entré ici, il a vu le cadavre et il nous a appelés. Il a dit que tout ça ne lui avait pas pris plus de trois minutes. On est arrivés ici cinq minutes après, c’est-à-dire deux ou trois minutes avant vous.

Par-dessus l’épaule de Nelson, je fis comprendre à Rathbone que je désirais sortir de la pièce. Il saisit la balle au bond et dit :

— Toby, auriez-vous la gentillesse d’aller me chercher mon étui à cigarettes dans la voiture ? Je crois que je l’ai oublié. Shérif, ajouta-t-il avant que Nelson ait pu protester, venez ici, il y a quelque chose qui vous intéressera.

Je sortis en toute hâte et me débrouillai pour trouver les chambres des domestiques. Je ne rencontrai pas Toshiro et Alex, mais je passai devant la chambre où Nuss, le cuisinier, dormait dans la même position que vingt-quatre heures plus tôt. Je trouvai la chambre qui, d’après Toshiro, était celle de Schell, et je la fouillai en vitesse. Pas grand-chose, mais je trouvai quand même une photo de Schell et de l’homme étranglé dans le fauteuil de Shelly, celui dont Phil venait de m’apprendre qu’il s’appelait Wolfgang Schell. Je mis la photo dans ma poche et revins à la salle de billard. Si je comprenais bien la situation, deux frères du nom de Schell et un commandant du nom de Barton avaient été tués par des mains inconnues au cours des derniers jours. En tout cas, le tueur aimait la variété : strangulation, pistolet et couteau.

Quand la police d’État arriva, une demi-heure plus tard, elle nous trouva rassemblés et muets dans la salle de billard. Le flic chargé de la direction des opérations était un professionnel corpulent du nom de Bill Horrigan, qui demanda à Nelson ce qu’il avait touché, et qui nous dit de sortir de la pièce pendant que ses hommes la passaient au peigne fin. Nous sortîmes. Une heure plus tard, Rathbone et moi mettions le cap sur Los Angeles, dans sa voiture.

— Nous avons affaire à un assassin débordant d’activité, dis-je.

— Je ne crois pas, fit Rathbone, qui s’arrêta devant un restaurant au bord de la route, le Jason’s. Il est fort probable que nous nous trouvons en présence de plusieurs assassins.

— Ce qui va me compliquer la vie un peu plus, dis-je.

Tout en mangeant un sandwich, Rathbone expliqua :

— Le meurtre numéro un, dans votre bureau, est une strangulation. Le tueur n’avait pas d’arme et était apparemment assez fort car, étant blessé, il a pu étrangler quand même l’infortuné M. Schell. La victime numéro deux, le commandant Barton, a été proprement tuée de deux balles dans le cœur, tandis que la victime numéro trois, sur le billard, a été poignardée au cours d’un accès de rage par quelqu’un qui la connaissait.

— C’est trop, dis-je, mordant dans mon sandwich. Travaillez à votre façon, et je continuerai à travailler à la mienne, avec mes pieds plats et ma grande gueule… Ce qui me rappelle…

Je m’excusai et allai téléphoner à Dean, au bureau de Romaine, et je lui dis qu’on venait de trouver un cadavre chez Hughes. Connaissant l’amour de Hughes pour la discrétion, et vu ses relations, je pensais qu’il voudrait mettre toute la machinerie en branle pour que son nom ne paraisse pas dans les journaux. Dean me remercia et raccrocha.

Rathbone me ramena chez lui où je retrouvai ma voiture, il me souhaita bonne chance et me dit à samedi, pour le dîner chez Hughes. Puis je rentrai chez moi. Je n’avais pas envie de me trouver face à face avec Shelly, et je ne pensais pas être menacé, une fois à la maison. Schell, le squelette, qui me recherchait, était mort. Tout ce qui me restait à faire, et en vitesse, c’était de mettre ensemble tous les morceaux du puzzle. Phil verrait sans doute un rapport sur la mort du deuxième Schell, il poserait quelques questions, découvrirait que je m’étais trouvé chez Hughes et me rappellerait pour me dire deux mots.

Les sauteuses à la corde étaient parties quand j’arrivai, et Mme Plaut, assise sur la balancelle de la véranda, me salua d’un cordial :

— Salut, Tony.

Je lui fis bonjour de la main et tentai de franchir l’obstacle que constituait sa présence.

— Une dame vous a appelé, dit-elle, me retenant d’une main osseuse. Très mauvais anglais. Elle a dit qu’elle s’appelait Judy, mais qu’il ne fallait pas la rappeler.

— Merci, dis-je, pensant qu’il s’agissait de Trudi Gurstwald.

— On vous a parlé des coups de feu tirés la nuit dernière ? dit-elle, enlevant sa main pour me laisser passer.

— Oui, dis-je. Vous m’en avez parlé ce matin.

— Ah oui ! s’écria-t-elle. C’est vrai.

Je montai l’escalier et gagnai ma chambre. Dans la pièce voisine, j’entendais Gunther et quelqu’un doté d’une voix aiguë discuter en allemand. J’essayai de l’écarter de mon esprit, tout en sortant de ma poche la photo des frères Schell, que je lissai et punaisai au mur. Couple sinistre. Et j’étais vexé que cette photo me rappelât celle de Phil et moi dans mon bureau. À côté, je punaisai la photo du mot écrit dans le sang, puis j’enlevai mes souliers.

Je m’étendis par terre sur mon matelas, pour soulager mon dos, tâtai ma joue douloureuse du bout de la langue et fixai les photos, attendant qu’elles me parlent, mais elles restèrent muettes. Les seules voix qui parlaient, c’étaient des voix allemandes, dans la chambre à côté. La vie s’était beaucoup germanisée au cours de la dernière semaine, et ça ne ferait que croître et embellir s’il y avait la guerre.

On frappa à la porte. Le visiteur, c’était l’un des deux gorilles de Hughes.

— Voilà ce que vous avez demandé, dit-il en me tendant une enveloppe.

— Merci, fis-je.

Il sortit sans ajouter un mot. J’ouvris l’enveloppe et y trouvai des photos de tous les participants au fameux dîner. Je les étalai sur ma table. Quelques minutes plus tard, petit coup timide à la porte.

— Entrez, dis-je en regardant par-dessus mon épaule.

Gunther entra, toujours cérémonieux.

— Vous avez du thé, Toby ? demanda-t-il. J’ai un client et…

— Bien sûr. Vous savez où il est. Servez-vous.

Wherthman, aussi discret que possible, c’est-à-dire discret à l’extrême, n’arrivait pas à trouver le thé. Comme ses recherches se prolongeaient, son client vint à la porte.

— Gunther ? appela une voix hésitante.

— Je cherche du thé, dit Gunther.

— Entrez, fis-je, regardant toujours les photos.

J’attendais toujours que celles-ci, ou ma cervelle, m’apprennent quelque chose.

J’entendis les pas du client entrer dans la chambre et s’arrêter non loin de moi.

— Voilà, dit Gunther.

— Schell ! s’écria le client avec un accent allemand très prononcé.

Je roulai sur moi-même pour le regarder. Il était comme hypnotisé par la photo des frères Schell punaisée sur mon mur.

Le client de Gunther Wherthman était à peu près du même âge et de la même taille que moi. Il portait un blue-jean, une veste, une chemise blanche sans cravate. À la bouche, un petit cigare américain à cinq cents. Il avait une barbe de deux jours et un nez légèrement busqué, surmonté d’une paire de lunettes sans montures.

— Vous les connaissez ? dis-je en me levant.

Le client me regarda d’un air amusé et acquiesça de la tête.

— Berlin, 1933, fit-il. Ils étaient dans les Chemises brunes. Nazis. Ils m’ont arrêté. J’en ai gardé une bosse dans le dos, en souvenir. J’espère qu’ils vont bien.

Malgré son accent très prononcé, j’arrivais quand même à le comprendre.

— Ils sont morts tous les deux, déclarai-je. Assassinés ces deux derniers jours.

Le client haussa les épaules et ôta son cigare de sa bouche.

— Restez un peu, s’il vous plaît, dis-je au client. Gunther, si vous faisiez le thé ici ?

Sur la table, je lui montrai les photos de tous ceux qui s’étaient trouvés chez Hughes le soir du dîner. Celle de Martin Schell était sur le dessus.

— Oui, dit le client. C’est bien lui.

— Asseyez-vous.

Je lui montrai une de mes trois chaises.

— Vous voulez des céréales ?

Il regarda avec dégoût ma boîte de Kellogg’s sur la table, et dit :

— On ne mangeait pas des trucs comme ça, à Augsbourg.

— Nous avons à travailler, Toby, dit Gunther.

— Juste une minute, Gunther, suppliai-je.

Le client regarda le reste des photos, et en désigna une.

— Ah, fit-il, ça aussi je connais. Ils étaient tous les trois ensemble quand ils sont venus m’arrêter à Berlin. Ils étaient sortis faire la java, et ils ont continué les réjouissances à mes dépens.

— C’est Dieu qui vous envoie, dis-je en lui souriant.

— Je ne crois pas en Dieu, répliqua-t-il avec irritation. Je suis communiste, ce qui, entre parenthèses, est la raison pour laquelle je ne suis pas à Berlin en ce moment. Je peux vous dire également qu’il y a à Los Angeles une trentaine ou une quarantaine de Berlinois qui se souviendraient sans doute de ce trio.

— Monsieur…

— Brecht, dit le client, en prenant la photo. Bertolt Brecht.

— Monsieur Brecht, affirmai-je, vous venez peut-être de résoudre un meurtre.

— Hum, ça me plairait.

Wherthman nous versa le thé, et Brecht me dit ce qu’il savait sur les Schell. Son cigare empuantissait l’atmosphère, mais ce n’était pas le moment de le mettre à la porte.

— Ce n’est pas difficile de reconnaître les Schell, dit Brecht. Si vous aviez vécu à Berlin en 1933, et que vous ayez eu des ennuis avec les nazis, vous auriez sûrement fait leur connaissance. Gunther, il faut que je m’en aille. Merci pour le thé et la conversation. J’aimerais que vous terminiez la traduction des poèmes. J’ai trouvé un jeune homme, Bentley, qui travaille à la traduction de la pièce. Maintenant, monsieur Peters, si je peux vous être utile, Gunther a mon numéro de téléphone et mon adresse à Santa Monica.

Nous nous serrâmes la main, et il sortit, les mains dans les poches.

Gunther et moi finîmes notre thé, et Gunther m’expliqua que Brecht était un jeune auteur dramatique, très célèbre en Allemagne. Il n’était aux États-Unis que depuis six mois. D’après Gunther, il avait pris un bateau de Russie à San Pedro et s’était installé à quelques kilomètres de l’endroit où il avait débarqué.

— Il n’a jamais précédé les nazis de plus d’un pas ou deux, dit Wherthman.

— Il est juif ? demandai-je.

— Non, de famille catholique et protestante. Mais, comme il vous l’a dit, il est marxiste.

Je terminai mon thé, me grattai l’estomac et me retournai vers les photos punaisées au mur.

— Maintenant, dis-je, si j’arrive seulement à comprendre pourquoi Schell a écrit le mot « infâme » sur la table avec son sang pendant qu’on l’étranglait, je serai presque au bout de mes peines.

Gunther termina son thé et descendit de sa chaise pour venir se planter à côté de moi. Comme sa tête arrivait juste à la hauteur de ma ceinture, il lui fallait lever les yeux pour voir les photos.

— Il n’a pas écrit « infâme », me dit-il.

Je le regardai.

— Il a écrit « ein Kind » – un enfant, en allemand. Ce n’est pas de l’anglais.

Évidemment, Schell était allemand. Il n’aurait pas été écrire en anglais au moment de mourir. Mais les nouvelles possibilités qui s’ensuivaient logiquement ne me donnaient pas lieu de me réjouir. Schell avait-il voulu dire qu’il avait été étranglé par un enfant ?


CHAPITRE X

Je décidai de disparaître pendant quelques jours, juste au cas où Phil aurait assemblé le puzzle plus vite que je ne le pensais. Dans le temps record de quatre minutes, je fis ma valise, bagage en carton bouilli que m’avait donné, en guise d’honoraires, un prêteur sur gages du nom de Hy O’Brien, je demandai à Gunther de surveiller ma chambre et je sortis dans le matin. J’arrivai à ma voiture juste à temps pour apprendre, de la bouche de Jimmy Fiddler, que Milton Berle s’était marié avec Joyce Matthews, et que Ronald Reagan talonnait de très près Errol Flynn pour le nombre de lettres de fans, Jimmy Cagney arrivant en troisième position. Ça me paraissait invraisemblable, et j’allais le dire à Fiddler quand je sentis quelque chose de dur et froid dans mon cou.

Je me dis d’abord que mes blessures avaient fini par avoir raison de moi, et que je ressentais les premiers symptômes de la paralysie. Puis quand une grosse tête trouée de petits yeux apparut dans mon rétroviseur, je poussai un soupir de lassitude. La vie semblait n’être plus qu’une succession effrénée d’attaques, ponctuées par des périodes de confusion. Là, il s’agissait d’une attaque, et l’asthmatique me braquait un pistolet dans le cou. Il avait un bout d’Albuplast sur le nez, et son visage s’ornait d’une grande variété de cicatrices provenant de la lampe que je lui avais écrasée sur la gueule. Dans l’ensemble, j’aurais pu vanter mon travail comme un triomphe de la chirurgie esthétique, mais j’avais l’impression que l’asthmatique n’était pas de cet avis.

— Aross miten zu en leben, dit-il, ou quelque chose dans ce genre-là.

Il semblait plus désorienté que furieux, et je comprenais assez bien pourquoi. Il ne savait pas l’anglais.

Comme je ne savais pas l’allemand, tout essai de conversation semblait superflu en l’absence d’un interprète. Je ne pensais pas que l’asthmatique aurait voulu que j’aille chercher Gunther, mais, par ailleurs, je ne voulais pas laisser mourir la conversation, de crainte d’avoir à mourir à sa suite.

— Voss vills du ? dis-je, me dirigeant vers Broadway et la circulation la plus encombrée possible.

— Give tsu mir du paperen du cameren, dit-il.

Il transpirait, et me frappa dans le cou de son Luger.

— Certainement, dis-je, tout ce que vous voudrez. Wass you… oh, merde !

— Paperen, cameren, répéta-t-il, regardant nerveusement par la vitre pour voir si on nous observait.

Ne connaissant pas Los Angeles ni le quartier, il ne savait pas qu’il aurait sans doute pu me pendre haut et court sans que personne y prête la moindre attention.

— Photos, photos, dit-il, le front dégoulinant de sueur.

Puis il desserra l’Albuplast collé sur son nez, et bredouilla :

— Paperen, cameren.

L’asthmatique pensait que j’avais des papiers, des plans ou des photos, sans doute les plans volés à Hughes. Mais pourquoi pensait-il que c’était moi qui les avais ? Nouveau mystère.

— Schell, dit-il.

Je pensai qu’il disait « schnell » ce qui veut dire vite en allemand. Alors je lui montrai les embouteillages.

— Nicht schnell ! vociféra-t-il.

Il me frappa sur ma bosse et manqua m’expédier dans les pommes.

— Schell. Martin Schell.

La voiture fit une embardée tandis que j’essayais de ramener à une seule les trois ou quatre images qui dansaient devant mes yeux. Je parvins à les réduire à deux. Le camionneur que j’avais failli emboutir descendit de sa cabine, repoussa sa casquette en arrière et s’avança, menaçant. L’asthmatique braqua son Luger sur lui, et il retourna précipitamment à ses oignons.

— Vas-y mou, Hans, dis-je lentement, espérant soit le calmer soit me faire comprendre.

Sans succès. Il me redonna un coup sur la tête. Cette fois, je m’y attendais, et la voiture ne dévia pas du droit chemin, mais le sang qui me dégoulinait dans le cou me donna la nausée.

— Écoute, dis-je, furieux et réduit au désespoir, si tu n’arrêtes pas de me gaspolotzing sur la kopf, ça va faire dreck. Farshteh ?

Son visage n’était plus qu’un masque couvert de sueur et de confusion. Il arracha l’Albuplast de son nez, ouvert jusqu’à l’os et qui commençait à peine à se cicatriser. On aurait dû lui faire quelques points de suture.

Je supposai que l’asthmatique savait que Martin Schell nous avait quittés. Il croyait que c’était moi qui avais étranglé Wolfgang Schell. Il se disait sans doute que j’avais également refroidi Martin, qui voulait ma peau. L’asthmatique pensait que j’avais supprimé Martin et fauché les plans. Du moins, c’est ce que je trouvai de mieux en fait de déductions. Son visage me disait qu’il était impossible de raisonner avec lui. Ou bien il fallait lui donner des plans, ou bien il me faisait sauter la cervelle. Et j’avais l’impression que, même si je lui donnais les plans que je n’avais pas, il me ferait sauter la cervelle. Il avait déjà bien commencé, en me perçant un trou dans le cuir chevelu.

— Yah, will Ich do, dis-je, résigné, en mettant le cap sur un parking.

C’était un terrain vague, où un propriétaire entreprenant avait installé une petite guérite pour encaisser les péages, en attendant qu’un pigeon le lui achète pour construire un bar et faire sa fortune. Pour le moment, c’était un parking à dix cents de l’heure, pour une cinquantaine de bagnoles, et il était à moitié plein. Le préposé, un Noir d’environ vingt-cinq ans, portait une chemise bleue bien propre, avec le nom « Larry » brodé dessus en blanc.

— Vingt cents minimum, dit-il en se penchant, main tendue.

L’asthmatique lui montra son pistolet, et le jeune homme se redressa en disant :

— Je vais pas crever pour vingt cents. Si vous voulez vous garer, allez-y.

— Tâchez de l’amadouer, dis-je au jeune homme.

— Eh, je travaille ici, mais j’ai pas l’intention d’y mourir. Considérez que je l’ai amadoué.

— Shah, dit l’asthmatique, regardant autour de lui d’un air désespéré.

Je me dis qu’il ne transpirait pas seulement de peur ; il avait la fièvre. Ses blessures devaient s’être infectées, et il avait besoin d’un médecin.

— Paperen, paperen ! me hurla-t-il au nez.

— Paperez-le donc, monsieur, me dit Larry. Sans ça, il pourrait bien nous paperer tous les deux.

Une Plymouth s’arrêta derrière nous et klaxonna pour nous faire dégager la voie et se garer à son tour. Ce qui ne fit rien pour aider l’asthmatique à contrôler la situation, alors, il poussa son pistolet dans ma blessure ouverte.

— D’accord, dis-je, passant la main sous mon veston pour en tirer le paquet de photos des invités de Hughes. Voilà.

Je lui passai les clichés par-dessus mon épaule, en le surveillant dans le rétroviseur. La Plymouth klaxonnait toujours. L’asthmatique avait besoin de ses deux mains pour vérifier le paquet. Quand il releva sa main droite pour prendre l’enveloppe, je me laissai glisser sur le siège et lui expédiai mon coude en pleine gueule. Le contact s’établit avec son nez déjà infecté, et il pressa la détente en hurlant. Par la vitre ouverte, la balle alla fracasser le carreau de la guérite, à quelques pas de Larry qui se jeta à plat ventre. La Plymouth fit marche arrière en vitesse, et je sortis de ma bagnole en roulé-boulé.

L’asthmatique sortit aussi, se tenant le nez d’une main ; de l’autre, il essayait de braquer son pistolet sur moi. Je me relevai sur les genoux et le frappai de toutes mes forces. Une petite foule s’était attroupée de l’autre côté de la rue, mais une balle perdue de l’asthmatique vint se loger dans le mur au-dessus des têtes, et les badauds détalèrent sans demander leur reste. Je contournai ma Buick, l’asthmatique sur les talons, arrivai à la rue, et évitai de justesse un camion de pain venant de la Cinquième Rue. L’asthmatique, qui me suivait de près, ne fut pas si rapide. Le camion le heurta de plein fouet et s’arrêta au trottoir.

Je ne savais pas si l’asthmatique était mort ou non. Il ne bougeait pas. Chancelant, je revins vers Larry, qui s’était remis debout ; sa chemise n’était plus si propre. Derrière nous, le camionneur était descendu et s’agenouillait près de l’asthmatique. Je sortis mon portefeuille, y pris un billet de cinq tickets et le donnai à Larry qui détacha les yeux du corps effondré qui avait failli le tuer.

— Décrivez-moi, dis-je.

Je le voyais double.

— Quoi ? s’étonna-t-il, pensant avoir un autre dingue sur les bras.

Puis il comprit.

— Vous avez dans les soixante berges et les cheveux blancs.

J’ajoutai dix tickets.

— Et vous êtes chinois.

— Parfait, dis-je, en lui en redonnant cinq. Et ma voiture ?

— Une Cadillac bleue toute neuve.

— Vous m’avez compris, dis-je en remontant dans ma Buick.

— Dites donc, il faudra vous faire soigner la tête, fit-il en se penchant vers moi.

— Trop tard.

J’entendais la sirène d’une voiture de police se rapprocher rapidement. Une foule respectable s’était rassemblée autour de l’asthmatique. Je contournai une rangée de voitures en stationnement et entrai dans une ruelle, roulant dans la direction opposée au parking et à la sirène. Si l’asthmatique était encore vivant, je doutais que la police pût en tirer quelque chose de cohérent avant un bon bout de temps.

Devant moi, la ruelle avait quatre sorties, et je dus m’arrêter jusqu’à ce qu’elles se soient fondues en une. Puis je roulai lentement jusqu’à l’hôpital municipal.

Mes lettres de créance pour le service des urgences étaient parfaites : une tête ensanglantée.

— Asseyez-vous, me dirent trois infirmières rebondies. Nous nous occupons de vous dans une minute.

— Pas plus, sinon il me faudra une transfusion.

Elles sourirent, et j’ajoutai que ce n’était pas une blague. Elles s’éloignèrent.

Les affaires n’étaient pas brillantes, ce jeudi-là. Nous n’étions que deux aux urgences : moi et une femme qui se tenait le ventre en gémissant. Elle avait dans les cinquante ans et était en uniforme. C’était soit une infirmière, ce qui semblait improbable, soit une marchande de glaces déguisée. Je trouvai les toilettes et pris quelques serviettes en papier pour tamponner ma tête endolorie. Quand je revins à la salle d’attente, la marchande de glaces avait disparu, mais les trois infirmières étaient revenues.

— Plus que quelques minutes, dit l’une d’elles.

— Vous savez que je vous vois triple.

— Quelques minutes, insistèrent-elles.

— C’est bon, grognai-je. Si vous voyez le Dr Parry, dites-lui que son oncle attend aux urgences.

Quelques minutes plus tard, le haut-parleur de l’hôpital demanda au Dr Parry de se rendre aux urgences, et trois minutes après, deux Dr Parry jumeaux se dressaient devant moi.

Frisant tous les deux la trentaine, ils avaient de fins cheveux blonds et des lunettes. Ils avaient l’air fatigués.

— Eh bien, monsieur Peters, dit Parry avec lassitude, qu’est-ce que ce sera cette fois ?

— Cette fois, c’est ma tête, dis-je.

— Je ne suis pas votre médecin traitant, monsieur Peters, fit-il.

— Appelez-moi Toby. Je croyais qu’on était copains.

Il poussa un énorme soupir et me fit signe de le suivre dans une petite salle d’examen. Je laissai derrière moi une piste de sang, et je m’assis. Il m’examina les yeux.

— Qu’est-ce que vous voyez ? demandai-je.

— L’arrière de votre crâne, dit-il. Vous avez la tête totalement vide.

Il m’examina le crâne sans douceur superflue. Dehors, j’entendis la sirène d’une ambulance s’arrêter brusquement.

— Les gens normaux de votre âge ne se couchent pas sur le trottoir pour se taper la tête par terre jusqu’à ce qu’elle se fende.

Il palpa avec entrain tandis que je faisais la grimace.

— L’infirmière a dit que vous voyiez double, paraît-il.

— Et même parfois triple ou quadruple, grognai-je. En ce moment, vous ressemblez aux quintuplées Dionne.

Derrière la porte, j’entendis des gens se ruer dans le couloir.

Il me recousit le crâne sans rien dire.

— Vous n’allez pas me donner un avertissement ? dis-je, essayant de l’entraîner dans la conversation.

— À quel sujet ? Vous jouissez d’une immunité naturelle contre les avertissements. Dans toute ma vie de médecin… commença-t-il.

— Qui n’est pas très longue, intervins-je.

— Qui n’est pas très longue, acquiesça-t-il en finissant son quinzième ou seizième point de suture, je n’ai jamais vu un individu aussi abîmé et esquinté que vous. Si vous survivez jusqu’à la semaine prochaine, je considérerai comme un privilège de montrer votre corps traumatisé dans les foires. Il se pourrait même que j’écrive sur vous un article médical, ou que je prenne des paris parmi le personnel sur vos chances de survie. Je suppose que c’est inutile de vous hospitaliser. Vous vous sauveriez immédiatement, mettant dans tous ses états votre malheureuse infirmière. Attendez-moi une minute.

Je contemplai le papier peint et sentis les points de suture se resserrer. Il revint cinq minutes plus tard avec un flacon de pilules.

— Prenez-en deux à intervalles de quelques heures, et revenez me voir lundi ou avant si ça empire. Il faut que je surveille vos points de suture.

— Merci, toubib, dis-je, me levant et mettant le cap sur le lavabo, où j’avalai quelques pilules avant de glisser le flacon dans ma poche.

— Ne me remerciez pas, fit-il, sarcastique. Vous êtes une curiosité médicale.

Il sortit, et je me dirigeai lentement vers la porte. La pièce était raisonnablement stable. Mais quand je fus sur le seuil, mes genoux faillirent se dérober sous moi. Le sergent Seidman, au milieu de la salle d’attente, parlait aux infirmières, qui n’étaient maintenant plus qu’une seule. Deux jeunes hommes bien habillés l’accompagnaient et posaient des questions. J’en saisis une.

— Quand pourrons-nous lui parler ?

— Peut-être jamais, dit-elle.

Ce qui me flanqua une belle trouille. Je refermai doucement la porte, en passai une seconde menant à la salle de soins, où un médecin et une infirmière travaillaient avec ardeur sur un patient couché sur une table. Le patient, c’était l’asthmatique.

Si ma cervelle avait fonctionné, ne serait-ce qu’au ralenti, j’aurais compris tout de suite qu’on l’avait transporté à l’hôpital.

— Foutez-moi le camp ! me cria un médecin qui ne pouvait pas avoir plus de douze ans.

Je passai près de lui et sortis, à dix pas de Seidman et des deux mecs qui appartenaient au F.B.I., estimai-je. Lentement, je m’éloignai du remue-ménage de l’hôpital, et, cinq minutes plus tard, j’étais revenu dans le parking et dans ma voiture. Mes genoux s’entrechoquaient. Je pris quatre pilules de plus pour me porter chance, et je les avalai sans eau.

Un peu plus loin, je me garai, enlevai mon veston et ma chemise, puis les remplaçai par une chemise et un blouson de gabardine, propres mais fripés, que je sortis de ma valise.

Sur Main Avenue, je trouvai un hôtel qui avait connu des jours meilleurs et laissai ma voiture dans un garage fermé, où elle serait difficilement repérable si mon frangin se mettait à ma recherche.

Ma valise à la main, je traversai le hall en me frayant un chemin à travers la jungle de fougères en pot, m’inscrivis sous le nom de Melvin Ott, achetai un paquet de pastilles de chocolat et un Pepsi, et montai dans ma chambre. Je ne savais pas quelle heure il était. Mes émotions, ou les pilules, ou les deux à la fois, eurent enfin raison de moi, et je m’endormis en me chantant un pot-pourri de chansons de Russ Colombo. Je terminai Le Diable et la mer bleue, et, ayant attaqué Encore une chance, j’en étais arrivé à « Je n’en veux pas d’autre que toi Si tu me donnes encore une chance », quand Koko applaudit et m’attira dans l’encrier.


CHAPITRE XI

À mon réveil, je me surpris en train de regarder un homme qui venait de mourir dans mon lit. Il avait le visage livide, la tête enflée et le nez écrasé. C’était moi. L’impression disparut, et je me retrouvai dans mon corps, la bouche pleine de sable. Pas de téléphone. Ma montre indiquait six heures, ce qui ne voulait rien dire. Je trouvai ma poudre dentifrice dans la valise de Hy O’Brien, me lavai les dents avec le doigt et me rinçai en prenant de l’eau dans ma main. Le verre au-dessus du lavabo ne m’inspirait pas confiance. J’avalai quelques pilules magiques du Dr Parry et me rasai avec une vieille lame. Ça allait à peu près.

La douche ne réagit pas quand je l’ouvris. Elle se contenta de hurler, mais ce fut assez pour terroriser le cafard qui avait élu domicile dans la baignoire et qui détala dans la vidange. Je tournai le robinet et lui offris un voyage gratis jusqu’à l’océan. Quant à moi, je m’offris un bain. Le savon annonçait « Hôtel Élysée », et je n’avais rien contre, sauf qu’on était à l’hôtel Miraflores. Je me séchai avec une serviette très chic, pourvue d’un trou pour admirer le paysage, comme ils auraient dit aux actualités de la mode chez Movietone.

J’espérais que je n’avais pas dormi jusqu’au samedi soir. Il faisait jour, mais ma barbe, où se distinguait plus d’un poil blanc, me disait clairement que les heures avaient filé.

Quand je descendis dans le hall, le réceptionniste, qui ressemblait un peu à Nat Pendleton, me confirma que j’avais dormi tout le vendredi et que je lui devais un jour de parking supplémentaire. Je payai et découvris qu’on était samedi, et qu’il était près de midi. Me frayant un chemin dans le labyrinthe des fougères en pot dans le hall de l’hôtel Miraflores, ma valise à la main, je trouvai la sortie, maudis le brillant soleil et me dirigeai vers un stand de hot dogs un peu plus haut dans la rue.

— Quoi de neuf ? demandai-je à la serveuse noire, plate comme une limande, qui se trouvait derrière le comptoir.

— Roosevelt dit que la réponse des Japonais ne lui plaît pas, dit-elle, toussant en posant sa cigarette. Qu’est-ce que ce sera ?

— Une transfusion. Et si vous n’en avez pas, je me rabattrai sur deux hot dogs avec des oignons et tout. Plus un grand Pepsi.

Elle disparut. Les autres clients et moi ne nous prêtâmes aucune attention, et j’en profitai pour mettre à jour mon carnet de dépenses. Je me demandai si j’inscrirais sous la rubrique « Frais de parking » le pot-de-vin payé à Larry, puis je décidai plutôt de baptiser ça : « Fonds secrets essentiels », ce qui devrait plaire à Hughes.

Les hot dogs n’étaient pas mauvais. Ils n’étaient pas bons non plus. Je rotai poliment, sortis ma voiture du parking et mis le cap sur Mirador.

Si l’on excepte les quelques fois où mon crâne suturé heurta le dossier de mon siège en me faisant gémir, le voyage fut sans histoire. Ma joue déchirée commençait à se cicatriser, et j’avais bon espoir que l’affaire soit bientôt finie. Je n’écoutai pas la radio et n’admirai pas le paysage. À la place, je me contentai de conduire, en essayant de réfléchir, mais sans succès.

La grand-rue de Mirador grouillait de vie. Le chat, précédemment assis sur la portière au milieu de la rue, arpentait maintenant le trottoir. Un garçon et une fille dessinaient par terre à la craie. Un vieillard était assis sur une chaise devant le magasin d’articles de pêche. Bras croisés, le shérif Nelson et son bras droit Alex étaient appuyés contre la Ford jaune de la police, mâchonnant des cure-dents, et me surveillaient du coin de l’œil.

Je m’arrêtai devant eux.

— On vous attend chez Hughes, dit Nelson, impatient de me voir partir.

— La police d’État a trouvé l’assassin ? demandai-je avec innocence.

Nelson cracha un bout de cure-dents :

— Ils n’ont rien trouvé.

Puis il détourna les yeux.

— Et ils font comme si rien ne s’était passé. Deux mecs en complets flambant neufs se sont amenés. Ils ont dit qu’ils étaient du F.B.I., ils ont fouiné un peu, et tout s’est calmé comme par enchantement. Je parie que Hughes a fait jouer ses relations.

— C’est sûr, dis-je.

— Qu’est-ce qui lui est arrivé, à votre tête ? s’enquit Nelson en me regardant. Vous l’avez fourrée où vous auriez pas dû ?

— Quelque chose comme ça, dis-je. Bon, j’aimerais bien bavarder avec vous toute la journée en écoutant les grillons, mais il faut que je m’en aille. On pourra peut-être aller à la pêche ensemble un de ces jours.

Nelson éclata d’un rire sarcastique.

— Allez donc à votre petite sauterie et revenez le moins souvent possible, Monsieur le Détective Privé.

Je redémarrai dans la large rue caillouteuse, passai devant chez les Gurstwald et arrivai chez Hughes.

— Eh oui, dit Toshiro en m’ouvrant, c’est moi le maître d’hôtel, ce soir. Je suppose que M. Hughes a eu l’impression que vous ne vouliez aucun visage nouveau à part le vôtre.

— Exact, dis-je en le suivant. Hughes est-il là ?

— Il vous attend.

Il me fit monter un étage et me conduisit devant une porte. Je regardai autour de moi, et, comme Trudi Gurstwald me l’avait dit, j’aperçus les toilettes, avec vue imprenable sur le bureau temporaire de Hughes. Toshiro frappa. Pas de réponse. Il frappa une deuxième fois, beaucoup plus fort.

— Entrez ! cria Hughes.

J’entrai, et Toshiro disparut, refermant la porte derrière moi. Debout près de la porte, je mis Hughes au courant des derniers événements. Il ne leva pas les yeux.

— Le F.B.I. s’est vu convaincre, dit enfin Hughes, qui leva les yeux des papiers posés sur son bureau, que mon nom ne devait pas être mêlé à la mort de ce Schell.

— Et c’est le principal, convins-je, trouvant une chaise et m’asseyant sans y être invité.

— Pour moi, c’est le principal.

Il portait un complet noir et une cravate noire. Le complet semblait à peu près deux tailles trop grand. Avec un oreiller sous son veston, il aurait ressemblé à un Père Noël nouveau genre.

— Écoutez, Peters, je me moque de ce que le monde pense de moi. Ce que je fais, je le fais pour moi. Pourquoi devrais-je me soucier de ce que pensent les masses alors que je ne me soucie pas de ce que les individus pensent de moi ? Je suis seul depuis mon enfance, depuis que j’ai perdu mes parents. J’ai toujours été entouré de gens qui ne voulaient de moi qu’une seule chose : de l’argent. Quand les gens savent que je suis Howard Hughes, ils me regardent comme une bête curieuse et je ne peux plus mener ma vie.

— Et vous la menez dans de meilleures conditions en inventant des moyens compliqués de vous cacher ? Plus vous vous cacherez, plus vous serez secret, et plus les gens voudront connaître vos secrets et savoir ce que vous avez à cacher. Je gagne ma vie à découvrir des secrets. Je sais de quoi je parle.

— C’est mon affaire, dit-il, placide.

— Peut-être que ça vous fait plaisir d’être connu comme homme mystère, connu pour l’homme que personne ne connaît.

Hughes me regarda d’un air grave :

— Pourquoi êtes-vous tellement furieux ?

— Eh bien, peut-être que je suis furieux parce que j’ai un trou dans la tête, que j’ai gagné en travaillant pour vous, et que vous ne vous en êtes même pas aperçu. Peut-être que je suis furieux parce que trois personnes ont été tuées au cours de ces trois derniers jours, sans doute à cause de vous et de vos maudits plans, et que vous n’avez pas manifesté le moindre intérêt pour elles.

Hughes me regarda avec indifférence. J’avais crié assez fort pour qu’il m’entende.

— En un sens, vous avez raison, reconnut-il enfin. Mais, dites-moi franchement, est-ce que ça vous intéresse vraiment de savoir qui les a tuées ? L’une d’elles semble avoir essayé de vous tuer. Une autre vous a enlevé et battu. La troisième, Barton, vous ne la connaissiez même pas.

— Oui, ça m’intéresse, dis-je. C’étaient des êtres humains. Si l’un de nous meurt par balle, poignard ou poison, ça montre comme c’est facile de s’en aller, pour n’importe qui. Il faut respecter la vie humaine, toutes les vies humaines.

— Et la vie des gens qui suppriment des vies ? fit-il, avec plus de curiosité que d’émotion.

— Je m’occupe de cette question quand elle se présente, ou je la laisse aux autres.

— Elle se présente en ce moment en Europe, dit-il. Et elle se présentera dans le Pacifique dans quelques semaines.

— Et ça vous émeut ?

— Je ne sais pas, dit-il. Ça m’intéresse. Peters, Peters, nous ne nous entendrons jamais sur ce point. Alors, dites-moi plutôt ce que vous voulez qu’on fasse ce soir, et ce sera fait. Je respecte le professionnalisme. Vous êtes un professionnel. Restons-en là.

Hughes commençait à me faire penser à un robot bien dressé avec un disque à la place du cœur. Impossible de percer sa coquille. C’était un mannequin vivant, mais en plus, c’était un homme qui savait comment accomplir ce qu’il voulait, et qui avait le courage de l’accomplir. Je laissai tomber.

— Je veux les assassins, dis-je. Vous voulez vos plans. Je crois que quelqu’un les a volés, et j’ai un projet pour les récupérer. Donnez votre dîner, comme prévu, et après, vous et moi, nous nous retrouverons dans le hall pour parler en privé. Je vous dirai quelque chose, puis je m’en irai. Quelque chose qui poussera l’assassin à me suivre.

— Vous êtes convaincu que la personne qui a volé mes plans sera au dîner ?

— Je suis convaincu que la personne qui a commis au moins deux meurtres sera au dîner, corrigeai-je.

— Comment savez-vous qu’on vous entendra me parler ?

— C’est simple. Il faut toujours parler fort avec vous, parce que vous êtes un peu dur d’oreille. J’exagérerai un tantinet, voilà tout.

Je m’attendais à ce qu’il proteste, mais il n’en fit rien.

— Je trouve que c’est une mauvaise idée, dit-il. Vous pouvez aussi vous faire tuer.

— Et alors, vous ne sauriez jamais qui a volé vos plans.

— Je ne suis pas insensible à ce point-là, monsieur Peters. Maintenant, si vous voulez bien m’excuser, j’ai à travailler.

Il retourna à ses papiers, mettant un terme à notre conversation, et je retournai dans le couloir. Je retrouvai la salle de billard et jouai tout seul pendant à peu près une heure, jusqu’au moment où ma tête recommença à me faire mal. Je ne prêtai aucune attention à la tache de sang au milieu du tapis vert. Puis j’allai à la cuisine où je trouvai Toshiro et Nuss le Cuisinier. Nuss était réveillé et à peu près dessaoulé. Il chantait tout haut en cuisinant, surtout des chansons de Nelson Eddy. Je l’aimais mieux ivre mort. Toshiro mit la table, tout en m’expliquant que Hughes avait commandé un service à vaisselle et de l’argenterie neufs pour la soirée.

— Il n’aime pas manger dans des assiettes où d’autres ont déjà mangé, m’expliqua Toshiro. Il trouve que ce n’est pas propre.

— Quand on s’appelle Howard Hughes, dis-je, on peut se payer des assiettes neuves à tous les repas.

— Ouais, fit Toshiro, qui continua à dresser la table. Mais quand on a un cuisinier qui s’appelle Nuss, il vaut mieux oublier la propreté. Si Hughes l’avait vu faire la cuisine, il commanderait des hamburgers en ville.

À sept heures et demie, les premiers invités, Norma Forney et Benjamin Siegel, arrivèrent. Norma portait une robe blanche à ceinture noire, et Bugsy un smoking, avec un œillet blanc à la boutonnière. Il sourit et me tendit la main quand Toshiro l’eut fait entrer.

— Tout le monde sera là, me dit-il confidentiellement. C’est-à-dire les Allemands, Gurstwald et sa femme. Les Allemands risquent d’être durs à convaincre. Norma aussi s’est fait prier.

Nous étions entrés dans la salle de billard, où Siegel se mit à jouer comme un semi-professionnel.

— Vous êtes déjà allé en Allemagne, monsieur Siegel ? demandai-je innocemment.

— Jamais, dit-il, en ajustant un coup.

— Et vous, Miss Forney ?

Elle me regarda par-dessus le verre que Toshiro venait de lui donner.

— Quand j’étais jeune, dit-elle avec insouciance. Je suis allée à l’école à Berlin. J’avais dans l’idée de devenir médecin, mais Hitler est arrivé, j’ai vendu quelques nouvelles au New Yorker et…

On sonna à la porte. Quelques minutes plus tard, Basil Rathbone fut introduit. Tout le monde se dit bonjour et bavarda agréablement jusqu’au moment où il put me tirer à l’écart.

Je le mis au courant de tout ce qui était arrivé, y compris de la nouvelle lecture du message sanglant, due à Gunther.

— Évidemment, dit Rathbone, j’aurais dû y penser. Exactement comme dans Une étude en rouge, mais le message en allemand et au sang était destiné à égarer la police. Dans notre affaire, je crois qu’il a un rôle plus important. De toute façon, nous pouvons être sûrs que ce n’est pas le maître d’hôtel qui l’a écrit. Il était mort.

Les paroles de Rathbone firent remonter un frisson tout le long de ma moelle épinière. Il avait mis en place le seul morceau du puzzle qui me tracassait encore. Maintenant, je savais avec certitude qui avait tué trois hommes en trois jours, et cette certitude ne me procura aucun contentement.

Les Gurstwald arrivèrent les derniers – pourtant, c’était eux qui habitaient le plus près, à moins d’un kilomètre. Gurstwald, rouge et muet, décochait à Siegel des regards qui auraient dû le transformer en glace, mais le truand semblait s’en amuser.

— Content de vous voir, dit Siegel en serrant la main hésitante de Gurstwald. Content que vous ayez pu venir.

— Je suis venu contraint et forcé, fulmina-t-il.

Trudi le tira par la manche pour le calmer. Elle portait une robe verte vaporeuse, qui ne dissimulait pas ses formes athlétiques. Elle resta près de son mari, et, très chaleureuse, me salua amicalement.

J’offris d’aller leur chercher des verres. Il refusa, mais elle dit qu’elle boirait bien quelque chose de doux. J’allai lui chercher une boisson douce, pendant que tout le monde regardait Siegel taper sur ses boules, sur le billard même où, la veille, Martin Schell était étendu, un couteau dans le cœur. C’était l’un des assistants qui avait fait le coup, mais rien ne se lisait sur les visages.

Toshiro remplit quelques verres qui s’étaient vidés, et me regarda de l’air de dire : « Qu’est-ce qui va se passer ? » Trudi s’éloigna d’Anton qui s’était installé dans un coin, sur une chaise, pour bouder. Feignant d’admirer un tableau qui représentait un saumon mort, près de ma tête, elle murmura :

— Je m’inquiétais de vous. Qu’est-ce qui est arrivé à votre tête ?

— J’ai déclaré la guerre à l’Allemagne avant tout le monde, et j’en suis devenu l’une des premières victimes, murmurai-je tout en souriant à Norma Forney, de l’autre côté de la pièce.

Rathbone, toujours parfait dans son rôle, jouait au billard avec Siegel et tenait bien sa place.

— Je ne comprends pas, dit-elle, et, à voir son air, c’était vrai.

— Saviez-vous que Barton était mort ? dis-je. Avez-vous remarqué qu’il n’assiste pas à notre petite réunion ?

Elle regarda autour d’elle.

— Ils l’ont tué ? demanda-t-elle.

— Qui ?

— Ceux pour qui il volait ces papiers, ou ces plans, dit-elle.

— Peut-être, répondis-je. Je crois que j’en aurai le cœur net ce soir.

— Soyez prudent, je vous en supplie.

Elle me toucha les épaules, puis se retourna. Contact ferme et vigoureux, qui me rappela une fois de plus que c’était une forte femme. Elle rejoignit son mari, et les gens commencèrent à regarder leur montre.

Vers neuf heures, Howard Hughes fit son apparition, élégant mais mal à son aise. Il nous gratifia d’un sourire d’enfant, qu’il réprima bientôt, et évita soigneusement de serrer les mains, chose que j’avais déjà remarquée. Peut-être que ça faisait partie de son plan d’hygiène.

Vingt minutes plus tard, nous étions en train de dîner. Toshiro servait, et Norma animait la conversation, posant des questions à Rathbone qui répondit par des anecdotes sur le tournage de Robin des bois et de David Copperfield. Il parla de sa carrière d’acteur shakespearien, et du problème d’identification qu’il avait en ce moment avec Sherlock Holmes. Il parla de sa fille Cynthia, et réalisa le miracle de détendre l’atmosphère alors que tout le monde était à cran. Personne ne parla des meurtres, des plans, ou de la raison de la réunion. Bugsy raconta comment il avait perdu des milliers de dollars au cours de l’année en essayant d’extraire de la vitamine A de foies de requins.

Anton Gurstwald, muet, regardait son assiette. Hughes observait les invités qui parlaient avec une attention soutenue, mais ne manifestait aucune émotion et répondait rarement.

Après la salade de fruits, pendant que Toshiro desservait, je me levai et demandai à Hughes si je pouvais le voir en particulier. Rathbone avait déjà accepté de parler assez bas pour qu’on puisse surprendre notre conversation. Je m’excusai, et Hughes me suivit dans le hall. Je poussai volontairement la porte de telle sorte qu’elle ne se referme pas complètement, et le battant resta entrouvert.

— Je ne sais pas pourquoi il veut me voir à minuit, fis-je à Hughes, mais il y tient. Il dit que c’est plus sûr comme ça.

— Ça dépend de vous, Peters, déclara Hughes, ce qui n’était pas fameux comme réplique, mais me permit au moins d’enchaîner.

— Il s’appelle Brecht, ou quelque chose comme ça. Et il dit qu’il connaissait les Schell et a des informations. Il les a connus à Berlin en 33. Je ne crois pas que ce soit très important, mais nous n’avons pas beaucoup d’indices jusqu’à présent. Je lui ai donné rendez-vous à la N.B.C. Rathbone a tout arrangé pour qu’on puisse utiliser le Studio B, où nous serons seuls. Il a peur d’aller dans un endroit désert.

La logique aurait pu souffler à mon assassin qu’un studio de radio, à minuit, en 1941, serait un endroit plutôt désert, mais mon tueur ne connaissait pas grand-chose à la N.B.C. ni aux studios de radio.

— Eh bien, bonne chance, dit Hughes. Vous êtes sûr que vous ne voulez pas qu’un de mes hommes vous accompagne ?

— J’en suis sûr. Il m’a dit de venir seul, et c’est seul que j’irai.

Dans la salle à manger, la conversation s’était arrêtée, il y avait donc fort à parier que tout le monde avait entendu notre petit numéro. Je ne savais pas quelle note Rathbone nous aurait accordée en art dramatique. Je pense, quant à moi, que ça tenait le milieu entre un feuilleton radio et un navet de deuxième classe. Hughes, lui, faisait plutôt patronage. Mais si je ne me trompais pas sur mon assassin, ça suffirait.

Je revins lentement à Los Angeles, avec encore pas mal de temps à tuer avant minuit.

Lowell Thomas dit que la réponse du Japon à la demande d’explication des États-Unis sur ses mouvements de troupes était « insatisfaisante ». Les Japonais avaient prétexté que leurs mouvements de troupes étaient fonction des déplacements des armées chinoises. Thomas affirma que nous avions soixante chances contre quarante d’être en guerre avec le Japon dans la semaine.

J’arrêtai la radio, me penchai pour vérifier que mon .38 était bien dans la boîte à gants, et avalai encore quelques pilules magiques du Dr Parry. La soirée chez Hughes se terminerait tôt, suivant nos plans, pour donner au tueur tout le temps de retourner à Los Angeles. Il était possible que l’assassin attende à l’extérieur de la N.B.C. pour essayer de supprimer Brecht à son arrivée. Comme Brecht ne viendrait pas, le tueur, peut-être fatigué d’attendre, laisserait tomber, ou bien entrerait, pensant que Brecht était passé sans qu’il le voie. Il y avait une autre possibilité : le tueur ne tombant pas dans le piège, je risquais de me geler quelques heures dans un studio désert.

Après l’identification faite par Brecht d’après les photos des invités, j’étais sûr de connaître le tueur, mais je n’avais pas de preuves. Une tentative d’assassinat sur ma personne constituerait une forte présomption de preuve, sans doute suffisante pour faire avouer l’assassin.

Je rangeai ma voiture dans le parking vers onze heures et demie. Les pneus crissèrent sur le gravier, qu’ils envoyèrent crépiter contre l’intérieur des ailes, et m’expédièrent une onde de choc à travers le crâne. J’eus envie d’avaler quelques pilules de plus, puis y renonçai.

Rathbone avait pris des mesures pour que la porte latérale reste ouverte à mon intention. De nuit, la sécurité était nulle, avait-il dit. Un sourire assuré et un petit signe de main permettaient de franchir le barrage constitué par le gardien de nuit, et il y avait bien d’autres moyens d’entrer dans le bâtiment, qu’un détective ou un assassin entreprenant pouvaient facilement découvrir.

J’entrai et trouvai le chemin du Studio B, où j’avais regardé Rathbone et Nigel Bruce répéter l’émission qu’ils feraient en direct le dimanche. Je me rappelai que dimanche, c’était le lendemain, et je me promis d’écouter l’émission si j’étais encore en vie.

Attentif et réfléchi, je pensai aux cadeaux de Noël pour les gosses de mon frère. Je me demandai ce qu’on pouvait bien acheter à une petite fille de deux mois.

C’est alors que la plante de mon pied se mit à me démanger. Cet incident fut suivi des autres événements par lesquels j’ai commencé cette histoire, événements qui me laissaient face à face avec un tueur armé d’un gros pistolet pourvu d’un silencieux non moins imposant.


CHAPITRE XII

J’étais au milieu des disques cassés d’hier et d’aujourd’hui, le canon d’un gros pistolet sous le nez, sans ressentir la moindre satisfaction à avoir piégé le tueur. Ma curiosité était satisfaite, mais ma vie, la justice et la tranquillité d’esprit d’Howard Hughes n’avaient pas grand avenir pour le moment. Je dois dire que je ne m’en faisais pas trop pour la justice et la tranquillité d’esprit d’Howard Hughes.

— Alors, qu’est-ce qu’on fait, Trudi ? dis-je.

Elle avait fermé la porte, et quelque part, très loin, j’entendais jouer un grand orchestre, sans doute Woody Herman et son grand orchestre.

Trudi Gurstwald avait quitté sa robe pour enfiler un ensemble de marche kaki.

— Maintenant, dit-elle doucement, je suis obligée de vous tuer.

— Et si on parlait un peu, en souvenir de notre amour passé ?

— J’étais vraiment sincère, l’autre soir dans votre bureau, dit-elle. Je n’essayais pas…

— Moi, je trouve que vous essayiez drôlement bien, et je parie que vous dites ça à tous les hommes, et je dis bien tous.

J’aurais mieux fait de la fermer, mais un pied qui saigne, une tête qui enfle et la perspective de la mort, ça vous change un homme, si on veut bien me considérer comme membre de l’espèce humaine.

— Il faut que je fasse vite, dit-elle. Le bruit…

— Comment avez-vous échappé à ce bon vieux Anton ? dis-je, essayant de la pousser à parler pour me donner le temps de trouver une arme.

Ma main trouva une boîte de mouchoirs en papier sur la table derrière moi.

— Je ne lui ai rien dit. Nous faisons chambre à part. Je lui ai dit que j’étais souffrante et que j’allais dormir. Puis je suis sortie par la fenêtre. Ce n’est pas la première fois.

— Je sais comme vous êtes agile, dis-je.

Ça ne la fit pas sourire.

— Je faisais beaucoup d’alpinisme en Allemagne.

— Je sais aussi comme vous êtes bonne grimpeuse, continuai-je.

Ce mot à double sens lui passa loin au-dessus de la tête, mais j’avais la nervosité désespérée du comique de troisième ordre qui ne peut pas s’empêcher de continuer à débiter ses astuces minables même quand ses derniers clients ont quitté la salle, bien avant la fin du spectacle.

— Où avez-vous appris à tirer, et où avez-vous trouvé ce pistolet ?

— J’ai appris à tirer en Allemagne. Mon père était général, et la compagnie d’Anton fabrique des silencieux pour ces pistolets. Maintenant, il faut vraiment que…

Le pistolet se releva et se braqua sur mon ventre.

— Au moins, vous me devez une explication, dis-je, m’adossant de l’air le plus innocent du monde. Il n’y a personne ici, à part un technicien ivre mort et un musicien de nuit.

Elle réfléchit à la question, consulta sa montre et acquiesça.

— Je ne voulais rien de tout ça, dit-elle. Schell ne savait pas que j’étais la femme d’Anton. Il m’a vue le soir du dîner. Il était là pour tenter de s’emparer des plans de Hughes. C’est pourquoi il avait accepté cette place de maître d’hôtel. Quand il m’a vue avec Anton, il a eu une meilleure idée. Lui et son frère Wolfgang me connaissaient avant que je rencontre Anton. Je m’étais enfuie de la maison, et je travaillais dans un… un…

— Dans une maison ? suggérai-je.

— Oui, une maison close. C’est comme ça que vous dites ?

— Enfin, moi je ne le dis pas, mais c’est à peu près ça.

— J’étais jeune… J’étais bête. Je trouvais que c’était amusant. La musique. Les Chemises brunes qui jetaient l’argent par les fenêtres. C’était la Dépression aussi en Allemagne. C’est à cette époque que Brecht a dû me voir. Je me souviens de ses poèmes et de ses pièces. Je me rappelle qu’une fois on l’a arrêté parce qu’il disait dans un de ses poèmes que le Christ n’était pas Dieu. C’est peut-être là qu’il m’a vue. Je ne sais pas. Alors, quand Schell m’a aperçue chez Hughes, il m’a dit qu’il fallait que j’aille dans la chambre de Hughes et que je photographie tous les papiers que j’y verrais. Il avait essayé, mais n’avait jamais pu y arriver. Hughes ne les avait jamais laissés traîner. Si je refusais, m’a-t-il dit, il raconterait mon passé à Anton. Je ne savais pas où aller. Je ne pouvais pas retourner chez mon père, en Allemagne. Il n’aurait pas voulu de moi.

J’essayai de hocher la tête d’un air compréhensif. Pour moi, elle pouvait jouer les Shéhérazade, et continuer comme ça jusqu’à ce qu’un technicien fasse son entrée au matin.

— Alors, Schell m’a donné un petit appareil. Je savais comment m’en servir. J’ai quitté la table, je suis montée aux toilettes et je suis entrée dans la chambre de Hughes.

— Et le commandant Barton vous a vue en sortir, dis-je. Et pas le contraire. Vous l’avez supplié de ne rien dire, vous lui avez promis de lui expliquer, vous lui avez fait des promesses. Comment était-il dans le fauteuil du dentiste ?

— Le commandant Barton buvait trop, dit-elle tout bas.

— Ça a causé sa perte, fis-je pour la consoler. Vous avez prévenu Schell et vous lui avez donné l’appareil avec les plans ?

— Non, dit-elle. J’ai gardé l’appareil et j’ai dit à Schell que Barton me l’avait pris. C’est la seule chose que j’aie pu trouver pour ne pas le rendre à Schell. Je ne voulais pas qu’il l’ait. Je ne voulais pas qu’il le donne aux nazis.

— Très noble de votre part, dis-je, déplaçant lentement mon pied sanglant et endolori qui reposait sur la pointe aiguë d’un disque cassé. Puis, je suis arrivé, et je me suis mis à enquêter sur tous les invités de la soirée, et vous avez compris que j’en arriverais à Barton. Alors, vous avez pris les devants et vous m’avez dit que c’était vous qui aviez vu Barton, et non pas le contraire…

— Oui, dit-elle, mais il faut que vous croyiez…

— Madame, dis-je, c’est vous qui tenez le pistolet. Je croirai tout ce que vous voudrez. Mais si vous voulez me parler des voluptés de notre soirée d’amour, vous pouvez me le prouver en posant votre arme.

— Je ne peux pas, dit-elle. Vous parleriez.

— Et si je jurais en crachant par terre ?

— Comment pouvez-vous plaisanter ? Parce que vous plaisantez, non ?

— Je crois. Je n’arrive pas à analyser l’effet que la peur fait sur moi. Je vais peut-être bientôt avoir le fou rire. Alors, vous avez refroidi Barton ?

— Oui.

Elle abaissa légèrement le pistolet.

— Il m’a dit que Schell était venu le voir et lui avait demandé les photos. Schell lui avait offert de l’argent. Barton prétendait qu’il ne lui avait pas dit que c’était moi qui avais l’appareil.

— C’est pourquoi Schell avait le numéro de téléphone de Barton dans son portefeuille, ajoutai-je. Continuez.

— Barton avait l’intention de tout dire à ses supérieurs, reprit-elle, après la visite que M. Rathbone et vous lui aviez faite. Je suis arrivée chez lui juste après vous. Il avait peur et il avait bu. Je n’ai pas pu faire appel à…

— … ses émotions ? suggérai-je.

— Oui, dit-elle, à ses émotions. Alors j’ai été obligée de le tuer.

— Et Martin Schell ?

— D’abord, il a pensé que vous aviez repris l’appareil à Barton. Puis, il s’est dit que c’était moi qui devais l’avoir, et il m’a demandé de venir le voir immédiatement. J’avais peur, mais j’y suis allée. J’y suis allée par la plage. Ce n’est pas loin.

— Et… dis-je, d’un ton pressant.

— Je lui ai dit que je n’avais rien. Il m’a frappée. Il a dit que j’étais une salope à Berlin et que j’étais une salope maintenant et qu’il dirait tout à Anton si je ne lui donnais pas les photos. J’allais les lui donner, mais il avait le visage convulsé. Il m’a frappée. Le couteau, c’était à lui. Il l’avait sorti et posé sur le billard pour me faire peur. Je l’ai pris et je l’ai frappé de toutes mes forces. Je suis forte.

— Je sais, dis-je.

— Je ne voulais rien de tout ça, dit-elle en haussant les épaules. C’est arrivé comme ça. Schicksal.

— Quoi ?

— Le destin, dit-elle.

— Et c’est le destin qui va vous obliger à me loger deux balles dans le corps ? Et Brecht ? Il pourra toujours raconter partout qu’il vous a vue avec les Schell. Ou bien, avez-vous l’intention de lui expédier quelques balles ou un couteau dans le cœur ? J’ai une meilleure idée. Allez donc dans une bibliothèque chercher un annuaire téléphonique de Berlin, 1933. Et, commençant par les « A » et finissant aux « Z », refroidissez tous ceux qui peuvent vous avoir connue.

— Je ne peux pas faire autrement, dit-elle d’un air impuissant. Si je m’arrête maintenant, Anton découvrira la vérité. Peut-être que j’irai en prison. Il ne bougerait pas le petit doigt s’il savait ce que j’ai été. Non, il faut continuer. J’en suis désolée, Toby Peters.

— Pas plus que moi, ma petite dame, répliquai-je, décidé à me jeter sur elle, en espérant qu’elle viserait à côté.

Même si j’avais de la veine, même si je survivais à cette gymnastique et qu’elle laisse tomber son pistolet, je n’étais pas certain d’avoir la force de la maîtriser. C’était une dure à cuire, et moi, j’étais un pauvre privé, avec la moitié de la tête en moins et un pied enflé en plus. Mais est-ce que j’avais le choix ?

Sur quoi, la porte s’ouvrit brutalement sous la violente poussée d’un corps qui bondit dans la salle, ce qui répondit pour moi à la question. Merveilleuse apparition, qui, d’un coup de pied, envoya le pistolet de Trudi valser contre le mur. Je me jetai à plat ventre, couvrant ma tête de mes mains, dans l’attente d’une décharge du pistolet et d’une balle perdue qui irait ricocher dans la petite salle jusqu’à ce qu’elle butte contre un corps solide, contre ma tête, par exemple, qui semblait exercer une attraction inexplicable sur les projectiles.

Trudi se retourna, et l’apparition la frappa au cou. Elle tituba en arrière, et serait tombée sur un tourne-disque si je ne m’étais pas avancé précipitamment pour la rattraper. Sous le poids de son corps inerte, je faillis tomber, et elle avec, mais je parvins quand même à la poser par terre sans trop de dégâts, puis, boitillant, j’allai récupérer dans un coin le Luger.

— Vous êtes arrivé juste à temps, dis-je.

— Non, fit Toshiro. J’écoutais à la porte. J’aurais pu entrer bien avant. Je vous surveille depuis votre arrivée.

Je regardai Trudi, allongée par terre, le cou inconfortablement tordu. Je lui tournai la tête, et son visage se détendit.

— À quoi dois-je ce sauvetage in extremis ? demandai-je, m’asseyant sur un coin de table, et dorlotant mon pied endolori.

— À la curiosité, et peut-être aussi à une certaine inquiétude concernant votre sécurité. Cette expérience a été très dure pour moi, monsieur Peters.

Toshiro s’avança pour jeter un coup d’œil sur mon pied.

— Vous feriez bien de montrer ça à un docteur. Pourquoi avez-vous ôté vos chaussures ?

— Aucune importance. Vous alliez me parler de votre difficile expérience.

— C’est vrai, dit Toshiro. Je suis ce que, j’en ai bien peur, vous appelez un espion. En fait, ce n’est pas tout à fait ça. Je veux dire que je n’ai reçu aucune formation. Ma famille habite bien à San Diego, comme je vous l’ai dit. Nous nous y sommes installés en arrivant de Tokyo, il y a cinq ans. Je suis toujours citoyen japonais. Contrairement à ce que dit la propagande américaine, tous les torts ne sont pas du côté du Japon dans la situation actuelle. Nous ne sommes pas totalement innocents non plus. Bref, certaines personnes, au Japon, m’ont contacté parce que je suis étudiant en aéronautique, et m’ont demandé d’accepter cette place chez Hughes pour essayer d’examiner ses papiers si l’occasion se présentait.

— Et vous avez échoué.

— Mais non, dit-il en souriant. J’ai photographié tous les documents la veille du dîner, et j’ai tout laissé bien en ordre. Puis ces Allemands sont arrivés et ont tout bousillé. J’avais peur que l’enquête remonte jusqu’à moi.

Une silhouette apparut à la porte, armée d’un pistolet. C’était Paddy Whannel, le garde écossais du studio, qui eut l’air complètement ahuri à la vue de la scène : une femme évanouie par terre, des disques cassés partout, un mec au pied ensanglanté et un Japonais causant tranquillement.

— Qu’est-ce qui se passe, nom de Dieu, Peters ? Qu’est-ce qu’il y a ?

— Paddy, mon vieux, fis-je, je commence seulement à l’apprendre. Je vous suggère de traîner dehors cette jeune et forte femme, et de l’attacher solidement. Elle a assassiné deux ou trois personnes. Puis vous appellerez la police, vous leur direz de venir arrêter quelqu’un qui est plus que suspect. Je leur expliquerai.

Whannel pointa son pistolet sur Toshiro :

— Vous êtes sûr que vous êtes en sûreté avec lui ?

— Non, mais je prends mes risques, dis-je.

Whannel remit son pistolet dans son holster et traîna Trudi dehors. Dans le couloir, ses talons creusaient des raies parallèles dans le tapis de la N.B.C., et on entendait Paddy souffler.

— Ça ne me laisse pas grand temps, dit Toshiro.

— Non, fis-je. Votre plan, c’est de remettre les photos au gouvernement japonais, les photos des plans de Hughes pour le bombardier et le transport de troupes ?

— Oui, dit Toshiro, mais mon gouvernement ne pourra rien en faire. J’ai bien examiné les plans. Aucun des deux projets n’est réalisable. Le H-1 qu’il a conçu en 1934 était un chef-d’œuvre, je l’ai admiré pendant des années, mais ses deux projets actuels ne sont que le produit délirant d’un esprit surmené.

— Alors, toutes ces morts ont été inutiles, dis-je, essuyant mon pied nu avec un Kleenex.

— Généralement, c’est toujours inutile, assura Toshiro. Je vais vous dire ce qu’on va faire. En arrivant, j’ai subtilisé l’appareil de Mme Gurstwald dans sa boîte à gants. Il contient sans doute toujours la pellicule des plans de Hughes. Je vais vous le donner. Vous le rendrez à Hughes ; comme ça, il sera content à l’idée que ses plans sont en sécurité. Mon gouvernement sera content, et personne ne se fera plus tuer.

— Et vous ?

— Moi, je vais me tirer d’ici en vitesse, retourner dans ma famille et partir dès ce soir pour le Mexique. Demain, je prendrai l’avion pour Tokyo. Dans quelques heures, l’enfer va se déchaîner ici, et je n’ai pas envie d’y être. J’ai appris qu’on a déjà choisi les endroits où seront internés les Américano-Japonais et les Japonais s’il y a la guerre.

— Votre imagination vous entraîne trop loin.

Il sortit un petit appareil de sa poche et me le tendit.

— Vous allez essayer de m’arrêter ? dit-il.

— Vous m’avez sauvé la vie. J’ai la tête sentimentale et une excellente mémoire. Bon voyage.

Je levai les yeux ; Toshiro avait disparu.

Cinq minutes plus tard, après avoir trempé mon pied dans l’eau froide d’un lavabo de la N.B.C., une seule fois dérangé par le technicien qui m’avait vu par la vitre du studio, je retrouvai Paddy Whannel, et nous attendîmes la police.

Il était dans les deux heures quand mon frère et Steve Seidman arrivèrent. Ma montre annonçait deux heures vingt. Même une montre arrêtée marque l’heure exacte deux fois par jour, m’a-t-on dit un jour. Ou peut-être l’avais-je lu sur le mur dans les toilettes de la N.B.C.

— Ils m’ont appelé chez moi quand ils ont entendu ton nom, m’expliqua Phil, qui me fit entrer dans un bureau mis à notre disposition par Paddy Whannel.

Phil avait besoin de se raser. Son menton bleu lui donnait l’air vieux et mauvais.

Il ferma la porte derrière nous et dit :

— Explique-toi.

Je le mis rapidement au courant, concoctant une histoire vraie pour l’essentiel. Je lui racontai Trudi, Martin Schell et Barton. Je lui dis qu’ils avaient essayé de voler les plans de Hughes et qu’ils avaient échoué. Je ne lui parlai pas de Toshiro. Je lui suggérai de jeter un coup d’œil sur le pistolet de Trudi et de lui dire deux mots. J’étais sûr qu’elle parlerait. Il déclara que Seidman s’en occupait.

— Ainsi, elle a tué le maître d’hôtel et Barton, dit Phil, l’air astucieux. Qui a tué le mec trouvé dans le fauteuil du dentiste ?

— Un nazi qui ne sait pas un mot d’anglais. Un mec au cou de taureau. Seidman et le F.B.I. étaient avec lui à l’hôpital hier.

D’un seul coup, Phil se remit en pétard :

— Comment tu le sais, nom de Dieu ?

— J’ai un vaste réseau d’informateurs.

Sur quoi, il avança sur moi, serrant les poings.

— Enfin, bon sang, dis-je, je te sers sur un plateau des assassins et des espions à livrer au F.B.I. et tu veux continuer à estropier un homme déjà invalide ? Pour la reconnaissance qu’on a…

Il prit mon visage dans sa main droite, l’approcha de sa figure, puis me repoussa. Et il se croisa les mains, pour les empêcher de faire quelque chose que nous aurions regretté tous les deux.

— Le mec de l’hosto s’appelait Kirst, dit Phil. Il est mort. Renversé par une voiture. Tu n’aurais pas des renseignements là-dessus, non ?

— Non.

— Alors, pourquoi a-t-il étranglé le nazi dans ton bureau ?

— Double jeu, dis-je. Wolfgang Schell n’avait pas l’ordre de me tuer. Il était chargé de découvrir mon rôle dans l’affaire, mais il s’est laissé emporter par ses sentiments et a essayé de me supprimer. Kirst a essayé de l’arrêter et ils se sont battus. Il a flanqué à Kirst une de ces raclées ! Toutes ses blessures ne venaient pas de son accident.

— Nous savons, dit Phil, soupçonneux. Continue.

— Alors, Kirst, saignant comme un cochon, a perdu les pédales et a étranglé Schell dans le fauteuil.

Maintenant, si Phil n’exigeait pas l’analyse des groupes sanguins, et ne demandait pas si le sang de Kirst appartenait au même groupe que celui trouvé dans le bureau de Shelly, tout irait bien.

— Quelle histoire ! soupira Phil.

— Tu crois que le F.B.I. va avaler ça ? dis-je.

Il haussa les épaules.

— Qu’est-ce qu’il y a de vrai là-dedans ? demanda-t-il, presque amical.

— La plus grande partie. À peu près tout.

— En un sens, je m’en tape, dit-il. Trois nazis et un commandant ivrogne. Elle est nazie aussi ? demanda-t-il, montrant la porte par où on avait sorti Trudi.

— Si tu veux dire allemande, oui. Si tu veux dire nazie, non.

— Ils sont tous nazis, dit Phil, simplifiant le monde comme tout bon flic.

Seidman frappa et entra.

— Alors ? dit Phil.

— C’est le genre loquace, dit Seidman. Elle a avoué deux meurtres, pleuré, supplié. Elle a parlé de quelqu’un qui l’aurait frappée.

— C’est moi, dis-je. Elle allait me flinguer. Je l’ai désarmée d’un coup de pied.

— Le gardien de nuit parle d’un certain Japonais, dit Seidman, en me regardant.

Phil me regarda aussi.

— Chinois, dis-je. Il venait voir un ami ou quelque chose comme ça. Il a vu le bordel et a passé la tête pour voir s’il pouvait faire quelque chose. Je n’ai pas bien compris son nom. Loo, ou Chan, quelque chose comme ça.

— Fous-moi le camp, avant que tes mensonges t’étouffent ! dit Phil. Fous le camp, merdeux !

Il rageait et lança quelque chose dans ma direction. C’était un cendrier de la N.B.C. qui faillit assommer Seidman.

Je sortis en boitillant, longeai le couloir aussi vite que mes jambes purent me porter. Je récupérai mes chaussures dans le studio, mais je ne pus pas les mettre, alors, je traversai le parking pieds nus, sautillant sur le gravier, et montai dans ma voiture.

Rouler jusqu’à Mirador avec un pare-brise étoilé, ce n’est pas la chose la plus facile que j’aie faite de ma vie, mais, avec l’aide de quelques autres pilules magiques du Dr Parry, j’y arrivai quand même vers quatre heures du matin.

L’un des deux gorilles impeccables vint m’ouvrir la porte. Il me fit entrer et m’accompagna jusqu’au bureau de Hughes. Hughes leva les yeux de ses plans et me regarda comme s’il avait oublié qui j’étais. Pour une raison inconnue, il portait son feutre repoussé en arrière.

— Je suis vivant, annonçai-je.

— C’est parfait, vraiment, dit Hughes, d’un ton vaguement enthousiaste, semblait-il. Avez-vous découvert s’ils ont volé mes plans ?

— Vous ne voulez pas savoir qui a assassiné trois personnes ?

— Non, dit-il. Moins j’en saurai, moins on m’en demandera.

Je sortis le petit Leica de ma poche et le lui jetai. Il le rattrapa presque aussi bien que Joe Di Maggio.

— Tout ce qu’ils ont volé est là-dedans, dis-je. Ils n’ont jamais eu le temps de développer le film. Si vous voulez le développer, vous pouvez, pour être bien sûr que je dis vrai.

— Je le ferai, dit-il, sans trace d’émotion.

J’éclatai de rire.

— Vous ne vous rendez même pas compte quand vous êtes insultant.

— Je pensais que j’étais simplement pratique. Je ne voulais pas vous insulter. Vous avez fait du bon travail, et vous pouvez être sûr que vos honoraires vous seront intégralement payés.

— Et c’est tout ?

Hughes s’était déjà remis à ce qu’il faisait.

— Vous avez été engagé pour faire un certain travail. Vous étiez payé pour ça. Vous avez fait ce travail. Je vous ai dit que je respectais le professionnalisme.

Je fus tenté de lui révéler que les plans qu’il avait devant lui ne présentaient aucun intérêt pour le Japon, ni sans doute pour personne d’autre. Mais ça ne valait pas la peine, j’avais encore du travail et une longue route devant moi.

Le gorille en complet de flanelle me reconduisit à la porte, et, aux premières lueurs de l’aube, je traversai les rues inhospitalières de Mirador, admirant pour la dernière fois le Hijo’s, la boutique d’articles de pêche, le commissariat et la portière de voiture au milieu de la chaussée, que je carambolai exprès, l’envoyant valser vers le trottoir. Elle alla se fracasser contre le commissariat dans un grand bruit de ferraille. J’avais bien fait ma part pour nettoyer Mirador, dans tous les sens du mot.

Clignant des yeux pour voir à travers mon pare-brise cassé, je n’eus pas le loisir d’admirer le paysage sur le chemin du retour.

C’était l’étrange Los Angeles du petit matin, sans personne dans la rue, et que je vois rarement.

J’amenai ma Buick au garage d’Arnie, mais, comme c’était dimanche, Arnie n’était pas là. Je la laissai à la station-service avec les clés sous le siège avant. Il verrait le pare-brise et comprendrait.

Puis je boitillai jusqu’à mon bureau. Il était vide. C’était dimanche. Même les avocats marrons et les pornographes se reposent le jour du Seigneur. Tout en montant l’escalier, mes chaussures à la main, je me sentais bien, et en même temps je plaignais Toby Peters.

Sur la porte, une inscription toute neuve en lettres d’or :

 

DOCTEUR SHELDON MINCK
Chirurgien dentiste
Soins sans douleur depuis 1916

 

TOBY PETERS
Détective

 

Je n’étais même plus « privé ». La salle d’attente avait été nettoyée, enfin, si on veut, et une nouvelle planche, celle-ci montrant l’intérieur d’une dent, couvrait les trous des projectiles. Quelqu’un avait vidé les cendriers.

Dans le bureau de Shelly, on détectait des tentatives à moitié avortées de ménage. J’entrai dans mon bureau, y trouvai une enveloppe de Hughes contenant deux jours d’honoraires, et appelai l’horloge parlante pour apprendre qu’il était près de huit heures du matin. Puis je téléphonai à Basil Rathbone.

Ce fut une femme qui répondit et alla le chercher.

— Allô ? dit-il.

— C’est moi, Toby Peters, annonçai-je en bâillant comme une carpe.

Puis je lui racontai tout ce qui s’était passé.

— Tout s’explique, dit-il quand j’eus fini. Maintenant, il vous reste encore un point à tirer au clair. Que diriez-vous d’un conseil ?

— Allez-y.

— Holmes faisait souvent justice lui-même. Comportement d’un orgueil démesuré, mais c’était un homme doué d’une vanité peu commune. Quoique vous ne vous preniez sans doute pas pour Holmes, cette affaire peut exiger de vous autre chose qu’une action simpliste.

— Je comprends.

Je regardai l’œil courroucé de mon père, qui aurait aimé que je sois avocat, puis celui de Phil, qui aurait aimé que je lui foute la paix, enfin celui de Kaiser Guillaume, qui tout simplement m’aimait.

— Merci de votre aide, Basil.

— Très heureux de ce que j’ai pu faire pour vous. Donnez de vos nouvelles.

— D’accord, dis-je, et nous raccrochâmes après nous être dit au revoir.

Mon plan, c’était de me faire du café et d’attendre, mais je n’arrivai pas à m’extraire de mon siège, alors, je sortis mon carnet et je me mis à rédiger ma note de frais.

Pare-chocs, pots-de-vin, formidables quantités d’essence, parking, téléphones, dîners, pare-brise, consultations médicales atteignaient le total de cent quatre-vingt-dix-huit dollars soixante. J’avais travaillé six jours pleins. Je décidai de ne pas compter la matinée de ce jour-là. Ce qui faisait deux cent quatre-vingt-huit dollars d’honoraires, moins cent quatre-vingt-douze dollars d’avance. Restait donc quatre-vingt-seize dollars. Hughes me devait donc encore deux cent quatre-vingt-quatorze dollars soixante. Vu les épreuves que j’avais subies, ça ne faisait pas bésef, surtout quand j’aurais payé le loyer de mon bureau et les réparations de ma voiture. Si je ne trouvais pas un ou deux autres bons boulots en vitesse, je serais obligé de mettre au clou le pardessus que je m’étais acheté à Chicago.

Je tapai ma facture au propre sur du papier à en-tête de la Compagnie de transports routiers Nevers, dont Nevers m’avait fait cadeau quand sa société avait déposé son bilan après sa condamnation à cinq ans de taule pour hold-up. J’avais effectué quelques petits boulots pour son avocat, surtout dans le genre enquête, mais tout ce que j’avais découvert n’avait fait qu’enfoncer Nevers davantage. Il ne m’en avait pas gardé rancune et m’avait donné un paquet de papier à lettres.

Officiellement, l’affaire était close, mais il restait cette petite action officieuse, ce qui me turlupinait.

Quelqu’un était dans le cabinet de Shelly. Je pensais savoir qui c’était. J’ouvris le robinet du lavabo et m’aspergeai le visage d’eau fraîche, puis je criai :

— Quelle heure…

Ma voix était éraillée. Je m’éclaircis donc la gorge et repris :

— Quelle heure est-il ?

— Près de midi, répondit la voix.

Je contournai le bureau et m’avançai vers la porte et vers celui qui avait étranglé Wolfgang Schell dans le fauteuil de dentiste.


CHAPITRE XIII

Je fis du café Ben Hur et réalisai que j’avais laissé la radio allumée. La musique nous parvenait de mon bureau, assourdie, et c’était agréable dans le silence de l’immeuble désert.

— Tu veux du café ? demandai-je.

Il dit oui, et je lui en versai une tasse.

J’allais m’asseoir dans le fauteuil de dentiste, mais je me ravisai. Je choisis le tabouret, et c’est lui qui s’installa dans le fauteuil.

— Qu’est-ce que tu t’es fait à la tête et au pied ? demanda-t-il en sirotant son café.

— Tout le monde me pose cette question ; ça ne rate pas.

— Étant donné les circonstances, c’est normal, fit-il remarquer.

— Je te le dirai plus tard. J’ai déclaré à la police que c’était un certain Kirst, mort à l’heure actuelle et nazi de son état, qui avait tué le mec du fauteuil de dentiste.

Le café était dégueulasse, mais je m’en reversai une tasse.

— Ils t’ont cru ? demanda-t-il.

— Ils ont accepté ma version.

— Comment savais-tu que c’était moi ? dit-il gentiment.

— Des tas de petits détails mis ensemble, répondis-je. Surtout l’inscription dans le sang au sujet d’un « enfant », et la remarque de Basil Rathbone, d’après qui ce n’était pas le maître d’hôtel. C’est drôle, parce que c’était bien le maître d’hôtel.

L’énorme bouche de Jeremy Butler(1) esquissa un petit sourire.

— Schell, le mort du fauteuil de dentiste, a vu ton neveu, non ? fis-je. Je me souviens de t’avoir entendu dire, ce soir-là, que ton neveu venait te voir. Il devait être avec toi quand tu as entendu du bruit. Tu es venu dans le couloir, et tu as vu Schell qui s’apprêtait à me tirer dessus. Exact, jusque-là ?

— Oui, dit Butler qui, son café fini, se réchauffait les mains sur sa tasse vide.

— Puis, quand il t’a tiré dessus et que ça ne t’a pas arrêté, il a battu en retraite dans le fauteuil, et c’est là que tu lui as réglé son compte. Il aurait eu du mal à écrire ton nom avec du sang. Il ne connaissait pas ton nom. Ce qui l’a frappé, c’est le gosse qui te suivait, alors, il a écrit « enfant », espérant que ça mettrait son frère sur ta piste et qu’il pourrait venger l’Europe offensée. Comment ça va, jusqu’à présent ?

— Très bien, dit Butler.

— Et ta blessure, c’était grave ?

Il haussa les épaules et remonta sa chemise. Une bande Velpeau de dix centimètres de large lui entourait le ventre, recouvrant un large pansement de gaze maintenu en place par de l’Albuplast. Ses muscles n’étaient plus aussi durs que deux ou trois ans plus tôt, quand il pouvait encore envoyer au tapis d’une chiquenaude des mecs de plus de cent kilos, mais il avait quand même de beaux restes.

— Rien de grave, dit-il. J’ai connu pire quand des petites vieilles me flanquaient des coups de parapluie après un match de catch.

— Ravi de l’apprendre.

— Qu’est-ce qu’on fait maintenant ? demanda Butler.

— Rien, dis-je. Tu m’as sauvé la vie. À quoi ça nous avancerait d’aller affranchir les flics ? Et ton neveu, comment il prend la chose ?

— Marco est un petit dur. Il paraît dix ans, mais il en a treize. Il n’a pas encore commencé sa croissance. Il pense que je suis un héros. Il est trop jeune, il ne m’a jamais vu combattre.

Nous reprîmes du café, en silence, écoutant la radio.

— Depuis trois jours, je viens tous les jours pour parler de ça, Toby, reprit-il. Mais tu n’étais pas là.

— Ça s’est quand même bien terminé, dis-je.

Nous gardâmes le silence quelques minutes.

— Encore merci, Jeremy, ajoutai-je.

La situation devenait embarrassante, et je commençais à m’endormir. Il me saisit la main, qui se perdit dans la sienne, sourit et sortit.

J’arrêtai la radio et pris un taxi pour rentrer à la maison. C’était dimanche. Gunther préparait à déjeuner dans sa chambre et j’acceptai son invitation. Je lui fis le récit complet de toute l’affaire, qu’il écouta avec attention tout en beurrant son pain avec soin. Gunther portait son complet, mais ne semblait pas avoir à sortir.

Nous mangeâmes de la soupe de poisson, en écoutant tranquillement la radio, et je me sentis calme et serein pour la première fois depuis des mois.

Mais il était dit que ça ne durerait pas. À la radio, la musique s’arrêta dans un crachotement de parasites, auquel succéda la voix d’un speaker.

Mesdames et messieurs, nous interrompons cette émission pour une communication spéciale. Les Japonais viennent de lancer une attaque aérienne massive sur Pearl Harbor, à Hawaii. Bien que nous n’ayons reçu aucune déclaration officielle de la Maison-Blanche, cette attaque-surprise constitue un acte de guerre indéniable, et on s’attend à ce que le président Roosevelt déclare immédiatement la guerre au Japon. Nous répétons. Les Japonais viennent…

J’arrêtai la radio, regardai Gunther et modifiai mes projets pour ce dimanche après-midi. J’allais me mettre en quête d’un magasin ouvert, et acheter des cadeaux pour les gosses de mon frère, Nate, David, et Lucy, le bébé, et j’allais passer l’après-midi avec eux, à écouter Orson Welles et Rapide comme l’éclair et les informations, s’ils voulaient bien de moi. J’avais dans l’idée qu’ils voudraient bien de moi.
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NOTE

1  Butler signifie maître d’hôtel en anglais. (N.d.T.)
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