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  CHAPITRE PREMIER


  Quand j’ouvris les yeux, je vis John Wayne qui braquait un 38 sur ma poitrine. C’était mon 38. Je fermai les yeux.


  L’intérieur de mon crâne paraissait rempli de barbe à papa à la fraise où de petites choses indéfinissables grouillaient dans des dégoulinades écœurantes. Une nausée m’obligea à rouvrir les yeux. John Wayne était encore là. Il portait un pantalon, une chemise blanche et un léger blouson beige. Il était maigre, brun, l’air étonné.


  — Ne refermez pas les yeux, Pèlerin, dit-il.


  Je ne les fermai pas. Il se tenait debout à côté de moi et j’étais effondré dans un inconfortable fauteuil d’hôtel aux ressorts saillants. Je tentai de me redresser et de parler mais ma langue était un ballon de football gonflé, sec et caillouteux. Devant moi, se trouvait un verre à demi rempli de Pepsi marron sur la table jaune constellée de taches, mais je ne tendis pas la main pour le prendre. C’était le contenu de ce verre qui m’avait fait perdre connaissance.


  Je ne savais pas au juste quel jour ni quelle heure c’était. Quand j’avais avalé les dernières gorgées de Pepsi, c’était un dimanche soir de juin 1942. J’étais assis dans une chambre d’hôtel bon marché de Los Angeles en compagnie d’un type qui s’était présenté sous le nom de Lewis Vance.


  Lewis Vance m’avait laissé un message à mon bureau mais je remplaçais un gardien dans une maison de retraite de Goleta. Ça m’avait rapporté vingt dollars moins l’essence. Le message laissé sur ma table, déposé dans la main incertaine de Sheldon Minck, le dentiste à qui je loue mon placard, me demandait d’appeler Lewis Vance, chambre 303, Alhambra Arms à Broadway ; ça avait un rapport avec John Wayne, l’acteur. J’avais appelé et Vance m’avait dit d’arriver tout de suite. Je n’avais même pas besoin de prendre ma voiture. Mon bureau était à Hoover, à quelques rues de là et je m’y rendis à pied, sachant que j’avais besoin de me raser et me demandant ce qui arrivait à la flotte américaine au large de l’île de Midway pendant que j’étais à Goleta.


  Mon complet de coton gris était fripé mais relativement propre si on ne remarquait pas les traces de tache de moutarde sur la manche. C’était mon meilleur costume. Le ciel annonçait la pluie mais dans la rue, personne ne semblait s’en inquiéter. Des soldats, des marins, des femmes trop maquillées criant très fort pour gagner un dollar, des visiteurs qui tiraient la gueule circulaient avec moi. Avant la guerre, le dimanche, les touristes étaient nombreux dans Broadway. Mais après les menaces d’invasion par les Japonais les touristes avaient cessé de venir à Los Angeles. Maintenant Broadway était rempli de gamins en uniformes, de femmes qui attendaient, de filles et de gens qui n’avaient pas les moyens de partir ou étaient trop entêtés pour le faire. Ce qui était mon cas.


  Vance avait dit qu’il avait du boulot pour moi. Comme je suis détective privé, je supposais que c’était quelque chose en rapport avec ma profession. À quarante ans, souffrant du dos, avec un nez écrasé, des cheveux noirs grisonnants, je pouvais très bien jouer les gardes du corps. Si j’avais mesuré plus d’un mètre quatre-vingts, j’aurais probablement été occupé neuf ou dix mois par an par des célébrités qui voulaient ainsi montrer qu’elles étaient en mesure de s’offrir une protection dont elles n’avaient généralement pas besoin. Mais il y avait une foule de culturistes venus des plages – Santa Monica, Venice – qui coûtaient moins cher et paraissaient plus costauds et plus mauvais que moi. Ils n’étaient pas plus méchants mais faisaient bien dans le tableau, comme pratiquement tout à Los Angeles.


  Les gens qui m’embauchaient avaient appris mon nom par quelqu’un qui m’avait utilisé dans le passé. Ce qu’ils voulaient vraiment, c’était d’être protégés ou de retrouver une grand-mère ou de parler sérieusement à un ancien ami qui leur devait quelques centaines de dollars. Vance n’avait pas dit pourquoi il avait besoin de moi.


  Le hall de l’Alhambra Arms se déglinguait sérieusement et ça, bien longtemps avant la guerre. Dans l’entrée, quatre grands pots en bois avaient autrefois contenu de petits palmiers. Les palmiers s’étaient écroulés des années auparavant et maintenant les pots verts écaillés servaient de cendriers et de poubelles. Ce n’était pas terrible parce qu’on ne voyait pas grand-chose dans le hall de l’Alhambra. On suivait rigoureusement la politique consistant à ne pas remplacer les ampoules électriques quand elles étaient grillées. Le plafond était un cimetière d’ampoules noircies avec quelques lampes increvables couvertes de poussière qui continuaient à briller. Vu l’état dans lequel j’étais, l’ombre de l’Alhambra m’indifférait. J’avais fait des remplacements de détectives de l’hôtel une ou deux fois en deux ans, chaque fois pendant les week-ends. Comme privé, mon travail se réduisait à peu de chose. Il n’y avait pas de vol. Le boulot consistait à empêcher les gosses en uniforme et les prostituées sans uniforme de détruire les lieux et de s’entre-détruire. Ça m’avait bien occupé. La dernière fois où j’avais monté la garde, j’avais causé presque autant de dégâts aux alliés que la flotte japonaise. Deux marins en couches-culottes avaient pris ombrage du fait que je leur avais dit de ne pas détruire le hall. S’ils avaient été à jeun, j’aurais pu avoir un problème. À l’issue de notre discussion, on compta une commotion, un pouce fracturé, une cuisse déchirée et un œil au beurre noir. Les dégâts avaient été répartis d’une manière à peu près équitable entre eux.


  Le type qui se tenait derrière le bureau quand j’entrai dans le hall de l’Alhambra le dimanche s’appelait Theodore Longretti, mieux connu dans les rues sous le nom de Teddy Spaghetti. La cinquantaine, Teddy était grand, maigre et jauni par la boisson bon marché qu’ingurgitent les employés d’hôtel pour faire croire au monde qu’ils sont réveillés et relativement sains d’esprit. Même les cheveux autrefois blancs de Teddy redevenaient jaunes. Pas de la teinte qu’ils avaient peut-être eue quand il était gosse, mais d’un jaune pisseux comme un bout de chiffon blanc trempé dans du bourbon de mauvaise qualité.


  — Teddy, dis-je en traversant le hall vide du matin et en écoutant mes souliers cliqueter sur le lino usé visant à ressembler à du carrelage espagnol.


  — Toby, dit-il en clignant des yeux dans ma direction dans l’obscurité.


  Il y avait une lampe de bureau sur le comptoir à côté de Teddy. La lumière se réfléchissait sur le comptoir et donnait au réceptionniste l’air du squelette de Woodrow Wilson.


  — Vous avez un Lewis Vance au 303 ? demandai-je en m’approchant du bureau, mais pas trop près.


  Point trop n’en faut avec Teddy Spaghetti. De plus il croyait qu’on était copains.


  — J’ai un Lewis Vance, reconnut-il en regardant son registre ouvert. Une demi-douzaine de Brown, quelques Henderson, un ou deux Kelly mais pas de Smith. C’est une erreur de croire que les gens s’inscrivent sous le nom de Smith quand ils vont dans un hôtel. Vous voyez ce que je veux dire ?


  — Je vois.


  — Même les gens qui s’appellent Smith évitent de dire que c’est leur nom. Ça paraît trop suspect, dit Teddy en levant finalement les yeux de son registre. Que puis-je faire pour vous ?


  — Vance a l’air réglo ?


  Teddy haussa les épaules, sa figure jaunie prit une expression de moue pensive.


  — Je ne l’avais jamais vu. Il a l’air réglo. Une épée. Mais je vous le demande, s’il est tellement réglo, pourquoi est-ce qu’il descend là ?


  Teddy jeta un coup d’œil autour de lui dans les coins sombres derrière les anciens pots à palmiers verts écaillés. Je dus reconnaître qu’il avait raison.


  — Merci, dis-je en me dirigeant vers l’escalier.


  — Pas d’histoire, Toby, chuchota-t-il mystérieusement. Je vois que vous transportez un feu. Je fais double journée et je n’ai pas envie d’identifier les restes de nos anciens clients. Vous voyez ce que je veux dire ?


  Je tapotai l’étui sous mon veston et adressai un clin d’œil à Teddy tout en doutant qu’il puisse me voir.


  — Je vois ce que vous voulez dire, fis-je, puis je grimpai l’escalier en courant.


  L’étui de mon pistolet me cogna contre la poitrine pendant que je montais et mon dos me rappela de ne pas être aussi athlétique. Je ralentis et suivis la piste de paliers mal éclairés conduisant au deuxième étage. Le numéro 303 était à côté d’une chambre d’où sortait un bruit ressemblant à un soprano d’enfant chantant : « Louez le Seigneur et passez les munitions » avec de fréquentes interruptions entrecoupées de ricanements. Je frappai à la porte du 303, ajustai mon veston, passai la main dans mes cheveux et m’efforçai de paraître ne craindre rien moins qu’une attaque de panzers.


  Le type qui ouvrit la porte avait un aspect familier. Du moins sa silhouette éclairée par-derrière me fit cette impression. Grand, large d’épaules, il avait un grand nez et de beaux cheveux bruns.


  — Peters ? dit-il.


  — Exact.


  Il ouvrit la porte et j’entrai. Quand je me retournai vers lui, il ressembla moins à John Wayne que je l’avais cru, mais la ressemblance existait.


  Vance tenait à la main un verre de liquide ambré. Il arborait un sourire las, un léger complet marron avec une chemise blanche sans cravate. Ce n’était pas Beverly Hills, mais c’était nettement mieux que ce que je portais et il représentait un client en puissance.


  — Vous prenez un verre ? demanda-t-il en tendant le verre.


  — Pas d’alcool, dis-je.


  Je regardai la petite chambre et ne vis que des meubles minables, un lit défait ouvert et une fenêtre crasseuse.


  — Un Coca ? demanda-t-il.


  — Du Pepsi, si vous en avez, répondis-je en me laissant choir dans le fauteuil usé à côté de la table basse jaune et fendillée.


  — J’en ai, dit-il en s’approchant de la commode où une quantité de bouteilles se pressaient en rang serré.


  L’une d’elles était bien un Pepsi.


  — J’ai même de la glace.


  Il me tournait le dos pendant qu’il me servait et se mit à parler. Il continua à causer quand il se retourna et me tendit le verre :


  — Le boulot est simple. Je suis la doublure de John Wayne. Vous voyez peut-être la ressemblance.


  — Je la vois.


  — Je rends un petit service à Duke, poursuivit-il en faisant tourner son verre dans ses mains et en s’asseyant en face de moi sur une chaise en bois qu’il tira de dessous le bureau aux pieds frêles dans le coin. Il doit de l’argent à des gens qui veulent se faire payer. On a dit que Duke était descendu dans un hôtel de la ville sous le nom de Lewis Vance. Pendant ce temps, le Duke va emprunter de l’argent pour régler ces types. Mon boulot – notre boulot – consiste à les occuper et à les détourner de Duke jusqu’à ce qu’il ait récupéré de quoi les payer. Ne vous inquiétez pas pour l’argent, il s’agit de grosses coupures. Il vous paiera avec de l’argent de poche. Sans vous offenser.


  — Je ne suis pas offensé, dis-je en prenant le Pepsi.


  Je n’étais pas offusqué par la question d’argent, c’était vrai. C’était l’histoire qui m’offusquait. Elle avait plus de trous que les bateaux de la marine américaine à Pearl Harbour. Il y avait trois possibilités, pensai-je en buvant une gorgée de Pepsi.


  Premièrement, l’histoire était vraie et John Wayne faisait la plus grosse bourde imaginable. Deuxièmement, Lewis Vance, assis en face de moi qui guettait ma réaction de ses yeux bruns qui dansaient, était un dingue de première classe qui avait imaginé cette histoire pour des raisons qui me dépassaient. Troisièmement, on voulait me coller quelque chose sur le paletot, mais je n’arrivais pas à imaginer quoi. J’absorbai une grande goulée du Pepsi légèrement amer et feignis de réfléchir à la proposition. Ce que je voulais vraiment faire, c’était ficher le camp avant de découvrir ce qui se passait.


  Je bus encore une gorgée de Pepsi ; posai mon verre et me levai. Vance était plus costaud que moi, plus jeune, mais j’avais l’habitude de passer devant les gens ou de les empêcher de me doubler. Il n’avait pas l’air très expérimenté dans ce domaine. Je ne vis rien sur lui ressemblant au renflement d’un revolver.


  — Je crois que je refuserai cette proposition, monsieur Vance.


  Il se leva rapidement sans lâcher son verre.


  — Attendez, dit-il totalement affolé. Je peux vous régler vos honoraires. Duke nous y a autorisés, paiement en liquide. Pour une journée de travail. Il vous sera vraiment reconnaissant.


  — Désolé. À dire vrai, monsieur Vance, vous n’avez pas l’air réglo.


  Dans ma tête, quelque chose s’assombrit, ce qui aurait dû être un avertissement. Mais j’ai reçu tellement de coups au cours des années que je considère les douleurs, les souffrances occasionnelles comme des choses naturelles.


  — Je vais vous le prouver, dit Vance en tendant sa main libre pour me faire attendre. On va appeler Duke. Il vous le dira.


  John Wayne avait peut-être le cerveau ramolli. Le mien n’allait pas trop bien. C’était peut-être le résultat des quarante-huit heures d’affilée à Goleta et le trajet de retour.


  — Téléphonez, dis-je.


  Merde, j’avais besoin du fric.


  — D’accord, fit-il en souriant, la main toujours tendue. Rasseyez-vous, j’appelle.


  Je me rassis. En fait, je tombai en arrière.


  — Parfait, répétai-je.


  Vance alla lentement décrocher le téléphone posé sur le bureau sans me quitter des yeux, comme pour m’empêcher de bouger. J’avais la lèvre supérieure engourdie. Mes yeux refusaient de rester ouverts mais je les y contraignis tandis que lentement, très lentement, Vance composait son numéro ou du moins faisait semblant de le composer. Je perdais rapidement contact avec la chambre et la situation.


  — D’accord, dit Vance. (Il continuait à me regarder et à hocher la tête.) D’accord. M. Peters est là, il veut vous parler.


  Vance me regardait avec un petit sourire triomphant, mauvais. Il tendit l’appareil.


  — C’est Duke, il veut vous parler. Vous n’avez qu’à venir ici prendre la communication.


  J’essayai de me lever : impossible. Ce fut à ce moment – longtemps après qu’un chimpanzé lobotomisé s’en serait aperçu – que je compris qu’on avait mis quelque chose dans le Pepsi. J’espérai seulement que ce n’était pas mortel quand je m’abandonnai, me coulai en arrière et fermai les yeux. Il pleuvait pendant que je dormais. Je ne sais pas comment je le savais alors que Coco le clown dansait devant moi. Mais je le savais et ça me fut confirmé quand, à mon réveil, John Wayne – le véritable John Wayne – me menaça de mon revolver. Je regardai la fenêtre unique et observai l’averse qui frappait sur les vitres et demandait d’entrer.


  — De l’eau, dis-je.


  — Exact, Pèlerin, admit-il, le revolver toujours braqué sur moi.


  — Non, j’ai besoin d’eau, fis-je, et je désignai ma langue.


  Il hocha la tête, comprit, montra le lavabo dans le coin. Je fis trois tentatives pour me lever et réussis à la quatrième. Je titubai jusqu’au lavabo, ouvris le robinet et regardai une tache noire à côté du siphon. La tache avait un peu la forme de l’état du Nevada. Je me mis la tête sous l’eau chaude, joignis les mains et jetai du liquide dans ma bouche et sur ma langue tuméfiée. La langue se dégonfla légèrement. M’appuyant sur le lavabo, je me retournai.


  Derrière Wayne qui me regardait, le front barré d’une ride de curiosité, le lit était ouvert et Lewis Vance était étendu dessus. Il ne dormait certainement pas. Avec le trou qu’il avait dans le front.


  Je dus paraître malade, étonné ou stupéfait.


  — C’est vous qui avez fait ça ? demanda Wayne en pointant son revolver sur le cadavre.


  — Non, dis-je aussi catégoriquement que je pus.


  Je secouai même la tête, ce qui fut une sacrée erreur. La barbe à papa rouge qui était dans mon crâne se liquéfia et menaça de sortir par tous les orifices possibles.


  Lentement, je racontai à grand-peine mon histoire. Le coup de téléphone, la proposition de Vance, le Pepsi drogué. Wayne écouta en hochant de temps en temps la tête.


  — Et, conclus-je, j’ai l’impression que le trou qui est dans la tête de Vance provient d’une balle de mon revolver, celui que vous tenez à la main, celui qui porte vos empreintes.


  Wayne regarda l’arme d’un air nerveux et dit :


  — Supposons que je vous crois. Qu’est-ce qu’on fait maintenant ?


  Je lui demandai d’abord pourquoi il était dans la chambre, mon revolver à la main.


  — J’ai reçu un coup de fil, dit-il l’arme toujours braquée sur moi bien qu’il regardât de temps en temps le cadavre. Un type m’a dit de venir immédiatement ici. Un ami à moi, Grant Withers, avait pris une overdose de quelque chose. Je suis arrivé tout de suite et je vous ai trouvé le revolver à la main avec votre ami Vance. Il n’a jamais été ma doublure. Je ne dois d’argent à personne et personne ne me cherche. Je devais aller à une réception donnée par C. B. DeMille pour fêter la sortie de « Les Naufrageurs des mers du Sud » quand j’ai reçu le coup de fil. Je crois que le vieux C. B. ne sera pas content que je ne sois pas venu. Ça ne m’étonnerait pas que j’aie travaillé pour lui pour la dernière fois.


  La pluie tomba plus bruyamment et le jour s’assombrit.


  — Pourquoi devrais-je vous croire, Peters ?


  — Quand vous étiez gosse, vous jouiez dans l’entrée de l’épicerie de Pevsner à Glendale, dis-je, puis je retournai vers le fauteuil et m’y laissai tomber. À deux blocs du drugstore où travaillait votre papa. Vous y alliez pour lancer une balle contre le mur en bois. Vous avez fait ça pendant deux semaines jusqu’à ce que le fils de Pevsner sorte et vous cogne sur la tête.


  La bouche de Wayne s’ouvrit légèrement. Il porta la main à sa tête à un endroit derrière l’oreille.


  — C’était vous ?


  — Mon frère Phil. Il est flic de Los Angeles actuellement.


  Wayne devait avoir trente-cinq ou trente-six ans maintenant mais il avait encore un côté gamin.


  — Je croyais que vous aviez dit vous appeler Peters, pas Pevsner, fit Wayne d’un air soupçonneux.


  — Changement pour cause professionnelle. Je croyais que votre nom était Marion Morrison.


  — Vous avez gagné, reconnut-il. Mais apprendre que votre frère m’a tabassé quand j’étais gosse ne prouve pas que vous n’avez pas descendu ce type.


  Je me relevai et marchai en titubant dans la chambre dans l’espoir de m’éclaircir les idées et de ramener mon corps douloureux à son ancien niveau permanent de souffrance constante.


  — Finissons-en, dis-je en regardant le cadavre. Quelqu’un a voulu me faire venir ici. Vance ou un autre. Supposons qu’on voulait me faire porter le chapeau du meurtre de Vance. Vance a cru qu’il s’agissait d’autre chose. Qui sait quoi ? Il m’a endormi en me faisant boire. Notre tueur est entré, a pris mon pistolet et a truffé Vance de plomb.


  — Ensuite, interrompit Wayne, le tueur m’appelle, j’arrive et je mets les pieds dans le plat. La publicité pourrait ruiner l’image de DeMille et ma carrière avec. On a peut-être affaire à un vieil ennemi à moi.


  — On a peut-être affaire à un vieil ennemi de nous deux. Le seul auquel je puisse penser est mon frère Phil. Et je doute qu’il aille aussi loin pour mettre la main sur l’un de nous. Possible qu’il s’agisse d’un chantage. Le téléphone sonnera et on aura… Non, ça serait déjà arrivé. C’est une mise en scène simple et répugnante.


  — Essayons autre chose, dit Wayne en plissant le front. Ce type-là met un truc dans votre verre. Vous sentez que vous allez tourner de l’œil, vous sortez votre revolver, lui faites quelques trous dans la peau et vous vous endormez. J’arrive, trouve le pistolet dans votre main et…


  — Qui vous a appelé ? demandai-je.


  Mon cerveau recommençait à fonctionner. Pas aussi bien que j’aurais voulu, mais c’est comme ça qu’il fonctionne habituellement même quand je n’ai pas bu de Pepsi drogué.


  — Je ne vois pas, Pèlerin.


  Wayne haussa les épaules.


  Un coup frappé à la porte interrompit notre exploration d’autres possibilités. Nous nous regardâmes et d’un geste du 38, il me délégua comme préposé à l’ouverture de la porte. J’ouvris. La femme qui se tenait là avait plus de trente ans et moins de cinquante. Mais je ne pouvais pas être plus précis sur son âge. Son corps pouvait passer pour avoir vingt-cinq ans. Elle avait des cheveux rouges et tarabiscotés. Sa robe moulante pareille. Elle me regarda, regarda Wayne qu’elle ne parut pas reconnaître, puis Vance sur le lit qui avait la tête tournée de côté.


  — Vous n’avez pas dit que vous seriez trois. Pour trois, ce sera plus cher. (Elle entra, regarda Wayne et ajouta d’un ton appréciateur :) Peut-être pas beaucoup plus.


  Il avait fourré le revolver dans son blouson et me regardait pour trouver une explication.


  — Qu’est-ce que j’ai dit au téléphone ? demandai-je.


  Elle entra, posa son petit sac rouge sur la table jaune à côté de mon Pepsi drogué, me regarda comme si j’avais quelques cases en moins, ce qui était le cas.


  — Vous avez dit : dix heures ce soir, fit-elle en regardant le cadavre de Vance avec un premier soupçon de méfiance. Il est dix heures et me voilà.


  Puis elle se tourna vers Wayne, le regarda assez longtemps pour qu’il détourne les yeux et ajouta :


  — Vous êtes vraiment Randolph Scott.


  — John Wayne, rectifiai-je.


  — D’accord, dit-elle en claquant des doigts. C’est ce que vous avez dit : John Wayne.


  Son regard resta fixé sur lui qui poussa un soupir d’exaspération et lança :


  — Merci d’avoir expliqué les choses à la dame, Peters. Je ne voudrais pas qu’elle oublie qui elle a rencontré ici.


  Elle fit quelques pas en direction du lit et de Vance par pure curiosité et je m’en approchai aussi vite que mes jambes épuisées me permirent de lui barrer la route.


  — Vous êtes sûre que c’est moi qui ai téléphoné ? dis-je en mettant ma figure devant la sienne.


  — Vous ne savez pas si vous m’avez appelée ? fit-elle en cherchant à regarder Vance par-dessus mon épaule. Une voix au téléphone, c’est tout ce que je sais. Vous cherchez à faire machine arrière ? Qu’est-ce qu’il a, le type sur le lit ?


  Wayne était appuyé contre le mur, les bras croisés. Il observait. Il ne m’apporterait aucune aide.


  — On ne fait pas machine arrière. Vous serez payée, Miss…


  — Olivia Fontaine.


  — La classe ! dis-je.


  — Merci, répondit-elle avec un sourire qui s’évanouit rapidement. Le type sur le lit, il est blessé ou quoi ?


  — C’est plutôt ça, dis-je.


  — Il est mort, ma petite dame, annonça Wayne en s’écartant du mur. Et on va appeler la police.


  — Mort, répéta-t-elle en s’écartant de moi. Je ne veux rien avoir avec la mort. (Elle chercha quelque chose, repéra finalement son sac rouge, et fit cliqueter ses hauts talons rouges dans cette direction.)


  — Il faudra que vous restiez un moment, dit Wayne en se postant devant la porte. Ça ne me plaît pas du tout, mais si vous sortez d’ici, ça fera une autre complication à débrouiller.


  — Vous ne parliez pas comme ça à Claire Trevor dans « La Chevauchée fantastique », dit Olivia Fontaine, les mains sur les hanches. Elle était tapineuse et vous étiez très gentil avec elle, bon sang.


  — C’était du cinéma, ma petite dame, dit Wayne.


  — Des filles que je connais et moi, on adorait ce film, dit-elle, oubliant quelques secondes le cadavre qui était sur le lit. Je l’ai vu cinq fois. À la fin une tapineuse part à cheval avec vous pour commencer une nouvelle vie. Dans un ranch, je crois. La seule chose c’est que je vous ai pris pour Randolph Scott.


  Le second coup frappé à la porte était plus fort que celui d’Olivia. C’était le coup d’un habitué à frapper aux portes des chambres d’hôtel.


  Olivia, Wayne et moi nous regardâmes, puis Wayne me fit un signe de tête.


  — Qui est-ce ? demandai-je.


  — Le détective de l’hôtel, dit une voix familière. On m’a demandé de monter ici.


  Wayne haussa les épaules. Olivia chercha un endroit où se cacher et, n’en trouvant pas, elle s’assit dans le fauteuil où j’avais peu avant tourné de l’œil. J’ouvris la porte et il entra. C’était Merit Beason, soixante ans, costaud, chenu qui dans le temps s’était fait tirer dessus par un marin de Singapour.


  La balle l’avait touché au cou et quand on sut de façon sûre qu’il survivrait, on sut également qu’il ne pourrait plus jamais tourner le cou. Dès lors Merit Beason fut connu sous le nom de Droit-Devant Beason. Son cou raide lui fit perdre son boulot de flic de Los Angeles et lui conféra une curieuse dignité qui lui procura du travail régulier sinon bien payé dans des hôtels. Droit-Devant avait l’air d’un type pas commode, honnête, l’aspect d’un maître d’hôtel britannique avec des bras solides gros comme des jambons et une figure à anfractuosités. Son complet était toujours bien repassé et il portait toujours une cravate. Droit-Devant évitait un tas d’ennuis simplement en ayant l’air impressionnant. Mais il n’arriverait pas à éviter celui-là.


  Il vit tout très vite. Olivia, moi, Wayne et le cadavre.


  — Vous connaissez le gars sur le lit, Merit ? demandai-je.


  Il entra dans la chambre, ferma la porte derrière lui et me regarda attentivement.


  — Avant de causer, dit-il sans tourner son corps du côté de John Wayne – ce qui aurait été l’unique moyen de voir le comédien – je veux que le cow-boy sorte le feu de sa poche et le pose gentiment et doucement sur la commode. Vous croyez qu’on peut arranger ça ?


  Wayne sortit le pistolet et fit exactement ce que voulait Droit-Devant.


  — Bon début, apprécia Beason sans s’être retourné pour regarder.


  Depuis trente ans qu’il regardait droit devant lui, sa vision périphérique s’était terriblement développée.


  — J’ai vu de temps en temps le type qui fait des taches sur le divan dans le hall. Je lui ai donné un avertissement. Un sale client. Il a menacé de faire la peau à Merit Beason. Vous pouvez imaginer ça, Toby ?


  — J’peux pas imaginer ça, Merit, dis-je en secouant la tête pour nous deux.


  Quelque chose qu’il m’avait dit me toucha doucement, ce qui réveilla mon souvenir.


  — C’est vous, le cow-boy ou la dame qui l’avez refroidi ? demanda Merit.


  — Aucun des trois.


  — Parlez pour vous, dit Olivia en bondissant. Je ne l’ai pas tué, c’est tout ce que je sais.


  — Sal, dit Beason en avançant vers le cadavre. Je croyais que vous aviez accepté de ne plus mettre les pieds à l’Alhambra après le malheureux incident de la prostituée et de l’enseigne. Vous vous rappelez cette histoire ?


  — Je m’en souviens. Je ne suis plus Sal. Je suis Olivia, Olivia Fontaine.


  Droit-Devant se penchait sur le lit avec l’attitude gauche que lui donnait son dos raide. Quand Merit bougeait, les gens le regardaient.


  — Et maintenant je suis le général Douglas MacArthur, dit-il en touchant prudemment le cadavre. L’ex-M. Vance est auprès de son créateur depuis près de cinq heures. C’est ce que vous estimez, Toby ?


  — À peu près, Merit.


  Il se releva, redressa dignement sa masse du lit. Les ressorts grincèrent et le cadavre de Lewis Vance rebondit légèrement.


  — Qu’est-ce qu’on fait maintenant ? demanda-t-il.


  — On prévient la police, dit Wayne.


  — C’est comme ça que vous voulez que ça se passe ? fit Beason.


  — Non, reconnut Wayne en avançant. C’est pas comme ça qu’on veut que ça se passe, mais c’est ça que ça doit être, non ? (Il montra le lit et ajouta :) Nous avons un type assassiné.


  — C’est pas le premier à l’Alhambra, fit remarquer Droit-Devant.


  Il croisait maintenant les mains sur son ventre comme un communiant satisfait.


  — Il y en a même eu un la dernière fois où vous m’avez remplacé si ma mémoire est exacte. Hein, Toby ?


  — En effet, Merit. Un voyageur de commerce au cinq cent douze. Mais c’était un suicide, pas un meurtre.


  — Non, pas cette fois-là. (Puis à Wayne :) Non, voyez-vous, monsieur Wayne, en général les hôtels n’aiment pas encourager le nombre des gens qui se font tuer dans leur établissement. Ce n’est pas comme s’ils dressaient des statistiques en jouant sur la concurrence dans l’espoir que ça leur amènera de la clientèle. Non, en général on fait tout ce qu’on peut pour cacher ce genre de chose à l’attention de la populace.


  — Il n’est pas inhabituel d’apprendre qu’un cadavre a été emporté dans une ruelle par le privé d’un hôtel, expliquai-je.


  Wayne hocha la tête, nous regarda comme s’il était enfermé dans une chambre avec des fous incurables.


  — Vous voulez dire que vous suggériez qu’on emporte…


  — Vance, avançai-je. Lewis Vance.


  — Exact, Vance, dit Wayne. Qu’on emmène Vance, qu’on le balance dans une ruelle et qu’on s’en aille ?


  — Non, dis-je catégoriquement.


  — Non évidemment, approuva Droit-Devant. Il y a trop de gens au courant de l’affaire maintenant et vous avez un nom trop connu. Sal…


  — Olivia, rectifia-t-elle de son fauteuil, et elle tendit la main vers mon Pepsi.


  — Olivia, reprit Merit, sera enchantée de s’en aller et d’oublier. Toby connaît la routine. Il arriverait dare-dare.


  Je hochai la tête pour l’approuver et rattrapai Olivia au moment où elle portait le verre à sa bouche.


  Je le lui pris. Elle me regarda méchamment mais j’encaissai, puis posai la boisson plate et tiède sur la commode à côté du pistolet.


  — Alors qu’est-ce qu’on fait ? demanda Wayne.


  — On fait venir le tueur ici et on tâche d’en tirer quelque chose, dis-je.


  — C’est comme ça qu’on procède, admit Droit-Devant.


  — Seulement on ne sait pas qui l’a tué, dit Wayne en passant la main dans ses cheveux.


  — Si, on le sait, affirma Droit-Devant regardant Wayne.


  — On le sait maintenant, fis-je.


  Olivia s’en fichait éperdument.


  Je m’approchai du téléphone, le décrochai et composai un numéro.


  — Qui, c’est facile à trouver, dit Merit en décroissant ses doigts et en grattant sa toison blanche. (Ça n’améliora pas beaucoup son image, mais visiblement sa tête le démangeait.) C’est le pourquoi qu’il faut découvrir. Après, on saura ce qu’il faut faire.


  Le tueur répondit à la troisième sonnerie et je dis :


  — Montez au 303 vite fait.


  Je raccrochai.


  La pluie profita de cette interruption de la conversation pour se mettre véritablement en colère et se mit à secouer la fenêtre dans son fragile encadrement. Elle la secoua et dit de vilaines choses pendant qu’on attendait.


  — Je peux partir ? demanda Olivia à Merit.


  — Restons donc tranquillement tous ensemble jusqu’à ce qu’on boucle l’affaire, proposa Merit. C’est comme ça qu’on dit dans les films, hein ?


  — Enlevez c’est pesé, déclara Wayne avec un soupir.


  Droit-Devant hocha la tête et nota cette information pour l’utiliser dans l’avenir.


  — Vous croyez qu’il risque de filer ? demandai-je.


  — La nature humaine est volage. Il est possible qu’il file, c’est vrai. Mais où ira-t-il ? Et s’il part, ce sera un aveu. Non, il s’en sortira en bluffant ou il essayera. D’ailleurs, il ne sait pas encore que nous savons.


  — C’est tout à fait mon avis, dis-je.


  Wayne et Olivia se regardèrent pour chercher une explication, n’en trouvèrent pas et comme Droit-Devant, jetèrent un coup d’œil à la porte, écoutèrent la pluie et la fenêtre qui était secouée. J’observai le cadavre de Lewis Vance en m’efforçant de ne pas m’emporter pour le mal qu’il m’avait fait à la tête et dans le corps. Puis le coup frappé à la porte arriva, presque inaudible sous le bruit de la pluie.


  — Entrez donc, cria Merit.


  Une clé tourna dans la serrure et la porte s’ouvrit pour laisser paraître Theodore Longretti. Il entra, les yeux hagards, et ferma le battant derrière lui.


  — Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? dit-il.


  Son regard se porta sur John Wayne et se fixa sur lui.


  — Un meurtre, dis-je. Sur le lit.


  Teddy Spaghetti tourna sa longue figure jaune du côté du lit et manifesta une surprise feinte.


  — Il est mort ?


  — Vous devriez le savoir, dis-je. C’est vous qui lui avez mis les balles dans le corps avec mon pistolet.


  De la tête j’indiquai la commode et le regard de Teddy me suivit.


  — Moi ? dit-il en désignant sa poitrine maigre, puis il nous regarda l’un après l’autre à la recherche d’une aide, d’un signe indiquant qu’il était trop absurde d’envisager le fait qu’il avait tué quelqu’un.


  — Vous, dis-je.


  — J’appelle la police, dit Teddy, qui se dirigea vers le téléphone.


  Je m’interposai.


  — Étudions un peu l’affaire, dit Droit-Devant, se tournant lentement pour nous regarder. Après on décidera ce qu’il faut faire. Expliquez-lui, Toby.


  Je m’écartai de Teddy sachant que j’avais toute son attention et celle de tout le monde dans la chambre. Je reculai contre le montant métallique du lit.


  — Premièrement, on a vu Vance traîner dans le hall, ce qui signifie que vous le connaissiez or vous m’avez dit que vous ne l’aviez jamais vu.


  — Je le connaissais mais…, commença Teddy, cherchant des supporters autour de lui.


  Il n’obtint qu’une curiosité distante.


  — Dimanche je reçois un coup de fil de quelqu’un qui veut une chambre dans cet hôtel, votre hôtel, pendant que vous êtes au bureau. Vous me connaissez, vous connaissez Vance. Rien de louche, mais ça s’explique. Vous me suivez ?


  — Toby, commença Teddy.


  Il fut interrompu par Droit-Devant qui posa son doigt sur ses grosses lèvres et dit :


  — Chut.


  — Ensuite John Wayne reçoit un coup de fil, dis-je.


  Teddy regarda John Wayne qui hocha la tête.


  — Après, Sal – excusez-moi – Olivia se pointe. Quelqu’un l’avait appelée. Quelqu’un qui sait qu’elle se vend. Vous connaissez Olivia, hein, Teddy ?


  Il la regarda et elle le regarda à son tour.


  — Je l’ai vue. J’ai vu des tas de putains.


  — « Vu » est le mot exact, fit-elle d’un ton dédaigneux. Simplement vue.


  — J’en ai sauté des tas, dit Teddy se dressant raide et mince.


  — Nous ne mettons pas votre virilité en doute, fit Merit. Nous essayons de nettoyer une chambre sale. Maintenant, fermez-la.


  — Finalement Merit reçoit un coup de fil lui demandant de monter ici, poursuivis-je. J’ai l’impression que celui qui a monté le coup en savait long non seulement sur ce qui se passait à l’Alhambra mais aussi dans la chambre 303. Vous suivez mon raisonnement ?


  — Non, dit Teddy têtu.


  — Possible qu’on se trompe, dit Droit-Devant.


  — Possible, admis-je.


  — Seulement on ne se trompe pas, dit Droit-Devant.


  — On ne se trompe pas, admis-je de nouveau.


  — Un instant, interrompit John Wayne en secouant la tête. Vous voulez dire que ce type a monté toute cette histoire ; il a tué le mec qui est sur le lit, s’est organisé pour que vous ayez l’air d’être le coupable et s’est arrangé pour qu’on me retrouve là avec le cadavre, vous… et la dame ?


  — Ça m’en a tout l’air, dis-je.


  — Mais enfin bon sang pourquoi ? demanda Wayne.


  — Vous voulez répondre à cette question, Teddy ? demandai-je comme si je connaissais la réponse mais acceptais de quitter la scène afin de laisser les autres acteurs prendre la suite.


  J’avais essayé de monter l’affaire de cette manière avec l’aide de Merit, et la minute de vérité ou de mensonge était arrivée. Teddy n’avait qu’à rester bouche cousue et nous serions forcés de prendre une décision. Il y avait à peu près autant de preuves pour l’épingler pour meurtre que de faire capituler Tojo avant minuit. En faisant quelques recherches, on arriverait peut-être à le fourrer en cabane. Mais entreprendre des recherches cela pouvait donner aux journalistes le temps de coller John Wayne et l’Alhambra à la une. Cela me donna une idée.


  — La publicité, soufflai-je. Vous voulez parler de publicité, Teddy ?


  Teddy ne voulait parler de rien. Il me regarda comme s’il était dans une transe vaudou, la figure presque orange tandis que le tonnerre claquait dehors.


  — Teddy, souffla Merit. Merit Beason a du boulot à faire et il n’y a personne au bureau en bas.


  Teddy se secoua ou plus exactement une vague ou un frisson le parcourut.


  — Tout est devenu dingue, fit-il. Je vous dis que tout ça n’a pas de sens.


  Olivia soupira bruyamment pour faire savoir que ça ne l’intéressait pas d’entendre les propos de Teddy, mais elle n’avait pas le choix.


  — Je n’avais pas l’intention de le tuer, vous voyez, dit Teddy tripotant le devant de sa chemise et baissant les yeux. L’idée était de vous amener ici, Toby, de vous faire avaler quelque chose, d’attirer Wayne et après Sal, et de faire entrer Merit. L’idée était de donner au Times un tuyau sur les nuits d’amour de l’Alhambra. Peut-être de faire entrer un photographe et un reporter tout de suite. Vous auriez confirmé l’affaire et…


  — Une idée parfaitement idiote, dit Olivia furieuse. Et mon nom est Olivia.


  Teddy haussa les épaules. Ça n’avait pas marché comme il l’avait prévu.


  — L’idée était de faire de la publicité, murmura-t-il à sa chemise.


  — John Wayne faisant l’amour avec une prostituée dans votre hôtel ?


  — Vous croyez que l’Alhambra est une adresse tellement super ? demanda Teddy sur un ton défensif avec un peu d’animation en plus. Avec les gens qui viennent là, ça pourrait être une véritable attraction. Vous voyez ce que je veux dire ? L’idée était de monter quelque chose avec un tas de gens du cinéma. Vous savez, de vrais mâles. Wild Bill Elliot, Alan Ladd, voyez ?


  — Après quoi, les filles vous fileraient quelques dollars de plus pour travailler dans les chambres, dit Droit-Devant.


  — Je n’y ai jamais pensé, protesta Teddy qui avait visiblement envisagé la question. Mais c’était surtout la publicité. Les chambres, ça ne rapporte plus comme avant. Ça marche, les nuits, avec les soldats et les marins de passage et il y a un petit congrès d’obsédés de la santé, mercredi soir. Mais les Larchmont, les propriétaires de l’Alhambra, disent qu’il leur faut au moins soixante-dix pour cent sans quoi ils vendront. Je perdrai mon boulot et où voulez-vous qu’un type comme moi…


  — Un instant, interrompit John Wayne. (Il s’approcha de Teddy qui recula et faillit tomber à la renverse comme une nouille sèche sur une table basse.) C’est un coup monté complètement tordu, Pèlerin, et j’ai bien envie de te mettre en miettes mais je veux savoir pourquoi tu as tué cet homme.


  Teddy reculait toujours en direction du mur. Il faillit trébucher sur les jambes étendues d’Olivia mais elle les retira à temps.


  — Un accident, fit Teddy. Un accident. Vance m’a appelé, m’a dit que Toby s’était endormi. J’avais déjà téléphoné à Sal et à vous. J’avais eu votre numéro de téléphone par un ami de Republic. Vance m’a dit de monter. Il voulait plus que les dix dollars que j’avais promis, il voulait toucher sur tout ce que je faisais. Je lui ai dit que je n’avais que dix dollars à lui donner, qu’il aurait peut-être davantage d’argent plus tard mais il a refusé de m’écouter. Ce n’était pas une bonne situation.


  — Pas une bonne situation du tout, admit Droit-Devant en se retournant vers lui. Alors vous avez pris le pistolet de Toby et vous avez tiré une balle entre les deux yeux de Lewis Vance.


  — Il m’a menacé de me tabasser, de me tuer, gémit Teddy. J’étais en état de légitime défense.


  — Dans ce cas, c’est l’histoire que je raconterais, reconnus-je.


  — C’est la vérité, cria Teddy en se cognant contre le mur quand Wayne avança.


  Je compris ce qui allait se passer mais ne pus l’empêcher. Ç’aurait dû être évident dans cette chambre où la moitié des occupants étaient des détectives, mais ce ne le fut pas. Teddy tendit le bras vers la commode, et ramena son 38 dans sa main droite. L’arme dépassait du bout de son bras maigrichon et se braqua sur l’estomac de John Wayne qui s’immobilisa brusquement et leva les bras en l’air.


  — Vous me mettez en rogne, mec, dit Wayne entre ses dents, mais il fit un pas en arrière.


  — Teddy, Teddy, Teddy, fis-je en secouant la tête. Vous n’allez pas nous tuer tous les quatre. Posez ce pistolet et parlons.


  Je ne voyais pas de raison pour qu’il ne nous tue pas tous les quatre. Mais j’espérais que la perspective de descendre des citoyens innocents ne tenterait pas le réceptionniste tremblant dont, à ma connaissance, les voies de fait se limitaient à une malheureuse égratignure et un coup de feu chanceux tiré quelques heures auparavant sur un voyou de troisième ordre d’aspect fort déplaisant.


  — Pensez à la publicité.


  La bouche de Teddy se dessécha. Il tendit la main et but une gorgée de Pepsi. Je ne l’en empêchai pas. Personne ne bougea. On se contenta de l’observer en espérant qu’il avalerait le tout.


  — Cinq cadavres dans une chambre dont un acteur célèbre, entonna Droit-Devant. L’Alhambra pourrait avoir de sacrés problèmes pour survivre à ça.


  — Je peux vous descendre tous et m’en sortir, raisonna Teddy.


  Il but une autre gorgée.


  — Vous ne vous en tirerez jamais, fis-je remarquer.


  Les gens disent toujours ça dans ce genre de situation. D’après mon expérience, ils s’en tirent très souvent, mais on ne dit pas ça à un tueur qui tient un pistolet.


  On espérait seulement qu’il regardait les mêmes films, qu’il écoutait les mêmes émissions de radio.


  Subitement la chambre devint silencieuse. La pluie s’était arrêtée.


  Teddy cligna des yeux et nous regarda. Je n’aurais pas su dire s’il se demandait sur qui il tirerait d’abord ou s’il se rendait compte qu’il était incapable de presser la détente. Je n’ai jamais eu la possibilité de lui poser la question.


  — Je commence à en avoir assez, dit Wayne en faisant le pas final en avant.


  Le Pepsi faisait déjà somnoler Teddy. Il remua la main qui tenait le pistolet et tira. Le coup passa à côté de Wayne, siffla derrière moi et fracassa la fenêtre par où entra une bouffée d’air pluvieux. Un coup de poing de Wayne plaqua Teddy contre le mur. Le pistolet tomba par terre, rebondit plusieurs fois et s’arrêta. Olivia hurla, Droit-Devant se dirigea lentement tout droit vers la forme effondrée. Les poings serrés, Wayne recula pour laisser le détective prendre l’affaire en main. C’était un drôle de spectacle de voir Merit se mettre à genoux, soulever le réceptionniste devenu silencieux et le déposer sur la chaise à côté du bureau.


  — Allons-nous-en, dis-je, échangeant un regard de compréhension avec Merit quand il se retourna.


  — Nous en aller ? s’étonna Wayne dont les cheveux noirs tombaient sur le front. De quoi parlez-vous ? Ce type a tué cet homme et nous…


  — Pouvons partir, dis-je.


  Olivia n’eut pas besoin d’être persuadée. Elle se jeta sur son sac rouge, se dirigea vers la porte.


  — Vous n’êtes jamais venue dans cette chambre, lui dit Droit-Devant.


  — Je ne suis jamais venue dans cet hôtel, dit-elle. Enchantée d’avoir fait votre connaissance, John.


  Elle sortit.


  — Merit s’arrangera avec Teddy, expliquai-je à Wayne stupéfait. Teddy prétend avoir tiré sur Vance en état de légitime défense et il n’y avait personne avec lui. Merit le soutient. L’affaire s’arrête là. Si Teddy ne veut pas que ça se passe comme ça, Merit le traitera de menteur qui cherche à sauver sa peau. Mais ça n’arrivera pas. Teddy marchera et vous êtes tiré d’affaire.


  — Avec quelques fioritures, c’est comme ça que ça s’est vraiment passé, dit Merit regardant Teddy.


  — C’est…, commença John Wayne.


  — Pas comme au cinéma, poursuivis-je. En tout cas pas cette fois. La pluie s’est arrêtée. Vous voulez qu’on aille prendre une bière ?


  — Pourquoi pas ? dit Wayne en secouant la tête. Il est trop tard pour la réception de DeMille. (Il jeta un dernier coup d’œil au cadavre sur le lit et au tueur maigrichon sur la chaise.)


  — Ringo Kid n’aurait pas réglé les choses de cette manière, mais que diable !


  Il regarda Droit-Devant qui dit :


  — Allez-y, c’est mon boulot.


  Wayne hocha la tête et passa dans le couloir quand je dis :


  — Je reviens.


  Teddy n’avait pas l’air de vouloir se réveiller.


  — Mon pistolet, demandai-je.


  — Votre pistolet, répéta Merit renonçant à ressusciter Teddy Spaghetti dans un avenir immédiat. Disons que vous l’avez laissé à Teddy moyennant une somme. Pour sa protection. Il était menacé par toutes sortes de gens. Un truc comme ça. Ça marchera.


  — C’est assez vaseux mais ça marchera probablement. Méfiez-vous, dis-je.


  Une bouffée de vent entra par la fenêtre brisée, tourbillonna dans la chambre au moment où Droit-Devant me fit un signe du bras et s’assit lentement dans le fauteuil inconfortable pour attendre que Teddy se réveille. Je fermai la porte sans bruit et rejoignis John Wayne dans le couloir.


  — Ce genre de chose vous arrive souvent ? demanda-t-il quand nous entrâmes dans l’ascenseur.


  — Quand tout va bien, oui. Seulement quand tout va bien.


  Je recommençais à avoir mal à la tête et je mourais d’envie d’une assiette de tacos de chez Manny à quelques blocs plus loin. Je me demandai si j’arriverai à convaincre Wayne d’y aller.




  CHAPITRE 2


  Je n’eus pas de mal à convaincre Wayne d’aller manger un taco chez Manny. Il avait déjà raté la réception de DeMille et n’avait nulle part où aller. Si Manny reconnut Duke quand on entra, il ne le laissa pas voir et comme il n’y avait qu’un seul autre client, un gros type mal rasé installé dans un coin qui était capable de ronfler la bouche ouverte, personne ne nous dérangea.


  Nous parlâmes des anciens mauvais jours à Glendale. Nous avions écouté l’un et l’autre le poste KIEV à la radio au vieil hôtel Glendale. Nous étions allés tous les deux à Glendale High. Nous avions tous les deux bu de la bière au bar de Dave Burton et vu les films de Doug Fairbanks au cinéma Alexander. Wayne n’avait pas l’air très pressé de rentrer chez lui ou ailleurs. En une heure il avait aligné sept bouteilles vides de Drerys Beer ornées d’une étiquette représentant un type de la police montée. J’en avais aligné trois.


  Manny lissa sa moustache de bandit, mit la radio pour écouter les nouvelles et couvrir le bruit du ronfleur du coin. On avait coulé deux porte-avions japonais à Midway et l’armada de Tokyo fuyait devant la flotte de l’amiral Nimitz. Les Britanniques avançaient en Libye, Rommel ralliait l’Afrika Korps à Tobrouk.


  — J’ai voulu m’engager, dit Duke en grattant de l’ongle du pouce l’étiquette de sa bouteille de bière. Trop vieux, trop de gosses, une épaule déglinguée. Je vais repiquer.


  Je levai ma quatrième assiette de taco pour saluer son patriotisme. J’étais trop âgé pour m’engager, je le savais. D’ailleurs je ne l’aurais pas fait, mais qui sait ? Mon frère Phil avait triché sur son âge et s’était engagé à la fin de la dernière guerre. Il avait failli se faire tuer.


  — Il faut que je m’en aille, dis-je, cherchant deux dollars dans ma poche. Les tacos et la bière sont pour moi. Vous pouvez laisser un pourboire à Manny.


  À la radio, un type surexcité nous dit de nous précipiter le lendemain matin à la société d’ameublement à Broadway-sud pour acheter un aspirateur royal Eureka remis à neuf. Manny ne parut pas excité. L’idée qu’un plancher ait besoin d’être nettoyé lui était totalement étrangère. Il éteignit la radio et le silence subit faillit réveiller le dormeur qui ronflait de peur.


  — Très folklorique, cet endroit, dit Wayne.


  — Il n’est pas très connu et ceux qui le connaissent essaient de le garder pour eux, dis-je. Mais vous serez le bienvenu parmi les membres de l’élite.


  — Hasta luego, lança Wayne à Manny et nous partîmes.


  Manny hocha la tête sans répondre et entreprit de débarrasser les assiettes de tacos et les bouteilles vides.


  — Manny est grec, dis-je tandis que Wayne se dirigeait vers la porte.


  Wayne se retourna vers Manny, le dormeur et les tabourets couverts de cuir rouge.


  — Il a le type mexicain.


  — Ça fait partie de son personnage. Ça ajoute un côté exotique pour la clientèle, expliquai-je.


  Dehors il ne pleuvait plus et la nuit humide devenait menaçante. Wayne regarda le ciel, tira la fermeture à glissière de son blouson. Les sept bières ne semblaient pas l’avoir affecté. J’avais l’impression qu’il était habitué à des boissons plus fortes.


  — Sale histoire, dit-il.


  — Sale histoire, répétai-je sans savoir de quoi nous parlions.


  Le meurtre de Vance, la bataille de Midway, Rommel ou l’impossibilité pour Wayne de participer à la guerre. Je me trompais sur les quatre points.


  — Vous savez où j’aurais envie d’aller maintenant ? demanda-t-il.


  — Retourner chez Manny, reboire une bière et écouter le chœur des « Wang Wang blues » avec le type qui cuve son vin dans le coin ?


  Wayne me regarda, m’adressa un sourire en coin et secoua la tête.


  — Vous avez un drôle de sens de l’humour.


  — C’est ce que mon frère me disait.


  — Je voudrais rentrer chez moi. Voilà ce que je voudrais faire, expliqua-t-il en passant un bras autour de mes épaules et se baissant pour murmurer. Seulement je ne peux pas. Ma femme et moi on ne voit pas les choses du même œil. Alors je campe dans des hôtels.


  — J’ai entendu parler de ça.


  — Vraiment ? demanda-t-il soupçonneux.


  Ce fut à ce moment seulement qu’il donna les premiers signes d’une diction pâteuse. Je savais que les trois verres que j’avais ingurgités produisaient un léger effet sur mon babillage nocturne. Ma ration habituelle pour accompagner les tacos était un double Pepsi.


  — Je suis détective, rappelai-je. Nous gardons nos oreilles ouvertes et nous portons des fleurs à la boutonnière quand nous pouvons nous les offrir.


  Il n’y avait rien d’autre à dire. Duke me remercia pour l’avoir tiré de l’Alhambra et pour les tacos. Nous nous séparâmes allant chacun de notre côté. Je le regardai descendre Broadway à grands pas, croiser un couple solitaire qui le reconnut et se retourna pour observer sa démarche familière. Puis je mis cap au sud, me dirigeai vers ma voiture qui était encore à l’endroit où je l’avais laissée. Je parvins à y monter et à la faire démarrer avant que le mendiant titubant me rejoigne. Il avançait lentement, son pardessus trop chaud flottant dans le vent poisseux, les mains déjà tendues comme Lon Chaney Jr dans le rôle de Mummy.


  Je parvins à l’Heliotrope à Hollywood et me garai devant chez moi : la pension de famille de Mme Plaut. Depuis un mois environ j’envisageais d’acheter une échelle de corde que je pourrais placer à la fenêtre de ma chambre pour éviter de rencontrer la taulière qui, j’en avais maintenant la conviction, ne dormait jamais.


  Mais je savais que je n’achèterais jamais l’échelle, ne prendrais jamais le temps de l’acquérir, de l’installer et de l’utiliser. Merde, si j’étais capable de mettre à exécution une idée pareille, je ne ferais pas des remplacements de veilleur de nuit dans une maison de retraite ou ne me substituerais pas aux détectives privés d’hôtels de deuxième classe ! Pas question de déménager de chez Mme Plaut. Il était difficile de se loger en pleine guerre. De plus mon meilleur ami habitait au Plaut Palace et je ne voulais ni vexer ni blesser Gunther Wherthman.


  Je remontai l’allée et les trois degrés blancs en bois sans faire d’effort pour être spécialement silencieux. En marchant le plus discrètement possible, même en ôtant mes chaussures, rien ne m’avait jamais préservé de Mme Plaut. Comme elle était aussi proche de la surdité qu’on peut l’être sans avoir le bénéfice d’un signe distinctif sur la poitrine, je m’étais souvent demandé quel sens étrange lui permettait de détecter la moindre présence à l’intérieur ou dans le voisinage de son domicile. D’après Gunther, elle devait percevoir les vibrations par l’intermédiaire du plancher. Joe Hill, le facteur qui habitait au grenier, la croyait sorcière. Quoi qu’il en fût, la minuscule et antique Mme Plaut était meilleure qu’un radar. Je perçus sa présence avant de la voir dans l’ombre de la véranda du devant. Elle était assise sur le fauteuil à bascule de la véranda de bois blanc ; ses pieds ne touchaient pas tout à fait les planches de la véranda.


  — Les photographies, monsieur Peelers.


  — Il est plus de minuit, madame Plaut. Que faites-vous encore debout ?


  Je savais qu’elle ne m’entendrait pas, mais au bout de cinquante ans de conversation normale avec les gens, les habitudes sont difficiles à perdre.


  — Que pensez-vous des photographies ? poursuivit-elle.


  Le fauteuil à bascule s’arrêta, mettant fin à un grincement rouillé. La question formulée de sa voix insistante et forte pénétra – j’en suis sûr – à l’intérieur de toutes les maisons endormies du bloc. Maintenant, à minuit, tous les voisins attendaient mon opinion sur l’art de la photographie.


  — Je trouve les photographies formidables. J’en ai une de mon vieux chien, de mon frère et de mon père sur le mur de mon bureau où je peux les voir et…


  — Les photos de famille sont les meilleures, fit-elle fort à propos.


  Je me rendis compte alors que ce n’était pas une réponse judicieuse, mais une coïncidence qui avait créé une raison apparente. Elle poursuivit :


  — Je crois que nous devrions incorporer des photos dans le livre.


  Je compris.


  Depuis plus de deux ans, Mme Plaut me soumettait des pages bien écrites de l’histoire de sa famille. À un certain point, à un moment imprécis du début de nos rencontres, Mme Plaut avait décidé que j’étais à la fois exterminateur et rédacteur. Aucune explication n’avait pu détruire cette illusion. Et pour conserver le peu de raison et la chambre que je possédais, j’avais trouvé plus facile de céder, de lire son manuscrit sans savoir qu’il continuerait de s’allonger. Il comptait maintenant plus de quinze cents pages. La perspective d’y inclure des photos de famille m’emplissait de ravissement.


  Je vis qu’elle tenait quelque chose dans ses mains : une grande boîte à ouvrage en osier. Elle me la tendit. Je m’avançai pour la prendre. Elle était étonnamment lourde.


  — Des photos ? dis-je.


  — Des photos, répondit-elle. Qui remontent jusqu’à 1800.


  — C’est avant l’invention de la photographie, l’informai-je.


  Elle me regarda du fond de l’ombre comme si mon ignorance n’avait pas de limite.


  — Vous regarderez les photos et vous me conseillerez, me direz lesquelles sont les plus illustratives de ce que vous avez déjà commenté. On pourra en parler demain. Vous verrez que chacune d’elle porte une inscription très nette au dos. Certaines sont des copies de plaques faites par Harold.


  Je faillis lui demander qui était Harold mais malgré les trois bières, je ne commis pas cette stupidité. En fait, je considérai que regarder des photos était un prix modique à payer pour échapper à une confrontation nocturne avec Mme Plaut.


  — Je vais m’en occuper, dis-je en me retournant pour entrer dans la maison.


  — J’envisage d’acheter un appareil pour améliorer l’audition, dit-elle derrière moi et un nouvel espoir se leva en moi.


  — Merveilleuse idée, m’exclamai-je en pivotant vers elle, et parlant aussi fort et distinctement que je pus.


  — Je voudrais pouvoir entendre mon canari Sweet Alice, expliqua-t-elle. Et puis, monsieur Peelers, bien que vous ne vous en soyez peut-être pas rendu compte, il y a de ma part une légère tendance à ne pas tout entendre distinctement. Après tout, je suis…


  J’attendis que Mme Plaut me dévoile son âge, fait demeuré inconnu de tous les pensionnaires de la pension Héliotrope depuis près d’un siècle, à ce qu’en disait la légende.


  — … Je suis au milieu de ma vie et je dois reconnaître que toutes les fonctions corporelles se détériorent, un peu comme dans une automobile Ford, conclut-elle. J’aimerais que le docteur avec lequel vous travaillez me recommande un appareil discret pour assister mon ouïe, au cas où, à certains moments, elle serait défaillante.


  Je déplaçai la boîte en osier, les photos dans mes bras et dis très fort :


  — Je partage mon local professionnel avec un dentiste. Shelly est dentiste, madame Plaut, je ne crois pas…


  — Les docteurs ont des réductions, expliqua-t-elle. Je suis intéressée par un Aurex qui, d’après la réclame, ressemble à des lunettes.


  Je réfléchirais plus tard, comment un appareil acoustique ressemblait à des lunettes. Pour l’instant, je voulais seulement emporter mon fardeau dans ma chambre et dormir pour me reposer après une longue journée de travail, un crime et trop de bière bue avec Ringo Kid.


  — Je m’en occupe, dis-je, et je fus soulagé de voir un sourire de satisfaction sur son visage.


  Je tournai les talons, entrai dans la maison au moment où le grincement du fauteuil à bascule de la véranda reprenait du service. Il allait falloir que j’examine la boîte de photos et que je trouve le prix d’un appareil acoustique pour Mme Plaut. Je grimpai l’escalier, faillis frapper à la porte de Gunther Wherthman, décidai qu’il était trop tard et entrai dans ma chambre aussi discrètement que je pus. J’ôtai mon complet de coton fripé, l’accrochai dans le placard, changeai de caleçon, brossai mes dents dans la salle de bains au bout du couloir et revins dans ma chambre devant la petite table pour manger un bol de céréales au lait pendant que je regardais quelques trésors de la collection de photos Plaut. Ma chambre n’est pas formidable, mais elle me plaît. Ce n’est pas un grand bien à posséder, mais pas grand-chose à perdre. L’idée de savoir que si je n’étais pas obligé de rentrer un soir, je ne regretterais que Gunther et la pendule en bois de hêtre sur le mur qui m’indiquait qu’il était maintenant un peu plus d’une heure du matin me plaisait. J’avais un petit réfrigérateur, une plaque chauffante, une table en bois avec deux chaises en bois, un canapé avec des napperons sur les accoudoirs que Mme Plaut m’avait interdit d’enlever sous peine de tortures. J’avais un lit mais j’avais posé le matelas par terre à cause de mes douleurs dorsales. Mme Plaut avait accepté de tolérer cette excentricité. Pourquoi ? je ne le savais pas au juste. Le seul autre objet intéressant de la pièce était une peinture représentant un portrait qui aurait pu être celui d’Abraham Lincoln, un parent de Mme Plaut ou un rebut laissé par un locataire précédent. C’était un personnage sévère, barbu, portant une jaquette noire et une cravate étroite, un type sérieux aux cheveux bruns qui n’avait besoin que d’une bulle disant : « Mettez-vous en forme ou embarquez. » Je m’étais mis à l’appeler Bosco et à lui parler : signe certain d’une sénilité précoce ou d’une association trop forte avec les membres marginaux d’une société normale.


  La corbeille à couture en osier contenait autre chose que des photos, mais je ne m’occupai pas d’un reçu de quatre-vingt-dix-neuf cents pour une bouteille d’eau de Cologne Pinaud, feuilletai une vingtaine de photos et mangeai un deuxième bol de céréales avant d’abandonner. Des noms étaient griffonnés autour des photos avec des commentaires quasi lisibles de l’écriture très personnelle de Mme Plaut. Elle avait – j’en étais certain – pris des leçons d’écriture auprès de Cotton Mather et utilisait une belle plume d’oie.


  Au cours des vingt minutes suivantes, je découvris que l’oncle Dan Seltz était un traître distingué, mais dans quelle guerre et dans quelle circonstance, la chose n’était pas claire. Néanmoins il était clair que l’oncle Dan Seltz était expert dans l’art de se déguiser en femme. Ou alors Mme Plaut s’était trompée dans l’étiquetage des photos. Perspective qui m’emplissait d’une frayeur plus grande que l’idée de voir la vieille venir me chercher.


  La cousine Agnès : sa maison de Buiose (état non mentionné) avait brûlé et laissé la place au domicile de Mme Amélie Garpol sur la photographie. Je présumai que la femme qui se trouvait devant la maison était ou la cousine Agnès ou Mme Garpol, ou le spécialiste en déguisements, l’oncle Dan Seltz.


  Je laissai le bol et les photos sur la table, remis la bouteille de lait dans le réfrigérateur, posai ma montre contre la pendule en hêtre et éteignis. Ma montre indiquerait correctement l’heure pendant quelques secondes. C’était le seul objet de mon père que j’avais conservé. Elle ne marchait pas et on ne pouvait pas la réparer. Mais je ne pouvais pas m’en séparer. Elle avait son code du temps personnel, code que je pensais toujours arriver à déchiffrer. Dehors, il n’y avait pas de clair de lune mais je savais où se trouvait le matelas par terré et je m’y laissai choir.


  Je me couchai sur le dos sur l’oreiller que je mis derrière ma tête et attrapai le deuxième oreiller qui me sert à m’empêcher de rouler sur le ventre pendant la nuit. Une nuit passée accidentellement sur le ventre me mettrait hors d’état de travailler pendant quatre jours au moins. Ce fait s’était vérifié dans la vie du plus brillant détective du monde depuis le jour – une demi-douzaine d’années auparavant – où un Noir gros et costaud qui voulait parler à Mickey Rooney lors d’une première m’avait serré sans ménagement dans ses bras. Malheureusement j’avais été chargé d’empêcher tout le monde, à l’exception de Louis B. Mayer, d’approcher Mick.


  Une fois allongé sur le dos, je compris que les effets du Pepsi drogué n’avaient pas complètement disparu pas plus que les tacos, les céréales et la bière. Qui a dit que la vie des détectives privés n’est pas remplie de romanesque, d’intrigues et d’aventures ? Je mis bien deux ou trois minutes à m’endormir.


  Que je rêve était inévitable. Que je me sois souvenu du rêve est malheureux. Je rêvai, en partie du moins, que j’étais redevenu flic à Glendale. John Wayne et moi faisions partie de l’équipe « Magnez-vous-le-train-d’ici. » C’était la ronde de huit heures du soir, chargée de s’assurer que tous les Noirs avaient quitté Glendale. Ils pouvaient y travailler mais ils devaient être dans le car pour Los Angeles ou Pasadena avant le coucher du soleil. Les catholiques n’étaient pas précisément les bienvenus non plus. Mais ils n’étaient pas faciles à repérer. Pas plus que les Juifs – dont j’étais, fait que le chef de la police ne découvrit jamais.


  Duke en uniforme de cow-boy et à cheval et moi poursuivions les Noirs quand l’un deux se retourna et me serra d’une étreinte d’ours. C’était le même type qui voulait un autographe de Mickey Rooney. J’appelai au secours mais John Wayne, sur sa monture, s’éloignait vers le soleil couchant. Lewis Vance sortit de terre et haussa les épaules, dit qu’il ne pouvait pas venir à mon secours parce qu’on lui avait fait un trou dans la tête et qu’il était mort. Sur quoi je me réveillai.


  J’étais couché sur le ventre, mon deuxième oreiller mystérieusement posé sur le canapé. Je grognai, me retournai en entendant frapper à la porte.


  — Quoi, quoi ? demandai-je.


  — Je peux entrer ? dit la voix précise à l’accent suisse de Gunther.


  — Entrez, entrez, dis-je, puis j’essayai de m’asseoir en m’appuyant une main sur le dos.


  Gunther entra de toute la hauteur de ses 90 centimètres et des poussières. Il portait son habituel complet trois-pièces avec gilet et gousset pour la montre. Il était bien rasé, impérialement minuscule.


  — J’étais inquiet. Vous avez crié, dit-il.


  Sur le mur, la pendule m’apprit qu’il était près de neuf heures. Le soleil me confirma cette heure et Bosco me regarda d’un air critique pour avoir dormi si tard et fait du bruit le matin.


  — J’ai fait un cauchemar, expliquai-je.


  Gunther hocha la tête d’un air connaisseur, laissa ma porte ouverte et disparut. Je me tâtai le dos, m’aperçus qu’il n’allait pas trop mal et commençais à me lever quand Gunther revint, muni d’un plateau et referma la porte du coude.


  — Du café, expliqua-t-il en s’approchant de la table. Et des biscottes pour le petit déjeuner avec du beurre et du miel.


  — Formidable !


  — Je peux ranger ce désordre ? proposa Gunther qui posa le plateau et désigna le bol de céréales sale, le panier, les restes de ma folle nuit.


  — D’accord, dis-je, sachant que le niveau de tolérance de Gunther concernant le désordre était très bas en comparaison du mien. En fait, je n’ai aucune intolérance pour le désordre. Il me paraît naturel.


  — Les cauchemars peuvent sembler être et sont très bouleversants, dit Gunther pendant qu’il rangeait et que je passais mon pantalon. Néanmoins, d’après Freud, Ernest Jones, Otto Rank et autres, le cauchemar peut être une expérience thérapeutique. C’est une tentative de l’inconscient pour communiquer un secret au conscient. Mais ça se présente sous forme de puzzle, d’embrouillaminis.


  Normalement, j’aurais pris mon petit déjeuner sans m’habiller, mais par déférence pour Gunther, j’allai chercher dans le placard ma dernière chemise propre et l’enfilai. Si Gunther n’avait pas été là, j’aurais probablement remis la même chemise que la veille. Elle n’était pas très froissée et je n’avais pas de grands projets pour la journée.


  — Vous voilà bien psychothérapeutique pour un lundi matin, dis-je en m’asseyant à table.


  — Je suis en train de traduire un article d’allemand en anglais pour un journal médical, expliqua-t-il en nous servant à chacun une tasse de café dans des tasses propres qu’il avait apportées de sa chambre.


  Gunther vivait confortablement de traductions. Il connaissait huit langues et les affaires marchaient bien depuis la guerre, la plupart des travaux venant du gouvernement des États-Unis.


  — Pour faire cette traduction, dit-il après avoir délicatement bu une gorgée de café, s’être essuyé la bouche avec la serviette qu’il avait également apportée de chez lui, je suis obligé de beaucoup lire sur le sujet. Le cerveau humain est compliqué.


  — Votre esprit est plus compliqué que vous, Gunther, reconnus-je après avoir avalé une gorgée de la tasse de café et englouti une biscotte avec du miel.


  Gunther sourit et approuva du chef.


  — Oui, dit-il. La séparation du corps et de l’esprit. C’est ce que dit Jung. Puis-je vous poser une question ? Avez-vous une tête en bois ?


  — Je ne crois pas. Mais vous pouvez regarder. Si j’en ai une, prenez-la.


  — Non, reprit-il. Une tête en bois, les suites des excès d’alcool dans le système.


  — Ah, vous voulez dire une gueule de bois ! Oui peut-être un peu. Mais ça va mieux après le café et les biscottes.


  J’en mis deux dans ma bouche, finis la dernière et m’adressai à Gunther avec un sourire en biais. Si ma manière de me tenir à table lui déplaisait, il ne le laissa jamais paraître. Un peu plus de deux ans auparavant, j’avais tiré Gunther d’une affaire d’inculpation pour meurtre. Non seulement nous étions devenus amis, mais il m’avait introduit chez Mme Plaut au moment où j’étais vidé de mon ancien appartement pour excès de vitres cassées et de balles sifflantes.


  Je ne sais pas au juste comment aurait tourné la conversation si le téléphone n’avait pas sonné dans le couloir. Ni Gunther ni moi n’eûmes la sottise de répondre. Mme Plaut arriverait avant nous même si elle devait grimper l’escalier en courant ou sortir du garage où elle passait son temps libre à faire tourner le moteur de sa Ford 1924 pour la garder en état. Même si on avait la chance de décrocher le premier, elle arrivait de n’importe où pour vous arracher l’appareil des mains à l’aide d’un coude pointu. Sa capacité de savoir quand le téléphone sonnait venait à l’appui de la théorie de Gunther sur les vibrations.


  On attendit que la sonnerie retentisse deux fois. Je picorai les miettes qui restaient. Gunther finit sa première tasse de café. Puis on entendit un bruit de pieds remonter l’escalier et la sonnerie s’arrêta suivie de la voix de Mme Plaut qui perça la porte fermée.


  — Allô ?… Oui… Tout est possible… Mille ou plus… Je vais voir si M. Peelers est disposé.


  Puis le pas de Mme Plaut vint à ma porte, un coup bref et le battant s’ouvrit brusquement avant que j’aie pu répondre d’entrer ou non.


  — Téléphone pour vous, dit-elle en examinant les assiettes du petit déjeuner. Vous avez regardé les photos ?


  — Merci, répondis-je en me levant. Oui, j’en ai regardé quelques-unes.


  Elle fut sur le point de me couper le chemin tandis que je me dirigeais vers la porte puis, grâce à quelque intervention divine, elle changea d’avis et recula.


  Je descendis le couloir, Mme Plaut sur les talons et pris le téléphone.


  — On ne peut pas compter sur cette femme, dit une voix familière.


  — Ça dépend de ce qu’on lui veut, Merit, dis-je souriant à Mme Plaut qui attendait les mains sur les hanches, l’air pensif dans son peignoir violet parsemé de fleurs blanches.


  — Toby, on a encore tiré sur Merit Beason ! dit-il.


  Droit-Devant ne plaisantait pas. Je le pris au sérieux.


  — Qu’est-il arrivé ?


  — Teddy. Ça ne s’est pas passé comme prévu. L’arme était à vous. Les circonstances, c’était de mon ressort. Pouvez-vous venir à l’hôpital du comté, chambre 403 ?


  — J’arrive tout de suite, Merit.


  Je raccrochai.


  — C’est la dératisation ? demanda Mme Plaut.


  — Peut-être.


  Je retournai précipitamment dans ma chambre, demandai à Gunther de débarrasser à ma place ce qu’il restait.


  Il y avait du soleil. Ma voiture démarra et j’avais assez d’essence pour faire le trajet.


  Je tournai le bouton de la radio de bord, entendis la sonnerie du clairon et un type disant de s’engager dans les services auxiliaires de l’armée et de ne pas gaspiller l’essence. Il me dit aussi que les « gens ordinaires » comme moi pouvaient aider à sauver des vies en n’emballant pas le moteur, en l’arrêtant quand j’attendais un ami, en changeant plus rapidement les vitesses, en roulant moins vite sur la route, en faisant vérifier mon carburateur, en faisant des trajets avec d’autres types ordinaires.


  Je passai à un autre poste et j’entendis Ray Eberle chanter I guess I’ll have to dream the rest. J’essayai de chanter avec lui, confondis les mots et me tus.


  Me garer en ville à côté de l’hôpital présentait un problème. Je ne voulais pas payer et je ne voulais pas perdre de temps à chercher une place. Je ne savais pas si Droit-Devant avait été grièvement blessé. J’aurais pu économiser vingt-cinq cents et perdre un associé d’affaires.


  La chance me sourit. Je vis un créneau qu’avait repéré une femme élégante dans une Buick noire. Pendant qu’elle réfléchissait en se demandant si elle pourrait y entrer, je filai devant elle et m’y plaçai. Il me fallut faire plusieurs manœuvres pour redresser la voiture et je fus donc trop occupé pour voir si elle me lançait un œil mauvais. Les regards mauvais ne m’intéressaient pas. Ma mission avait priorité sur la sienne, quelle qu’elle fût. Je ne savais pas au juste quelle était ma mission mais j’étais curieux et inquiet pour mon pistolet. Je me demandais où l’arme pouvait bien être et qui risquait de se faire tuer avec.




  CHAPITRE 3


  Il existait au moins six bons moyens pour entrer dans l’hôpital du comté sans passer par le bureau principal et expliquer la raison de votre visite à l’une des ex-institutrices installées dans un des bureaux. Celle que je préférais et que je connaissais le mieux était à l’entrée des urgences, en partie parce que j’avais souvent à faire avec ce secteur de l’hôpital. Mais cette fois je n’avais pas besoin de m’introduire subrepticement. J’avais une raison légitime d’être là. Je m’arrêtai donc au bureau principal derrière un marin et attendis que la femme qui ressemblait à Edna May Oliver dans le rôle de Hidegarde Whithers lui tende un carton.


  Quand le matelot dégagea, j’arborai mon plus beau sourire du lundi matin et je dis :


  — Merit Beason.


  Quelque chose dans ma personne ne plut pas à la dame qui me regarda d’un air supérieur et vérifia sa liste des malades.


  — Barish, Barbier, Benson. Oui, dit-elle.


  — Oui, répétai-je en tendant la main pour prendre la carte.


  — Non, répondit-elle en reprenant la carte. Pas de visite.


  — Je suis son frère.


  — Pas de visite, répéta-t-elle. Pas aujourd’hui. Il a reçu une balle.


  — Ce n’est pas moi, dis-je en portant la main à ma poitrine, prêt à me faire une croix sur le cœur en espérant mourir.


  — Personne n’a dit que c’était vous. Pas de visite, répéta-t-elle en montrant la carte et en regardant derrière elle le gardien en uniforme marron qui bavardait avec une infirmière à quelques mètres de là.


  — Je suis son fils, tentai-je. J’ai fait une erreur quand j’ai dit son frère. C’était nerveux.


  — Non. Désolée.


  — J’ai l’impression que je ne vous plais pas, dis-je d’un air peiné.


  — Exact, dit-elle en regardant derrière moi la jeune femme qui tenait la main d’un petit garçon et attendait d’en avoir fini avec le gardien à la porte. Mais que vous me plaisiez ou pas, la carte interdit les visites.


  — Pourquoi je ne vous plais pas ? Je suis gentil pour ma famille, je paie mes impôts, j’honore la mémoire de mes parents, je veux rendre visite à mon oncle à l’hôpital.


  — Vous me rappelez mon mari. Maintenant s’il vous plaît, écartez-vous pour que je puisse m’occuper de la dame.


  — Mais…, commençai-je.


  Elle mit un doigt sur ses lèvres exactement comme le faisait mon professeur de troisième et je la bouclai immédiatement.


  — Je suis travailleur bénévole, chuchota-t-elle. On ne me paie pas. Je remplace pour la durée des hostilités la réceptionniste en titre, ma fille, pour qu’elle puisse faire un travail plus important pour la guerre. En fait, je suis de bonne humeur aujourd’hui. Peut-être parce que mon mari est à Phoenix pour affaires et aussi parce que je viens d’entendre à la radio que la flotte japonaise avait été coulée à Midway. Je ne voudrais pas être obligée d’appeler le gardien pour qu’il vous reconduise dehors.


  — Vous étiez enseignante, hein ? chuchotai-je encore plus bas.


  Elle hocha la tête, heureuse que sa vie de travail ait aussi profondément marqué sa personnalité.


  Pour prouver sa personnalité, elle pointa un index vers la porte. Pour prouver que j’étais conditionné par le système scolaire californien, je tournai les talons et sortis de l’hôpital.


  Quelqu’un avait dû penser que les Japonais projetaient une attaque secrète sur l’hôpital, probablement dans le but d’éliminer tous les malades dangereux ayant subi une opération de l’appendicite avant qu’ils puissent bouger. Les deux portes latérales étaient fermées à clé. Même la sortie de secours à côté de l’aile des malades mentaux était bouclée bien que quelqu’un ait dessiné dessus au crayon une tache ronde souriante avec trois mèches de cheveux noirs dressés dessus. Le nom Dagwood était inscrit en caractères d’imprimerie au crayon noir. Je me demandai s’il s’agissait du personnage des bandes dessinées ou du surnom de l’artiste de la section des malades mentaux.


  Le moment de m’attaquer à la porte des urgences était venu. Elle était toujours ouverte et ce lundi matin ne devait sans doute admettre qu’un mince flot de patients. Le samedi soir et le dimanche après-midi étaient les heures de pointe aux urgences. Le samedi soir, ils arrivaient ivres et couverts de sang après s’être battus pour savoir qui gagnerait la guerre. Le dimanche ils arrivaient après des accidents et des bagarres. Qu’y avait-il à lire dans les bandes dessinées du dimanche ? « Quick as a flash » et « That Brewster boy » ne pouvaient vous occuper qu’une heure. Une autre passée à l’église, au lit ou sur une couverture dans la courette à écouter les gosses. Résultat : ça rendait les indigènes plus nerveux en leur rappelant qu’il fallait travailler le lendemain et que s’il fallait travailler, c’était à cause de leurs femmes et de leurs enfants. Alors ils se mettaient en rogne, cognaient ou se faisaient cogner. C’était du moins la théorie avancée par mon frère, un flic, qui n’avait pas foi – comme moi – en tout homme de la rue de Los Angeles.


  Il y avait six personnes dans la salle d’attente. Certains avaient l’air d’être en danger immédiat. Un autre, un gosse avec un grossier bandage sur l’œil, était assis à côté de sa mère qui essayait de lire un magazine. Au bureau de la réception, à côté de la porte des salles de soins, une femme brune de type latin, presque jolie, était habillée de blanc et vérifiait quelque chose sur un bloc.


  Je décidai de ne pas sourire. Ça n’avait pas marché au bureau des entrées. Ne la reconnaissant pas, je passai devant elle, l’air mécontent et grincheux.


  — Le Dr Morey est là ?


  — Le Dr Morey ? dit-elle en levant les yeux d’un air étonné. Je…


  — Grands dieux, soupirai-je en m’arrêtant, je lui ai dit… Voulez-vous appeler l’hôpital de Glendale, service de chirurgie et demander si le Dr Taylor est déjà parti ? Dites que le Dr Christian l’attend et qu’il est obligé de partir pour Freno. De plus, si vous voyez Miss Markham, envoyez-la immédiatement au bureau de la chirurgie. Et puis faites appeler le Dr Cyclope et demandez-lui de se rendre tout de suite en chirurgie. Vous avez tout compris ?


  Elle parut en pleine confusion et répéta : le Dr Christian à Glendale, demander quand il est parti. Miss…


  — Markham, poursuivis-je en l’encourageant puis je regardai ma montre pour lui faire comprendre que j’étais un homme occupé.


  Ma montre indiquait trois heures, ce qui n’était pas mal. Pas plus de six heures de différence.


  — Markham, d’accord, dit-elle avec un sourire d’excuse. Qu’elle aille en chirurgie et je dois appeler le Dr Sy Clopp.


  — Exact, dis-je. Sy doit être à la cafétéria.


  Je franchis la double porte et m’avançai dans le corridor bordé de portes ouvertes et fermées, plongeai dans les profondeurs des odeurs de teinture d’iode sans me retourner. Je montai l’escalier au lieu de prendre l’ascenseur. Je ne voulais pas risquer qu’on me demande ma carte de visiteur et je ne voulais pas jouer au médecin si je n’y étais pas contraint. J’avais une longue journée en perspective.


  Au quatrième étage, j’eus de la chance. Des tas de gens circulaient. Il y avait trois femmes au poste des infirmières, un docteur âgé de huit ans lisait un diagramme et dans l’hôpital on appelait en vain mon vieux camarade de faculté de médecine, Sy Clopp.


  La porte de la chambre 403 était fermée. J’écoutai et estimant que personne n’était à l’intérieur, poussai la porte puis la refermai derrière moi. La pièce était petite, entièrement blanche y compris la table de chevet et le malade qui était dans le lit. Les yeux de Droit-Devant étaient fermés et il respirait péniblement. Je m’approchai de lui.


  — Merit, chuchotai-je. Êtes-vous…


  — Vivant, acheva-t-il, les yeux toujours fermés.


  Je ne dors pas, expliqua-t-il en ouvrant les yeux et en me regardant sans tourner la tête.


  Ses yeux bruns s’étiraient sur les bords. Je m’avançai pour me trouver au-dessus de lui.


  — Que s’est-il passé ? demandai-je.


  Je continuais à chuchoter bien que Droit-Devant fût seul dans la chambre.


  — On a tiré sur Merit Beason, dit-il.


  Ce qu’il fit suivre d’un clin d’œil signifiant : « croirait-on ça possible ? »


  — Teddy, dis-je.


  À ce moment, un homme en bonne santé, avec les muscles du cou flexibles aurait secoué la tête. Beason se contenta de fermer les yeux et les rouvrit avant de parler.


  — Non. Un complice. Apparemment notre nouille n’était pas seule dans cette mise en scène. Apparemment il y avait quelqu’un d’autre. Apparemment un dénommé Alex lui avait donné l’idée. D’après Teddy. Que diriez-vous d’une petite gorgée d’eau pour Merit Beason ?


  Son regard se porta sur la table de nuit à côté du lit bien que j’eusse la certitude qu’il ne pouvait pas voir le verre.


  — Comment donc ! dis-je. (Je pris le liquide poussiéreux pas tout à fait clair en me demandant comment il pouvait le mettre dans sa bouche puisqu’il ne pouvait pas soulever le cou.)


  Il y avait peut-être un entonnoir dans le tiroir que je pourrais peut-être lui enfoncer dans la bouche et verser l’eau dedans. Auquel cas je le ferais mourir étouffé.


  — Comment va-t-on faire ?


  — Le lit s’oriente avec une manivelle, expliqua-t-il.


  J’allai au pied du lit et le fis remonter. Beason n’avait pas l’air au mieux, plié à la taille. Il prit l’eau, l’avala d’une gorgée et me rendit le verre.


  — Ce n’est pas du Jim Beam, fit-il.


  — Ça n’est pas non plus un fluide d’embaumeur, lui rappelai-je, et il hocha la tête.


  — Je n’ai pas vu cet Alex. Il est arrivé par-derrière quand je parlais à Teddy. Je me suis rendu compte qu’il y avait quelqu’un. Je l’ai vu dans les yeux rouillés de notre Teddy mais je n’ai pas pu me retourner à temps. J’ai senti une barre de plomb, j’ai cru que c’était fini. Alors Merit Beason s’est effondré et il a fait le mort.


  — Au moins ils ne vous ont pas tiré dessus avec mon pistolet, dis-je. Encore un peu d’eau ?


  — Non. À dire vrai, je me méfie un peu.


  — Mon pistolet, dis-je après avoir laissé à Merit le temps de reprendre souffle.


  — Disparu. Le cadavre de Lewis Vance : disparu. Ils ont emporté le cadavre, l’ont déposé quelque part, peut-être à l’Alhambra, peut-être dans le hall du Brown Derby, peut-être dans le désert.


  — Et voilà, dis-je avec un soupir.


  — Oui, admit Merit en fermant les yeux. Quelqu’un qui a tué un type à l’Alhambra et qui en veut à John Wayne circule en liberté dans les rues de la ville avec votre 38. Ça nous donne du temps.


  — Ça nous donne du temps, reconnus-je.


  — Merit Beason pense qu’il faut retrouver Alex, le désarmer, lui passer les menottes avant qu’il fasse les gros titres.


  — Comment allez-vous ? demandai-je, me préparant à sortir.


  — La balle est entrée et sortie. Ce n’est pas la première fois et peut-être pas la dernière.


  Inconsciemment il porta la main à son cou raidi, son corps se rappelant la balle qu’il avait reçue précédemment, qui lui avait conféré sa dignité et valu son surnom.


  — Les docteurs disent que Merit Beason sortira dans une semaine et reprendra son travail dans deux. Les infirmières parlent d’un jour ou deux. Marchons avec les infirmières.


  — C’est ce que je fais quand j’en ai l’occasion, plaisantai-je.


  Droit-Devant ne sourit pas et le docteur en blouse blanche qui entra dans la pièce ne souriait pas non plus.


  — Vous ne savez pas lire ce qui est écrit sur la porte ? demanda-t-il furieux.


  Je le reconnus avant qu’il comprenne qui j’étais, bien que j’eusse la certitude que le Dr Marcus Parry avait sacrément plus changé que moi depuis deux ans. Il paraissait plus petit, plus maigre, plus pâle. Ses cheveux blonds étaient plus foncés, son front plus haut. Il approchait de la trentaine mais paraissait mon âge.


  — Peters, dit-il.


  — Je plaide coupable, avouai-je.


  — Sortez, dit-il.


  — Ça fait plaisir de vous revoir, répondis-je avec un rictus.


  Parry ne se laissa pas charmer.


  — C’est ma faute, toubib, murmura Droit-Devant. Je l’ai appelé pour lui demander de venir.


  — C’est votre plus proche parent ? demanda Parry en secouant la tête d’un air incrédule et en plongeant les deux mains dans les poches de sa blouse d’hôpital blanche.


  — J’ai pas de parent en Californie, dit Merit avec ce qui ressemblait à un sourire. Le clan Beason est resté au Nevada. On entre dans le monde seul, on en sort seul.


  — Voilà des paroles encourageantes pour la journée, dis-je.


  Parry ne se déridait toujours pas.


  — Dernière requête du patient en voie de récupération, dit Droit-Devant tandis que je me dirigeais vers la porte. Appelez Jack Ellis. Il est entre deux boulots. Voyez s’il peut faire un remplacement à l’Alhambra une nuit ou deux. Merit Beason vous demanderait de le faire, mais il faut que vous couriez les rues à la recherche de notre Alex et de Teddy. Le coup de fil devrait être donné d’ici mais l’Axe semble s’y être introduit ce matin et a enlevé le téléphone.


  — Je m’en occuperai, dis-je.


  Je passai devant le Dr Parry et sortis dans le couloir. Parry me suivit, ferma la porte derrière nous. Avant d’avoir été mobilisé, Parry avait été aux urgences de l’hôpital du comté. Il me servait de médecin personnel, boulot qu’il avait pris à contrecœur et par curiosité car il se demandait combien de temps mon crâne pourrait survivre aux forces du mal qui s’en servaient comme d’un gong chinois.


  — Enchanté que vous soyez venu, dis-je en tendant la main.


  Parry ne la prit pas.


  — Cet homme a soixante ans, dit-il en désignant de la tête la porte de Droit-Devant.


  — Il est fort comme un taureau.


  — Les taureaux se font massacrer chaque jour par milliers. Il est vivant parce qu’il est solide, mais les choses vont mal. À un moment un malade récupère gentiment, celui d’après, on se bat pour lui sauver la vie.


  — Je me tiendrai à l’écart. Comment allez-vous ?


  Il sortit une main de sa poche pour redresser quelques mèches de cheveux couleur souris.


  — Plus petit, fit-il avec un sourire amer.


  — Plus petit ?


  Il se baissa maladroitement pour relever la jambe droite de son pantalon. Sa jambe de bois était aussi noire que celle de Henry Armstrong. Je n’aurais su dire si c’était de l’ébène, de l’acajou ou autre. Mais je n’avais pas envie de poser la question.


  — Désolé, dis-je.


  — Et maintenant je suis interne, dit-il.


  — Je croyais que vous étiez chirurgien ?


  — Les chirurgiens sont obligés de se tenir debout et de pratiquer des interventions parfois pendant des heures, expliqua-t-il. Je ne peux pas rester debout plus de vingt minutes sans souffrir. Vous avez déjà entendu parler d’un chirurgien qui opérait assis ?


  — Pourquoi pas ?


  — Faites quatre ans d’études de médecine, une année d’internat, deux années de résident et on en reparlera, dit-il.


  — J’ai fait deux années de collège et des quantités d’années sur le terrain.


  — Des terrains différents, dit Parry saluant de la tête l’infirmière corpulente qui passa devant nous. Vous voulez que je vous embauche pour aller récupérer ma jambe dans cette île ? On ne pourra probablement pas me la remettre mais cette guerre est une bénédiction du diable pour les chirurgiens. On fait des tas de choses, on essaye des idées nouvelles, on nous apporte des cobayes humains par douzaines. Il a fallu que j’en sois un.


  — Écoutez, j’aimerais bien rester ici pour que vous me remontiez le moral, mais j’ai du travail. Saviez-vous que Herbert Marshall avait une jambe de bois ? Sarah Bernhardt aussi. Le joueur de base-ball de White Sox, Monty Stratten, aussi.


  — Les chirurgiens ont leurs deux jambes, fit-il remarquer.


  — Enfin vous pouvez peut-être lancer la balle ou faire du théâtre.


  Il sourit, un pauvre sourire mais un sourire quand même que je considérai comme un petit triomphe.


  — Allez-vous-en, Peters, dit-il.


  Je le saluai en portant deux doigts à mon front comme Cagney dans L’ennemi public no 1, et descendis vivement le couloir à la recherche d’un téléphone.


  Je n’en trouvai un que lorsque je fus retourné dans le hall. La réceptionniste qui ressemblait à Edna May Oliver me vit sortir des entrailles de l’hôpital. Indignée, elle se leva sans s’occuper du vieillard qui se penchait pour prendre la carte de visiteur qu’elle tenait à la main.


  — C’est un garçon ! criai-je en me dirigeant vers le téléphone dans le coin.


  Le garde en uniforme sourit et un jeune couple qui attendait sur un banc à côté d’une fenêtre leva les yeux avec un large sourire. Le gros ventre de la femme suscitait la sympathie.


  Je donnai trois coups de fil avec les trois pièces de cinq cents. L’un à Shelly Minck, le dentiste avec qui je partage un local dans l’immeuble Farraday. Il avait quelque chose à me dire, je n’avais pas le temps d’écouter. Je lui dis que je viendrais plus tard au bureau.


  — Toby, insista-t-il, j’ai une nouvelle idée pour récolter des affaires.


  — Et moi j’ai une vie à sauver, un pistolet à récupérer et un cadavre à trouver.


  — Enfin merde, qu’est-ce qui est le plus important ? s’enquit Shelly.


  — Les affaires d’abord. L’hygiène buccale d’un public ignorant attendant impatiemment les talents du Dr Sheldon Minck, reconnus-je.


  — Une demi-page dans l’annuaire du téléphone et le Times. Prothèses.


  — Vous allez vendre des dentiers, Shel ? dis-je.


  — Pas des dentiers qu’on ôte pour manger, dit-il d’un air exaspéré. Des prothèses avec lesquelles on mange. Dans la bouche.


  — D’accord. Je…


  — Regardez-vous comme les autres vous voient, dit-il, lisant probablement ce qu’il avait écrit sur le mur. Faites le test du miroir. Les prothèses peuvent paraître naturelles. Les beaux jours sont revenus. Payez plus tard. Pas de soucis d’argent. On répare les prothèses pendant que vous attendez. Qu’est-ce que vous en pensez ?


  — Ça a l’air formidable, Shelly. Maintenant je raccroche.


  — Avec ma photo représentant un miroir. Je veux dire une photo d’un miroir, fit-il rêveusement. Si j’arrive à obtenir que Mildred investisse un peu de son fric dans la publicité, je suis certain que ce sera remboursé en quelques semaines.


  Les chances que Mildred Minck pioche dans l’argent hérité de son oncle Abel étaient à peu près nulles. Autant espérer que MacArthur baisse les bras et laisse tout tomber dans le Pacifique.


  — Je raccroche, Shelly.


  Ce que je fis.


  Un gros type à la calvitie naissante portant complet et attaché-case sautilla impatiemment sur ses talons en attendant le téléphone.


  — C’est un garçon, dis-je en introduisant ma deuxième pièce dans l’appareil.


  L’homme d’affaires ne fut pas attendri.


  Le service des renseignements n’avait pas le numéro de téléphone de John Wayne. Je n’en fus pas étonné, mais ça valait la peine d’essayer. Il y avait d’autres moyens de le joindre, mais ça prendrait un peu de temps. J’introduisis ma dernière pièce dans l’appareil et ne me retournai pas pour donner des explications à l’homme d’affaires qui sautillait derrière moi. Je haussai la voix en disant :


  — Commissariat de Wilshire ? Je voudrais parler au capitaine Pevsner.


  — Attendez, dit une voix d’homme rocailleuse au bout du fil.


  J’attendis, imaginant qu’on utilisait mon pistolet pour une série de meurtres, de vols et autres démonstrations de voies de fait publiques.


  — Occupé, répondit la voix masculine quelques secondes plus tard.


  — Le lieutenant Seidam ?


  — En vacances.


  — Je vais voir le capitaine Pevsner. Dites-lui que son frère arrive.


  — Son frère, dit la voix à l’autre bout du fil.


  — Compris ?


  — Compris.


  — D’accord.


  Je raccrochai et laissai la place à l’homme d’affaires. Je tournai le bouton de la radio de la voiture et appris que Jinx Falkenburg voulait que j’essaye le Royal Crown Cola. Je décidai d’essayer une fois pour Jinx sans me sentir déloyal à l’écart de Pepsi. Je rêvassai en me rendant à Pico et appris qu’on donnait au cinéma Pico Suspicion de Hitchcock. Si j’arrivais à boucler rapidement cette affaire, j’essayerais de convaincre Carmen, la caissière de Levy dans Spring, de venir manger avec moi un ou deux tacos et d’aller voir un film. J’aurais voulu appeler mon ex-femme Anne qui venait de perdre son deuxième mari, la presser de venir prendre une tasse de café, faire la conversation et élargir l’abîme qui se créait dans nos rapports de plus en plus distants. Mais elle n’était pas revenue de l’Est où elle était allée voir ses parents et se remettre de la mort pénible de Ralph.


  Pour une raison quelconque, je me mis à chanter Mississippi Mud comme Bing Crosby en tapotant la mesure sur le volant et évitai de justesse une collision avec un camion de bière. À dix heures et quart, ce fut le tour de « Vie et Sade ». J’éteignis pendant que Sade racontait les histoires du facteur aux yeux de deux couleurs qui attirait l’attention des vieilles filles du quartier.


  Il fallut la vue du commissariat de Wilshire pour effacer le sourire de mon visage. Même sans client, j’avais l’impression que les choses allaient bien pour moi malgré le pistolet disparu, le cadavre disparu et le tueur disparu. Pratiquement tout valait mieux que porter un uniforme et garder le portail de Goleta.


  Je me garai un bloc plus loin. Il y avait de la place devant le poste mais je ne savais pas combien de temps durerait la séance et je ne voulais pas que des gens qui étaient moins que des copains – y compris mon frère, le flic – dépouillent mon véhicule sans défense. Une bonne partie de mon maigre revenu au cours de la dernière décennie a servi à acheter des pièces de rechange de ma voiture, à payer des contredanses, trop souvent des cadeaux de la police voulant me donner une leçon nécessaire de responsabilité civique.


  Le ciel était clair, le vent agréable quand je grimpai les marches de pierre et pénétrai dans l’obscurité de la salle de réception. À part le vieux sergent de police assis à un bureau derrière la balustrade basse, il n’y avait personne.


  — Veldu, fis-je.


  — Peters, répondit-il. Sacré monde.


  — Sacré monde, je reconnus en passant devant lui pour me diriger vers l’escalier de bois sombre.


  — Il n’est pas de très bonne humeur, me cria Veldu.


  — Le contraire me déplairait, dis-je.


  Son rire se répercuta dans l’escalier et se mêla aux odeurs rances venant de l’étage supérieur. Pour faire des économies d’électricité, les concierges de tous les commissariats de police de Los Angeles avaient reçu l’ordre de remplacer les ampoules pétées par des ampoules de plus faible puissance. Le résultat était une économie d’environ dix mille dollars sur l’électricité et un coût médical de vingt-quatre mille dollars dû aux chutes de flics trop vieux, trop lourds et de voleurs qui dégringolent des escaliers mal éclairés ou se cognent dans les murs des toilettes obscures.


  Le bureau de mon frère se trouvait en haut, à l’extrémité du couloir, à droite. Il avait été promu de la cabine qu’il occupait de l’intérieur de la salle des inspecteurs en qualité de lieutenant pour s’installer dans un local privé de l’autre côté du couloir.


  Je frappai. Il ne répondit pas. Je refrappai.


  — Bon Dieu, qui est là ? cria-t-il.


  — Toby.


  — Merde, dit-il.


  J’ouvris la porte et entrai. Phil me décocha un regard gris et pivota sur son siège, le téléphone qu’il tenait à la main collé à l’oreille. Je m’assis sur l’une des deux chaises en bois devant son bureau. La pièce ressemblait à une cellule de moine. Du moins c’était l’image que j’en gardais de certains films. Elle était grande et vide à l’exception du bureau de Phil et d’un classeur dans le coin. Les fenêtres avaient des rideaux bizarres, œuvres de Ruth, la femme de Phil. Au lieu d’égayer les lieux, ils rappelaient aux visiteurs le travail qui restait à faire dans la pièce. Le parquet de bois était nu et usé sous le poids des flics et des voleurs qui l’avaient traversé depuis le début du siècle. Phil correspondait exactement à la pièce. Cinquante-deux ans, il approchait des cent dix kilos, avait un mauvais caractère qu’il refrénait mal. Ses cheveux gris étaient coupés court et raides. Il passait la main dessus d’un air absent quand il n’ajustait pas sa cravate ou remettait de l’ordre sur son bureau pendant qu’il parlait ou travaillait. Sa main conservait la nostalgie du temps ancien qu’il avait passé dans la rue à cravater de ses doigts épais le cou d’un piqueur, d’un voleur pour lui apprendre l’erreur de son comportement. La promotion et la respectabilité détruisaient Phil. Et l’augmentation de son salaire n’était pas une compensation. La conversation qu’il avait au téléphone semblait le prouver.


  — C’est le boulot de la patrouille côtière, dit-il en tirant sur son col. Je ne lui ai pas dit de mettre ses trente-deux tavernes et bars hors des limites. Je sais, je sais. Mais avant il nous a fallu cinq policiers pour patrouiller 5e Avenue et Main Street. Si nous appliquons ça, il nous faudra quinze hommes. Je n’ai pas quinze hommes disponibles pour changer les couches des matelots et des GI’s.


  Celui qui était à l’autre bout du fil reprit la conversation. Phil dut l’écouter, hochant la tête et me regardant d’un air écœuré. Je haussai la tête, regardai le décor, les murs sales, le dos des photos de Ruth et de ses trois gosses sur son bureau.


  — Je sais qu’on est en guerre, interrompit Phil.


  Mais la personne qui était à l’autre bout recommença à parler et je vis que Phil perdait la partie. Phil dissimula sa défaite mais moi, son frère, je devinais la vérité à des manifestations subtiles telles que des grincements de dents et le fait qu’il jeta un crayon à travers la pièce. Je regardai le crayon planer comme un javelot miniature avant de tomber par terre. Je me levai, ramassai le crayon, le posai sur le bureau. Phil le prit, visa le mur derrière moi. Cette fois je laissai le crayon par terre, restai assis sans bouger, les mains croisées sur les genoux en attendant que la conversation se termine et que Phil raccroche.


  — Ils vont bien, dit-il avant que j’aie pu demander des nouvelles de sa famille. Qu’est-ce que tu veux ?


  — C’est que… commençai-je.


  Mais il fixa le téléphone et m’interrompit.


  — Où vais-je trouver six policiers par nuit ?


  Je haussai les épaules.


  — J’ai plusieurs meurtres dans la vallée, dit Phil me tournant le dos et s’adressant aux rideaux. J’ai des gosses, de petits gosses de sept, huit ans au marché agricole. Des douzaines qui volent tout ce qui n’est pas attaché. Tu sais combien il faut de policiers pour s’occuper de ça ?


  — Sept, devinai-je.


  Phil pivota et abattit ses deux mains sur le bureau.


  — Qui te l’a demandé ?


  — Toi, lui rappelai-je.


  — Qu’est-ce que tu veux ?


  — Un flic d’hôtel à l’Alhambra. Droit-Devant Beason, dis-je.


  — Un ancien flic, dit Phil en se tâtant le front pour voir s’il avait de la fièvre.


  — Un ancien flic. Il s’est fait tirer dessus hier. Je viens de le voir à l’hôpital. Il croit que le coupable est en liberté et recherche John Wayne.


  — Recherche John Wayne ? dit Phil. (Il oublia pour la première fois ses ennuis et m’écouta attentivement.) Pourquoi diable quelqu’un qui a tué un privé d’hôtel rechercherait John Wayne ?


  — Droit-Devant a entendu quelque chose quand il s’est fait tirer dessus, expliquai-je.


  — Et qu’est-ce que tu ne me racontes pas ? dit Phil, ses phalanges blanchissant sur le bureau.


  — Rien, dis-je.


  Ce qui était la vérité, à part que mon pistolet avait disparu, Vance était mort et disparu et que Teddy Longretti était dans le coup.


  — Enfin merde, qu’est-ce que tu veux ?


  — Je voudrais que la police ait l’œil sur Wayne jusqu’à ce qu’on trouve le type au pistolet.


  — Tu n’as pas entendu ce que je disais quand tu es entré ? Tout le monde réclame un flic. Je n’ai pas de flic pour toi. Les jeunes flics sont à l’armée. J’ai des officiers trop peu nombreux et trop vieux. Dans cette sacrée guerre, je serais flic, je n’aurais jamais été promu.


  — C’est que… tentai-je.


  Mais à nouveau il m’interrompit.


  — Aucune protection. Wayne doit se procurer sa propre protection tant que tu ne m’apporteras pas quelque chose de plus solide que les « peut-être » d’un privé au cou raide qui passe l’arme à gauche avec une blessure de balle dans son orgueil. Cawelti a pris le coup de fil de l’Alhambra. Va voir.


  Le sergent John Cawelti et moi on n’était pas copains. On n’était pas copains depuis la première fois où on s’était rencontrés. Je produisais cette impression sur les gens : des réceptionnistes d’hôpital aux flics. Calweti produisait le même effet sur les gens. Nous n’étions pas faits pour jouer ensemble dans The New Moon.


  — Phil, dis-je envisageant l’idée de lui parler du pistolet et du cadavre.


  — D.E.H.O.R.S.


  Je savais qu’il ne fallait pas discuter avec Phil surtout quand il avait les yeux baissés et une main pointée vers la porte. Je le savais mais je faisais toujours comme si je l’ignorais. Trop de bile coulait entre nous. Je ne pouvais pas me faufiler par cette porte même sachant que l’étape suivante risquait d’être un chapitre violent dans l’histoire des deux frères.


  — Ça changerait quelque chose, s’il te plaît ?


  — D.E.H.O.R.S. Même Lucy sait comment ça s’écrit, dit-il entre ses dents serrées.


  Lucy était sa fille âgée d’un an et ma nièce. Phil plaçait sur le même niveau notre développement émotionnel.


  — D’accord, dis-je en me levant. D’accord. Mais ton attitude met gravement en danger la possibilité de pouvoir t’offrir un cadeau d’anniversaire le mois prochain. J’envisageais sérieusement un album de Fred Waring.


  Phil avait la tête baissée. C’était le moment de vérité. Je pouvais arriver à la porte avant lui, j’en étais certain. Il était trop gras et avait encore engraissé depuis sa promotion. Mais je n’étais pas sûr d’arriver en bas dans la semi-obscurité avant qu’il me rattrape.


  Je vis le sourire. Il continuait à baisser la tête et le dissimulait mais je le voyais. Au lieu de parler il se contenta d’agiter la main et il secoua la tête quand le téléphone sonna. Je le quittai au moment où il disait au téléphone :


  — Mais certainement, madame Borrows, je n’ai pas oublié la collecte de bons du quartier.


  Je fermai la porte, franchis le long kilomètre qui me séparait de la salle de garde. Comme Wyatt Earp dans Frontier Marshall, j’inspirai profondément et entrai voir l’équivalent de Ike Clanton.




  CHAPITRE 4


  Une odeur de cuisine m’assaillit quand je poussai les portes pour les ouvrir et entrer dans la salle des gardes. C’était l’odeur familière d’une pièce où des hommes travaillaient vingt-quatre heures sur vingt-quatre et où les gens et la nourriture qu’ils apportaient étaient un peu mûrs. La salle encombrée de bureaux et de classeurs était plus propre que d’ordinaire. Elle n’était pas propre, mais le dimanche un vieux Noir appelé Nero Sugg avait enlevé la couche supérieure de crasse et trouvé un endroit où vider les corbeilles à papiers.


  Outre Cawelti, il y avait quatre ou cinq flics et deux citoyens qui pillent les citoyens. Cawelti était assis à son bureau, à droite, un peu à l’écart de ses camarades. Il tapait un rapport à la machine, d’un seul doigt, et sa figure rubiconde, sa mauvaise mine, ses cheveux roux partagés au milieu comme ceux d’un barman comique attiraient l’attention dans la salle. Un type maigre d’une soixantaine d’années était assis sur la chaise à portée de main de Cawelti. Je n’aurais su dire si les mèches grisonnantes étaient celles d’un bon citoyen ou d’un voyou. Je voyais qu’il avait peur comme si quelqu’un allait le frapper.


  Je fis deux pas en direction du bureau de Cawelti. Cawelti tendit la main et gifla l’homme.


  — Ne me frappez pas comme ça sur la tête, dit l’homme en reculant et en portant sa paume contre sa tête.


  Cawelti ne sourcilla pas et ne fit aucune promesse pour l’avenir. Il retourna à son rapport. Quand j’arrivai près de son bureau, l’homme aux mèches leva les yeux, prêt à se protéger d’une attaque sur un nouveau front.


  — Cawelti, dis-je.


  Mais il ne grogna pas, se contenta de réfléchir à l’orthographe d’un mot difficile. Il prit une décision et continua. Dans le coin, deux gros flics pensèrent à quelque chose de drôle. L’un d’eux trouva cela tellement drôle qu’il renversa la moitié de son café sur un bureau inoccupé. Il ne prit pas la peine de le nettoyer.


  — Sergent, commençai-je.


  L’homme aux mèches frissonna.


  — Peters, dit-il, allez-vous-en.


  — Je suis là pour affaire Beason.


  — Il n’y a pas d’affaire Beason, dit Cawelti en remettant deux autres lettres sur sa machine à écrire. Un privé d’hôtel se fait descendre par un employé d’hôtel ramolli. L’employé pique dix grands formats dans le coffre et se taille. Qu’est-ce que vous imaginez qu’on allait faire ? Lancer un avis de recherche dans tout le pays pour Teddy Spaghetti ? On devrait peut-être faire revenir les soldats d’Europe ? Aller de maison en maison ? J’ai du boulot ici.


  — On a tiré sur un type, dis-je. J’ai toujours pu compter sur votre compassion.


  — Allez raconter vos bobards à votre frère. Je suis en train de boucler une affaire de meurtre.


  Beason s’en remettra. Longretti sera trouvé un matin sur un tas d’ordures et l’affaire sera close.


  — Mais… commençai-je.


  Il se tourna pour me faire face. Au moment où il se tourna, ses yeux rencontrèrent ceux du type maigre aux cheveux blancs et au complet impeccable. Avant que l’homme ait compris ce qui se passait, Cawelti tendit le bras et le frappa à nouveau, la paume ouverte, cette fois, de l’autre côté de la tête.


  — Je vous ai dit de ne pas me frapper, dit l’homme.


  Il me regarda pour me demander de l’aide.


  — Vous m’avez entendu le lui dire. Ça fait mal d’être frappé comme ça.


  Cawelti haussa les épaules, fixa son attention sur moi.


  — J’ai un dossier sur cette mauvaise graine, dit-il en hochant la tête du côté du type giflé. M. Patterson de la société Patterson et Walker possède l’immeuble d’appartements New Hollywood de la Cienega. Vous connaissez ?


  — Un immeuble neuf de quatorze étages construit juste avant la guerre, dis-je.


  Cawelti acquiesça d’un signe de tête et continua.


  — M. Patterson a commis une erreur. Il a accordé à ses locataires des baux à long terme et des prix raisonnables. Les temps étaient encore difficiles. Là-dessus arrive la guerre, les loyers montent en flèche. Tout le monde arrive à Los Angeles pour gagner de l’argent en fabriquant des bateaux et des avions pour la guerre. M. Patterson regrette le fric qu’il ne pas, alors il essaye de faire déménager ses locataires. M. Patterson est très ingénieux pour faire déménager ses locataires, pour qu’ils résilient leur bail. Hein, monsieur Patterson ?


  M. Patterson se recula s’attendant à un nouveau coup et ne répondit pas.


  — Menaces de gros bras, cambriolages mystérieux, problèmes de plomberie, poursuivit Cawelti. Et puis M. Patterson a fait une erreur. Au dixième étage habite un vieux type qui a des problèmes cardiaques.


  — Au neuvième, rectifia Patterson.


  — M. Patterson tripote la lampe de l’ascenseur pour que quand le vieux type monte, la lumière fasse, bam, bam, bam. Le vieux lève les yeux, regarde en l’air, croit que l’ascenseur est en train de tomber et qu’on pourra l’enterrer dans un bocal quand il arrivera en bas. Le type a une crise cardiaque. L’appartement est vide. Un seul ennui. M. Patterson n’a pas eu le temps de remettre l’ampoule de l’ascenseur en place avant qu’on découvre sa ruse.


  — J’ai pas fait ça, protesta Patterson se retournant sur sa chaise, suppliant, les paumes retournées.


  Je ne fus pas convaincu.


  — Difficile à prouver mais pas impossible, poursuivit Cawelti, regardant Patterson d’un air laissant entendre qu’il allait le faire souffrir. Et M. Patterson ne coopère pas. Il n’avoue pas comme un bon citoyen.


  — Alors vous n’avez pas le temps de vous occuper de Beason.


  — Exact, dit-il en retournant à son rapport.


  — Beason m’a dit que Teddy et un type qui travaille avec lui, un dénommé Alex, en veulent à une vedette de cinéma. Deux crétins en liberté avec une arme qui tirent sur une star de cinéma. Ça pourrait vous embarrasser, John.


  — Ne m’appelez pas John, dit-il sans se retourner. Si vous voulez sortir d’ici sur vos deux jambes au lieu de ramper, ne m’appelez pas John. En fait, ne m’appelez pas du tout et allez-vous-en tout de suite.


  — D’accord. Si John Wayne ramasse une balle dans les dents, je raconterai au Times que la police s’est beaucoup intéressée à le garder en vie.


  Cawelti fit demi-tour sur son siège subitement très en colère ou très intéressé. Le mouvement fut si brusque que Patterson bondit sur sa chaise en hurlant.


  — Asseyez-vous, cria Cawelti.


  De l’autre côté de la salle, les flics cessèrent de plaisanter une minute dans l’espoir de voir une belle bagarre. Patterson s’assit et Cawelti se contenta de me dévisager, cramoisi. Les flics retournèrent à leur café et à leurs téléphones qui sonnaient.


  — John Wayne ? quelqu’un voudrait tuer John Wayne ? demanda-t-il.


  — Possible.


  — Merde, ils peuvent pas faire ça !


  Il leva la main droite, prit le premier feuillet de papier venu et en fit une boulette de Noël ; c’était affreux. Il se leva et se pencha vers moi. Il avait une dizaine de centimètres de plus.


  — Je le trouverai, ce petit salopard ! siffla-t-il. Tuer John Wayne, où va-t-on, grands dieux !


  Patterson haussa les épaules mais Cawelti ne le vit pas.


  — Wayne est la seule star de cinéma qui vaille quelque chose à part Spencer Tracy, expliqua Cawelti. Je vais m’en occuper, mais vous feriez bien de tout me raconter. Et d’ailleurs en quoi ça vous regarde ?


  — Teddy a mon revolver, expliquai-je.


  La figure de Cawelti ressembla à un feu de circulation.


  — Beason l’avait emprunté, improvisai-je. Il avait des ennuis avec le sien. Nous possédons tous les deux un permis. Quand cet Alex a tiré sur Beason, il lui a pris mon 38.


  Cawelti regarda son bureau en s’appuyant sur ses mains au milieu de ses papiers. Il s’adressa à Patterson.


  — Vous croyez ce type ?


  Patterson n’était pas tombé de la dernière averse. Il secoua négativement la tête.


  — Je sais qu’on me répondra merde, mais c’est mon boulot. Pourquoi John Wayne ? Pourquoi le Duke ?


  — Wayne est un client.


  Je me jetai complètement à l’eau.


  — Teddy a peut-être perdu la boule. Il me connaissait. Il ne m’aime pas. Il m’a peut-être vu avec Wayne. En fait j’ai dîné tard avec Wayne hier soir chez Manny à Broadway.


  Cawelti pencha la tête de côté comme un oiseau.


  — Demandez à Manny si vous ne me croyez pas. Demandez à Wayne.


  — Je pourrais rencontrer John Wayne, dit Cawelti.


  — Oui, je pensais…


  — Je vais rechercher Teddy et le pistolet. Occupez-vous de Wayne, dit Cawelti. Et je veux parler à Wayne. Ça fait partie du marché.


  J’aurais pu lui faire remarquer que les citoyens n’étaient pas obligés de conclure des marchés pour que la police les protège. Mais je n’avais qu’une partie de mon cerveau qui fonctionnait encore. Je hochai la tête pour approuver.


  — Maintenant fichez le camp. À mon avis dans cette histoire il y a un tas de merde que vous n’étalez pas sur mon bureau, dit Cawelti qui avait sacrément raison. Je saurai de quoi il retourne et on aura la petite conversation que je vous ai promise. Je peux être persuasif, hein, monsieur Patterson ?


  — Très persuasif, reconnut Patterson.


  — Je me tiens en contact, dis-je me levant pour sortir, manquant heurter un flic qui traînait un individu en imperméable derrière lui. Le flic, un dénommé Bresnahan, était attaché par des menottes au type à l’imperméable coiffé d’une petite casquette blanche. L’imperméable s’ouvrit une seconde quand l’homme trébucha laissant apparaître son corps décharné.


  — Toby, comment ça marche ? demanda Bresnahan en tirant l’exhibitionniste debout.


  — Pas mal, dis-je.


  — Mardi il y a un match de boxe à Hollywood Legion.


  — Non, dit Bresnahan qui avait fait des combats d’amateurs. Le cœur n’y est pas quand il n’y a pas de titre en jeu. J’attends la fin de la guerre et le retour des types qui ont du cœur au ventre.


  Derrière moi j’entendis Cawelti expliquer à Patterson comment John Wayne avait été surnommé le Duke.


  — C’est à cause de son chien, dit Cawelti avec gravité, comme s’il expliquait une histoire à un élève obtus. Il avait un chien appelé Duke quand il était gosse. Les pompiers de Glendale se sont mis à appeler le gosse et le chien Duke. Ça lui est resté.


  Quand je sortis de la salle de garde, quelqu’un se mit derrière moi. J’aurais parié pour l’exhibitionniste de Bresnahan, mais la bonne humeur de Cawelti ne durait jamais très longtemps et Patterson pouvait être par terre avec les restes du bœuf en sauce d’un flic et le sang du coupable et de l’innocent.


  Cawelti m’avait réservé deux surprises que j’ignorais à mon entrée : un mal de tête et l’information que Teddy avait, outre mon pistolet et le cadavre de Vance, une somme de dix mille dollars. Dix grands formats, c’était un gros paquet pour se trouver dans le coffre d’un misérable hôtel comme l’Alhambra. Il faudrait que j’en parle adroitement à Droit-Devant quand il serait sur pied.


  Je reçus ma première menace de mort le jour où je retournai à mon bureau au Farraday. J’avais déposé ma voiture au garage de Arnie, répondu poliment quand il m’avait demandé comment marchait l’auto qu’il m’avait vendue, lui dis que je n’étais pas pressé pour faire réparer la portière qui ne s’ouvrait pas et j’avais marché le long de deux blocs pour aller au Farraday. Mon dos jouait nerveusement des castagnettes et je me dis qu’il fallait appeler Doc Hodgdon, le vieil orthopédiste avec qui je jouais au hand-ball. De temps à autre, il me remettait sur pied quand mes membres craquaient ou grinçaient.


  Le bureau que je partageais avec le Dr Minck se trouvait au dernier des quatre étages du Farraday dans Hoover près de la 9e Avenue. L’immeuble appartenait à Jeremy Butler, un gigantesque chauve qui avait bien gagné sa vie et s’était fait une certaine réputation comme lutteur professionnel avant de prendre sa retraite pour écrire de la poésie et gérer des biens achetés à la sueur de son front. Il habitait le Farraday, se consacrait à tenir l’immeuble à l’abri de la poussière, de la décrépitude et des clochards du quartier qui s’installaient dans les recoins frais de l’immeuble.


  Au rez-de-chaussée, l’ascenseur métallique attendait que les gens confiants y montent et se trouvent enfermés pour le plus long voyage de ce côté-ci de l’Orient-Express. Je montai lentement l’escalier en faux marbre, écoutant les bruits du début d’après-midi des locataires, le ronronnement lointain d’une presse d’imprimerie, des éclats de voix et quelqu’un qui aurait pu chanter ou appeler au secours. Au quatrième, je passai dans une odeur qui n’était pas désagréable de grésil généreusement arrosé, ouvris la porte palière du bureau. Sur la fenêtre en verre cathédrale opalisé on lisait en lettres noires imprimées :


  

    Dr Sheldon Minck, dentiste breveté


    Sans douleur. Perfection


    Prothèses depuis 1916.


    Toby Peters, détective.


  


  Shelly avait accepté ce compromis après des supplications, des promesses et des menaces de ma part. Son idée d’inscription sur une porte était beaucoup plus fantaisiste et moins proche de la vérité.


  La petite salle d’attente contenait deux chaises, une petite table, des cendriers pleins à ras bord, une pile de magazines en désordre aux couvertures absentes. Sur l’un d’eux, Jinx Falkenburg me regardait. Elle était partout. Je me demandais si le moment était venu de lui écrire une lettre de fan, afin de la convaincre peut-être de boire du Pepsi. Je poussai la porte de la salle d’attente m’attendant à voir Shelly en train de torturer un patient ou de lire dans son fauteuil de dentiste. Mais la pièce était vide et silencieuse : on entendait de l’eau qui gouttait dans une tasse dans l’évier à côté de mon bureau. Une fois encore l’évier était rempli d’assiettes et de tasses à café. Pendant près d’un mois après l’inspection de l’hygiène dentaire, Shelly avait gardé les lieux dans un état de propreté relative. Mais les vieilles habitudes, comme les vieux détectives d’hôtels, ont la vie dure. Je tournai le bouton, je fermai le robinet pour ralentir l’égouttement de l’eau et remarquai que la porte de mon bureau était légèrement entrouverte. Mon bureau qui donnait sur celui de Shelly était à peine plus grand qu’une cabine de W-C à Union Station. Il y avait une toute petite table avec une chaise et une fenêtre derrière. Il y avait aussi deux sièges en face du bureau dans lesquels pouvaient s’introduire confortablement des gens de taille normale. Les murs étaient blancs sale et n’arboraient pour toute décoration que ma licence de détective privé encadrée et une photographie de moi quand j’étais gosse. Le cliché me représentait avec mon père et mon frère Phil plus notre chien Kaiser Guillaume. Ce n’était pas grand-chose, mais j’étais chez moi, sauf quand j’avais un rendez-vous. Je faisais tout mon possible pour empêcher mes clients d’entrer dans mon bureau et dans celui de Shelly.


  Shelly qui était assis derrière mon bureau ne parut ni surpris ni gêné par mon arrivée. Penché sur le papier, il écrivait quelque chose avec un de mes crayons, regardant de ses yeux myopes à travers ses épaisses lunettes. Son cigare toujours présent se déplaçait d’un côté à l’autre de sa bouche et de minuscules gouttes de sueur dansaient sur son front.


  — Toby, la publicité est la clé de l’avenir, j’en suis convaincu, dit-il en ôtant son cigare et en pointant l’extrémité mouillée sur moi.


  — Que faites-vous dans mon bureau, Sheldon ? dis-je, laissant la porte ouverte derrière moi.


  — J’écris, dit-il en désignant le papier. Je travaille pour notre avenir. Notre avenir à nous deux. Des dents translucides. Une taille par visage, une taille pour chaque cas, une teinte pour chaque teint. Qu’est-ce que vous en dites ?


  — J’ai déjà entendu ça quelque part, dis-je. J’ai du travail à faire, Shel.


  D’un geste de sa main gauche libre, il écarta mon travail et s’essuya la main sur sa blouse blanche crasseuse.


  — Écoutez. (Il lut à nouveau :) Toby Peters, détective. Vous le savez peut-être, mais pouvez-vous le prouver ? Nous connaissons des faits véridiques et soumettons des rapports confidentiels. Enquêtes locales et nationales. Notre spécialité : les personnes disparues.


  — Notre spécialité ? demandai-je, toujours debout. Il n’y a que moi et je n’ai pas d’argent pour faire de la publicité. Je n’arrive déjà pas à payer mon essence. Et si vous ne sortez pas de là pour me laisser travailler, j’aurai du mal à trouver de quoi payer mon loyer pour ce local.


  Shelly se leva avec un soupir, me regarda comme un enfant pathétique.


  — Vous ne comprenez pas. Il faut investir pour gagner de l’argent.


  Je contournai le bureau, regardai par la fenêtre, fis un vœu pour qu’elle soit propre et m’assis en repoussant Shelly.


  — Mildred vous a donné de l’argent pour votre campagne publicitaire ?


  — Pas encore. Mais je la travaille au corps. J’ai des billets pour Life with father au Music Box. Dorothy Gish, Louis Calhern. Je pourrais essayer de parler à Gish. Ses dents…


  — Des messages pour moi, Shel ? demandai-je en lui tendant la feuille de gribouillages qu’il avait laissée sur mon bureau.


  — Je parle de notre avenir ici, Toby. Vous ne rajeunissez pas.


  — Dieu merci, l’un de nous deux ne rajeunit pas, dis-je en fouillant dans le tas de courrier. Des messages ?


  Shelly remit le cigare dans sa bouche, ajusta ses lunettes qui glissaient et se frappa les côtes.


  — Ouais, il y a des messages. Voyons, je les ai inscrits quelque part. Votre propriétaire a appelé. C’est à propos d’une photo qu’elle a trouvée. Hy a appelé…


  — Lequel ?


  — Celui de Hy’s de Hy vêtements pour hommes de Hollywood. Il dit que vous lui devez huit dollars.


  — C’est tout ? demandai-je en attendant pour ouvrir la porte extérieure du bureau.


  — Non. Un type a appelé. Un dénommé Alex. Il a tenu des propos de dingue du genre : « Tenez-vous en dehors de ça » ou : « Ne touchez pas à ça si vous ne voulez pas subir le même sort que Lance ».


  — Lance ? Vous voulez dire Vance.


  — Vance ! Lance ! (Shelly haussa les épaules.)


  — Vous auriez peut-être pu me communiquer cette menace de mort avant, fis-je aimablement remarquer.


  — J’avais un patient, dit Shelly. Vous recevez tout le temps des coups de fil de dingues. Comment voulez-vous que je sache s’il s’agit d’une menace ou d’un dingue ?


  — Il faut que je m’en aille.


  Quelqu’un entra dans le salon d’attente. Shelly sortit et ferma la porte derrière lui. Je cherchai sur mon bureau le message d’Alex. Je le trouvai collé à une lettre du magasin d’articles de tennis et de golf de Hollywood me promettant un rabais pour faire recorder ma raquette.


  Le mot de Shelly ne disait pas grand-chose. Je devinai le nom Alex et les mots : « Tenez-vous à l’écart ».


  Je passai les vingt minutes suivantes à essayer de trouver John Wayne et à écouter les grognements d’impatience de Shelly tandis que celui-ci chantait faux I’ve got a gal in Kalamazoo. J’arrivai finalement à joindre Wayne à l’hôtel Allegheny grâce à un tuyau que m’avait donné un type de la Sécurité de Republic Pictures.


  — Allô, dit une voix un peu pâteuse ou endormie.


  — C’est moi, Toby Peters. Il faut que nous parlions du nettoyage d’hier soir après la soirée.


  — Je croyais que c’était complètement terminé.


  — Pas tout à fait. Vous pouvez parler ?


  — Je peux parler. (Il poussa un soupir.) J’ai un ami avec moi mais il est au poil.


  — Le cadavre de Vance a disparu. Teddy, l’employé de la réception a tiré sur Droit-Devant avec mon pistolet et s’est taillé avec dix mille dollars. Il y a aussi raison de croire que Teddy travaille avec un dénommé Alex qui vous en veut peut-être.


  — Question nettoyage, votre ami et vous vous êtes champions, fit-il exaspéré.


  — Ça arrive quelquefois. J’ai parlé à la police et un flic dénommé Cawelti qui est un de vos fans travaille avec moi pour retrouver Teddy et Alex. Je veux seulement m’assurer qu’il ne vous arrive rien. Si je vous ai retrouvé, Alex peut en faire autant.


  — Je pars à la pêche avec des amis cet après-midi. On ne mettra que mon imprésario au courant. Lui seul saura où on va et je lui dirai de n’en parler à personne. Je serai absent une semaine environ.


  — Vos amis sont…, commençai-je.


  — Ils s’appellent Ward Bond et Grant Withers.


  Ils boivent trop, ils sont horriblement laids mais ce sont des amis. Et avant que vous me le demandiez, je ne me rappelle aucun Alex à qui ma figure déplaise. Dans mon métier on se fait des amis et des ennemis sans le savoir. D’autres questions ?


  — Non, je ne vois pas.


  — Bon, je vous envoie un chèque de cinquante dollars cette semaine et un autre de cinquante dollars la semaine prochaine pour retrouver ce type. Ça couvrira les frais ?


  — C’est un peu moins que ce que je touche d’habitude.


  — Amigo, dit Wayne en riant, je suis très généreux mais mon imprésario ne m’accorde qu’un budget de cent dollars par semaine. Il espère me rendre milliardaire. Je viens de signer un contrat de cent mille dollars par film avec la Republic. Alors j’arriverai peut-être à obtenir que Bo me crache quelque chose de plus raisonnable. Merde, si votre copain Alex me tombe dessus, il n’y aura plus d’argent pour personne. Moi, ma future ex-femme et mes quatre gosses.


  Je lui souhaitai bonne chance pour la pêche, lui donnai mon adresse, lui dis que si je recevais des messages pour lui, je les lui communiquerais par l’intermédiaire de son agent dont il me donna le nom et le numéro de téléphone.


  Wayne étant officiellement devenu mon client, je me sentis beaucoup mieux. Je sentis également que j’avais faim. L’étape suivante consistait à manger quelque chose et à me rendre à l’endroit où habitait Teddy Spaghetti. Mais il fallait d’abord que je traverse le cabinet des horreurs du Dr Faust.


  — Je m’en vais, Shel, dis-je en jetant un coup d’œil par-dessus les épaules voûtées du Dr Minck sur les jambes d’une femme qui se tortillait.


  — Les annonces ! grogna Shelly en guise d’au revoir.


  En descendant l’escalier, je rencontrai Jeremy Butler. Jeremy essuyait les murs au passage, marche après marche. Il portait des chemises super extra larges mais qui n’arrivaient pas à couvrir complètement ses quasi cent quarante kilos. Au premier abord, Jeremy avait l’air un peu gras, mais après une empoignade, les gens qui ne se méfiaient pas se rendaient compte que c’était un tas de muscles.


  — Toby, j’espérais vous voir aujourd’hui.


  — Comment va, Jeremy ? demandai-je.


  — La bataille contre la décrépitude et l’ignorance ne finit jamais. (Il se retourna et écouta l’écho de sa voix se répercuter dans le Farraday.) Mais il y a des coins de soleil. Alice et moi allons nous marier vendredi. Une simple cérémonie dans mon bureau. Nous aimerions que vous veniez. Quatre heures.


  — Félicitations, Jeremy, dis-je, tendant une main qu’il engouffra et dévora presque.


  Je me demandais combien de personnes pourraient se caser dans le bureau et l’appartement de Jeremy en plus de Jeremy et d’Alice Pallice. Alice avait pratiquement le même volume que lui. Elle était et est encore locataire du Farraday. Sa profession comportait la publication des livres pornographiques. Elle était capable de faire disparaître la presse d’imprimerie sous son bras et échapper en quelques secondes à la venue de la police ; c’était là son talent.


  Jeremy l’avait convertie à la poésie et aux livres pour enfants. Mieux valait ne pas s’attarder trop longtemps sur la vision de ces deux êtres amoureusement enlacés. Quoi qu’à mon avis, Jeremy devait faire agréablement la cour.


  — J’irai, dis-je. Je ne voudrais pas manquer ça.


  — Une cérémonie toute simple. Un service et peut-être un de mes poèmes. Je voudrais aussi faire parvenir une invitation à Gunther. J’inviterai également le Dr Minck.


  — Très bien. J’irai.


  Une heure plus tard, lesté de deux bols de Chili et d’un Royal Crown Cola, je me sentis mieux. Je me sentis aussi mal, mais plutôt mieux que plus mal.


  Le hall de l’Alhambra n’avait rien perdu de son éclairage depuis la veille au soir mais il n’en avait pas repris non plus. Je ne connaissais pas la femme installée au bureau et il n’y avait personne dans le hall pour assister à nos présentations imposantes. C’était une femme-caisse en tôle ondulée, vêtue d’un tailleur impeccable, ses cheveux bruns tirés en arrière et attachés par un élastique. Elle ressemblait plus à une matonne de prison de femmes qu’à la réceptionniste d’un hôtel miteux.


  — Vous voulez une chambre ? demanda-t-elle quand je m’approchai.


  Sa voix n’avait pas la chaude cordialité de celle de l’aubergiste s’adressant au voyageur fatigué.


  — Mon nom est Peters, dis-je en tendant mon portefeuille ouvert pour montrer mon insigne de détective privé.


  En réalité j’avais une carte de l’état mais j’exhibais en général l’insigne que m’avait donné mon neveu Dave. Il provenait du Dick Tracy Club et à une distance de deux mètres il paraissait plus vrai que le véritable insigne de mon frère. La femme en tailleur gris regarda l’insigne sans commentaire.


  — Que savez-vous sur ce qui s’est passé hier soir ?


  — Hier soir ? fit-elle en détournant les yeux.


  — Merit Beason s’est fait tirer dessus. Teddy Longretti a filé avec l’argent du coffre. Des choses de ce genre n’ont pu vous échapper.


  — Je suis très préoccupée par ce vol. Mon mari et moi sommes propriétaires de cet hôtel et de plusieurs autres, expliqua-t-elle. Je l’ai dit aux autres policiers ce matin.


  Elle avait gardé les mains jointes devant elle sur le bureau, mais elles devaient être moites. Elle fouilla sous la table et en sortit un mouchoir pour s’essuyer les mains.


  — Et l’argent, Madame… ?


  — Larchmont. Adrienne Larchmont. L’argent a disparu.


  Je m’approchai plus près maintenant que mon insigne était en sécurité, me penchai sur le comptoir en empiétant sur son territoire. Elle recula.


  — Ça faisait beaucoup d’argent, dis-je. Un gros paquet pour se trouver dans un hôtel comme celui-là un dimanche soir. Le policier, le sergent Cawelti, vous l’a demandé ?


  Mme Larchmont semblait vraiment nerveuse maintenant. Les coins de sa bouche tremblaient légèrement.


  — Il n’a pas trouvé cela tout à fait normal. Mais je lui ai expliqué que mon mari et moi gardons l’argent de nos divers hôtels dans le coffre pendant le week-end en attendant l’ouverture des banques le lundi matin pour pouvoir l’y déposer.


  — Ce qui, dans le cas présent, n’a jamais eu lieu, dis-je.


  — Je m’inquiète moins de l’argent que de voir M. Longretti arrêté. (Elle regarda autour d’elle, cherchant quelque chose à faire avec ses mains.)


  Quelqu’un entra derrière moi dans le hall. Je ne me retournai pas.


  — Pourquoi ne demandez-vous pas ça à l’autre policier ? Je n’ai vraiment rien à ajouter.


  J’entendis deux paires de pieds s’approcher du bureau et une voix d’homme et une voix de femme qui chuchotaient. Mais je gardai les yeux fixés sur Mme Larchmont qui s’agitait plus qu’elle n’aurait dû.


  — Je lis dans les pensées, chuchotai-je en me penchant davantage. Il y avait plus de dix mille dollars dans le coffre. Peut-être plus d’argent, peut-être autre chose qui a disparu. Quelque chose dont vous n’avez pas parlé au sergent Cawelti. Votre mari et vous n’êtes pas trop pressés qu’on arrêta Teddy.


  Elle resta bouche bée mais je ne m’attendais pas à ce qu’elle crie « bravo ». J’avais mis le doigt sur un point sensible, mais il en faudrait davantage pour le lui faire dire.


  — On voudrait une chambre, fit une voix derrière moi.


  Mme Larchmont n’arrivait pas à détacher son regard du mien. De la sueur perlait sur sa lèvre supérieure.


  — Une chambre, répéta Mme Larchmont.


  — Exact. C’est un hôtel, hein ? Vous avez des chambres, répéta la voix.


  — Une minute, dis-je sans lâcher Mme Larchmont des yeux.


  Je ne voulais pas qu’elle sorte de la transe où je l’avais plongée. Mais ça ne marcha pas. La voix répéta :


  — Une chambre. On ne va pas attendre éternellement.


  Je me retournai prêt à insister, mais mes yeux se trouvèrent au niveau d’un cou épais. Le propriétaire en uniforme de l’armée faisait deux mètres. Il était gros et ce n’était pas un gamin. La femme qui l’accompagnait était à peu près du même âge et avait l’air aussi costaud. Ils n’avaient pas de bagages et je voulais rester en vie.


  — Désolé, dis-je avec un large sourire.


  Je reculai pour leur céder la place.


  Quand Mme Larchmont fit entrer les deux amants de guerre dans leur chambre, je compris que j’avais perdu.


  — Je crains que vous ne soyez obligé de partir, dit-elle. Je crains de ne pouvoir vous être d’aucune utilité. Il faudra que nous contactions mon avocat avant que mon mari et moi en disions davantage à la police.


  Son mouchoir était dans un état épouvantable.


  — Je veux l’adresse de Teddy, dis-je. Où habite-t-il ?


  — Je ne…


  — Il travaillait chez vous. D’après la loi, vous devez garder un registre pour les impôts, des dossiers pour le personnel. Si vous faites obstruction à la justice, je peux appeler des inspecteurs de police. S’il y a violation, je…


  Elle chercha sous le comptoir, en sortit une petite boîte remplie de fiches. Elle avait les lèvres minces qui s’étiraient sur les dents. Ses mains tremblaient.


  — Je n’aime pas travailler ici, même pour quelques heures, dit-elle. (Puis ses doigts touchèrent une carte et s’arrêtèrent.) Il habite…


  Je tendis la main et lui pris la carte. L’adresse de Teddy était dans Witmer.


  — Vous n’avez pas donné cette adresse au sergent Cawelti ?


  — Il ne me l’a pas demandée, répondit-elle sèchement.


  — Dix mille dollars, dis-je avec un mauvais sourire.


  Elle ne fit pas de commentaire mais ses yeux dansèrent. Il se passait quelque chose et l’appartement de Teddy m’apprendrait peut-être de quoi il s’agissait.


  Witmer n’était pas loin. J’écoutai quelques minutes « Young Widder Brown » et attrapai quelques secondes des nouvelles de Hollywood, assez pour apprendre que Myma Loy s’était mariée, que le nourrisson de quinze jours de Alice Fay et Phil Harris, Alice Junior, allait merveilleusement bien.


  La chambre de Teddy « Spaghetti » Longretti allait beaucoup moins bien que la vie sentimentale de Myrna Loy et le bébé d’Alice. La piaule de Teddy se trouvait dans un immeuble de six appartements. La porte de la rue devait être censée être fermée à clé. Mais la serrure avait depuis longtemps renoncé à empêcher quiconque d’entrer. Les couloirs étaient décorés en couleur d’obscénités et de slogans guerriers incohérents. Le nom de Teddy avait été griffonné sur la boîte aux lettres du rez-de-chaussée avec le numéro de son appartement. Je n’eus aucun mal à le trouver au deuxième étage. Je frappai sans m’attendre à ce que l’on m’ouvre.


  La porte n’était pas ouverte mais elle n’était pas destinée à protéger le domicile. D’un coup d’épaule, elle s’ouvrit, accompagnée d’éclats de bois. Personne ne bougea dans l’appartement d’en face pendant que j’attendais en tendant l’oreille. Je fermai donc la porte et me retournai pour jeter un coup d’œil autour de moi.


  Pendant la demi-heure suivante, je découvris où les services de publicité des grands et petits studios des cinémas de Los Angeles déposaient leurs ordures. Il y avait des pages dépareillées de Monogram Westerns, des photos d’acteurs et d’actrices dont les noms s’étaient perdus dans l’antiquité de la rapide histoire d’Hollywood. Les albums de presse, les crayons à mine portant le nom de Richard Arlen et même une serviette arborant l’autographe de Douglas Fairbank et de Don Ameche.


  Mon voyage dans le temps ne révéla aucune trace d’argent et réveilla beaucoup de souvenirs. J’étais sur le point d’abandonner quand je tombai sur ce qui paraissait être plus digne d’intérêt dans un tiroir de bureau. Il s’agissait de quelque chose de différent. C’était dans une belle enveloppe propre. Les papiers étaient des lettres, des lettres signées. L’une de Charlie Chaplin. Puis une seconde de Chaplin et une troisième.


  La plupart des lettres du dossier étaient de Chaplin à Sidney Larchmont. Elles s’étageaient en ordre chronologique de septembre 1941 à mars 1942. Les missives commençaient cordialement en posant des questions à propos de la « donation ». À la fin de 41, les lettres n’étaient plus aussi cordiales et en mars, Charles Spencer Chaplin n’était décidément plus amoureux de Sidney Larchmont. En fait, le petit bonhomme menaçait d’avoir recours à la justice s’il ne recevait pas de réponse à ses demandes.


  Je pris le dossier et les lettres, poursuivis mes recherches encore dix minutes, ne trouvai rien d’intéressant à part une penderie contenant des vêtements, vingt-huit dollars dans une chaussette, enfin des provisions parfaitement lamentables dans le réfrigérateur et le petit placard du coin.


  Apparemment Teddy n’était pas rentré chez lui après sa bagarre avec Droit-Devant à l’Alhambra. Apparemment ni le cadavre de Vance ni mon 38 ne se trouvaient dans les locaux.


  Au lieu de réponses, j’avais d’autres questions. Que fabriquaient les Larchmont ? Où était le cadavre de Vance ? Que faisait Charlie Chaplin dans cette histoire s’il y faisait quelque chose ? Combien John Wayne m’enverrait-il dans le courrier ? Avais-je le temps de m’arrêter pour manger un hot-dog chez Maury dans Sepulveda ?


  Je réfléchis à ces questions tout en roulant sous une pluie fine vers le centre de la ville. J’aurais pensé à d’autres questions et peut-être même à certaines réponses si je n’avais pas découvert le cadavre de Lewis Vance en rentrant au Farraday. Il était assis dans la salle d’attente devant le bureau de Shelly.




  CHAPITRE 5


  J’abandonnai Vance où il était en me demandant où il irait ensuite et ouvris la porte du bureau de Shelly. Quelque chose sentait mauvais et ce n’était pas seulement le cadavre vieux de deux jours.


  — Shel, dis-je en le regardant penché sur une victime assise dans le fauteuil.


  — Occupé pour l’instant.


  Le patient qui était dans le fauteuil portait des bottes de cow-boy, mais je n’aurais su dire si c’était un homme ou une femme. Le corps de Shelly oblitérait le genre et la sensibilité.


  — Vous avez un malade qui vous attend et il commence à sentir un peu, dis-je.


  — Bientôt, bientôt, répondit Shelly en agitant son bras droit d’avant en arrière, un instrument métallique plongé dans la bouche de son client.


  Le patient émettait un « ha, ha, ha » constant, gargouillant, asexué.


  — Shel, répétai-je.


  — Voilà, grogna-t-il.


  Son bras recula en arrière tenant une espèce de pince qui à son tour tenait une dent.


  — Merde ! dit Shelly avec un large sourire en se retournant pour me montrer la dent.


  Des gouttes de sueur tremblotaient sur son visage cramoisi. Il se retourna pour montrer sa prise à la créature assise dans le fauteuil. Mais la créature, un homme que je ne connaissais pas mais que je voyais distinctement à présent ne parut pas s’en soucier. Il resta la bouche ouverte.


  Shelly s’approcha de moi et me chuchota en tenant toujours l’instrument et la dent :


  — Cette sacrée dent ne voulait pas sortir, mais elle n’avait pas une chance de me résister.


  — La dent et vous étiez des ennemis, dis-je, dans l’espoir de calmer son ardeur professionnelle pour pouvoir nous occuper de notre visiteur mort.


  — Oui, des ennemis. (Il ajusta ses lunettes qui glissaient et ralluma son cigare après avoir plongé la dent dans la poche sale de sa blouse autrefois blanche.) L’hygiène buccale ne tolère aucune dent cariée.


  — Débarrassez-vous de lui, Shel, chuchotai-je. Nous avons un autre patient dans la salle d’attente.


  — Les trois types ? (Il souffla une bouffée de fumée dans l’air confiné de son bureau et jeta un coup d’œil à l’homme qui ne bougeait toujours pas dans le fauteuil.)


  — Comment, trois ?


  — Les deux types en chemises jaunes et le malade, expliqua-t-il. Je leur ai dit que je m’occuperais d’eux dans quelques minutes.


  — Il n’y a qu’un seul type en ce moment, Shel, et il est mort.


  Shelly me regarda par-dessus ses lunettes. Ça lui donna un air d’intensité, mais je savais que ça illuminait sa vision minimale.


  — Je ne me suis pas occupé de lui, dit-il en portant la main à son cœur.


  — Personne ne vous accuse de l’avoir tué. Débarrassez-vous vite de Buffalo Bill.


  Je poussai doucement Shelly pour l’encourager, mais il faillit glisser en s’approchant de son patient.


  — Monsieur Guerero, dit-il. Monsieur Guerero.


  — Ah ah, dit M. Guerero, réponse habituelle d’un patient lors de sa première visite au docteur Sheldon Minck.


  — Monsieur Guerero, la dent est arrachée.


  Shelly tapota sa poche. Une tache de sang du souvenir extirpé imbibait le tissu.


  — Je m’en fous éperdument, gémit M. Guerero en essayant de s’asseoir. Ça fait mal, vous savez. Ça fait mal…


  — Comme une légère douleur, commença Shelly.


  — Je ne parle pas d’une légère douleur. (Guerero se redressa sur des jambes incertaines.) Vous avez dit sans douleur ; ça signifie sans douleur.


  Shelly hocha sagement la tête, me regarda d’un air complice comme pour me dire : « Le pauvre homme n’a tout simplement pas compris les mensonges subtils de la profession dentaire. » Je désignai la salle d’attente.


  — La tolérance à la douleur est variable, dit Shelly. Ce sera cinq dollars.


  — J’ai payé en entrant, dit Guerero.


  Il ne traînait plus des jambes de plomb derrière Shelly. Svelte, solide, la trentaine, il avait des cheveux noirs raides et un nez comme l’aigle américain. Il portait un pantalon de coton et une veste de jean.


  — Vous avez payé pour une intervention classique, dit lentement et distinctement Shelly comme s’il parlait à un enfant. Il y a eu des complications.


  Je m’appuyai contre le mur et consultai ma montre. Elle ne m’apprit rien d’intéressant.


  — Je ne vous verse pas un cent de plus, dit Guerero en se penchant vers Shelly.


  Shelly ôta son cigare de sa bouche et sortit ses pinces pour se défendre.


  — Mon associé aura quelque chose à dire à ce sujet. N’est-ce pas, monsieur Peters ?


  Guerero s’arrêta, regarda de mon côté. La douleur lui faisait trembler la mâchoire et il avait un regard noir.


  — Ouais, dis-je en m’écartant du mur. Moi non plus je ne donnerais pas un sou de plus. Je ficherais le camp d’ici et irais trouver un autre dentiste qui ait du respect pour la souffrance humaine.


  Guerero hocha la tête pensant que c’était une bonne idée et Shelly regarda de mon côté, son visage grassouillet empreint d’une déception sincère.


  Guerero passa devant moi pour aller à la porte et Shelly déclara :


  — Dites au patient suivant d’entrer quand vous…


  Guerero claqua la porte de l’alcôve et en un rien de temps fit claquer la porte du palier.


  — Vous êtes un traître, Toby, dit Shelly.


  — Vous n’auriez pas dû me mettre dans le coup, Shel. Je vous ai prévenu. On en reparlera plus tard. Il faut s’occuper de ce cadavre…


  Shelly sortit la dent qu’il venait d’extraire, poussa un soupir et la posa sur la table encombrée à côté du fauteuil. Puis, passant devant moi, il se dirigea vers la porte de l’alcôve, l’ouvrit et sortit. Cinq secondes plus tard il rentra livide, desséché, le cigare hors de la bouche.


  — Il y a un mort à côté, fit-il.


  — Je vous l’ai déjà dit. Il a été tué avec mon pistolet. Mon pistolet a disparu. Je crois que quelqu’un est venu l’installer là. Ils ont probablement prévenu la police qui arrivera d’une minute à l’autre.


  — Sortez-le, sortez-le d’ici, cria Shelly. Pour l’amour de Dieu, sortez-le !


  — Du calme, Shel, dis-je d’un ton apaisant. À mon avis, la police a mon pistolet ou il est quelque part dans le coin.


  — Merde de merde, dit Shelly. Zut et flûte. Pourquoi a-t-il fallu que vous le descendiez dans la salle d’attente ? Pourquoi avez-vous tué un de mes patients ?


  — Ce n’était pas un de vos patients et je ne l’ai pas tué dans votre salle d’attente. Je ne l’ai pas tué du tout.


  Shelly désigna la porte.


  — Il aurait dû être un de mes patients. Il a deux cavités aux prémolaires comme je n’en ai pas vu depuis des mois. M. Strange a quelque chose du même genre…


  Je posai la main sur l’épaule de Shelly pour le faire taire mais ce ne fut pas facile.


  — Shel, si on le retrouve ici, ça ne sera pas bon pour vos affaires. On pensera même que vous avez joué un rôle dans sa mort. Complice…


  Très loin, l’ascenseur du Farraday ronronna pour se mettre en marche, signe certain que celui qui était à l’intérieur ne connaissait pas les secrets de l’immeuble. Aucun habitué ne montait dans la cabine s’il souhaitait arriver quelque part dans la même décennie. Je sortis, remarquai que Vance s’était effondré, me précipitai dans le couloir pour regarder l’ascenseur par-dessus la balustrade. De cet angle, je vis distinctement la partie centrale des cheveux du sergent John Cawelti de la police de Los Angeles.


  Je retournai dans la salle d’attente, examinai Vance et appelai Shelly. Une minute plus tard John Cawelti qui était descendu au deuxième et était monté à pied entra.


  Il me vit en train de boire une tasse de café de Shelly et disant :


  — Alors j’ai acheté le manteau… Sergent Cawelti, je ne savais pas que vous étiez un patient de Shelly. Vous ne pouviez pas tomber sur un meilleur dentiste.


  — Asseyez-vous dans la salle d’attente, lança Shelly par-dessus son épaule. J’en aurais fini avec M. Kerensky dans une vingtaine de minutes.


  — Je ne suis pas venu voir le gros dentiste, dit Cawelti en ajustant sa cravate. Un pistolet, votre arme, a été déposé au commissariat il y a une heure avec un mot disant que vous aviez abattu quelqu’un et que le cadavre était ici.


  Je feignis de savourer mon café et haussai les épaules.


  — Il n’y a pas de cadavre ici, du moins tant que Shelly n’en aura pas fini avec M. Kerensky. Vous voyez un cadavre ici, Shel ?


  — Non.


  — M. Kerensky ? s’enquit le flic.


  Shelly était penché sur le corps de Vance recouvert d’un linge blanc et répondit :


  — Il ne peut pas parler, il a du coton dans la bouche.


  Shelly prit la roulette, abattit le commutateur et fit tourner la roulette ce qui me fournit une excuse pour faire entrer Cawelti dans mon bureau.


  La roulette tournait bruyamment quand nous fermâmes la porte et que nous nous assîmes, moi derrière le bureau et Cawelti devant. Il souriait comme s’il détenait un grand secret qu’il n’avait pas l’intention de me communiquer. Il disposa ses doigts en forme de maison et les agita.


  — Voyons, dis-je en ouvrant tranquillement la lettre d’une école de détectives à Van Nuys. Qu’est-ce que c’est que cette histoire de pistolet ? Vous vous rappelez que j’ai signalé la disparition de mon arme. Je peux aller la chercher quand ?


  — Quand on aura retrouvé le cadavre et qu’on pourra comparer le trou qu’il y a dedans avec le 38. Voilà quand vous pourrez le récupérer, dit Cawelti en tapotant ses doigts.


  — Je m’occupe toujours de l’affaire John Wayne, dis-je en regardant une lettre qui me promettait de me transformer en fin limier, en trois semaines moyennant quarante dollars.


  — Je continue à m’occuper de votre affaire, dit Cawelti. Je crois que votre histoire de John Wayne est de la foutaise.


  Je décidai de ne pas aller à l’école de détectives tandis que nous nous regardâmes quelques secondes en écoutant Shelly faire fonctionner sa roulette sur le cadavre de Vance.


  — Je ne peux rien pour vous aider, John, dis-je avec un profond soupir. Je n’ai pas de cadavre à vous offrir et pas beaucoup de temps disponible non plus. Si je descends quelqu’un, je vous le ferai savoir. Mais pour l’instant je n’ai pas de pistolet. Quelqu’un vous a raconté un bobard, John, dans l’espoir que j’avais un…


  Il se leva, pointa sur moi son doigt en forme de cheminée.


  — Je vais examiner tous les bureaux de cet étage et je vérifierai votre voiture.


  — Ma voiture est chez Arnie Sans-Cou dans…


  — Je sais où elle est, dit-il, le doigt toujours tendu.


  — Qui est le type que je suis censé avoir refroidi ?


  — Merde. Lewis Vance. Lewis Guy Vance, un petit voyou. Trois condamnations pour délits mineurs et une pour attaque à main armée. Il a joué dans quelques films à petit budget de la RKO. Il est même passé dans le Dictateur de Chaplin. Vous n’avez jamais entendu parler de lui, hein ?


  — Non jamais, dis-je avec un sourire en prenant ma tasse de café. Pourquoi suis-je censé l’avoir descendu ?


  — Une bagarre, extorsion, quelque chose de ce genre, dit Cawelti se dirigeant vers la porte. Je ne sais pas, ça m’est égal. Je retrouve le cadavre avec une de vos balles et je trouverai un motif.


  Et le sergent John Cawelti sortit. Il laissa la porte ouverte. Je l’entendis sortir, le claquement des portes dominait le bruit de la roulette de Shelly. Je comptai jusqu’à vingt et entrai dans le cabinet de Shelly.


  — Ça va, Shel, dis-je. Il est parti.


  Shelly continua de travailler. Je m’approchai de lui et lui tapotai l’épaule.


  — Shel, il est parti.


  Il haussa les épaules pour se débarrasser de moi.


  — J’ai presque complètement nettoyé cette cavité, grogna-t-il.


  Je regardai Vance qui était définitivement pâle et mort, la tache qui se trouvait sur son front, recouverte de sang desséché.


  — Sheldon, ce type est mort. Il n’a pas besoin qu’on lui soigne les dents. Il a besoin d’être enterré.


  — Une seconde. Donnez-moi une seconde, voulez-vous ? bêla-t-il.


  Cawelti aurait pu revenir. On aurait même pu le rencontrer dans le couloir mais j’avais appris à céder à Shelly Minck quand il s’agissait de chirurgie dentaire tant que je n’étais pas dans le fauteuil. Il n’était parvenu à m’y faire asseoir qu’une seule fois.


  Shelly termina, plaça une obturation d’argent, la tapota et dit :


  — Fini, dit-il en se retournant fièrement vers moi.


  Les suggestions avancées par Shelly pour faire sortir le cadavre de Vance du cabinet alors que Cawelti était dans le coin n’étaient pas heureuses. Il pensait qu’on pourrait simplement balancer le cadavre par la fenêtre dans la rue de derrière, en espérant qu’il n’atterrirait pas sur un clochard somnolent. Je m’opposai à cette idée et nous arrivâmes à un compromis en faisant descendre Vance par la fenêtre au moyen d’une corde de dix mètres de long prélevée dans le placard du concierge de Jeremy. Lors de la descente, le cadavre aurait pu étonner un certain nombre de gens. Mais personne n’ouvrit une fenêtre. Les rares locataires du Farraday avaient leurs problèmes personnels et une saine absence de curiosité. Le cadavre et la corde atterrirent dans la ruelle derrière un canapé usé.


  Je quittai Shelly haletant d’épuisement et descendis l’escalier. Pas de Cawelti. Personne.


  Quand j’allai chercher ma Ford, Arnie me dit qu’un flic, à l’allure de barman, lui avait fait ouvrir les portières et la malle arrière, puis était parti après avoir proféré des menaces.


  Cinq minutes plus tard, j’avais le cadavre aux dents rectifiées de Vance dans le coffre de ma Ford. J’avais quelques vagues idées sur ce que j’allais en faire. Mais ça devrait attendre que les deux types qui avaient apporté le cadavre au Farraday aient tenté de me tuer.




  CHAPITRE 6


  Mon coupé Ford avait ses problèmes résultant pour la plupart de fréquentes rencontres avec des gens beaucoup trop costauds et emportés qui avaient un mépris volontaire pour le bien d’autrui. L’expression « mépris volontaire » venait de mon avocat Marty Leib qui avait essayé de faire réparer la portière avant droite aux frais d’un parti politique dingue après que l’un de ses membres l’eut défoncée à coups de pied. On ne remboursa pas et je me retrouvai avec cinquante dollars à payer à Marty. Le moins qu’il me devait était une bonne formule juridique que je pourrais balancer pour impressionner les clients. Autre problème : la jauge ne fonctionnait pas, n’avait pas fonctionné depuis que j’avais acheté la voiture au mécanicien Arnie Sans-cou. Je pouvais m’en accommoder. De même qu’avec les taches de sauce qui maculaient le capitonnage et la radio avec laquelle je n’arrivais pas à obtenir un de mes postes préférés KHJ.


  Je ne me préoccupais pas de tout ça quand je m’engageai dans une rue latérale donnant sur Alvardo après l’hôpital Saint-Vincent. Je pensais à la mauvaise serrure de mon coffre et au cadavre de Lewis Vance qui rebondissait à chaque arrêt. Il y avait peu de circulation dans la rue de petites entreprises et je me rendis vaguement compte que j’avais mis la radio et que Belle avertissait Lorenzo Jones de ne pas s’occuper de la situation avant que Mary ait eu le temps de parler à Biff et à son frère. Ça me parut un excellent conseil.


  La voiture qui me heurta était une Chrysler 42 New Yorker à quatre portes, une grosse voiture, peut-être la dernière de sa catégorie jusqu’à la fin de la guerre. Les autos neuves étant réservées à un public restreint pendant la durée des hostilités, le type qui m’avait heurté devait être riche, décidé ou saoul. Le premier choc fit valser l’arrière de ma Ford. Je m’efforçais de conserver la maîtrise de l’avant de la voiture au moment où un annonceur de la radio qui commençait à crachoter me proposa d’acheter une boîte de Swift’s Prem pour trente et un cents seulement.


  Ma roue arrière droite dérapa sur le trottoir, rebondit contre un mur de briques, obligeant un vieux type coiffé d’un béret à exécuter un entrechat pour éviter de se faire tuer. J’entendis un enjoliveur tomber sur la chaussée et sentis le volant embrasser et défoncer mon estomac. La Chrysler était maintenant devant moi. Il y avait deux personnages importants, des costauds, sur la banquette avant. L’un d’eux, le passager, se retourna pour voir si j’étais blessé. Je ne l’étais pas – du moins pas assez à son gré.


  Tandis que je bondissais en avant pour tenter de contrôler ma Ford, la Chrysler s’arrêta et se mit à reculer dans ma direction, le passager guidant le conducteur.


  Le danseur de ballet basque que j’avais failli toucher m’attaquait. Je le voyais dans le rétroviseur fendu. Il criait et menaçait d’un poing osseux. Je mis les gaz dans l’espoir que mes pneus accrocheraient le sol et me projetteraient hors du chemin de la Chrysler qui arrivait. Mais la Ford n’en pouvait plus. La radio continuait à parler du Prem. Le Basque jura et cogna ce qui restait de mon garde-boue droit. Et la Chrysler fonça dans ma voiture, défonçant le côté passager. Mon épaule gauche et ma tête cognèrent la portière qui s’ouvrit. La Ford me cracha dans la rue comme un noyau de pêche pas mûre. Je roulai deux ou trois fois sur moi-même, restai couché sur le dos, regardant le soleil. Il était trop brillant. Je fermai les yeux et entendis ce qui devait être le Basque dansant crier :


  — Folie, folie, ils sont tous fous dans les rues !


  Quelque chose grinçait à l’intérieur de ma tête ou à côté. J’ouvris les yeux et vis la carcasse de ma voiture se déplacer en biais dans ma direction. La portière ouverte était prête à m’avaler et à me digérer. La maudite radio continuait à fonctionner. Lorenzo soupirait tandis que ma Ford et lui, poussés par la Chrysler, dérapaient vers moi.


  Je roulai-boulai, essayai de me relever, rampai un peu, me demandant où diable étaient les gens de Los Angeles quand j’avais besoin d’eux, puis tombai à plat ventre. J’embrassai le bord du trottoir, adressai une prière à Pearl Buck, certain d’avoir absorbé mon dernier taco. Puis le grincement cessa.


  Une portière de voiture s’ouvrit. Je tournai la tête pour voir une tête carrée qui regardait par-dessus le toit de mon épave. C’était le passager de la Chrysler. Il contourna mon ex-Ford pendant que son partenaire arrivait de l’autre côté. On aurait dit des presse-livres légèrement écartés avec un thorax en forme de tonneau, vêtus de chemises hawaïennes jaunes identiques décorées d’ananas. Le conducteur fredonnait un air. Je ne sus pas ce que c’était avant qu’il ait fait le tour de la voiture. C’était une version passable de « Love in Bloom ». Le passager, un peu plus grand, ne fredonnait pas du tout. Il grogna un peu en repoussant le Basque qui essayait de l’arrêter.


  — C’est injuste, cria le vieillard. Vous vous imaginez que les rues vous appartiennent, espèces de cosaques !


  Je parvins à me mettre en position assise sur le trottoir bien que mon estomac ait préféré que je reste dans le ruisseau. J’ignorais ce que les deux fugitifs d’un concours de démolition avaient dans la tête.


  Mon 38 se trouvait normalement dans le compartiment à gants de la sculpture moderne qui avait été ma voiture. Je ne savais pas où se trouvait le 38 maintenant. Je n’avais jamais eu particulièrement de chance avec ce pistolet. Pour les armes à feu, la soirée de dimanche avait été le clou d’une longue série de fiascos durant ces dernières années. Néanmoins je me serais senti mieux si je l’avais eue en main pour la braquer sur les ananas qui s’amenaient.


  Une voiture descendit la rue, vit la catastrophe, nous contourna juste à temps pour éviter la fête et expédia de nouveau le Basque dans le décor. Cette fois le vieux finit par comprendre ; il préféra quitter la zone de bataille et descendit la rue précipitamment en gueulant contre la folie de la civilisation.


  — Peters ? fit le plus grand des ananas.


  — Non, dis-je, vous vous trompez. Je m’appelle Ross. Barney Ross.


  — Barney Ross est un lutteur, dit le deuxième ananas.


  — C’est Peters, confirma le gros.


  Il plongea la main dans sa poche, tenta de me mettre sur mes pieds pour lutter courageusement avant de m’abattre. Mes jambes connaissaient trop bien ce genre d’expérience. Elles refusèrent de coopérer. Je retombai en arrière et pensai : « Et puis merde à la fin ! »


  Les doigts de banane sortirent de la poche du gros type et la salade de fruits ambulante jeta quelque chose sur mes genoux.


  — C’est un avertissement, dit-il. Considérez ça comme un avertissement.


  — Un avertissement, répéta le conducteur, au cas où je serais atteint de surdité.


  — Ne mettez plus les pieds à l’Alhambra, dit la grande banane. Oubliez Longretti.


  — Larchmont, dis-je. Deux et deux, ça fait Larchmont. Les Larchmont vous ont envoyés. Corrigez-moi si je me trompe.


  Une seconde voiture tourna le coin de la rue, s’arrêta tandis que le gros ananas me corrigeait d’une gifle à paume ouverte sur le front. Je retombai en arrière. Le véhicule contourna le sinistre, en passant sur le trottoir puis s’éloigna. Les deux ananas n’étaient pas pressés.


  — Allez voir un médecin, conseilla le gros. Vous vous êtes cogné la tête en tombant de voiture.


  — Je ne suis pas tombé, dis-je, vous m’avez tiré dessus par la portière. Vous avez la mémoire sacrément courte. Réfléchissez : je roulais tranquillement dans la rue quand vous avez décidé de me transformer en tas de ferraille.


  Ils se regardèrent encore. La rapidité de pensée n’était pas leur plus grande force.


  — Vous essayez d’être drôle ? demanda le plus petit.


  Je me retournai pour chercher une audience plus capable de m’apprécier – un flic peut-être – mais il n’y en avait pas dans le coin. L’ironie ne sert à rien quand on n’a pas d’auditeur.


  — Il s’agit d’une affaire très sérieuse, Peters, dit le grand en s’approchant de moi.


  — Très sérieuse, approuva l’autre.


  Leur numéro manquait de classe.


  — Je ne suis pas assez sérieux pour vous ?


  — Vous devriez avoir peur.


  — J’ai peur, concédai-je bien que ce fût faux, du moins pour le moment.


  Ils n’avaient pas l’intention de me tuer mais risquaient de me balancer encore un coup de pied, histoire de se donner de la chance. On flanque un coup de pied à un privé et on fait un vœu.


  Ils avaient épuisé leur répertoire – du moins leur répertoire verbal – et se demandaient ce qu’ils allaient faire quand une sirène de police hulula dans les parages.


  Après s’être entre-regardés, le plus grand dit :


  — Pas d’Alhambra.


  Ils contournèrent lentement ma voiture au son de la sirène, montèrent dans la Chrysler légèrement déglinguée puis s’éloignèrent. De la main droite, je touchai le paquet que le gros type avait balancé sur mes genoux. J’avais l’impression de toucher des billets de banque. Ma vision fit un effort pour se concentrer sur le paquet. Ça ressemblait à du pognon. Je venais d’achever de compter les quatre cents dollars en coupure de cinquante quand la sirène fixée à une voiture de police noire et blanche hurla dans mon oreille. Je jetai un coup d’œil à mon ex-Ford. Le coffre avait tenu le coup et Vance était en sécurité à l’intérieur. Deux flics en uniforme que je ne reconnus pas descendirent, s’approchèrent de moi en avançant encore plus lentement que les ananas. Les deux flics avaient la quarantaine passée et besoin d’un régime sévère. Je ne pensais pas que c’était le moment de leur conseiller de se mettre à la diète.


  J’empochai l’argent et fis un effort pour sourire.


  — Qu’est-ce que vous avez fabriqué là ? demanda un flic.


  Ces deux policiers ne promettaient pas d’être plus futés que les deux types qui venaient de s’en aller. Néanmoins j’avais le faible espoir que ceux qui portaient l’uniforme bleu devraient être de mon côté – du moins pas contre moi. Les événements me prouvèrent que j’avais tort.


  — J’ai été renversé par un chauffard, expliquai-je. Deux types avec des chemises ananas conduisant une Chrysler me sont rentrés dedans et sont revenus pour recommencer. J’ai de la chance d’être en vie.


  — On a tous de la chance d’être en vie, dit le deuxième flic qui portait des lunettes.


  Je levai les yeux, me protégeant d’une main contre le soleil. Ce type avait l’allure d’un philosophe de café.


  — J’y crois pas, dit l’autre en me regardant d’un air soupçonneux. Pourquoi deux types auraient-ils défoncé votre bagnole ? Quel motif ?


  — La cupidité. Ou l’envie, comment voulez-vous que je le sache ? Ce sont peut-être des espions allemands qui foutent la pagaille par des actes de terrorisme contre des citoyens innocents.


  — Citoyen, dit le premier flic. Je crois que vous avez picolé cet après-midi et que vous êtes entré dans le mur avec votre véhicule. Voilà ce que vous avez fait, à mon idée.


  Je le regardai longuement d’un œil foudroyant, puis tentai de me redresser. Le flic aux lunettes me repoussa par terre.


  — Restez là en attendant l’ambulance.


  — Tu as appelé une ambulance ? demanda le premier flic.


  — Non.


  Ils se turent quelques instants et écoutèrent de la musique au loin en attendant de voir lequel retournerait à la voiture pour appeler une ambulance.


  — Je n’ai pas besoin d’ambulance, dis-je enfin en me levant. Les ambulances vous envoient à l’hôpital et vous adressent une facture. Je n’ai rien de cassé.


  Je me tâtai, apparemment rien n’était cassé.


  — Comme vous voulez, dit le premier flic en haussant les épaules. Il faudra que vous débarrassiez votre voiture de la rue et je vous colle une contravention.


  — Une contravention ?


  — Excès de vitesse. Vous êtes soupçonné de conduite en état d’ébriété et vous avez troublé l’ordre public, déclina-t-il.


  Je m’approchai en titubant de mon tas de ferraille. La radio jouait toujours. Dinah Shoe chantait et le soleil brillait.


  — Merci, fis-je en basculant en avant.


  — Pour cette fois on ne vous arrêtera pas, assura un flic.


  — Je vous en remercie, dis-je reconnaissant.


  Le flic aux lunettes me rattrapa, me tendit la contredanse en disant :


  — Débarrassez cette épave d’ici une demi-heure. On viendra vérifier.


  — Dieu vous bénisse, monsieur l’agent, dis-je.


  Je ne les regardai pas monter dans la voiture et s’en aller. Je glissai la contredanse dans la même poche que les billets de cinquante dollars, secouai la tête, ce qui ne contribua pas à m’éclaircir les idées et cherchai des yeux un téléphone. Il n’y en avait pas. Je dus franchir quatre blocs pour arriver à un endroit proche de la civilisation, découvris un téléphone dans un drugstore Thrifty et appelai Arnie Sans-cou qui répondit à ma triste histoire par un grognement et dit qu’il arrivait tout de suite.


  Vingt minutes plus tard, il se pointa dans son camion, me trouva assis en train d’écouter la musique qui était de plus en plus faible à mesure que la batterie de ma voiture se vidait. Sans-cou descendit du véhicule, cracha dans la rue, essuya ses paluches sur sa combinaison sale, s’approcha de l’endroit où j’étais appuyé contre ce qui avait été autrefois mon capot.


  — C’est bon pour la casse, dit-il les mains sur les hanches.


  — Vous voulez rire ?


  — Regardez donc un peu, fit-il en montrant l’épave pour prouver ce qu’il disait. Je vous le demande.


  — Une épave totale, reconnus-je.


  Une ou deux voitures négocièrent le passage dans la rue pendant que nous négocions entre nous. Mon complet était sale, ce qui ne présentait pas un problème grave. Il était déjà sale avant ma rencontre avec la Chrysler.


  — Je vais vous dire ce que je compte faire, Peters, dit Sans-cou qui chercha un mégot de cigare dans sa poche et n’en trouva pas. Je vous reprends cette voiture. Je vous en donne trente dollars et je ne vous en fais payer que quinze pour la remorquer.


  — Vous me donnerez quinze dollars, fis-je, faisant fonctionner mon esprit mathématique vif comme l’éclair.


  — Et puis, dit-il en continuant à contourner la voiture, je vous laisserai transférer l’assurance sur le paiement d’une des voitures que j’ai au garage.


  — Je ne suis pas assuré.


  — Dommage.


  — J’ai quatre cents dollars, dis-je en lui montrant le paquet de billets de cinquante et la contredanse.


  Les yeux d’Arnie passèrent du brun teinté de vert à la couleur ambre brillant.


  — J’ai une Crosley 41 jaune, dit-il, puis il se ré-essuya les mains sur sa combinaison en attendant de toucher le fric.


  — Un être humain de taille normale ne peut pas entrer dans une Crosley.


  — Vous rigolez, il y a toute la place. À votre avis, qu’est-ce que qu’on peut avoir pour quatre cents dollars ? Une voiture neuve ? Pour en avoir une neuve il faut être médecin ou infirmière.


  Ce n’était pas tout à fait exact. Je le savais et Arnie le savait. Les ministres et les fonctionnaires de certains services civils pouvaient acheter des voitures neuves, plus d’autres personnes directement ou indirectement employées dans l’effort de guerre, c’est-à-dire les ouvriers d’usine, les mineurs, les agriculteurs. Arnie voulait dire que j’étais l’une des rares personnes de Los Angeles qui ne pouvait pas acheter de voiture neuve, même si j’en avais eu les moyens.


  — La Crosley est une bonne voiture, chuchota-t-il confidentiellement bien qu’il n’y eût personne dans les cinq blocs à la ronde. Un moteur Cobra quatre cylindres en cuivre et en feuilles d’acier, trente kilos, cinq chevaux.


  — Arnie…


  — Douze mille kilomètres seulement pour cette petite merveille, dit-il en tapotant les restes de ma Ford.


  Il ne tapota pas bien fort mais du coup la radio se tut. Dans le silence, je conclus le marché, tendis l’argent à Arnie qui rédigea un reçu au dos de la contredanse que m’avait collée le flic.


  — Autre chose, Arnie, ajoutai-je.


  Je lui parlai du cadavre de Vance qui était dans le coffre. Moyennant cinquante dollars de plus, Arnold me promit de mettre Vance au frais.


  Moins d’une heure plus tard, mon épave avait débarrassé la route et je descendais Wilshire pour me rendre chez moi dans ma Crosley à deux places. On n’achetait pas de Crosley neuves chez les marchands. On les achetait chez le quincaillier du coin… Elles étaient fabriquées par la société de radio et de réfrigérateurs Crosley et avaient à peu près la dimension d’un frigo. Mais du moins cette petite merveille jaune avait une radio et une jauge qui fonctionnait.




  CHAPITRE 7


  En 1781 afin de garder la Californie pour l’Espagne avant que les Français, les Anglais ou même les Russes puissent mettre la main dessus, on créa une série de petites villes appelées pueblos. La deuxième d’entre elles fut Los Angeles. Les premiers colons ne vinrent pas en quête d’une terre de soleil et de promesses. On les recrutait dans le Mexique du nord et on les obligeait à parcourir six cents kilomètres à pied ou davantage pour construire des abris et cultiver la terre.


  En 1840, Los Angeles comprenait suffisamment d’individus volontaires et involontaires pour que la ville puisse arborer le qualificatif de cité ou ciudad. Elle avait mérité une réputation de beauté en raison de sa situation géographique et du nombre considérable de joueurs, de voleurs et voyous du nouveau monde. Quand les États-Unis annexèrent la Californie après la guerre contre le Mexique en 1848, des hordes de Yankees se déversèrent dans la ville sous la conduite du lieutenant des marines Archibald Gillespie qui donna immédiatement la preuve qu’il ne portait pas les résidents mexicains dans son cœur. Quelques mois plus tard, Gillespie et sa garnison furent cernés à la montagne de Fort Moore par les résidents de Los Angeles que ses hommes et lui avaient écrasés. Les marines, chassés à coups de pied, promirent de ne jamais revenir. Ils revinrent une semaine après avec pas mal de renfort et eurent un mal de chien à reprendre la ville. Los Angeles devint territoire occupé, bourré de soldats en lutte contre les voyous qu’ils avaient battus. Les paisibles citoyens se trouvèrent coincés au milieu.


  Près d’une centaine d’années plus tard, les choses en étaient au même point. Les Yankees continuaient à arriver par air, terre et mer pour faire leur dernier arrêt sur la piste du Manifest Destiny. Quand ils arrivaient en courant trop vite, ils se retrouvaient dans l’océan Pacifique avant d’avoir pu reprendre leur souffle. S’ils s’arrêtaient, ils découvraient que des serpents se faufilaient dans le nouvel Éden et que les anges de la cité des anges étaient pour la plupart des anges déchus.


  J’avais beaucoup de choses à faire dans ma petite Crosley. Je pouvais retourner à l’Alhambra, reprendre la conversation avec les Larchmont. Je pouvais rechercher les jumeaux ananas. Je pouvais chercher la piste de Teddy Spaghetti et de son partenaire Alex. Je pouvais également rechercher Charlie Chaplin et voir quel rôle il jouait dans tout cela. Je décidai de rechercher Chaplin. Pas parce que c’était le meilleur tuyau, mais parce que ça risquait d’être le plus intéressant.


  D’autre part ça m’amusait de faire la connaissance de Chaplin. Je savais où il habitait. Tous ceux qui avaient fait une simple visite guidée d’Hollywood savaient où créchait Charlie Chaplin. Je savais également par la presse qu’il y avait de l’eau dans le gaz entre Paulette Godard et lui et que Charlie Chaplin avait fourré son énorme godasse dans sa bouche en prenant la parole lors d’une manifestation de soutien à San Francisco donnée quelques jours auparavant par le comité américain de Russian War Relief. Les amours de Charlie avec l’Amérique étaient un peu en baisse. Quelques journalistes commençaient à se demander pourquoi Charlie n’était jamais devenu citoyen américain. D’autres le trouvaient trop copain avec nos amis les Russes. On racontait même que les gars du fisc avaient avec lui de longs et sérieux entretiens.


  L’après-midi était agréable. Le cadavre de Vance était au frais et j’avais une nouvelle voiture. Je me dirigeai vers Beverly Hills avec l’espoir de pouvoir franchir la grille et trouver Chaplin chez lui. J’y arrivai en un quart d’heure et descendis Summit Drive. Je me garai devant le portail, regardai la maison, mélange d’architecture basque et espagnole moderne que j’avais déjà vue quelques douzaines de fois. La maison était jaune comme ma voiture. C’était une grande caisse de stuc qui devait comprendre une quarantaine de pièces ou davantage avec un toit en tuiles. Une allée circulaire me séparait d’un portail de fer. Heureusement il y avait un bouton noir sur un pilier de briques d’un côté de la porte de l’allée. Je pressai la sonnette, ajustai mon veston gris, redressai ma cravate, tentai d’essuyer quelques-unes des taches les plus visibles et ne parvins qu’à les incruster plus profondément. J’étais certain de faire bonne impression. Je pris le dossier trouvé dans l’appartement de Teddy sous mon bras gauche et attendis.


  Je re-sonnai et regardai la maison. La porte s’ouvrit, une tête apparut suivie d’un corps et d’un homme maigre, chauve, la quarantaine portant un costume sombre à revers brillants. Il lui fallut quelques mois pour descendre jusqu’au portail. Quand il y arriva, il se donna beaucoup de peine pour résister à l’envie de hausser les sourcils. Il avait un accent britannique et un air supérieur.


  — Oui ? fit-il.


  — Vous devriez installer un interphone, suggérai-je. Combien de fois par jour faites-vous le trajet ?


  Aucune réaction.


  — Vous venez pour quoi ? demanda-t-il.


  — Je veux parler à Charlie Chaplin, dis-je avec un sourire aimable.


  Des fous en complets râpés devaient l’occuper la majeure partie de la journée et il savait comment traiter l’espèce à laquelle j’appartenais.


  — Si vous voulez laisser votre nom et votre adresse, dit-il de l’autre côté de la grille, j’informerai M. Chaplin de votre venue. Il vous répondra par courrier et vous enverra une photographie dédicacée.


  — Je ne suis pas un admirateur. Je ne vends pas de scripts. Je n’appartiens pas au fisc. Je ne suis pas un acteur. Je ne suis pas anticommuniste et je ne vends rien.


  Un car de touristes passa, vitres baissées. J’entendis le conducteur me désigner comme étant John Garfield qui rend souvent visite à Charlie Chaplin. J’agitai mon dossier en direction du véhicule tandis que le domestique se tenait raide et attendait la fin de cet affront. Quand le car descendit la rue, je dis :


  — Ils m’ont pris pour John Garfield.


  Il ne fut pas impressionné.


  — On me prend souvent pour Arthur Treacher, dit-il. Je dois retourner à la maison, je crains. Si…


  — Dites à Charlie que j’ai des informations sur les Larchmont et la donation, dis-je en exhibant le dossier.


  — Les Larchmont ? dit sèchement le domestique.


  — Et la donation.


  — Si vous voulez me donner…


  — J’attendrai.


  C’était un professionnel. Pas de soupir, pas de haussement d’épaules, pas de sarcasmes. Il tourna les talons et remonta l’allée du même pas en faisant crisser les graviers sous la semelle de ses souliers bien cirés.


  Je résistai à l’envie de regarder mes chaussures et peut-être de les essuyer sur le bas de la jambe de mon pantalon. Un homme qu’on prenait pour John Garfield ne pouvait faire quelque chose d’aussi grossier. J’examinai la grille métallique noire et comptai les nuages qui flottaient dans le ciel, jetai un coup d’œil vers la maison pour voir si les rideaux remuaient, et fredonnai un pot-pourri de chansons. J’en étais au milieu de « Sleepy Lagoon » quand la porte d’entrée s’ouvrit et le domestique le plus lent du monde se dirigea vers moi et ouvrit le portail.


  Il ne dit même pas « Suivez-moi » ou « Par ici ». Il me fit entrer, ferma la porte, s’engagea dans l’allée, un pas devant moi. La maison était entourée de grands arbres et de bois. En arrivant au sommet de l’allée, je vis au bas de la pente une piscine et à côté, un court de tennis. Quelqu’un était en train de jouer, un homme de petite taille vêtu d’une chemise polo blanche et d’un pantalon blanc. Ses cheveux frisés blancs et noirs flottaient quand il courait frapper la balle. Son adversaire, un jeune type maigre, portait un short et un polo assorti.


  Le domestique ouvrit la porte de devant, la tint ouverte pour me laisser entrer puis la referma derrière moi. Le parquet grinça sous nos pieds quand nous entrâmes. Je me retrouvai dans un vaste hall d’un étage. D’un côté, un escalier tournant conduisait à un balcon. À mi-chemin de l’escalier, je vis une cuirasse et un grand gong de cuivre avec un marteau à manche noir accroché au-dessus. Un énorme lustre pendait du plafond. Je fus impressionné.


  — Vous attendrez là, dit le domestique.


  Il se dirigea vers l’arrière de la maison à petits pas grinçants. Pendant que j’attendais, j’examinai un meuble noir muni de petits tiroirs, de douzaines de petits tiroirs. Placé contre un mur, il était couvert de dessins de couleurs, des dragons. Je clignai des yeux pour mieux voir une espèce de dragon qui s’entortillait autour de l’arrière du meuble.


  — Il a plus de cinq cents ans, dit une voix derrière moi, une forte voix masculine avec une pointe d’accent britannique.


  Je me retournai et me trouvai à une dizaine de mètres de Charlie Chaplin qui me regardait moi et mon dossier avec une évidente curiosité. Chaplin était un peu plus âgé que moi, la cinquantaine environ. Il avait des cheveux presque complètement blancs avec quelques mèches noires. Le visage n’était pas ridé. Je savais qu’il était petit, mais à quel point, je ne m’en étais jamais rendu compte. Je mesurais un mètre soixante-cinq et je devais avoir au moins dix centimètres de plus que lui, quinze peut-être. Il était vêtu de blanc avec une raquette de tennis à la main, une serviette rose enroulée autour du cou.


  — C’est beau, dis-je.


  — Oui. Je ne voudrais pas être impoli, monsieur…


  — Peters, dis-je. Toby Peters, dis-je, toujours à une bonne distance de lui.


  Nos voix se répercutaient dans le hall. J’avais l’impression d’être interrogé par le duc de Westphalie à qui je devais faire les bonnes réponses si je ne voulais pas être séparé de ma tête.


  — Je ne suis pas maître chanteur, je ne travaille pas pour les Larchmont. Voilà.


  J’avançai et lui tendis le dossier. Il avait les mains petites avec des doigts longs. Il prit le dossier, fit la moue et y jeta un coup d’œil.


  — Je l’ai trouvé dans l’appartement d’un employé d’hôtel, un dénommé Teddy Longretti également connu sous le nom de Teddy Spaghetti.


  — Très folklorique, dit Chaplin.


  — Le nom, pas l’homme. Teddy a descendu un certain Vance dimanche. Il l’a tué. Ensuite il a tiré sur le détective de l’établissement dénommé Beason. Il a fait ça avec mon pistolet.


  — Votre pistolet ? dit Chaplin avec un sourire destiné à calmer le fou qui avait trouvé le moyen de s’introduire dans le château.


  — Je suis détective privé, dis-je en sortant mon portefeuille et en exhibant l’insigne de Dick Tracy. Je travaille pour John Wayne.


  — John Wayne ! fit-il avec un sourire.


  Il prit la raquette au cas où il aurait besoin de s’en servir pour me frapper.


  — Exact. Écoutez, j’ai pensé que ça pourrait vous intéresser d’avoir ça. Ça risquerait d’être gênant si on le trouvait chez Teddy.


  — Ah oui ! Et vous voudriez une récompense pour avoir tenu ces documents à l’abri des regards du public.


  — Exact, dis-je puis je regardai Chaplin s’avancer en décrivant un cercle en direction du téléphone posé sur une petite table à côté de l’escalier.


  — Seulement je ne veux pas d’argent. Je veux des renseignements sur les Larchmont et ce qu’ils mijotent.


  Chaplin arrêta sa manœuvre d’encerclement, posa sa raquette et le dossier sur la table à côté du téléphone, se tourna vers moi, la tête penchée de côté, les mains sur les hanches.


  — Vous êtes vraiment détective privé ?


  — Oui.


  — Je pourrais vérifier auprès de la police, poursuivit-il en examinant ma présentation et mon aspect misérable.


  — Mon frère est le capitaine Phil Pevsner de la police de Los Angeles, district de Wilshire. Le sergent de garde actuellement est Veldu. Son numéro…


  Il leva la main pour m’arrêter comme un flic de la circulation.


  — Ce ne sera pas nécessaire. C’est la première fois que je rencontre un détective. Je suis intrigué.


  Je me retournai pour qu’il puisse bien me voir. Il éclata d’un rire bref et cynique.


  — Venez, dit-il en grimpant l’escalier. (Je vins. Nous passâmes devant le gong, Chaplin le tapota du bout des doigts.) Écoutez la réponse assourdie, ajouta-t-il en continuant.


  Le gong murmura.


  — Mes fils ne sont pas là aujourd’hui, reprit-il en ouvrant la marche quand nous arrivâmes en haut de l’escalier. Ils sont chez leurs grands-parents dans la vallée.


  Il y avait trois portes. Chaplin en franchit une, moi sur les talons. La pièce était une grande chambre à coucher. Une odeur musquée d’eau de Cologne pour homme emplissait l’air. La chambre, bien éclairée avec de grandes fenêtres, avait une cheminée. Sous la fenêtre, une table à écrire et une chaise. Deux piles de papier bien rangées et un dictionnaire d’une tonne étaient disposés sur le bureau. Contre un mur, des lits jumeaux et une table de chevet entre les deux sur laquelle s’empilait un tas de magazines.


  À côté d’une autre fenêtre, un télescope. Par terre un tapis persan était curieusement râpé.


  — Ici on ne sera pas dérangé. C’est mon refuge.


  — Très joli, dis-je.


  Je m’approchai du bureau de chêne foncé et regardai le manuscrit posé dessus.


  — « Shadow and Substance », dit-il en s’approchant pour regarder dans le télescope. La pièce que vous regardez. Ce sera mon prochain film. L’histoire d’une jeune fille irlandaise d’une foi très primaire et d’un chanoine très cynique. Je serai le chanoine et…


  Quelque chose capta son regard dans le télescope. Il cessa de parler pour ajuster la lentille.


  — Ah, dit-il, Harold Lloyd joue au croquet dans sa prairie. Il a un sourire naturel quand il marque un point. Pas un sourire affecté… quand il est hors de portée de vue. (Chaplin se retourna pour me regarder.) Posez votre question.


  — Quel genre de donation avez-vous faite aux Larchmont ?


  Chaplin se frotta les mains, ôta la serviette qui lui entourait le cou et se tamponna le front.


  — Un chèque considérable pour la création d’un centre destiné à l’amélioration des relations culturelles américano-soviétiques, dit-il. Le monde ne sera pas toujours en guerre. L’espoir d’une paix durable repose sur le fait que les États-Unis et l’Union soviétique vivront dans le respect et l’harmonie.


  Je m’appuyai contre la table à écrire en prenant soin de ne pas m’asseoir sur « Shadow and Substance ».


  — Les Larchmont partagent ce désir.


  — Les Larchmont se partagent les dix mille dollars et plus que j’ai stupidement confiés à leurs soins pour qu’ils servent de germe à la création de ce projet. Ils ont cet argent liquide depuis plus d’un an et tous mes efforts pour apprendre ce qu’ils en ont fait n’ont rencontré que le silence ou des mensonges.


  — Les Larchmont vous ont-ils parlé de John Wayne ?


  Chaplin se mit à rire.


  — Je doute qu’ils aient approché John Wayne dans l’espoir d’obtenir son aide dans cette entreprise. M. Wayne est connu pour son antipathie à l’égard de l’œuvre et du sacrifice des Soviétiques. Au cours des deux entretiens que j’ai eus avec M. Larchmont, cet individu infâme a peut-être mentionné M. Wayne dans un contexte moins que flatteur, mais je ne m’en souviens pas.


  — Deux hommes qui se ressemblent, l’un plus petit que l’autre, probablement vêtus de chemises hawaïennes voyantes. Ça vous dit quelque chose ?


  Chaplin sourit et se tapota la joue.


  — Je crois qu’un tandem répondant à ce signalement a accompagné Larchmont me voir ici. Ils ont conduit Larchmont jusqu’au portail et sont partis. Je les ai très bien vus dans le télescope. D’après mes souvenirs, celui que j’ai vu le plus nettement portait une chemise rouge informe avec des Hawaïennes imprimées dessus. Voulez-vous boire quelque chose ?


  — Du Pepsi si vous en avez.


  Chaplin décrocha le téléphone à côté de la table de chevet, commanda un Pepsi et un Alka Seltzer. Puis il s’assit au bord du lit.


  — Ça demandera quelques minutes. Mes domestiques habituels sont partis. C’étaient des Japonais. Ils sont tous dans le camp de Manzanar. Vous connaissez ?


  Je hochai la tête.


  — Vous savez pourquoi ils sont dans ce camp ? demanda-t-il. (Puis il répondit :) Parce que le gouvernement des États-Unis reconnaît la supériorité intellectuelle et la détermination des Japonais. Ajoutez à cela des préjugés grossiers et une peur irraisonnée et on aboutit à la folie de Manzanar.


  Nous continuâmes à parler un moment de mon boulot, des romans policiers qu’il lisait tous les soirs pour s’endormir, de son estomac capricieux qu’il calmait par de l’Alka Seltzer et des Larchmont.


  — Je présume que d’autres ont été et sont aussi mécontents des Larchmont que moi. Mais je me considérerais comme heureux d’en être débarrassé. J’ai l’intention de brûler ce dossier quand vous serez parti. Cet entretien a été très enrichissant, très enrichissant. Dites-moi, monsieur Peters, accepteriez-vous de travailler pour moi ? Je suis prêt à investir quelques centaines de dollars de plus pour récupérer mon investissement chez les Larchmont. Vous pourriez me servir d’agent collecteur. Vous faites ce genre de travail ?


  Chaplin avait avalé son deuxième Alka Seltzer et l’après-midi s’avançait.


  — Cinq pour cent sur tout ce que je récupère, dis-je en faisant tinter le cube de glace qui fondait dans mon verre. Ça représente un maximum de cinq cents dollars.


  — Plus qu’honnête, dit Chaplin bondissant en avant pour secouer ma main.


  La sienne était ferme et solide.


  Comme je ne toucherais pas officiellement d’argent de Chaplin, je n’aurais pas de complexe de culpabilité si je ne recherchais pas son investissement avec trop de zèle. J’y penserai en partant sur les traces de mon pistolet, de Teddy et d’Alex. Avec Chaplin pour client, j’avais également une couverture pour harceler les Larchmont. C’était un excellent marché à tous points de vue.


  — J’ai quelques personnes qui viennent dimanche jouer au tennis et nager. Si vous vouliez revenir avec un rapport ? dit Chaplin à la porte. Je suis sûr que vous pourriez me raconter des histoires de filouterie intéressantes.


  — Il s’agit surtout de grand-mère perdue, de voitures volées, de gens qui ont besoin de quelques heures de protection.


  — Vous serez néanmoins le bienvenu en vous joignant à nous, ajouta Chaplin.


  — Merci pour le Pepsi, dis-je.


  — Tout le plaisir est pour moi, répondit Chaplin.


  Je descendis rapidement l’allée de graviers riche d’un nouveau client et d’un peu plus d’informations.


  La radio de la Crosley était bonne. En écoutant les nouvelles, j’appris que le café et le thé seraient bientôt rationnés, ce qui signifiait que des millions de gens qui n’aimaient même pas le thé se précipiteraient bientôt pour le stocker. On remplirait les sous-sols de caisse de thé, plus que l’acheteur ne pourrait en boire durant sa vie, qu’il – ou elle – n’aime pas cette boisson.


  Le trafic était dense en direction du Farraday. Je m’arrêtai pour manger un hot-dog, des frites, un milk-shake au chocolat dans un resto-route de Grower. À l’intérieur, mon voisin me demanda la moutarde. Je lui dis que je venais de boire deux Pepsi avec Charlie Chaplin. Le type à la moutarde ressemblait à un bull-dog en cuir.


  — Et Charlie Chaplin, qu’est-ce qu’il boit ? dit-il pour me faire marcher.


  — De l’Alka Seltzer. Il a l’estomac capricieux.


  — Dommage, dit l’homme bull dog en dégoulinant de moutarde.




  CHAPITRE 8


  Il était plus de cinq heures quand je rentrai au Farraday. À cette heure-là, je trouvai un espace où me garer dans la rue à un demi-bloc. Les ouvriers, les acheteurs et les visiteurs des heures de la journée sortaient de la ville et les foules de l’ombre nocturne n’étaient pas encore arrivées.


  Les gens qui circulaient dans les rues étaient pour la plupart des hommes jeunes en uniforme de soldats ou de marins. Ils n’avaient nulle part où aller mais partageaient des chambres d’hôtels et des bars l’après-midi jusqu’à l’heure où les prostituées percevant l’ombre de la nuit savaient qu’il était temps de se lever pour aller travailler.


  Mme Carpentier sortait du Farraday lorsque je montai. Je l’aurais évitée si je l’avais pu, mais il était trop tard.


  Son « bureau » se trouvait au deuxième étage. Elle était spécialisée dans le passé et l’avenir. Moi, dans le présent. On aurait pu croire que nous n’avions rien en commun, mais elle me voyait constamment dans les feuilles de thé et les cartes de tarot. Je ne voulais pas être vu dans les feuilles de thé ou les cartes de tarot, pas même dans mon miroir. Mme Carpentier, connue également sous le nom de Vera Krachnovitz, avait entre cinquante et quatre-vingts ans, portait un sac à tricot qui lui tirait le bras et des vêtements noirs vagues avec des colliers de couleurs vives. Ses cheveux trop noirs étaient toujours coiffés en chignon serré.


  — Tobias Leo, dit-elle quand je tentai de la croiser. Vous cherchez à m’éviter.


  — Je suis occupé, prétextai-je.


  — Trop occupé pour connaître l’avenir ?


  — Ça empêche de profiter du présent. Je préfère ne pas savoir.


  Elle fit passer le sac à tricot de la main droite à la main gauche et me fixa.


  — Comment vont les affaires ? demandai-je poliment.


  — Un meurtre, murmura-t-elle.


  Deux gamins habillés en marins entendirent le mot en passant près de nous et nous décochèrent un sourire.


  — Dommage, dis-je.


  — Non, répliqua-t-elle en levant sa main libre. Je ne parle pas de mes affaires. Mes affaires marchent bien. Ces enfants arrivent en masse avec leurs dollars pour savoir s’ils survivront et prospéreront. Je joue la comédie. Je leur en donne pour leur argent. Je fais brûler de l’encens, quelquefois même, je fais tourner la table. Ils gobent tout. Non, je parle de vous et d’un crime.


  Elle reprit le sac à tricot dans sa main droite.


  — Ce sacré machin pèse une tonne, mais je ne peux pas laisser mes affaires dans le bureau. Les voleurs.


  — Un meurtre ! dis-je.


  — Tobias Leo, dit-elle en revenant à son sujet, il y aura deux meurtres.


  — Un seul, rectifiai-je avec la même impression qu’un gosse qui a envie d’aller aux toilettes mais qui n’arrive pas à se débarrasser d’un professeur dans le couloir.


  — Écoutez-moi : faites attention, ne vous agitez pas. Trois personnes vont mourir. Deux d’entre elles, assassinées. C’est un renseignement gratuit. Vous devriez faire attention. J’ai eu une journée difficile. Vous voulez que je vous offre à boire ?


  Le premier signal apparut dans la nuit comme un rouge-gorge au printemps. Une prostituée appelée Boom-Boom sortit de l’Anchor Bar en face, vit son ombre dans le soleil couchant et rentra.


  — Non merci, Madame, dis-je, j’ai du travail…


  — Comme vous voudrez. (Elle haussa les épaules et posa finalement son fardeau pour faire fonctionner ses doigts.) Je ne voulais pas procéder à une attaque sexuelle sur votre corps couvert de cicatrices. Faites attention.


  — Merci, dis-je avançant d’un pas vers le Farraday avant qu’elle puisse en dire davantage mais je ne fus pas assez rapide.


  — Merde, j’allais oublier. (Elle reprit son fardeau.) Deux hommes en jaune vous recherchent.


  — Madame C., vous êtes une femme extraordinaire, soupirai-je.


  — Ils sont venus ici il y a une dizaine de minutes. Je les ai entendus vous demander auprès de Jeremy. Évitez-les.


  — Vous avez lu ça dans les cartes ?


  — Grands dieux, non, dit-elle en regardant dans la rue et en évaluant son trajet. Ça me vient de quelqu’un qui a vu trop de choses dans ces rues.


  Le hall extérieur du Farraday avait un sol de céramique propre et sombre. Jeremy avait fait son nettoyage. Le hall intérieur résonna du bruit de mes pas quand je me dirigeai vers l’escalier en faux marbre. Puis une voix sortit de l’ombre.


  — Toby !


  Je m’arrêtai et Jeremy Butler sortit, un seau à la main, un chiffon mouillé de l’autre. Il portait un pantalon sombre et un tee-shirt gris. Son crâne rasé refléta la faible lueur de la lumière poussiéreuse d’une petite fenêtre en haut du hall.


  — Des individus sont venus vous demander, dit-il inquiet.


  — Je sais. J’ai rencontré Mme Carpentier dans la rue. Où en sont les projets de mariage ?


  Jeremy regarda dans les hauteurs du Farraday en direction du bureau d’Alice Pallice.


  — Parfait, dit-il. N’oubliez pas, vous venez.


  — Je ne voudrais pas manquer ça. Quoi de neuf autrement ? demandai-je poliment.


  — La guerre, dit-il. Les gens ont du mal à comprendre les répercussions de la guerre sur la vie et sur l’art. Le War Production Board a l’intention d’ordonner l’arrêt de la fabrication de tous les instruments de musique à l’exception de quelques violons, violoncelles et des guitares. D’après eux, ces mesures entraîneront de sérieuses économies de matériel stratégique.


  — C’est moche, cette guerre.


  — À cause du métal, expliqua Jeremy. L’industrie des instruments de musique a utilisé environ quinze mille tonnes de métaux pouvant servir à la guerre l’année dernière. Dont dix mille tonnes de fer, trois mille tonnes d’acier, quinze cents tonnes de cuivre, trois cent soixante-quinze tonnes de cuivre jaune et vingt-cinq tonnes d’aluminium.


  — Ça fait beaucoup de musique.


  — D’après le War Production Board, le fer aurait pu servir à fabriquer les carrosseries de onze mille cinq cents chars de six tonnes de l’armée. L’acier, quatre-vingt-trois chars moyens. Le cuivre, cinquante millions de cartouches de trente. Et cinq cents pièces d’artillerie de cent cinquante-cinq millimètres. Et l’aluminium, quarante mille fusées d’avion.


  — Jeremy, comment vous rappelez-vous tout ça ?


  — C’est une malédiction. Le ridicule de l’existence humaine s’imprime sur mon âme. Je travaille à un poème ironique sur cette malédiction que je lirai à notre cérémonie de mariage. Alice pense que c’est approprié au jour et à l’époque.


  — Ça me paraît très bien.


  Quelque part au-dessus de nous une porte se ferma. Un homme toussa.


  — Les instruments d’orchestre sont les cousins germains des armes de destruction, dit-il. Un piano ordinaire contient de l’acier, des fils de cuivre et de laiton pouvant se transformer en une douzaine de baïonnettes, une radio et soixante-six cartouches calibre trente-six. L’acier contenu dans un tambour de basse correspond à deux baïonnettes et le cuivre d’une trompette permet de quoi faire soixante cartouches de trente-six. Si la guerre continue encore trois ou quatre ans, l’orchestre disparaîtra. La musique de chambre deviendra la norme. L’ironie du sort, Toby. L’ironie ! À mesure que la guerre continuera, la musique deviendra plus douce, plus pensive. Je n’ai pas encore tout mis au point…


  — C’est du travail de poète, dis-je.


  — Attendez qu’ils nous prennent nos plumes et nos papiers, dit tristement Jeremy en cherchant la muse au fond de son seau d’eau savonneuse.


  — Allons, Jeremy, secouez-vous. Vous allez vous marier, dis-je en m’engageant dans l’escalier.


  À la pensée de la gargantuesque Alice, un petit sourire apparut sur le visage épais couvert de cicatrices de l’ancien lutteur, de la Terreur de Tarzana.


  — Il faut que je me remette au travail, soupira Jeremy. Ça n’en finit jamais. Comme l’a découvert Sisyphe, si on ne repousse pas constamment le rocher vers le haut, il redescend pour vous écraser. La civilisation est la réalisation du fait que le rocher ne sera jamais repoussé jusqu’au sommet. Notre signification est dans le style avec lequel nous le repoussons et dans notre attitude à l’égard de ceux qui poussent autour de nous.


  — Vérifions, dis-je tandis que Jeremy retournait dans les profondeurs sombres du Farraday pour repousser la saleté qui revenait perpétuellement.


  Après avoir rencontré une mystique puis un poète en l’espace de cinq minutes, Shelly aurait fait un contraste intéressant. Mais Shelly était déjà parti, la porte extérieure fermée à clé. Je dus utiliser la mienne et fus satisfait de découvrir qu’aucun des cadavres promis par Mme Carpentier n’était dans la salle d’attente. Le bureau de Shelly était sombre. Mais le soleil n’étant pas encore couché, il entrait assez de lumière par la fenêtre pour que je puisse me diriger vers mon bureau sans chercher à tâtons le commutateur. Je touchai la cafetière. Elle était tiède. Je compris qu’il devait y avoir du café au fond. Shelly ne vidait jamais la cafetière. Je rinçai un bol sur lequel était gravé en rouge Venga a Tijuana. Le café était dégueulasse mais c’était du café.


  J’entrai dans mon bureau et faillis trébucher sur l’un des ananas Hawaïens. Du café se renversa par terre mais je me redressai et posai le bol sur ma table avant que tout ne soit perdu.


  Le plus grand des ananas qui était à côté de la porte la referma derrière moi. Le plus petit avança pour m’empêcher éventuellement de sortir. Je connaissais mieux le bureau qu’eux. Maintenant la seule sortie possible, c’était la fenêtre par laquelle Shelly et moi avions fait descendre le cadavre de Vance quelques heures auparavant.


  Je me glissai derrière le moins redoutable des deux, m’installai derrière ma table pour me trouver en face d’eux. Mon bureau était minuscule, la pièce était petite, mes possibilités limitées, mes sens aux aguets, en partie grâce au café abominable.


  — On vous a donné quatre cents dollars, dit le mastodonte assis sur la chaise en face de moi.


  Le plus petit resta debout, le dos contre la porte.


  — Vous avez détruit ma voiture, dis-je en sirotant lentement mon café et en étudiant mes chances. C’était un héritage de famille. Les quatre cents dollars m’ont permis d’acheter un nouveau moyen de transport, pas mon loyalisme. Vous avez failli me tuer.


  La lumière du soleil couchant qui passait par-dessus mon épaule les frappait en plein visage. Sa figure moins qu’agréable à la meilleure lumière était rouge betterave. Josef Von Sternberg lui-même n’aurait pu donner à ce monsieur un aspect normal.


  — Si on voulait vous tuer, vous seriez mort, dit-il. D’accord, Sutker ?


  — D’accord, Lyle, approuva le petit ananas.


  — On vous a dit de ne pas vous mêler de cette affaire, fit Lyle.


  Il avait l’air d’avoir appris ses réponses par cœur. Je me demandai qui lui écrivait son texte.


  — Je travaille pour Charlie Chaplin, dis-je en essayant de me rappeler s’il y avait quelque chose sur mon bureau qui pourrait m’aider à sortir de là en usant de la force. Les Larchmont lui doivent dix grands formats.


  — Ils ne doivent rien à Chaplin, dit le gros ananas. Qu’avez-vous fait du cadavre ?


  — Le cadavre de Vance était dans le coffre de la Ford quand vous m’êtes rentrés dedans. Maintenant, je l’ai mis au frais.


  — On n’a jamais tué personne, hein, Sutker ? dit Lyle.


  — Jamais.


  — Vous voyez ? me dit Lyle ayant fourni la preuve du témoignage irréfutable de Sutker.


  — Je ne pensais pas que vous aviez tué Vance, dis-je, me demandant si je pourrais les faire marcher à l’aide de l’agrafeuse cassée qui se trouvait dans le tiroir du bas. J’étais éclairé par-derrière et dans l’ombre, elle pourrait passer pour un pistolet.


  — Seulement c’est vous qui avez mis son cadavre ici. Vous ou les Larchmont avez trouvé mon pistolet à l’Alhambra et l’avez donné à la police. Les Larchmont ne veulent pas que je m’occupe de cette affaire. Très bien. Je laisserai tomber quand j’aurai trouvé Teddy et Alex. J’ai un client à protéger. Maintenant, filez.


  J’ouvris le tiroir du bas, cherchai l’agrafeuse et la pointai sur le gros tas jaune. Il parut surpris.


  — C’est une agrafeuse, dit-il.


  Je reposai l’agrafeuse.


  — On retrouvera Teddy, on récupérera l’argent. Vous ne vous mêlez pas de ça. Tu sais ce qu’on fait maintenant, Sutker ?


  — On rend Sam Spade à la vie civile, dit Sutker.


  Lyle parut satisfait de la réponse de son protégé.


  Le téléphone sonna et je me jetai dessus avant qu’ils puissent m’en empêcher.


  — Allô, dis-je.


  Lyle se leva et, le visage congestionné, m’adressa un signe d’avertissement. Les ananas et les bananes étaient froncées.


  — Allô, monsieur Peelers ? demanda la voix forte de Mme Plaut.


  — C’est moi, capitaine, dis-je. J’arrive tout de suite. J’ai de la visite.


  Lyle me lança un œil méfiant puis regarda Sutker pour qu’il lui vienne en aide. Sutker n’avait pas d’aide à fournir. Lyle représentait le peu de cervelle que possédait l’équipe.


  — Monsieur Peelers, poursuivit Mme Plaut, il y a plusieurs heures que j’essaye de vous joindre pour les histoires de rationnement et tout.


  — Je comprends, dis-je en regardant tranquillement Lyle.


  — Bien, poursuivit-elle, il faut qu’on parle des photos. Les photos sur plaques de tante Donna ont été mélangées avec la famille du côté Easton, et il est difficile de savoir si la femme aux longs cheveux et à la plume est la cousine Eunice Marie Anne ou un Sioux qui travaillait au General Merchandise Store de mon grand-oncle Caution à Hanley, Missouri.


  — On réglera tout ça dès que vous en arriverez là, dis-je.


  — Impossible, monsieur Peelers, dit Mme Plaut avec un soupir de fatigue. Je ne sais pas où « là » se trouve. Et comme les photos sont ici et pèsent lourd et que vous résidez ici, mon « là » est ici.


  — Ça me paraît normal.


  — Il y a des détails d’identité à vérifier…


  — Capitaine, interrompis-je, on reparlera de ça plus tard. Pour l’instant, je suis dans une situation de vie ou de mort. Si vous ne vous dépêchez pas, il risque d’y avoir des balles, des exécutions, des morts.


  Mme Plaut ne répondit pas pendant quelques secondes, puis elle dit :


  — Monsieur Peelers, vous faites marcher la radio ?


  — Non, c’était moi. J’ai dit…


  Avant que j’aie pu répéter, Lyle me prit le téléphone des mains, le porta à son oreille. À sa figure, je compris que Mme Plaut parlait. L’étonnement lui plissa le front. Il tendit le bras et raccrocha brutalement.


  — Le capitaine Irène Plaut, dis-je. Elle est en bas avec deux hommes de la criminelle et…


  Lyle secouait sa tête volumineuse.


  — Sutker, il faut modifier M. Peters et changer l’aspect de son bureau et de sa figure, dit Lyle en s’avançant du côté droit de ma table.


  Sutker progressa à pas lents sur ma gauche. Puis la porte s’ouvrit, les derniers rayons de lumière frappèrent Jeremy Butler qui tenait une enveloppe à la main.


  — Toby, cette lettre vient d’arriver par un courrier spécial, commença-t-il.


  Puis il s’interrompit en voyant les deux visiteurs.


  — Sortez et fermez la porte derrière vous, dit Lyle.


  — Sortez et allez jouer au sourd et au muet, reprit Sutker.


  — Qu’est-ce qui se passe, Toby ? demanda Jeremy sans s’occuper de Lyle et de Sutker qui s’étaient arrêtés pour le menacer.


  — Je crois qu’ils ont l’intention de me remodeler, Jeremy.


  — Sortez et refermez la porte avant qu’on… commença Lyle.


  Mais on n’arriva jamais à savoir jusqu’où irait l’inventivité de son emportement. Jeremy fit un pas en avant et tendit les deux bras. Il frappa violemment Lyle et Sutker. Lyle au cou et Sutker au visage. La lutte s’acheva là.


  Lyle s’effondra le long du mur se tenant le cou à deux mains, la figure rouge framboise, la bouche ouverte, la langue pendante. Sutker se couvrit des mains son nez cassé et sa bouche. Il gémissait. Ne pas voir le mal, ne pas dire le mal, ils souffraient.


  — Qu’est-ce qu’on va en faire ? demanda Jeremy. La police ?


  — Non. Je trouve qu’ils salissent le Farraday et qu’on devrait les accompagner dehors avec un avertissement.


  — Comme vous voudrez, dit Jeremy tendant le bras pour attraper Lyle par le cou.


  Lyle recula quand la puissante main de Jeremy s’approcha mais il était pris. Il respirait maintenant un peu mais aucun son intelligible ne sortait de sa gorge endommagée. Sutker vit la main de Jeremy s’approcher à travers ses doigts ensanglantés, mais n’avait nulle part où se cacher dans mon bureau-placard. Jeremy les prit par le cou, sortit en disant :


  — Je reviens quand je les aurai déposés dans la ruelle.


  — Merci, Jeremy, dis-je tandis qu’il traînait son chargement dans le crépuscule du bureau de Shelly.


  Je finis mon café et pris l’enveloppe que Jeremy m’avait apportée et posée sur mon bureau. Je dus me pencher en arrière pour profiter de la dernière lueur du jour pour lire le billet qui accompagnait les deux cents dollars en coupures. Il disait :


  Peters, ceci devrait couvrir les frais pour un certain temps. S’il vous en faut davantage, appelez-moi. D’après mon homme d’affaires, c’est plus que généreux. Nouveau problème : ma secrétaire me dit qu’un dénommé Alex qui n’a pas donné son nom de famille l’a appelée, a parlé de vous et a dit qu’il me verrait. Il pourrait s’agir de votre Alex. Restez en contact et prenez soin de vous.


  C’était signé John Wayne.


  J’empochai l’argent et appelai l’hôpital du comté. D’après l’infirmière-chef, Droit-Devant était sorti. Elle alla me chercher le Dr Parry et il prit l’appareil.


  — Que voulez-vous, Peters ?


  — Beason, je croyais qu’il était…


  — Ce n’est pas une prison ici. Il a signé son bulletin de sortie. Il a dit qu’il allait très bien et devait retourner travailler.


  — Et vous n’avez pas essayé de l’en empêcher ?


  — Peters, dit-il lentement et avec précaution. J’ai vu des mourants descendre de la table d’opération pour retourner au combat. J’ai vu des hommes atteints de simples égratignures gémir pour qu’on les renvoie chez eux, feindre la cécité, la surdité, des troubles mentaux. En aucun cas je n’ai protesté. Je ne suis pas Dieu.


  Il criait. Je me demandai combien d’infirmières et de malades l’écoutaient.


  — Docteur…


  — Je ne suis qu’un médecin unijambiste. Les gens sont responsables de leur existence. Je…


  — Oubliez tout. Désolé. Écoutez, je viens de recevoir un peu d’argent. Accepteriez-vous de venir dîner avec moi ?


  De rage, sa voix passa au murmure, un murmure que j’entendis à peine.


  — Pas ce soir, pas ce soir.


  — Samedi, je passerai vous prendre à l’hôpital à sept heures.


  — Samedi.


  Pendant l’absence de Parry, j’avais confié mes douleurs et mes fractures à Doc Hodgdon. Doc Hodgdon un homme sec, de soixante-dix ans environ avec qui je jouais au hand-ball au Y.M.C.A. de Hope Street. Je n’avais jamais battu Doc Hodgdon qui utilisait les angles du court comme un professionnel du billard. Doc Hodgdon m’avait préparé quelques repas et m’avait fait partager quelques Pabst Blue Ribbons dans sa cuisine derrière son cabinet. La femme de Doc était morte depuis longtemps et ses deux enfants vivaient sur la côte est. Mon projet était de réunir Hodgdon, Parry et moi-même autour d’un rôti d’agneau de Hodgdon. J’arriverai peut-être à les convaincre de jouer au poker et à leur faire échanger leurs souvenirs des deux grandes guerres où ils avaient rencontré le monde. J’appelai Hodgdon qui terminait sa dernière consultation de la journée. Il fut d’accord pour fournir l’agneau si j’apportais la bière.


  Jeremy revint après que j’eus raccroché. Il abattit le commutateur et je le regardai en clignant des yeux.


  — C’est la guerre qui a fait ça, dit-il en secouant la tête.


  — Quoi, ça ?


  Il regarda par-dessus son épaule.


  — Eux. Les types formidables sont sous les drapeaux. Ceux-là sont des extras bon marché, des acteurs de deuxième catégorie qui jouent aux méchants. Vous vous rappelez celui de l’année dernière ? C’était monumental.


  Je m’en souvenais : la rencontre de Jeremy avec un ancien lutteur qui avait essayé de nous tuer tous les deux. Pour moi, ç’avait été un cauchemar. Pour Jeremy, ça lui avait rappelé le bon vieux temps.


  — Plus que jamais nous avons besoin de poésie maintenant, Toby. Le monde est imprégné de méchanceté. La méchanceté engendre la méchanceté. J’ai un livre pour vous, un nouveau livre de Steinbeck : The moon is down. Je vous le déposerai demain.


  — Merci encore, Jeremy, dis-je.


  Il hocha la tête et s’éloigna sans prêter plus d’attention au sort du monde.


  Je restai encore une vingtaine de minutes à réfléchir à ce que j’allais faire. Ce que j’allais faire fut décidé par la sonnerie du téléphone.


  — Madame Plaut, dis-je patiemment quand je décrochai. Je rentrerai dans quelques heures et nous…


  — Toby, dit la voix tremblante de Teddy Spaghetti.


  — Teddy, il y a des gens qui vous cherchent.


  Quelqu’un dit quelques mots derrière Teddy.


  Quoi ou qui, je n’aurais su le dire. Teddy posa la main sur le micro et dit :


  — Ouais, ouais, à celui qui se trouvait derrière lui. Toby, il faut que je vous parle. Pouvez-vous venir ici à l’Alhambra ? Je suis enfermé dans un réduit de concierge au deuxième sous-sol. Derrière la chaufferie. Pouvez-vous venir tout de suite ? Je veux dire vraiment vite.


  — Je peux arriver vite, Teddy. Dites à Alex de rester là. Je veux lui parler.


  — Alex… commença Teddy.


  Puis la ligne fut coupée.


  Je me levai, éteignis et sortis en courant, imitant raisonnablement bien – à mon avis – Ray Eberle chantant « I guess I’ll have to dream the rest ». Il ne me manquait que les Modernaires. Je tapotai mon portefeuille contenant les deux cents dollars me demandant si je me lançais dans un piège tendu par Alex, Teddy, les Larchmont ou les ananas. Je faillis demander à Jeremy de m’accompagner. Je savais qu’il le ferait. Mais je savais aussi que jamais Jeremy n’arriverait à entrer dans ma nouvelle Crosley. Non, une fois de plus, j’étais seul.


  La nuit était venue sur Hoover quand je franchis la porte de devant du Farraday. La nuit et les gens. Et j’étais une personne de la nuit.




  CHAPITRE 9


  J’attrapai « Counterspy » sur la radio de ma Crosley en allant à l’Alhambra. Ce n’était pas loin. J’aurais pu m’y rendre à pied, mais je ne voulais pas que Teddy change d’avis. Je n’entendis que les dernières minutes du spectacle, mais j’entendis David Hardy consoler un type riche qui était tombé amoureux d’une espionne nazie. Harding dit au richard et à moi qu’il fallait se méfier, que les espionnes nazies étaient malignes, implacables et séduisantes. Je le crus.


  La circulation nocturne avait commencé. Personne ne partageait sa voiture avec d’autres à Broadway et Main. Tous les soldats et les marins à qui étaient maintenant interdits les trente-deux bistrots de la ville cherchaient des bars nouveaux et des halls d’hôtels. Je dus me garer dans un parking et verser vingt-cinq cents de l’avance accordée par John Wayne à une femme décharnée portant des couettes raides et un uniforme gris.


  — Beaucoup de travail cette nuit, dis-je aimablement.


  — Garez-vous vous-même, répliqua-t-elle en désignant un emplacement libre à côté de la clôture grillagée du fond.


  Je me garai moi-même, lui souhaitai « Top of the morning » et la quittai alors qu’elle haussait les épaules. Je ne pouvais qu’imaginer la folie qui défilait dans son parking tous les soirs de pleine lune.


  Le hall de l’Alhambra était bourré d’uniformes et de dames de toutes espèces et toutes convictions. L’air était lourd de fumée et les quelques dernières ampoules électriques projetaient une lumière jaune et voilée.


  Au bureau, il n’y avait aucun Larchmont ni homme ni femme. C’était un proche clone de Teddy qui tentait de s’occuper de la queue de clients qui attendaient et dont pratiquement aucun n’avait de bagage.


  — Ça va être une nuit terrible pour Merit Beason dit la voix de Droit-Devant derrière moi.


  Je me tournai vers lui. Un peu pâle, il avait l’air assez d’aplomb.


  — Doc Parry dit que vous devriez être au lit, fis-je.


  — C’est pas la première fois qu’on me tire dessus. (Il examina la foule en parlant assez fort pour être entendu malgré les conversations excitées de ceux qui cherchaient désespérément quelques minutes d’oubli.)


  Une femme au maquillage épais avec des cheveux jaunes empilés sur la tête passa entre Droit-Devant et moi. Sa cigarette frôla mon nez.


  — Merit Beason peut s’occuper de ces gamins d’une seule main et d’un regard froid, dit Droit-Devant.


  Pour le prouver, il fixa un regard froid sur un marin voisin qui répondit en ôtant son béret.


  — Je vois, Merit. Comment vais-je au sous-sol ?


  — Je sais, je sais, cria une femme de l’autre côté de la pièce.


  Elle ne répondait pas à ma question.


  — Pourquoi ? demanda judicieusement Droit-Devant.


  — Teddy a appelé mon bureau. Il a dit qu’il se cachait en bas dans un local de concierge derrière la chaudière. Vous savez où c’est ?


  — Deuxième sous-sol, dit Beason. (Il tendit le bras pour toucher le bandage de sa blessure encore douloureuse.) Teddy a des choses à expliquer.


  Droit-Devant passa le premier se coulant lentement à travers la foule, les yeux fixés devant lui. Je le suivis dans son sillage et nous prîmes l’escalier à côté de l’ascenseur. Des voix se répercutaient quelque part au-dessous. Un marin blond avait plaqué une femme brune qui murmurait contre le mur à côté de la porte du sous-sol. Le militaire ne pouvait pas nous voir, mais la femme nous aperçut. Dans ses yeux noirs, je compris qu’elle reconnaissait Droit-Devant. Elle repoussa le marin. Son chemisier était ouvert.


  — Ça suffit, dit Droit-Devant. Debout tous les deux et sortez.


  La fille se reboutonna et s’en alla vivement. Le soldat baissa la tête, passa devant nous, l’air gêné.


  — On ne peut pas leur en vouloir, dit Droit-Devant. Mais on ne peut pas les laisser faire non plus. On ne peut pas laisser s’écrouler l’ordre social ou alors pourquoi se bat-on ?


  Droit-Devant franchit la porte et pénétra dans l’obscurité humide du sous-sol. Un générateur vibrait au loin comme un mal d’oreille et une unique ampoule nous servait de phare mais ne fournissait pas assez de lumière pour y voir clair. Droit-Devant alluma la série d’ampoules en abattant un commutateur à côté de la porte et se dirigea vers la droite. Je le suivis en direction du battement du cœur métallique de l’Alhambra.


  — Au fond, par là, dit Droit-Devant. Attention au mur.


  Je fis attention aux murs malpropres et descendis derrière lui un étroit couloir. Ma main toucha la chaudière froide et mes yeux observaient Beason dont l’ombre noire dansait sur fond gris.


  — Nous y voilà, dit-il en s’arrêtant devant une porte fermée, sous laquelle filtrait un mince rai de lumière. Je tournai la poignée, poussai le battant, entrai de côté au cas où Teddy aurait un pistolet et un doigt prêt à presser la détente, ou que son copain Alex m’ait tendu un piège.


  Il n’y avait rien à craindre dans la petite pièce si la vue d’un cadavre ne suscite pas d’effrayantes pensées de mortalité. La pièce était petite : une étroite couchette, une petite lampe, une barre métallique sortant du mur avec des cintres vides. Teddy Spaghetti était allongé sur la couchette les yeux ouverts, la bouche ouverte, les mains ouvertes. Il semblait sur le point de chanter une chanson de Al Johnson au plafond.


  — Il est mort, dit Droit-Devant en s’accroupissant à côté de la banquette et en touchant le thorax de Teddy. Deux balles dans la poitrine.


  Il se leva, le dos raide, digne.


  — Je ne pense pas qu’on trouve ici l’argent qui manque, ajouta-t-il.


  — Non, admis-je.


  Mais on savait qu’on regarderait. Il le fallait. Nous trouvâmes le pistolet par terre sous le lit. En réalité, c’est moi qui le trouvai. Droit-Devant ne pouvait pas conserver sa dignité et son équilibre en regardant sous un lit. Je le laissai où il était.


  — Au moins, ce n’est pas le mien, fis-je.


  — C’est déjà quelque chose, ditril. Pas d’argent, pas de papiers, pas d’Alex.


  — J’ai l’impression que les gars en tenue vont arriver d’une minute à l’autre, dis-je.


  — On a voulu vous faire porter le chapeau, ça ne fait pas de doute, reconnut Merit.


  — Et je sais qui a fait ça, dis-je.


  — Sortons d’ici, proposa Merit.


  J’étais presque arrivé à la porte quand Merit ajouta :


  — Attendez.


  Épinglé derrière la porte où nous ne l’aurions pas vu si on ne l’avait pas refermée, il y avait un billet. Le billet était court et tapé à la machine :


  Le Duke sera le suivant.


  Droit-Devant me tendit le billet que je pliai et mis dans ma poche.


  Nous descendîmes précipitamment le couloir. J’essayai de penser vite, mais le martèlement du générateur interrompait les idées que j’aurais pu avoir. Nous franchîmes la porte donnant dans le hall et je repérai Cawelti et les deux flics en uniforme du bureau. Sans la foule, c’est moi qui me serais fait repérer quand le réceptionniste désigna la porte du sous-sol et que Cawelti regarda de ce côté. Je m’accroupis derrière Droit-Devant.


  — Passez la porte et remontez l’escalier, chuchota Droit-Devant.


  Pour la première fois je regardai attentivement Droit-Devant à la lumière. Il était livide, les jambes flageolantes. Il avait soixante ans et aurait dû être dans un lit d’hôpital au lieu de courir dans un hôtel bon marché à la recherche de cadavres. Je voulus le lui dire, mais je n’en eus pas le temps. Cawelti se dirigeait vers nous. Je retraversai la porte, grimpai l’escalier deux ou trois marches à la fois. J’étais arrivé au premier quand j’entendis le bruit d’une voix au-dessous de moi et le ténor de Cawelti domina le vacarme général en disant :


  — En bas, imbécile, les sous-sols sont en bas.


  Je poussai la porte, me trouvai dans un couloir. L’escalier, c’était hors de question. Il pouvait y avoir un flic dans le hall. Je ne pouvais pas prendre l’ascenseur non plus. L’escalier de secours était une possibilité. Je longeai le couloir en courant, eus du mal à ouvrir la fenêtre et examinai avec soin la ruelle. Il y avait une voiture de police noire et blanche, tous phares allumés braqués sur l’escalier de secours.


  Je fermai la fenêtre, puis me retournai. Une porte s’ouvrit et Olivia Fontaine sortit.


  — Que diable faites-vous ? demanda-t-elle.


  — Je cherche un ami.


  Elle était vêtue d’une robe rouge moulante, pas celle qu’elle portait le dimanche. Pour un homme pris au piège, elle avait l’air mignonne.


  — Vous êtes le type avec Randolph Scott, se rappela-t-elle.


  — John Wayne, rectifiai-je.


  — Exact. Teddy a tiré sur quelqu’un d’autre ?


  — Non, dis-je en regardant la porte du vestibule. Teddy est mort. Un dénommé Alex l’a tué. J’ai l’impression que la police croit que c’est moi.


  — Et vous ne l’avez pas tué ?


  — Est-ce que j’ai l’air… (Je m’interrompis. Évidemment que j’avais l’air d’un meurtrier.) Ils vont venir me chercher d’une minute à l’autre.


  Quelque chose, un souvenir, passa sur son visage et adoucit son expression.


  — Et puis merde, dit-elle avec un grand soupir qui fit faire de jolies choses à sa poitrine. Entrez.


  Je passai devant elle pour pénétrer dans la chambre, elle ferma la porte. Elle sentait bon. Je savais ce que je devais sentir.


  La chambre était petite : un lit, deux chaises, une lampe, une petite commode et une vue de Broadway par la fenêtre.


  — Je devrais travailler, dit-elle.


  — Je vous paierai votre temps.


  Je fouillai dans mon portefeuille et sortis un billet de dix dollars de la provision donnée par John Wayne.


  — Bien, commença-t-elle. Ça vous accorde du temps, mais rien de plus.


  — C’est tout ce que je demande.


  Elle resta plantée là cinq minutes sans savoir que faire, puis elle dit :


  — Je vais voir ce qui se passe.


  Elle prit les dix dollars, les mit dans son sac et sortit. Comme je ne pouvais aller nulle part, j’ouvris la porte de la salle de bains. Elle était petite avec une fenêtre fermée en permanence au-dessus de la baignoire.


  Et puis merde ! Je remplis la baignoire d’eau chaude, ôtai mes vêtements. Un bain chaud me ferait du bien, éclaircirait mon cerveau embrouillé et nettoierait mon corps. Je suspendis mon complet odorant à côté de la porte, me grattai aux endroits qui me démangeaient et entrai dans la baignoire.


  Le pire qui pouvait m’arriver était que Cawelti et ses troupes reviennent avec Olivia qui – je m’en rendis compte – était très capable de me livrer. Je n’avais aucun tuyau concernant Alex et je ne savais pas s’il connaissait le moyen de joindre John Wayne. Je fermai les robinets, entendis la porte extérieure s’ouvrir. Pas de bruits de voix, uniquement le pas d’une seule personne. Olivia traversa la chambre, tourna le bouton de la radio et vint ouvrir la porte de la salle de bains.


  — L’hôtel est bourré de flics, dit-elle en me regardant. Vous avez raison, ils vous cherchent. Vous êtes sûr que vous n’avez pas tué Teddy ?


  — J’en suis certain.


  Elle ne sortit pas. Elle resta les mains sur les hanches et dit :


  — Fantastique votre corps !


  — Il en a vu de toutes les couleurs, reconnus-je.


  — J’ai vu pire, dit-elle enfin. Les cicatrices ne sont pas laides. Vous aimeriez de la compagnie ?


  Je la regardai.


  — Je ne vous ai pas donné les dix dollars pour…


  — Dites donc, fit-elle furieuse, je parle du temps qui est à moi. Je suis toujours pour les perdants qui ne renoncent pas. Vous voulez de la compagnie ou vous n’en voulez pas ?


  Dans l’autre pièce, Fibber McGee disait :


  — Je croyais que ça provoquait la joie.


  — Je serais honoré d’avoir votre compagnie, fis-je en posant le savon.


  Quelques secondes plus tard, elle avait ôté sa robe et était entrée dans le bain avec moi. Ça ne fit pas de bien à mon dos, mais ça en fit beaucoup à l’image que je me faisais de moi. Olivia n’était pas bien, non. Olivia était fantastique. Nous passâmes de la salle de bains à la chambre et je coupai Fibber McGee.


  Olivia ne mentait pas. Elle n’insistait pas. Elle n’exigeait pas. Elle parlait beaucoup de films, d’un avenir qu’elle n’aurait probablement pas, de sa mère qui était à Cleveland. Aucun flic n’entra dans la chambre.


  Peu avant dix heures, Olivia appela un groom vieux de mille ans appelé Stanley qui prit mon complet qu’Olivia lui donna pendant que je me cachais dans la salle de bains. Pour dix dollars il trouva le moyen de le faire nettoyer et repasser pour minuit.


  — Tu veux dormir ? dit-elle quand le complet revint. Ou tu veux partir ? Le hall est probablement vide à l’heure qu’il est. Je peux aller voir.


  — J’aimerais mieux rester.


  Elle sourit.


  — J’aimerais mieux que tu restes.


  Ce que je fis. Le matin, je tentai de lui donner un autre billet de dix dollars. Elle le refusa.


  — Je te l’ai dit, c’était pour mon compte personnel.


  — Merci.


  Sans maquillage, elle paraissait bizarrement plus jeune. Pas plus jolie, mais plus jeune, plus douce. Je l’embrassai. Elle me rendit mon baiser, caressa ma joue.


  — Prends soin de toi, dis-je.


  — Rappelle-moi.


  Cinq minutes plus tard j’entrai dans le parking, payai deux dollars de supplément pour avoir passé la nuit, descendis Broadway en direction du soleil levant.




  CHAPITRE 10


  Mme Plaut était sortie ou dormait enfin quand je rentrai à la pension Héliotrope. Je montai dans ma chambre, ôtai mon veston bien repassé, comptai mon argent, m’aperçus que j’avais encore cent soixante-huit dollars quarante-trois cents et me servis un bol de Kix avec du lait et trop de sucre. J’en étais à mon deuxième bol quand Gunther frappa. Je lui dis d’entrer.


  Il était sept heures du matin d’après ma pendule et Gunther portait un complet trois-pièces gris et cravate.


  — J’étais inquiet de ne pas vous voir rentrer de la nuit, dit-il, puis il traversa ma chambre en sautant pour s’asseoir sur la chaise en face de moi.


  — Voulez-vous un bol de Kix, Gunther ? proposai-je.


  L’air d’écœurement apparut à peine esquissé sur le visage du petit Gunther mais je compris qu’il n’était pas loin.


  — Il n’y a vraiment aucune valeur nutritive dans les céréales que vous consommez, expliqua Gunther. Si vous n’y ajoutiez pas du sucre et du lait, elles auraient même une valeur nutritive négative, bien que certaines d’entre elles soient fibreuses. J’ai fait du yaourt que je serais heureux de partager avec vous.


  Je secouai la tête. Gunther m’avait fait faire la connaissance du yaourt, vieille recette de famille qu’il avait rapportée de Suisse. Cet aliment n’avait aucun avenir en Amérique mais je ne voulais pas plus le vexer qu’il ne souhaitait se montrer discourtois à mon égard.


  — Vous êtes insomniaque Gunther ? Je veux dire, quelle que soit l’heure à laquelle je me lève, vous êtes toujours réveillé et tout habillé. J’ai l’impression que vous travaillez déjà depuis des heures.


  Je finis mon deuxième bol de Kix et envisageais d’en prendre un troisième tandis que je servais une tasse de café à Gunther.


  Il examina soigneusement la tasse en essayant de ne pas me le laisser voir. Apparemment elle était juste assez propre pour qu’il puisse prendre une gorgée.


  — J’ai besoin de peu de sommeil. Je dors très profondément. J’accepte mes rêves.


  — À votre santé, Gunther, dis-je en levant ma tasse à café devant lui et en réprimant un rot.


  Je parlai à Gunther du mariage de Jeremy et d’Alice. Il fut content d’être invité et proposa d’acheter un cadeau que nous pourrions offrir ensemble. Je n’avais pas pensé au cadeau. Je pris cinq dollars et les lui donnai. Il dit qu’il réfléchirait et achèterait quelque chose de convenable. J’en suggérai un. Il me parla d’un travail qu’il faisait pour le gouvernement : la traduction d’un livre de stratégie militaire du français en anglais. Il ne voyait pas pourquoi le gouvernement américain avait besoin de ce livre et je fus incapable de l’aider.


  — La nature idiomatique de la terminologie présente un certain intérêt. Mais le contenu ne frappe pas l’imagination. Les écrivains militaires ont souvent une fâcheuse tendance à s’adonner au style poétique.


  Après avoir compati avec lui, je le mis au courant de ce qui était arrivé. Je ne le racontai pas dans l’ordre et dus omettre un certain nombre de choses – dont la nuit que j’avais passée avec Olivia Fontaine.


  Gunther sortit un petit calepin de la poche intérieure de son veston et se mit à écrire. Il me demanda de répéter un certain nombre de détails, de combler des lacunes. Puis il repoussa doucement la tasse de café posée devant lui, plaça le calepin à un endroit où il pouvait le consulter. Je remarquai qu’il n’avait bu qu’une première gorgée de café par politesse. J’emportai la tasse et l’empilai avec le reste de la vaisselle sale dans l’évier.


  — Deux hommes sont morts, dit Gunther. Tous deux tués par balle. Tous les deux à l’hôtel Alhambra. L’un avec votre pistolet, l’autre avec une arme d’origine inconnue. Dans les deux cas, on a cherché à laisser entendre que vous pourriez être soupçonné de meurtre.


  — Exact, admis-je en achevant mon café, puis je m’en resservis un autre, ce qui accompagnait bien les biscuits au beurre que j’avais sortis. (Je m’abstins de les tremper dans le café à cause de Gunther.)


  — Dans les deux cas et dans celui de M. Beason, un certain Alex qui nourrit apparemment de la haine pour l’acteur John Wayne est mêlé à l’affaire.


  — Exact, reconnus-je en mâchant un biscuit et en regardant le petit visage de Gunther à l’air pénétré.


  — Apparemment également, cet Alex et sa deuxième victime…


  — Teddy Spaghetti.


  — Un nom imagé, dit Gunther. Un nom de plume.


  — Un nom d’origine, dis-je. Mais personne ne choisit son nom.


  — Pour nous résumer, Alex et Macaroni…


  — Spaghetti.


  — Oui, oui. Ils ont pris de l’argent et probablement des papiers dans le coffre de l’Alhambra. Peut-être plus que dix mille dollars. Et vous êtes arrivé à la conclusion que l’argent et les papiers sont liés à certaines activités illégales d’un couple douteux appelé Larchmont qui possède l’hôtel Alhambra.


  — Jusque-là, c’est exact, Gunther.


  — D’après vous les Larchmont ont envoyé deux voyous…


  — Des gorilles, rectifiai-je.


  — Des gorilles ? dit Gunther en inscrivant le nom dans son calepin.


  Dans quelques jours il reviendrait me donner l’étymologie du mot « gorille ».


  — Les gorilles veulent récupérer les papiers et l’argent volé par les Larchmont afin de les empêcher de tomber dans les mains de la police, ajouta Gunther. Pour y parvenir, ils craignent votre intervention. Par conséquent, bien qu’ils sachent probablement très bien que vous n’avez pas tué M. Vance ou l’homme qui a le nom d’une pâte italienne…


  — Appelons-le simplement Teddy.


  — D’accord. Ils savent que vous ne l’avez pas tué, mais ils veulent que vous cessiez de rechercher l’argent et les papiers. Par conséquent, ils font tout ce qu’ils peuvent pour faire croire à la police que vous êtes le meurtrier. La situation n’est-elle pas celle-là ?


  — C’est exactement la situation. Et je dois protéger John Wayne d’Alex, trouver Aiex, lui faire porter la responsabilité du meurtre, me tenir à l’écart des gorilles et des Larchmont. Et si j’ai de la chance, récupérer l’argent de Charlie Chaplin.


  Gunther sauta à bas de sa chaise et ôta son veston. Il roula ses manches et alla laver la vaisselle à l’évier.


  — Nous nous trouvons en présence d’un certain nombre d’énigmes, dit-il puis il ouvrit le robinet d’eau chaude et rinça soigneusement mon bol de céréales. Pourquoi M. Teddy est-il resté à l’hôtel Alhambra au lieu de se sauver quand Alex et lui ont vidé le coffre de son contenu ? Rester à l’hôtel était certainement ce qu’il y avait de plus dangereux.


  Je n’avais pas de réponse à sa question ni pour aucune des autres. Pas encore.


  — Pourquoi ce Teddy vous a-t-il appelé ? Pourquoi cet Alex vous prévient-il de son hostilité à l’égard de John Wayne ? À quoi cela sert-il ?


  — Il est dingue, je suggérai.


  — Même les fous ont des mobiles. J’ai traduit les œuvres de Adler, Jung et Freud lui-même. Qu’est-ce que cet Alex gagne à vous prévenir ? Peut-être l’espoir que vous le direz à John Wayne, que John Wayne aura peur. Mais il vaudrait mieux menacer directement Wayne. Et pourquoi cet Alex qui connaît Teddy, l’Alhambra et vraisemblablement la valeur du contenu du coffre, pourquoi personne ne sait apparemment qui il peut être ?


  Je haussai les épaules. Gunther acheva de laver ce qui restait de vaisselle. Il remplit l’égouttoir à côté de l’évier. Je trouvai une serviette relativement propre dans un tiroir et essuyai les assiettes pendant qu’il déroulait ses manches et reboutonnait son veston.


  — Il faut regarder les faits, dit-il en revenant à son calepin. Pourquoi ? Parce que les faits disposés comme il faut présenteront un nouveau dessin qui fera apparaître la vérité.


  — Ça n’est pas comme ça que je vois les choses. (J’allai m’asseoir sur le seul fauteuil usé rembourré de la chambre, en prenant soin de ne pas renverser la corbeille de photos de Mme Plaut.)


  Gunther resta debout devant la table.


  — Pour moi, poursuivis-je, il faut que je mette tous les faits dont je dispose sur la table, et que je les examine jusqu’à en avoir mal à la tête. Ils ne me disent jamais rien. J’ai toujours l’intention de faire comme vous, de tout bien mettre à plat. Mais les spirales de mon calepin se détachent toujours et je n’arrive pas à trouver un crayon qui ait une pointe convenable.


  — Alors qu’est-ce que vous faites, Toby ?


  J’avais mal au dos. Le fauteuil était trop confortable. Je me levai.


  — Je continue à rassembler des faits et j’espère qu’une voix intérieure se déclenchera et me donnera une idée de ce qu’il faut faire avec. Alors je sais quels faits utiliser et de quels faits je n’ai plus besoin. Il y a toujours trop de faits. Le problème est que la voix n’intervient jamais quand je l’espère ou que je l’attends. Elle ne se fait entendre que lorsque je l’ai oubliée. J’envoie des ballons en l’air et j’attends que quelqu’un essaie de tirer dessus pour les faire tomber.


  — Je vois. Et de temps à autre, vous vous faites tirer dessus en même temps que les ballons.


  — C’est le seul système qui marche avec moi, dis-je en haussant les épaules, tandis que je remontais ma montre et la remettais à l’heure coïncidant avec celle de l’horloge murale.


  Ainsi j’aurais l’heure presque exacte pendant trois minutes environ.


  — Alors quelle est votre prochaine étape ? demanda Gunther.


  Un coup frappé à la porte suivi de l’entrée de Mme Plaut répondit à la question. Vêtue d’une robe bleue montant jusqu’au cou, elle se tenait les mains sur les hanches en m’examinant l’air patient et fatigué. Son apparition fit se redresser Gunther encore davantage. Néanmoins il avait encore quinze centimètres de moins que la propriétaire.


  — Monsieur Peelers, vous m’avez dit des stupidités au téléphone hier au soir.


  — Deux hommes étaient sur le point de me tabasser pour m’assommer, me briser les bras, la figure et l’esprit, expliquai-je.


  — Et ça excuse votre grossièreté ? M. Wortman est toujours poli, dit-elle, avec un sourire satisfait à l’adresse de Gunther qui lui rendit son sourire et ne prit pas la peine de lui dire qu’il s’appelait Wherthman et pas Wortman.


  — Désolé, madame Plaut, c’était…


  — Les photos, elles sont arrangées, sous-titrées, ordonnées, intégrées avec le texte. C’est un travail monumental et je ne rajeunis pas.


  — Personne ne rajeunit, madame Plaut. Mais il y a des choses qui peuvent faire vieillir plus vite que d’autres.


  — C’est du sarcasme et de l’ironie, dit-elle en pointant un doigt sur moi. Vous feriez bien de vous mettre à l’ouvrage si vous voulez faire quelque chose dans la vie.


  — Il est trop tard, madame Plaut. Je suis ce que je serai toujours.


  — Les photos, dit-elle en désignant la boîte à côté de mes pieds.


  — J’ai un tueur à rattraper, une vie à sauver, de l’argent à restituer à ses propriétaires légitimes.


  — Tout ça passera, dit-elle. Mais l’histoire pèsera toujours sur nous. J’ai entendu dire qu’il y aura bientôt une collecte de vieux caoutchouc.


  La transition fit grimacer Gunther.


  — C’est ce que j’ai entendu dire, fis-je.


  — Hier, sont arrivés des messages pour vous, se rappela-t-elle subitement.


  Elle chercha dans la poche de sa robe pour en extraire plusieurs bouts de papier.


  — Deux hommes sont venus vous chercher ici. Ils étaient vêtus d’une manière voyante, plutôt grands et parfaitement indifférents à l’histoire. J’ai essayé de leur faire la conversation. Ils ont refusé.


  Je me levai, décidé à m’échapper tandis qu’elle continuait à parler.


  — Un officier de police appelé Caldi a appelé.


  — Cawelti, rectifiai-je.


  — Est-ce que ça change quelque chose ? fit-elle impatiente. J’ai beaucoup de travail devant moi. Enfin un homme a appelé et a dit de vous prévenir qu’il disposerait du Duke d’ici très peu de temps. Son nom était…


  — Alex, acheva Gunther.


  — Alice, c’est bien ce nom, dit Mme Plaut. Dois-je supposer que Duke est un animal familier dont vous voulez vous débarrasser ? Ou vous proposez-vous d’avoir de nouveaux cadavres ? Je ne tolérerai plus de morts, monsieur Peelers. Nous avons conclu un marché à ce sujet.


  — D’accord, madame Plaut, dis-je en me dirigeant vers la porte.


  Mais elle m’intercepta d’un pas.


  — Samedi, on s’occupe des photos, dit-elle.


  — D’accord, pour samedi.


  Enfin satisfaite, elle s’en alla.


  Je fouillai dans ma poche pour trouver de la monnaie et un numéro de téléphone dans mon calepin. Gunther me tendit cinq pièces de cinq cents et je me précipitai dans le couloir vers le téléphone payant à côté de l’escalier. J’introduisis ma pièce de monnaie, composai un numéro pendant que Gunther se tenait à quelques mètres de moi. À la cinquième sonnerie, quelqu’un répondit.


  — Mon nom est Peters, dis-je. J’effectue un travail confidentiel pour M. Wayne. Il m’a dit que je pourrais le contacter par votre intermédiaire. Dites-moi où le bateau doit accoster et…


  — Duke m’a dit qui vous êtes, Peters. Il n’est pas sur le bateau. Il est revenu en ville. Vous pouvez le joindre à l’hôtel Roosevelt où il est en réunion d’affaires avec la Republic. Mais si ça n’est pas urgent…


  — C’est urgent. Dans quelle chambre est-il ?


  Je pris le numéro, remerciai, appuyai sur le berceau du téléphone, appelai le Roosevelt en demandant le numéro de la chambre. Une femme me répondit. Je lui annonçai que je voulais parler à John Wayne. Elle me dit qu’il était occupé. Je lui répondis de lui donner mon nom. Une dizaine de secondes plus tard, Wayne était au bout du fil.


  — Peters, dit-il, comment va ?


  — Je vous croyais en sécurité sur un bateau en train de pêcher des barracudas sur l’océan et de boire de la bière.


  — Les garde-côtes nous ont renvoyés. On a repéré des sous-marins japonais hier au large de San Diego. Ou ils ont cru voir des sous-marins japonais. Ensuite j’ai eu ce coup de fil de la Republic et…


  — Teddy est mort. Le type qui était dans la chambre à l’Alhambra. Celui que vous avez frappé. Et cet Alex dit qu’il aura votre peau. Il faut que vous alliez passer quelques jours en sécurité quelque part pendant que je…


  — Pas question. Écoutez. Nos petits gars sont en train de mourir. Les hommes meurent partout dans ce fichu monde. Vous lisez les journaux ?


  — Je lis…


  — Cette ordure d’Hitler a tué douze cents Tchèques dans un endroit dont je n’ai jamais entendu parler qui s’appelle Lidice. Il les a tués parce que quelqu’un a assassiné Reinhardt ou Reingold ou quelque chose comme Heydrich, le monstre qu’il a mis en place pour écraser les Tchèques. Et moi je suis tranquillement ici en train de tourner des films, de me balader en bateau pendant que des gens se font tuer tous les jours ! Je ne me cacherai pas. Je suis furieux. Bon Dieu, je ne sais absolument pas qui est cet Alex, mais je serai enchanté qu’il vienne me voir. Je lui serai reconnaissant de le rencontrer. J’ai une nombreuse famille à nourrir et je ne me cache pas. Trouvez cet Alex avant qu’il me trouve si vous pouvez. Si vous ne le trouvez pas, je prendrai le risque comme le prennent des milliers de nos gars tous les jours.


  — C’est votre vie.


  — Exact. Quand nous aurons fini, dans une heure environ, des amis et moi irons sur le bateau d’un copain amarré à la marina de Harris à Santa Monica. Nous resterons au large pour pêcher et boire. Le bateau s’appelle Mad Anthony. Si vous voulez venir, vous êtes le bienvenu.


  Je déclinai l’invitation, dis que j’avais l’argent qu’il m’avait envoyé et que je resterais en contact. Puis je raccrochai et me tournai vers Gunther.


  — Puis-je vous être utile ? demanda Gunther. Je suis très en avance pour mon travail et je serais enchanté de pouvoir vous aider.


  Impossible de refuser. J’appelai Droit-Devant à l’Alhambra. L’employé de service me dit que Droit-Devant ne devait venir que le soir. Je n’eus aucun mal à obtenir de la compagnie de téléphone le numéro personnel de Droit-Devant.


  Grâce à une autre pièce de monnaie donnée par Gunther, j’obtins le détective.


  — Merit Beason, répondit-il.


  — Merit, Toby. Comment allez-vous ?


  — La police vous recherche, Toby. Vous aviez raison. Les méchants ont laissé entendre que vous aviez descendu Teddy hier soir.


  — Je m’en sortirai, Merit. Notre Alex a à nouveau menacé John Wayne. Je sais que vous ne l’avez pas bien vu, mais y a-t-il une chance pour que vous reconnaissiez Alex s’il passait à côté de vous ?


  — Il y a une chance pour que Merit Beason reconnaisse l’homme qui a tiré sur lui, dit Beason.


  Je l’imaginais assis, raide sur son lit, les yeux fixés sur l’avenir.


  — Vous pourriez supporter quelques heures de parking et d’observation ?


  — La balle a manqué le palpitant. Il bat comme une montre suisse neuve. Ce sera où ?


  Je dis que je passerais le chercher et quelques minutes plus tard, Gunther et moi nous dirigions vers Santa Monica dans la Crosley. Ma voiture correspondait à la taille de Gunther. Au lieu d’être écrasé sur le siège arrière, il avait toute la place qu’il fallait pour ses jambes.


  Je m’arrêtai une fois avant d’aller chez Droit-Devant. J’allai d’abord chez un prêteur sur gages de Sepulveda où j’avais déjà fait des affaires. Je conclus aussi un marché pour quelque chose que je voulais offrir à Mme Plaut. Ce qui me coûta encore dix dollars.


  — Je voudrais surtout rendre service à M. Chaplin, dit Gunther tandis que je cherchais l’adresse de Beason dans la 14e rue. (Je ne pouvais pas voir Gunther. Sa tête était au-dessous de la ligne de vue de mon siège.) Quand je travaillais au cirque, durant cette difficile période des premiers temps que j’ai passés dans ce pays, je n’ai pu préserver mon sens de la dignité qu’en conservant présente à mon esprit l’image du vagabond de M. Charlie Chaplin. La dignité, la tradition, l’habileté. Je me suis modelé sur le personnage de Chaplin comme beaucoup d’autres. J’aimerais pouvoir lui rendre d’une manière quelconque son inspiration.


  — Nous pourrons lui rendre dix mille dollars si les choses marchent bien, dis-je en trouvant la maison de Beason.


  Il se tenait devant chez lui, raide comme un chef indien à la porte d’un marchand de cigares, un peu déplacé dans ce quartier minable. Son immeuble avait connu des jours meilleurs. Il avait l’air d’avoir été construit pour finir en taudis.


  Je me demandais avec inquiétude si Merit pourrait entrer dans la voiture puisqu’il ne pouvait pas baisser la tête. Mais il arrivait à manœuvrer dans des espaces réduits.


  Je lui présentai Gunther et expliquai à Merit pourquoi nous allions à la marina Harris à Santa Monica. Nous y arrivâmes avant Wayne et ses copains et nous trouvâmes le Mad Anthony amarré avec quatre autres bateaux.


  — On va se disperser et rester hors de vue, proposai-je.


  Droit-Devant regardait par le pare-brise. Comme il ne pouvait pas hocher la tête, il répondit simplement :


  — Oui.


  — Ensuite on suivra Wayne en se relayant. Je resterai avec lui toute la journée, mais j’aurai besoin d’être remplacé le soir.


  — Je vous relèverai le soir, proposa Gunther. J’ai l’habitude des armes à feu. Vous pourrez me permettre d’utiliser votre arme.


  — D’accord. Si vous pouvez faire quelques heures dans la matinée, Merit.


  — Merit Beason sera au travail, dit-il. Les voilà.


  Nous regardâmes tous par la vitre en voyant une voiture s’arrêter à côté du quai et quatre hommes en descendirent. L’un d’eux venait apparemment de faire une plaisanterie. Ils riaient tous en descendant les cinq marches de pierre conduisant au quai de bois. J’étais garé à trois longueurs de voiture derrière eux dans un petit parking de la marina. Par la vitre nous pouvions voir l’océan qui moutonnait et tous ceux qui approchaient.


  Je reconnus les trois hommes qui accompagnaient Wayne, sans savoir leur nom. C’étaient tous des acteurs de cinéma, spécialisés dans les rôles de gangsters, et ils avaient tous assez bu pour être heureux et ne pas penser à la guerre jusqu’à la fin de la journée.


  Quand ils furent sur le bateau, Merit et moi descendîmes de voiture. Gunther accepta de rester pour surveiller attentivement. Je longeai la côte sur une vingtaine de mètres et Droit-Devant qui ressemblait à un soldat de plomb descendit le long du rivage et disparut derrière un tournant. Pendant une heure, nous restâmes assis à regarder le bateau de pêche démarrer et s’ancrer à une centaine de mètres de la côte. Le vent nous apportait le bruit des voix. Duke et ses copains riaient, pêchaient, racontaient des blagues. Nous attendîmes encore une heure.


  Puis, un homme coiffé d’une casquette de yachting me repéra et s’approcha de moi. Il avait une pipe à la main, portait un pantalon blanc et une chemise blanche.


  — Puis-je faire quelque chose pour vous ? demanda le commodore.


  Avec ses rouflaquettes grisonnantes, il aurait dû combattre les pirates chinois.


  — Non, dis-je du tonneau sur lequel j’étais assis. Je suis satisfait de rester là et de méditer.


  Je ne devais pas avoir le type méditatif.


  — Méditer ?


  — Reposer mon esprit et mon âme, dis-je. Nous vivons dans un monde troublé, dans des temps troublés.


  — Je vois, dit le commodore examinant sa pipe qui tirait mal. C’est mon bateau là-bas. The Sahara. Je croyais que vous le regardiez.


  — Je regarde à travers la mer, l’infini, dis-je avec un sourire. Je suis poète.


  — Poète ?


  — Ouais. Je cherche à entrer en contact avec la muse. Alors si vous vouliez vous manier le train et me laisser tranquille, je vous en serais reconnaissant.


  Il avait l’air d’un commodore, mais il n’en avait pas la carrure. Il se retourna, s’éloigna avec sa pipe éteinte en direction de son bateau.


  Pendant la troisième heure de notre attente, il sortit cinq fois la tête pour voir si j’étais toujours là. J’y étais.


  Il ne fit jamais démarrer The Sahara du quai. À un certain moment, dans la quatrième heure, le Mad Anthony revint à quai. Les gars qui étaient à bord festoyaient et certains eurent du mal à faire le petit saut pour descendre du bateau sur le quai. Aucun ne portait de poisson.


  Je me levai, m’étirai les jambes et fis un pas en direction du parking quand le coup de feu claqua. Je ne vis pas ce qu’il toucha – s’il toucha quelque chose – mais je regardai Wayne et ses quatre copains qui se tenaient tout droit, les yeux fixés sur la côte.


  — À plat ventre ! criai-je. À plat ventre !


  Wayne fut le premier à s’éveiller de son étourdissement. Il saisit son voisin le plus proche et s’aplatit sur le quai. L’autre suivit. Le dernier, je le reconnus ; c’était Ward Bond qui resta planté, les mains sur les hanches, regardant d’un air furieux dans la direction du coup de feu.


  — C’est dans le Sam Hill, qu’est-ce… ? cria Bond.


  Le deuxième coup fit éclater un morceau du quai à ses pieds et Bond sauta sur le bateau et tomba sur le pont. Je courus le long de la côte, dépassai le quai, sautai sur la plage caillouteuse, le pistolet à la main.


  — Merit, criai-je, vous le voyez ?


  — Au bord, sur le parking ! dit la voix de Beason.


  Il avança et désigna l’endroit avec son pistolet. Je crus voir quelque chose derrière un coupé Chevrolet. Merit le vit aussi et tira. Sa balle arracha une ligne de peinture de la Chevrolet.


  — Restez à couvert, criai-je.


  — Couvert, répondit Droit-Devant qui resta debout, formant une cible parfaite.


  Mais que pouvait-il faire d’autre ? Son corps ne lui permettait pas de se tenir autrement. Je m’accroupis et remontai la pente. Je restai à croupetons derrière la Chrysler dans laquelle était arrivée l’équipe de Wayne, je respirai un bon coup et sortis en entendant un bruit de pas à côté de la Chevrolet blessée. Il s’en fallut d’un poil que je tue Gunther qui avait plongé derrière la Chevrolet.


  — Il était là-bas, dit Gunther inconscient d’avoir frôlé la mort.


  Son petit doigt désignait au bas de la côte un tas de tonneaux métalliques.


  Je me penchai pour que Droit-Devant puisse me voir et désignai les tonneaux. Il agita la main pour montrer qu’il avait compris et nous allâmes à l’endroit d’où je présumais qu’avait tiré Alex. J’avançai par le chemin supérieur, Beason au-dessous. Je tournai le dos à la côte pour être sûr de ne pas servir de cible. Mais Beason, le pistolet à son côté, se dirigea droit vers les tonneaux. C’était l’heure décisive et il faisait dans la réalité ce que John Wayne faisait dans les films. Je me demandai si Wayne et ses copains regardaient le spectacle.


  Je dépassai les tonneaux d’une quinzaine de mètres, sautai à terre derrière des rochers et arrivai par-derrière au moment où Droit-Devant arrivait par-devant. Si Alex avait été là, on l’aurait eu, mais il n’y était pas.


  — Il a filé, dis-je.


  — Comme le vent, acquiesça Droit-Devant en rengainant son pistolet.


  Je fis de même. Il était peu vraisemblable qu’Alex soit resté dans le coin après que Beason lui eut tiré dessus. Il n’était pas pressé.


  — Gunther, criai-je, quelqu’un est parti en voiture là-haut ?


  — Je ne sais pas, je ne crois pas. Mais il y a des voitures plus loin dans la rue, répondit la petite voix de Gunther.


  Droit-Devant et moi regagnâmes côte à côte le quai où se tenait maintenant John Wayne.


  — Le salopard a essayé de me tuer, dit Wayne, qui avait rapidement dessaoulé.


  Il portait un pantalon bleu et une chemise bleu pâle. Le vent soufflait dans ses cheveux bruns, on l’aurait dit sorti d’un de ses films.


  — Et vous ? aboya Bond. Cette balle a failli m’arracher le pied droit. Je voudrais bien mettre la patte sur ce fumier.


  Les deux autres passagers avaient l’air effrayé, ce qui est parfaitement normal quand quelqu’un vient de vous tirer dessus.


  Wayne fit les présentations et j’appris que les deux autres passagers étaient Paul Fix et Grant Withers. Aucun n’avait vu qui avait tiré sur eux.


  Beason découvrit le trou fait par la première balle dans le panneau d’affichage du quai. Le projectile avait fracassé la vitre et touché l’affiche d’un croiseur sur laquelle était écrit : « Construisez le croiseur Los Angeles. Achetez un autre War Bond ce mois-ci. » La balle n’avait pas coulé le croiseur. Elle ne s’était pas logée dans le voisinage de Wayne ou du petit bateau.


  — Une veine que le type tire mal, dit Fix.


  — D’accord, admit Bond. Maintenant qui diable est-il et qu’est-ce qui se passe ?


  Je laissai Wayne fournir des explications tandis que Beason, Gunther et moi cherchions un signe de Alex qui s’était volatilisé. Il n’y en avait pas.


  De retour auprès de Wayne, on eut une brève réunion. L’entourage de Wayne fournissait l’identité des divers Alex qu’il connaissait. Gunther nota soigneusement chaque nom et les souvenirs qu’il évoquait. Aucun des Alex ne paraissait très prometteur, bien que quelques-uns soient intéressants. En particulier Alex Schwoch, un acrobate qui avait doublé John Wayne dans un western de la Republic en 1935. Schwoch avait tenu à faire une descente à plat ventre sur un tronc d’arbre. Il avait touché le fond, atterri sur la tête, était resté légèrement étourdi, avait crié que fatigué d’attendre qu’on lui apporte à boire, il transférait déjà sa clientèle à la taverne de Mooney.


  Les gars pensaient que cette histoire formidable créait l’image d’Alex Schwoch et lui donnait un motif possible. Le seul problème était que Grant Withers était certain que l’homme s’appelait Arthur et pas Alex.


  Calmé par les balles d’Alex, Duke accepta de rester tranquille pendant quelques jours et de nous rendre sa surveillance un peu moins difficile. Il allait tourner des essais quelque part dans les collines près de Coldwater Canyon, le lendemain matin. Un nouveau western dans le cadre de l’accord avec Republic. Wayne devait assurer la production et il avait découvert un endroit qui lui plaisait pour un combat au pistolet. À par ça, il pouvait se terrer pour jouer aux cartes chez Bond.


  Pendant le trajet de retour en ville dans le Crosley, Gunther, Droit-Devant et moi parlâmes très peu. Nous n’avions pas réussi à attraper Alex qui était visiblement terriblement habile ou chanceux. Il était parvenu à trouver Wayne au Roosevelt, à le suivre à Santa Monica et à lui tirer deux fois dessus.


  Nous suivîmes la voiture de Wayne pour être sûrs qu’Alex ne le filait pas. Merit ajusta le rétroviseur, Gunther regarda par la lunette arrière et je vérifiai tout ce qui passait à côté de nous. Nous fûmes certains que personne n’était sur la piste.


  Je déposai Droit-Devant à la porte de son immeuble, 14e rue, après qu’il eut refusé de déjeuner avec Gunther et moi.


  — Quelques heures de repos et Merit Beason doit reprendre le boulot, dit-il en sortant difficilement de la Crosley. Faites-moi savoir à quel endroit je dois retrouver Wayne demain et je resterai avec lui toute la matinée.


  — Je peux… commençai-je.


  Mais Droit-Devant leva une main en s’éloignant.


  — La blessure guérit bien, dit-il. C’est la deuxième fois qu’Alex a le dessus sur Merit Beason. Il n’y en aura pas une troisième.


  Deux Noirs s’écartèrent quand le détective d’hôtel se dirigea droit vers la porte dans l’immeuble anonyme. Je pris ensuite la direction de Spring Street, trouvai un créneau et offris à Gunther un déjeuner tardif chez Levy. Gunther prit de la soupe au poulet et aux nouilles et une assiette de foie haché. Je pris du corned-beef avec un cornichon aigre sur du pain de seigle avec un tas de ketchup.


  La voluptueuse Carmen était de service à la caisse – comme je m’en doutais – silencieuse, absente et imposante Carmen.


  — Carmen, dis-je en payant l’addition. Que diriez-vous de lundi ? De la boxe, un film. On donne la Ruée vers l’or au Hawaii à Hollywood Boulevard.


  — Je l’ai vu, dit-elle sans me regarder en plaquant ma monnaie sur la caisse.


  — Tout le monde l’a vu. Ça vaut la peine de le revoir. Je travaille pour Charlie Chaplin. Je peux vous raconter des choses à son sujet. Ça sera une expérience nouvelle.


  Son imposante poitrine se souleva d’incrédulité sous son chemisier jaune.


  — C’est vrai qu’il est employé par Charlie Chaplin, dit Gunther.


  Carmen se pencha en avant pour voir d’où venait la voix, et j’eus une vue plongeante sur les appas de Carmen comme jamais auparavant.


  — Carmen, marmonnai-je quand elle se rassit. Je sais que j’ai été irresponsable dans le passé, mais croyez-moi que…


  — Pas de combat, pas de lutte.


  — Les luttes sont truquées, dis-je. Jeremy vous le dira. C’est un spectacle. C’est du toc.


  Carmen ne se laissa pas toucher. Derrière nous, un couple passa par-dessus Gunther pour payer l’addition.


  — La lutte et un vrai dîner, insista Carmen. Pas de tacos, pas de hot-dogs, un repas chinois.


  — Un dîner chinois et un combat de lutte. D’accord. Je passerai vous prendre chez vous à sept heures.


  — Trois dollars juste, dit Carmen au couple derrière nous.


  Gunther et moi quittâmes Levy.


  Mon calendrier mondain se remplissait rapidement. Vendredi : mariage d’Alice et de Jeremy. Samedi : dîner avec Doc Parry et Doc Hodgdon. Lundi : dîner chinois et combat avec Carmen. Si j’arrivais à rester en vie et hors de taule, le week-end s’annonçait prometteur.


  Gunther n’étant pas pressé, nous nous arrêtâmes à la May Company pour acheter pour six dollars quatre-vingt-quinze une paire de chaussures marron et blanches avant de ramener Gunther à Heliotrope. Je ne me garai pas devant la maison car la voiture de John Cawelti était de l’autre côté de la rue avec John dedans. Je déposai Gunther au coin avec la boîte que j’avais achetée pour Mme Plaut. Il me rappela qu’il était prêt à me rendre d’autres services à l’avenir. Je le remerciai et le regardai descendre la rue, le paquet sous son petit bras, son complet toujours nettement boutonné.


  Les deux petites filles qui avaient un stand de limonade à quelques porte de chez Mme Plaut tentèrent de forcer Gunther à acheter quelque chose. Elles étaient toutes les deux plus grandes que lui, mais elles ignoraient que Gunther tenait avant tout à la propreté. Il n’acheta pas de limonade.


  J’entrai dans un passage de voiture, fis demi-tour et retournai en ville, commençant à me demander ce que ma nouvelle voiture faisait à mon dos.


  Cette fois Lyle et Sutker jouèrent bien leur jeu. Quelqu’un avait dû leur faire un croquis. Ils me mirent la main dessus au moment où je sortais du garage de Arnie Sans-Cou. Arnie m’avait affirmé que Vance était toujours en sécurité bien au frais et j’avais décidé de retourner à l’Alhambra y chercher les Larchmont. Je traversais Olympic quand ils arrivèrent chacun d’un côté. Heureusement, ils avaient changé de chemises. Les nouvelles étaient bleu pâle avec des dessins représentant des phoques qui tenaient un ballon jaune en équilibre.


  — Quelqu’un veut vous voir, annonça Lyle.


  Je me doutais de qui il s’agissait.




  CHAPITRE 11


  Je m’assis à l’arrière de la Chrysler avec Lyle, dont le pistolet qu’il tenait en main rebondissait à chaque nid-de-poule de la route. Sutker, le nez recouvert d’un pansement et d’un ruban adhésif, conduisait sans rien dire. Nous prîmes la direction du sud dans Avelon, tournâmes à Rosecrans avant de nous engager dans une petite impasse qui n’avait apparemment pas de nom dans Compton. Il y avait des maisons assez jolies dans la rue y compris celle du fond qui donnait sur un espace vide. Nous nous garâmes et descendîmes.


  N’ayant rien à dire à Lyle et Sutker, je les suivis dans une maison en briques d’un étage. Il aurait dû y avoir une maman, un papa et deux gosses à l’intérieur. Au lieu de ça, il y avait Adrienne Larchmont dans la salle à manger assise au bout d’une grande table, les cheveux tirés, robe noire, l’air décidé. Installé derrière la table et me faisant face, se tenait un homme dans la cinquantaine, grand, un peu maigre, les cheveux gris bien peignés, un petit nez, des yeux plus petits. Il ne lui manquait qu’un monocle dans son imitation de Conrad Veidt.


  Lyle descendit d’un côté pour bloquer la porte et Sutker s’installa de l’autre côté. Il ne manquait que des bougies à côté de l’homme derrière la table pour m’introduire dans sa confrérie.


  — Le voilà, dit Lyle.


  — Nous pouvons le voir, dit Adrienne Larchmont.


  — Je sais, expliqua Lyle. Je voulais être… poli.


  — Larchmont ? devinai-je en faisant un pas en avant en direction de l’homme.


  Une odeur de cuisine, de porc probablement, flottait encore dans la pièce. J’avais l’impression que le décor avait été préparé pour moi. Film à épisodes ou film Columbia de série B.


  — Je suis Sydney Larchmont, admit l’homme en joignant les mains sur la table.


  — Parle-lui de Chaplin, dit Mme Larchmont.


  — Je lui en parlerai, Adrienne, dès que j’aurai établi un rapport entre nous, dit-il. Accorde-moi le crédit de savoir me comporter dans une situation de ce genre. Monsieur Peters, nous nous trouvons dans une situation assez gênante.


  — Vous permettez que je m’assoie ? demandai-je.


  J’avais brisé le fil des idées de Larchmont. Il regarda Lyle et Sutker.


  — Il a demandé s’il pouvait s’asseoir, dit Mme Larchmont.


  — Je sais très bien qu’il a demandé s’il pouvait s’asseoir, fit Larchmont. Je ne suis pas sourd. Il ne peut pas s’asseoir.


  — Grands dieux, grogna Mme Larchmont.


  — Adrienne, dit Larchmont en la regardant. Tu ne cherches qu’à saper mon autorité dans cette situation. Je veux faire comprendre à M. Peters la gravité de son comportement. C’est difficile si tu sapes…


  Adrienne Larchmont regarda dans la pièce s’il y avait quelqu’un ayant assez de force et d’intelligence pour lui témoigner de la sympathie alors qu’elle devait supporter un tel fardeau de stupidité. Elle me regarda. Je haussai les épaules d’un geste signifiant : qu’allez-vous faire ?


  Larchmont tenta de reprendre le contrôle de la situation mais il ne savait pas où il allait.


  — Voudriez-vous un verre de vin, monsieur Peters ? demanda-t-il.


  — Décide-toi, dit Mme Larchmont. D’abord tu le traites comme un prisonnier turc, maintenant tu lui offres du vin.


  Je regardai Lyle et Sutker. Apparemment, ils avaient déjà entendu les Larchmont se disputer. Ils restaient là, les bras croisés, le regard vide.


  — Adrienne, chuchota Sydney, bien que nous l’entendions très nettement. Tu as dit que je ne devais pas…


  — Vas-y, chuchota-t-elle.


  C’était comme d’être interviewé par le côté sombre de Fibber McGee et Molly. Je savais ce que devait éprouver le maire LaTrivia.


  — Laissez-moi vous aider, dis-je. Vous voulez savoir si je sais où se trouvent votre argent et vos papiers. Je n’en sais rien. Et à mon avis, l’argent n’est pas à vous. Il appartient à Charlie Chaplin, du moins il y a droit. J’ai l’impression que beaucoup de gens y ont plus droit que vous deux.


  — Un instant…, commença Larchmont.


  — Pourquoi avez-vous tué Teddy ? demandai-je posant une main sur la table, le buste penché en avant comme un avocat dans un procès.


  — Je… nous n’avons pas tué… balbutia Larchmont.


  — Sydney, prononça lentement Mme Larchmont, il est dans notre maison, notre invité. Lyle et Sutker sont là. Il doit répondre à nos questions.


  — Je le sais, Adrienne. Laisse-moi utiliser mes propres méthodes. Peters, vous répondrez aux questions et vous n’en poserez pas. Nous n’avons pas tué Teddy. Nous voulons seulement récupérer ce qu’on nous a volé et nous ne voulons plus que M. Chaplin nous cause d’ennuis. C’est vous qui avez tué ce Vance dans notre hôtel. C’est vous que la police recherche pour le meurtre de Longretti. Monsieur Peters, vous compromettez notre affaire.


  — Sydney, dit Mme Larchmont avec la patience d’un maître parlant à un élève qu’il a si souvent puni que le calme traduit son propre sarcasme. Tu ne lui as rien demandé. Tu as fait un discours.


  — Vous êtes marié, monsieur Peters ? demanda Larchmont s’essuyant le front avec un mouchoir blanc sans me regarder.


  — Je l’ai été, je ne le suis plus. Je ne m’entendais pas avec ma femme, dis-je. C’est ma faute. Elle pensait que je ne deviendrais jamais adulte. Elle avait raison.


  Larchmont sourit. Il devait envier mon état d’homme non marié.


  Sutker et Lyle remuèrent les pieds derrière moi.


  — Ce que nous voulons, continua Sydney Larchmont, c’est que vous cessiez l’enquête que vous menez pour Charlie Chaplin. Que vous cessiez de rechercher l’argent et les documents qui nous ont été volés à moins que vous n’acceptiez de nous les remettre moyennant une somme raisonnable quand ils seront retrouvés. S’ils sont rendus publics, ils pourraient nous causer du tort et embarrasser d’autres personnes. Nous nous occupons de causes multiples : le soutien serbo-croate, le front irlandais, l’orient pour les Alliés, les amis des Nations occupées, la cinquième…


  — Pourquoi ne donnes-tu pas une liste dactylographiée de toutes nos entreprises ? dit Mme Larchmont exaspérée, levant les mains.


  — Quoi qu’il en soit, Peters, vous devez vous tenir à l’écart de cette affaire, tenta Larchmont. En échange de quoi nous cesserons de suggérer à la police que vous êtes responsable d’un meurtre.


  Jusqu’à présent mon expédition à Compton avait été très instructive. Je regardai autour de moi pour donner l’impression – espérai-je – que je réfléchissais à ces propositions. J’imaginais les Larchmont prenant leur petit déjeuner assis l’un en face de l’autre à table – comme Citizen Kane et sa femme – tandis que les années passaient. Ils n’avaient pas tué Teddy. Ils n’avaient pas les papiers ou l’argent.


  — Alex, m’enquis-je. Qu’est-ce qu’Alex vient faire là-dedans ?


  — Alex ? demanda Larchmont étonné. (Puis se tournant vers sa femme, il répéta :) Alex ?


  Elle haussa les épaules. Larchmont regarda Lyle et Sutker. Ils avaient le regard vide.


  — John Wayne, risquai-je.


  — John Wayne a pris les dossiers et l’argent ? dit Larchmont comme si j’étais fou.


  — Non. Qu’est-ce que John Wayne vient faire là-dedans ?


  — Je ne sais pas, dit Larchmont se cramponnant au bord de sa chaise. Qu’est-ce que John Wayne vient faire là-dedans ? Il ne nous a jamais donné un centime. Il n’a jamais rien fait d’autre qu’envoyer une circulaire, mais…


  — Sydney, dit Mme Larchmont en secouant la tête. Pourquoi ne lui donnes-tu pas une confession dactylographiée pendant que tu y es ?


  — Adrienne, coupa Larchmont en se levant et parlant entre ses dents serrées. Si tu avais la bonté de cesser de nous interrompre, je pourrais aboutir à quelque chose. Mais tu ne fais que me critiquer. Ce qui – je trouve – Adrienne, est totalement immérité.


  — Vous permettez tous les deux que je m’en aille ? demandai-je.


  — Je ne… commença Sydney.


  — Non, dit Adrienne. On ne peut pas vous faire confiance, monsieur Peters. Nous ne sommes pas des tueurs mais nous ne nous laisserons pas…


  — Contrecarrer ? suggérai-je.


  — Dissuader, tenta Sydney.


  — Pisser dessus, dit Lyle derrière moi.


  — Nous nous avons déjà envoyés chez M. Peters, dit Adrienne regardant Lyle et Sutker derrière moi. Nous voulions qu’il soit immobilisé. Je suis d’avis que nous en revenions à ce plan.


  — Adrienne ! cria presque Larchmont. Je m’occuperai de cette affaire. Vous deux, dit-il en regardant Lyle et Sutker, faites quelque chose à M. Peters. Un membre ou l’autre.


  Lyle m’attrapa un bras, Sutker l’autre. Ils me firent pivoter sur place.


  — Je vous reverrai, promis-je par-dessus mon épaule.


  J’aurais dû leur dire que je reviendrais leur donner un goût de l’enfer. Mais ils s’étaient déjà créé leur propre enfer ensemble et je ne pouvais pas inventer quelque chose de pire.


  — Ils sont toujours comme ça ? demandai-je à Lyle.


  — À peu près, reconnut-il en tirant inutilement sur mon bras.


  — Vous nous avez mis dans l’embarras, dit Lyle qui ouvrait la portière de la Chrysler et m’y fit entrer pendant que Sutker contournait la voiture pour s’installer au volant.


  — Dans votre bureau, ajouta-t-il, quand votre copain obèse nous a jetés dehors. Aucun obèse ne nous mettra dans une situation embarrassante.


  Sutker fit démarrer la voiture et je regardai le pistolet dans la main de Lyle.


  — On a notre fierté, dit Sutker en touchant doucement le bandage sur son nez cassé.


  — Si Jeremy ne vous avait pas jetés dehors, vous m’auriez tabassé.


  — Eh ben, on va vous tabasser maintenant, dit Lyle. Je vous demande un peu ce que vous y aurez gagné !


  On descendit Alameda. Il faisait nuit et je n’avais pas de plan.


  — Les collines, fit Lyle.


  Sur la banquette avant, Sutker hocha la tête. Il y avait des tas de rochers noirs dans les collines Dominguez où on pouvait abandonner un détective privé tabassé pour qu’il se réadapte à la nature.


  Je réfléchissais au temps qu’il fallait à des membres brisés pour se raccommoder quand on est aussi vieux que moi. Soudain apparut un éclair dans la rue. Sutker fut terrifié et ça ne me fit pas de bien non plus. Quant à Lyle qui me regardait, il ne le vit pas.


  — Qu’est-ce que c’était ? fit Sutker.


  — Quoi ? demanda Lyle.


  — Là, dans la rue, devant, expliquai-je. Un éclair.


  — Une connerie, dit Lyle regardant par la vitre avant une deuxième étincelle géante qui brilla à une quarantaine de mètres devant nous.


  — Qu’est-ce que c’était ? dit Lyle prouvant qu’il n’avait pas de réponse à la question de Sutker.


  Cinq mètres plus loin, nous pûmes voir ce que c’était, mais ça ne s’expliquait pas non plus : une gigantesque chaîne métallique pendait du ciel et grattait la rue en projetant une gerbe d’étincelles. Sutker se serra sur le côté, évitant de justesse une Buick venant en sens inverse et qui continua à rouler. Si nous étions restés dans la rue, la chaîne ne nous aurait pas touchés. En fait elle se retourna, nous frappa comme un serpent et cingla l’avant de la Chrysler.


  — Putain de merde ! cria Lyle en bondissant dehors.


  Sutker le suivit. Je m’aplatis à terre en écoutant la chaîne jouer un solo de batterie de Gene Krupa sur le toit. Elle s’arrêta. Je regardai par la lunette arrière. Dans le ciel noir, je distinguai la forme d’un ballon, de ceux qu’on amarre le long de la côte pour empêcher les avions japonais d’approcher. Mais comme deux ou trois autres dont j’avais entendu parler, celui-ci s’était décroché. Il se dégonflait, traînait sa chaîne en semant dégâts et terreur.


  Lyle avait laissé sa portière ouverte. Je le vis dans les arbres au bord de la route. Je n’aperçus pas Sutker. Je me levai, plongeai sur la banquette avant et mis la Chrysler en marche. Je n’avais pas pris la peine de fermer la portière que Sutker avait ouverte en sautant. J’aurais dû le faire. Sutker m’attrapa le bras au moment où j’appuyais sur la pédale de l’accélérateur. La secousse le projeta contre le côté de la voiture. Il se cramponna à mon bras jusqu’à ce que je le pousse en avant et il fut obligé de me lâcher pour ne pas s’aplatir sur l’asphalte d’Alameda sur son nez déjà cassé. Je ne me retournai pas pour chercher Lyle. Je roulai. Deux cents mètres plus loin, je m’arrêtai et tendis le bras pour fermer les portières. Au loin Lyle et Sutker couraient dans ma direction, leurs chemises reflétant la lumière des voitures qui n’avaient pas, au passage, la curiosité de ralentir pour voir ce qu’ils fabriquaient.


  En rentrant à Los Angeles, j’écoutai Fred Waring et les Pennsylvanians chanter « Ain’t we got fun ». Je fredonnai quelques mesures. Quand la chanson fut terminée, je m’arrêtai pour prendre un hot-dog et un Pepsi à un restaurant au bord de la route. Une pompiste me dit qu’elle s’appelait Melinda et qu’elle se présentait au concours des pompistes de l’année. Elle me dit aussi qu’elle avait dix-sept ans, un frère et un père dans l’armée. Je leur souhaitai à tous bonne chance, finis un deuxième hot-dog en roulant. Je renversai du Ketchup et du Pepsi sur la banquette avant.


  En ville, je garai la Chrysler dans Main Street et allai à pied récupérer ma Crosley chez Arnie Sans-cou. Arnie n’était pas là. Il était parti quelques heures plus tôt. Le préposé de nuit, Otto, un type maigre, me grogna un salut. Je lui demandai si je pouvais téléphoner. Il grogna. Je n’avais pas le numéro de téléphone des Larchmont mais j’avais celui de l’Alhambra et l’appelai. Droit-Devant répondit au bout de trois minutes après que j’eus demandé à lui parler.


  — Laissez un mot aux Larchmont, dis-je. Leur voiture est dans Main Street du côté de la 12e rue.


  — Je n’y manquerai pas, dit Droit-Devant. Les représentants de la loi vous cherchent, Toby. Vous pourriez les voir.


  — Pas le temps. Il faut que je trouve Alex.


  — Aucun problème. Merit Beason pense qu’il se trouve en ce moment dans la chambre cent douze. Il est arrivé samedi dernier. J’ai vérifié deux fois dans le registre. Alex Tuster de Meridian dans le Mississippi. J’ai fouillé la chambre de Tuster quand il était sorti. À cause du nom. Rien à perdre, vous voyez.


  — Je vois.


  — Merit Beason a découvert ce qui était peut-être un des dossiers manquant du coffre du bureau. Vous voulez venir ?


  — Toby Peters est en route, dis-je avant de raccrocher.


  Quand j’arrivai à l’Alhambra, je me rendis compte que quelque chose était différent de la veille. Les marins et les consœurs d’Olivia avaient disparu. Leur place était prise par des hommes et des femmes en blouses blanches, chaussures blanches, pantalons blancs. Droit-Devant était à l’entrée. On avait remis au plafond de nouvelles ampoules électriques qu’on enlèverait probablement après le départ de ce groupe de délégués amidonnés.


  — Les Démons de la santé, expliqua Droit-Devant en me faisant signe de le suivre. Ils ont retenu trois étages. De l’eau minérale Miracle partout. Le type là-bas a un stand dans la salle de bal. Vous en achetez quarante litres et vous en avez quatre gratuits.


  Je saisis des bribes de conversation tandis que je suivais Droit-Devant qui – comme toujours – se dirigeait droit devant lui vers l’ascenseur.


  — Alcaline, dit une voix.


  — Saline, protesta un homme.


  — J’en ai goûté un verre, dit Droit-Devant en repoussant deux rangées de dents blanches irréprochables entourées d’une femme qui ressemblait à un gros réfrigérateur. C’est peut-être mon imagination, reprit-il, mais ça m’a fait mal à la blessure provoquée par la balle. J’ai cru que cette saleté allait ressortir. Je ne la recommande pas.


  — Je n’en boirai pas, promis-je.


  — Arthrite, acidosie, neurite, dit un homme d’un côté.


  — Non. Hypertension, auto-intoxication, rhumatismes, répondit une voix de femme de l’autre côté.


  — Magnésie, antacide, diurétique, fit une troisième voix quand nous entrâmes dans l’ascenseur.


  — Vous montez ? demanda une femme aux dents presque aussi blanches que la femme-réfrigérateur.


  — On monte, dis-je. Deuxième.


  — Ce sont des ascenseurs automatiques, dit Droit-Devant, tournant son imposante personne vers la femme, petite créature au dos droit d’âge incertain, aux cheveux noirs courts et qui portait un uniforme blanc.


  — Le Dr Miracle m’a demandé de m’occuper de l’ascenseur pour rendre service aux membres de l’organisation, expliqua-t-elle. Pour savoir où ils vont et leur rappeler que le congrès a lieu dans la salle de réunion du rez-de-chaussée. Vous ne venez pas avec nous ?


  — Nous ne sommes pas non plus contre vous, dis-je.


  — Merit Beason pense que vous feriez mieux de ne pas vous occuper de l’ascenseur, dit Merit Beason.


  — Qui ?


  — Lui, dis-je en désignant Droit-Devant d’un signe de tête.


  — Le Dr Miracle… commença-t-elle.


  — Qu’il aille voir Merit Beason, dit Merit. Responsable de sécurité de l’hôtel.


  Nous étions arrivés au deuxième, nous descendîmes.


  — Les Larchmont n’apprécieraient peut-être pas que vous discipliniez les hôtes payants non violents, fis-je remarquer.


  — Les fesses de Tojo ! dit-il. Je suis trop vieux pour les imbéciles et les dingues. J’ai l’impression que Merit Beason n’en a plus pour longtemps à l’Alhambra.


  Il trouva la porte, introduisit son passe-partout et entra.


  — Vos employeurs et moi venons d’avoir une petite conversation, dis-je. Ils se font du souci pour les dossiers que Teddy et Alex ont pris dans le coffre dimanche. À tel point qu’ils veulent que je reste en dehors de cette affaire. Sinon deux de leurs autres employés appelés Lyle et Sutker s’assureront que je ne m’en mêle pas.


  — Une paire de melons, soupira Droit-Devant en allumant la lumière. Aucune classe ni l’un ni l’autre. Ils n’ont pas l’air…


  — Un ballon anti-aérien qui s’est détaché a été envoyé par Dieu pour me sauver de leurs mains ce soir, expliquai-je en regardant la petite chambre visiblement inoccupée.


  — Exact. J’ai entendu ça à la radio. Il s’est détaché sur la côte et s’est posé à Lynwood. Beaucoup de danger. Quel monde !


  — Quel monde ! je reconnus tandis que Droit-Devant ouvrait le tiroir du bureau et désignait une enveloppe.


  Je la pris, l’ouvris et lus une partie du contenu.


  — Fils de… commençai-je.


  — James Farley, John Nance Garner, Willie Randolph Hearst, dit Droit-Devant. N’importe qui, les Larchmont les ont tous harponnés. On pourrait croire que des gens comme ça seraient capables de flairer la combine. Ils en ont eu moins pour leur argent que l’eau minérale du Dr Miracle.


  — Pour beaucoup plus qu’un bidon de quatre litres, dis-je. Où sont les affaires d’Alex ? demandai-je.


  — Parties. Il ne reste que cette enveloppe. Ne me demandez pas pourquoi il est parti. Peut-être pour nous taquiner. J’ai l’impression que ce n’est que la surface de ce qu’il y avait dans le coffre.


  — On va garder ça et faire de l’érosion. Inutile de fouiller partout ?


  — Merit Beason l’a déjà fait, des stores des fenêtres enroulés jusqu’à la plomberie. Il n’y a rien d’autre. Vous avez lu la dernière page ?


  Je ne l’avais pas lue.


  Je feuilletai une douzaine de pages agrafées et découvris un mot manuscrit portant une trentaine de fois le nom de John Wayne. Une bande dessinée de troisième ordre représentant un pistolet dans la marge de gauche qui tirait une balle sur le nom de Wayne. Le projectile se déplaçait. Des lignes droites indiquaient le déplacement d’air.


  — Merit Beason finit son travail à quatre heures du matin, dit Droit-Devant. Il ira chez Ward Bond, surveillera Wayne et guettera l’arrivée d’Alex. On n’a pas de véritable signalement d’Alex. Le réceptionniste ne se rappelle pas quand il est sorti. D’après le registre, il a payé en argent liquide. Le type qui aurait pu le voir est parti ce matin. Mais ce n’était peut-être pas lui.


  — Je vais prendre ça, dis-je en glissant l’enveloppe sous mon bras.


  — D’accord pour Merit Beason, dit-il.


  — Merit, je peux surveiller Wayne demain matin. Si vous alliez vous reposer ? Vous avez été blessé il y a trois jours. Presque…


  — On aura le temps de se reposer quand on sera sous terre. Les gens racontent que Bat Masterson disait ça au Kansas. J’ai toujours pensé qu’il y avait quelque chose de vrai là-dedans. On commence un boulot, on le fait jusqu’au bout. Faites le bouledogue derrière Alex. Merit surveillera le dos de votre client.


  Je sortis mon portefeuille, pris deux billets de vingt dollars, les tendis à Merit qui les prit.


  — L’argent du client ?


  — De Duke.


  — La justice est la justice, dit-il mettant les deux billets de vingt dans un portefeuille cousu, semblait-il, par les Indiens qui avaient accueilli les premiers pèlerins.


  Quelqu’un poussa un cri dans le hall.


  — Je retourne au front, dit Droit-Devant en se retournant vers la porte.


  — Merci, Merit, ajoutai-je.


  Il me tournait le dos quand il répondit.


  — Ça me regarde moi aussi. Deux meurtres dans mon domaine et moi qui ai failli être le troisième. Retrouver notre Alex est une mission.


  Sur ce il sortit me laissant seul. J’examinai à nouveau le contenu de l’enveloppe, essentiellement une liste des gens qui avaient donné aux Larchmont de l’argent pour diverses organisations. Le nom de chacune était inscrit après celui de l’investisseur ou du donateur ainsi que la somme donnée ou investie. Quelqu’un, Sydney Larchmont probablement, en avait fait le total à la page trois. Exactement deux cent quatorze mille trois cent vingt-sept dollars soixante-huit. Charlie Chaplin ne figurait même pas sur la liste des gros donateurs.


  Droit-Devant était un professionnel. Inutile de repasser la chambre au peigne fin pour voir si je trouverais quelque chose concernant Alex qui lui aurait échappé. Quand je m’approchai de la porte, le battant s’entrouvrit. Je m’attendais à voir Droit-Devant, ce fut John Cawelti.


  — Une surprise, dit-il.


  Je fus surpris.


  — Dites donc, fit-il avec un large sourire, vous voulez que je tourne les talons et que je m’en aille ? On peut oublier toute l’affaire.


  — On a déjà joué à ça, dis-je en essayant de trouver le moyen d’avaler l’enveloppe d’une seule bouchée sans eau.


  Il se toucha les cheveux pour s’assurer que sa raie était bien au milieu, ajusta son veston et sa cravate puis eut un sourire inamical.


  — L’histoire de l’autre jour, c’était un tas de conneries sur John Wayne, dit-il.


  — Non, c’était vrai. Quelqu’un a essayé de tirer sur lui cet après-midi. J’y étais. Un dénommé Alex. Alex a abattu Teddy hier soir, l’employé et…


  — Et… souffla Cawelti avec le sourire diabolique d’un mauvais génie.


  — Un certain Lewis Vance, dimanche, dis-je.


  — On a trouvé Vance ce matin dans un congélateur de la Maison de la glace de San Luis. Ils sont en train de le dégager en ce moment. C’était un bloc de glace. Doc dit que ça donne une idée pour relever des échantillons des tissus. J’ai pensé que vous seriez heureux de savoir que vous avez contribué dans une faible mesure à la science de l’identification.


  — Je suis enchanté, dis-je en le regardant se balancer sur ses talons.


  — On attend un rapport du service de balistique. Je pense que la balle qui est dans le corps de Vance correspondra à votre 38. Celui qui nous a été remis par vos deux amis. Et je crois qu’on va pouvoir vous épingler pour le meurtre de Longretti hier soir. Vous avez des emmerdes, Peters, et je ne pense pas que votre grand frère voudra vous en sortir.


  Cawelti fit un pas dans ma direction, les dents serrées, la figure un peu plus rouge que d’habitude.


  — Si vous essayez de passer, suggéra-t-il, je ne pourrai peut-être pas vous arrêter.


  — Vous ne pourriez pas, dis-je en posant l’enveloppe sur le bureau. Mais la bosse qui est sous votre veston pourrait le faire. Allons voir Phil.


  Il recula me laissant quelques mètres pour passer, tendit la main, prit l’enveloppe, ce qui fut une erreur. Je n’avais pas grand choix. Cette liste et le billet concernant Wayne me feraient garder en taule pendant une semaine. Je ne voyais pas comment on pouvait me garder longtemps pour deux cadavres, mais Cawelti pouvait me boucler pour la nuit. Je donnai un coup de coude au moment où il se tournait pour prendre le paquet et le frappai en pleine poitrine. Il tendit la main pour saisir son pistolet. D’une main je fauchai l’enveloppe et de l’autre tirai sur son veston pour qu’il ait du mal à me tuer. C’était un plan formidable, bien pensé, bien exécuté. L’ennui fut que ça ne marcha pas. Cawelti avait une main libre dont il se servit pour me frapper à plat sur mon nez déjà plat. Il ne restait plus rien à casser dans mon nez, ce qui ne l’empêcha pas de saigner et ce qui ne m’empêcha pas de chanceler en arrière sans lâcher l’enveloppe. Je reculai et tombai sur le lit, roulai à genoux face à lui. Un spectateur impartial aurait apprécié mes acrobaties, mais l’inspecteur John Cawelti n’était pas un de mes admirateurs.


  Il avait sorti son pistolet et me visait en pleine poitrine. À deux mètres de distance, même moi j’aurais touché un homme à genoux. Il avait l’air heureux.


  — Résistance au représentant de l’ordre, dit-il en dégageant la sécurité du revolver pour faire durer le plaisir. Soupçonné de meurtre, poursuivit-il.


  — Je suis rosicrucien. Je suis également sans arme.


  — Je ne veux pas vous tuer, dit-il les cheveux pendant devant ses yeux. Je veux seulement vous faire sauter une rotule ou deux. Ça fait un mal de chien. Je sais, je l’ai fait trois fois. Deux fois sur le même type.


  J’étais maintenant debout. J’avais peur et j’en avais assez. Mes jambes avaient près de cinquante ans. Mon dos était une bande de caoutchouc desséché et j’avais la bouche pleine de sang. Je savais que j’allais sauter sur le brave sergent. Quelque part, pas tout à fait au fond de moi-même, je savais aussi que je n’y arriverai pas. Mais John Wayne avait tenté un coup encore plus fou dans Randy rides the range.


  La porte cogna derrière Cawelti et rebondit en s’ouvrant toute grande.


  — Qu’est-ce qui ne va pas ici ? dit Droit-Devant.


  Cawelti ne se retourna pas. Ses yeux et son pistolet étaient fixés sur moi.


  — Un homme soupçonné de meurtre résiste à l’arrestation. Je vais le soumettre avec un minimum de force.


  — Les rues sont à vous, dit Beason. L’Alhambra appartient à Merit Beason. Pas un grand territoire, mais tout ce qu’il y a dans ces dix étages m’appartient. Maintenant rangez votre arme.


  Cawelti secoua la tête, rengaina son revolver après avoir remis le cran de sûreté, et il repoussa ses cheveux en arrière. Puis il se tourna vers Droit-Devant.


  — Vous êtes sur ma liste, Beason, chuchota-t-il. Ma liste de Noël, juste après Peters.


  — Je prendrai une cravate, dis-je.


  — Vous prendrez une voiture avec moi pour aller au poste de Wilshire, dit Cawelti se frottant la poitrine à l’endroit où je lui avais donné un coup de coude.


  Droit-Devant sortit un mouchoir blanc de sa poche et me le tendit pendant qu’il contournait le lit. Il était repassé et propre. Je l’appuyai sur mon nez et il cessa d’être propre, définitivement sans doute. J’eus subitement la vision de Droit-Devant dans un appartement d’une seule pièce dans l’immeuble délabré où il habitait, debout en short et maillot de corps blanc en train de repasser des mouchoirs par douzaines. Je ris.


  — Dingue ! Ordure ! marmonna Cawelti.


  — Merit s’occupera de notre ami demain matin, m’affirma Droit-Devant.


  Cawelti resta derrière moi dans l’ascenseur et pour traverser le hall où nous zigzaguâmes à travers une foule de gens étincelants qui buvaient des verres d’eau minérale. Je compris maintenant ce qui clochait dans cette réunion. Ce congrès de fans de la santé comprenait des vieillards, de vieilles femmes, des gens de formes et de tailles bizarres, des gosses même, mais aucun jeune. Ils formaient l’armée de ceux inaptes au combat, portant un uniforme blanc et obsédés par le désir de rester en bonne santé. Je frissonnai, entendis la rafale de noms de maladies et de remèdes, et me dis que la foule de la veille, les gamins ivres et les putes en uniformes étaient probablement plus sains que ces gens-là.


  Je fis un effort pour ne pas leur saigner dessus et ils firent un effort pour ne pas le remarquer. C’était ce que nous voulions tous.


  Cawelti me passa les menottes et me fit monter sur la banquette arrière de sa Pontiac. Nous ne dîmes pas grand-chose durant le trajet du commissariat de Wilshire. Je lui demandai comment il savait que je me trouvais dans cette pièce de l’Alhambra.


  — Un tuyau qu’on m’a filé, dit-il.


  Ce fut la conversation la plus cordiale que j’eus jamais avec John. Peut-être étions-nous en train de forger une amitié. Peut-être pas.




  CHAPITRE 12


  Le temps d’arriver au commissariat de Wilshire, j’avais réussi à couvrir de sang pratiquement toute la banquette arrière de la voiture de John Cawelti. Je ne saignais plus. Mais il n’apprécia pas la décoration.


  — Bon Dieu ! dit-il en cognant sur le rembourrage quand il ouvrit la porte. Regardez-moi ça !


  Je regardai le sang. Si je n’avais pas été menotté, j’aurais pu lui montrer que son coup de poing en était partiellement responsable.


  — Descendez, dit-il en m’aidant.


  Les mains retenues par les menottes derrière le dos, je décrivis un pas de danse pour ne pas tomber à plat ventre. Il s’était garé juste devant le commissariat. D’une poussée, il me fit monter l’escalier et passer la porte. Le sergent de service au bureau, McConnell, était un petit tas noueux avec des lunettes.


  — Encore un mauvais jour, Peters ? dit-il en se détournant des deux femmes qui le bombardaient de paroles en martien.


  — Encore un mauvais jour, Frank, reconnus-je.


  Cawelti ôta les menottes, me poussa dans les toilettes à côté de l’escalier conduisant à la salle de garde et au bureau de mon frère. En comparaison, les cabinets d’une station-service des bas quartiers auraient été un délice. Même le savon était trop sale pour qu’un être civilisé puisse le toucher et les serviettes trop raides et presque noires.


  — Dépêchez-vous, grogna Cawelti. Lavez-vous.


  Cawelti ne voulait pas que Phil me voie couvert de sang. Nous le savions l’un et l’autre. Phil n’avait aucune objection à ce que je sois dégoulinant de sang. Il voulait seulement être sûr d’avoir fait ça lui-même. C’était une mission qu’il avait assumée quand nous étions gosses et il protestait si les autres empiétaient sur sa marchandise. Notre père était épicier. Quelquefois je ne peux pas m’empêcher de penser en images d’épicerie. Dans le miroir, crasseux, j’aperçus un vieux clochard. Je le regardai avec sympathie, lui lavai la figure avec le savon desséché, l’essuyai avec la doublure de mon veston et lui souris. Il avait l’air dégueulasse.


  — Allons-y, dit Cawelti.


  Et on y alla. On dut attendre une dizaine de minutes devant la porte de Phil. Je recommençais à avoir faim. Il faisait nuit noire et j’étais fatigué. Cawelti fouilla dans sa poche pour s’assurer que l’enveloppe contenant les noms et les chiffres était bien là. Elle y était. Il eut un large sourire. Et pour la première fois, je crus avoir trouvé quelqu’un qui avait vraiment besoin des soins et de l’attention du Dr Sheldon Minck.


  Phil passa la tête par la porte, nous regarda et grogna. Nous nous levâmes et entrâmes dans le bureau. Il s’assit derrière le bureau et me regarda. Je ne pus déchiffrer son regard. Il avait l’air épouvantable. Pas autant que le clochard du miroir, mais pas mal. Sa cravate dénouée pendait du col fripé d’une chemise blanche. Ses cheveux blancs coupés court étaient trempés de sueur, aplatis et il avait besoin de se raser. S’il avait laissé pousser sa barbe, Phil aurait fait un sacré Père Noël. Sur le bureau devant lui, un sandwich et un gobelet en carton rempli d’un liquide, probablement du café. Je n’aurais pu dire ce qu’il y avait dans le sandwich à part une feuille de laitue fanée. La seule lumière de la pièce provenait de la lampe du bureau qui projetait une lueur blafarde sur sa figure.


  — Donnez-moi ça, coassa-t-il en tendant sa patte grosse comme un jambon.


  Cawelti fit un pas en avant et lui présenta l’enveloppe.


  — Si vous… commença-t-il.


  — La ferme, dit Phil en cherchant ses lunettes dans sa poche.


  Cawelti la ferma et me regarda. Je haussai les épaules en feignant la sympathie.


  Phil lut. Il mangea une bouchée de sandwich, but un peu de café tiède et continua à lire. Puis il posa les papiers et déplia la feuille portant le nom de John Wayne. Il ôta ses lunettes, les mit dans sa poche, désigna le dessin du pistolet et de la balle.


  — Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il en se frottant l’os du nez.


  — Une preuve, dit Cawelti.


  — De quoi ? dit Phil en passant la main droite sur ses cheveux raides.


  — D’une sorte de complot, dit Cawelti en me regardant pour me demander de l’aide.


  — Vous savez quelle heure il est ? demanda Phil.


  Il regarda d’abord Cawelti, puis moi. Je haussai les épaules, désignai ma montre. Phil reconnut la montre de notre père et secoua la tête.


  — Il est près de deux heures du matin, répondit-il lui-même. Il y a trois jours que je n’ai pas vu ma femme ni mes gosses. Nous avons à Watts un tueur armé d’une machette, une bande de cinquante à soixante gosses qui volent des voitures à Culver, un violeur impuissant à Echo Park. Tout ça assorti d’une bande de dingues, de gangsters à la gomme et tout un tas de nouveaux délits de guerre. Faux sucre et faux tickets d’essence. Vol d’uniformes des forces armées. Bientôt on aura des voleurs de caoutchouc, des voleurs de papier…


  — Des voleurs d’instruments de musique, ajoutai-je.


  Le poing de Phil s’abattit sur le bureau projetant dans l’air du pain rassis, de la laitue fanée et un truc qui ressemblait à du fromage.


  — Cawelti, dehors ! dit-il.


  — Ouais, dit Cawelti en avançant.


  Phil le regarda d’un air calme, l’air le plus mauvais que pouvait prendre Phil Pevsner.


  — Vous voulez discuter avec moi, sergent ? demanda-t-il en joignant les mains.


  Cawelti ajusta sa cravate et secoua la tête. Phil ne dit rien et je regardai un point sur le mur aussi innocemment que je pus. Cawelti alla à la porte.


  — Si vous la faites claquer, je me mets en colère, menaça Phil.


  Cawelti sortit sans claquer le battant. Mon tour était venu.


  — Où est Steve Seidman ? demandai-je poliment.


  — En vacances. Et où est ta sacrée cervelle ? En vacances aussi ? Assieds-toi.


  Je m’installai sur la chaise en face de lui. Si mon bureau était trop petit, le sien était trop grand. Sa table et la lampe unique formaient dans la pièce sombre un îlot de la dimension de tout le bureau de Shelly. Peut-être Phil n’avait-il pas l’intention de rester longtemps capitaine. Peut-être envisageait-il de pouvoir survivre comme programmateur et solutionneur de problèmes. Ses mains poilues vibraient d’envie de serrer la gorge d’un type arrêté qui répondait. Il me regarda quelques secondes puis rassembla de son mieux les morceaux de son sandwich.


  — Tu as faim ?


  — J’ai faim, je reconnus.


  Il plongea dans le tiroir de son bureau et en sortit une boîte de Wilbur Buds. Il me regarda les manger, finit son café, jeta le gobelet vide en direction de la corbeille à papier métallique marron à côté de son bureau. Il la manqua.


  — Parle, dit-il. Raconte tout, du début à la fin. Pas de plaisanterie. Vance, Longretti, John Wayne et cette liste du bottin mondain.


  Je parlai. J’avais envie de boire pour m’ôter le goût de chocolat que j’avais dans la bouche. Mais je savais que je n’aurais rien avant d’avoir fini. Quand j’eus terminé, Phil examina la liste.


  — Ça ne prouve rien. C’est une sacrée liste. N’importe qui peut dresser une liste. Il y a des gens qui veulent déposer une plainte contre les Larchmont ?


  — Je ne sais pas.


  — Bon dieu non ! Les collines alentour sont remplies de filous et d’escrocs. La plus grande industrie depuis la ruée vers l’or. Ils sont venus ici pour ruiner les riches.


  — Phil, je n’ai tué personne.


  — On s’en fout, Toby. Enfin, qui s’y intéresse vraiment ? Vance avait un dossier avec plus de ventes que Bing Crosby. Longretti était une vermine. Arrêté pouf des imbécillités, pour s’être mis les doigts dans le nez en public, par exemple. Je me fiche de savoir qui l’a balancé. C’est cette foutue paperasse qui me retient ici. Des rapports ! des rapports ! Tu crois que Wayne risque vraiment des ennuis ?


  — Quelqu’un a tiré sur lui, rappelai-je à Phil.


  Il décrocha le téléphone, composa un numéro, cria à quelqu’un en indiquant le nom d’Alex Tuster.


  — Et vite ! ajouta-t-il avant de raccrocher. (Puis à moi :) j’envisage de démissionner à la fin de la guerre. J’ai mes vingt années. Je toucherai ma pension. Je pourrai trouver un boulot de garde de sécurité à San Diego ou à l’est.


  — Ça me paraît une bonne idée.


  — Je ne le ferai pas, dit-il en prenant son sandwich reconstitué.


  — Je sais.


  — J’arrêterai les Larchmont, dit-il en regardant le sandwich d’un air dégoûté mais en continuant à le manger. J’arrêterai les deux gorilles qui travaillent pour eux. J’aurai une gentille conversation avec eux, très amicale. J’arriverai peut-être à les convaincre de me faire une ou deux confidences.


  La perspective de se trouver seul avec Lyle et Sutker dans une pièce contribua beaucoup à illuminer la nuit de Phil. Il regarda d’un air rêveur sa dernière bouchée de sandwich et l’avala.


  — Je peux m’en aller, Phil ?


  Il sortit de sa rêverie et se rappela que j’étais là.


  — Non. Tu peux passer le reste de la nuit dans la cellule. Tu peux rester à l’abri. Si on ramasse un nouveau cadavre, personne ne pourra te le mettre sur les bras.


  — De quoi m’inculpes-tu ?


  Phil rota et relâcha sa ceinture d’un cran.


  — Soupçon de meurtre. Obstruction à la justice. Délit de fuite et résistance à la force publique.


  — J’ai pas résisté.


  — Si tu ne la boucles pas, c’est ce que tu seras en train de faire, expliqua-t-il.


  Puis le téléphone sonna. Phil décrocha ; sans me quitter des yeux, il parlait et écoutait.


  — D’accord… Épelez-le… Ôtez la balle de caoutchouc que vous avez dans la bouche et parlez clairement… Et après ?… Vous êtes sûr ? Non, j’ai dit non.


  Il raccrocha et me regarda.


  — Ton tueur Alex Tuster rentre chez lui à Meridian, dans le Mississippi. C’est un voyageur de commerce. Il n’a pas de dossier. Il a trente-sept ans, des pieds plats, un tympan perforé. Réformé.


  — C’est bien le type, dis-je.


  — Il était à l’Alhambra pour affaires. C’est bien lui.


  — C’est lui le coupable, insistai-je.


  — Un petit voyageur de commerce du Mississippi devient subitement dingue, se monte la tête contre John Wayne, fait équipe avec Teddy, tire sur Droit-Devant Beason, vide le coffre de l’Alhambra, descend Teddy et…


  — Par vengeance, dis-je. Il y a un maillon qui manque.


  — C’est à toi qu’il manque un maillon, Toby.


  Il décrocha le téléphone et appela quelqu’un pour qu’on vienne me chercher.


  Cinq secondes plus tard, un type en uniforme âgé de mille ans entra.


  — Oui, capitaine, dit-il à Phil.


  Et Phil lui dit de me boucler dans une cellule pour la nuit.


  — Comptez sur moi, capitaine, dit le vieux en me faisant signe de me lever.


  — Phil… tentai-je.


  — Dehors ! dit Phil en revenant à la liste des noms du coffre de l’Alhambra.


  Nous sortîmes.


  — Vous avez de la veine, dit le retraité en passant derrière moi. Il était de bonne humeur.


  — Je sais, admis-je en montrant le chemin dans le couloir, heureux de pouvoir dormir quelques heures.


  — Pas de conneries ou je vous fais sauter la cervelle.


  — Je suis arrêté pour conduite en état d’ivresse.


  — Ça m’est égal. Si vous bougez, je vous transforme en shashlik. J’ai rien à perdre. Ma pension est assurée, je la touche. J’ai pas demandé à revenir. C’est à cause de cette foutue guerre. À chacun sa participation.


  J’espérais être seul dans la cellule, mais mon espoir était vain. Il y avait deux couchettes. Le vieux me fit entrer, boucla la porte et s’éloigna à pas traînants. J’allai m’asseoir sur la couchette libre. Le type qui occupait l’autre était obèse et avait la trentaine. Il faisait sombre mais je voyais ses yeux écarquillés. Il était assis et tenait la couverture entre ses mains serrées.


  — Je ne suis pas coupable, dit-il.


  — Moi si et j’ai besoin de dormir.


  — Écoutez-moi. Ils ne veulent pas m’écouter.


  — J’ai besoin de dormir, dis-je en bâillant puis je m’allongeai sur la couchette.


  — Ils disent que j’ai écrabouillé la figure de mon père pendant qu’il dormait. Ils disent que je l’ai frappé avec une clé anglaise. Ils disent que j’ai fait la même chose à mon frère Byron.


  — Pendant qu’ils dormaient ? demandai-je.


  — Oui, dit-il les yeux hors de la tête.


  — J’aimerais bien connaître votre version, dis-je en m’asseyant pour le regarder.


  — Seigneur, merci, dit l’obèse en essuyant une raie de crasse sur son cou. Tout a commencé quand j’avais dans les sept ans. Non, il vaudrait mieux que je revienne quand j’avais quatre ans. Oui, c’est à quatre ans qu’il faut commencer.


  Quand la première lueur de l’aube parut à la fenêtre, mon compagnon de chambre en était à son quatorzième anniversaire. Pour en arriver à prouver qu’il ne s’était pas servi de son père et de son frère pour s’entraîner au base-ball, il avait avoué quelques douzaines d’atrocités pour lesquelles il devait y avoir prescription, mais il s’échauffait pour en arriver à son sujet. Je restai éveillé en l’encourageant ; j’essayais de l’écouter et j’imaginais que j’avais l’aspect d’un morceau de bœuf haché.


  Mon nez me faisait un peu mal. J’avais besoin de me raser et il fallait que je décide si j’irais à Meridian dans le Mississippi.


  J’estimai qu’Alex n’était pas parti pour le sud. À un certain moment de son passé, il avait fait la connaissance de John Wayne et il était prêt à lui nuire avant de lever le pied avec l’argent du coffre des Larchmont et les dossiers qui valaient probablement leur poids en caoutchouc véritable.


  Un type en uniforme à l’air fatigué que je connaissais de nom – Warnek – nous apporta du café et un petit pain pour le petit déjeuner.


  — La nuit a été longue, dis-je.


  — Je viens de prendre mon service, fit Warnek.


  L’obèse avala son beignet d’une seule bouchée et regarda le mien avec une envie meurtrière. Il avait la figure couverte de sucre et je n’avais pas envie d’achever le mien. Je lui tendis le reste de mon beignet et le regardai l’engouffrer.


  Dès qu’il l’eut avalé, il se remit à parler, mais je fus sauvé par Warnek qui me fit sortir.


  — Vous m’aiderez ? dit l’obèse toujours assis sur la couchette.


  — Autant que je pourrai, dis-je avec un bâillement d’encouragement.


  Je sortis sans connaître son nom ni même vouloir le connaître. Je ne pouvais m’occuper que d’une affaire à la fois.


  Warnek me rendit ce qui m’appartenait – portefeuille, clés, ceinture – que m’avait ôtés le vieux. Je le remerciai et trouvai mon chemin dans l’obscurité malodorante du poste. Quelqu’un émit une toux de tuberculeux ou de flic au travail. Je ne me retournai pas. Dehors, je trouvai un restaurant, un petit bistrot fréquenté par les flics. J’y étais déjà allé. J’avalai quelques bols de Wheaties avec de la crème et l’unique cuillerée de sucre que m’accorda la serveuse, puis avalai deux tasses de café pour me réveiller. Une idée me vint.


  Cette idée ne me plaisait pas mais elle ne voulait pas me quitter. Tout ne collait pas. Mais cela m’indiquait où se trouvait le tueur et pourquoi on tenait un pistolet braqué sur John Wayne. Ça tenait debout. Ça ne me plaisait pas, mais ça tenait debout.


  Je payai l’addition, pris un taxi pour aller chez Arnie, récupérai ma Crosley, écoutai Arnie s’excuser d’avoir laissé le cadavre réfrigéré de Vance tomber dans les mains des flics.


  Ça m’était égal. J’avais des choses à faire, mes idées à éclaircir, une vie à sauver.


  Il me fallut dix minutes pour rentrer à l’Heliotrope. Cinq autres pour passer derrière Mme Plaut après lui avoir promis encore une fois toute ma matinée de samedi. Gunther était là, et accepta de me parler pendant que je faisais couler un bain chaud et que je me rasais. Je repris avec lui tout ce qui s’était passé, lui fis part de ma théorie et m’assis en attendant que l’eau atteigne un niveau respectable. Je m’y allongeai, une serviette sur mon nez blessé.


  — Cela répond à beaucoup de problèmes et à de nombreuses questions, dit-il. Mais si c’est vrai, pourquoi restons-nous là ? Pourquoi ne sommes-nous pas en mouvement ?


  — Un bon point pour vous, Gunther, dis-je d’un ton las. Mais j’ai été tabassé, pourchassé, obligé de passer toute la nuit à entendre une véritable confession d’horreurs faite par le fantôme de Fatty Arbuckle. Je suis couvert de bleus et comme vous l’avez sans doute remarqué, les poils de ma poitrine sont tous pratiquement gris, mais que diable !


  Je me contraignis à me lever, passai la main sur mon visage rasé de frais, sortis de la baignoire, tirai la bonde, me séchai, enfilai mon caleçon. Gunther sur les talons, je passai dans ma chambre, enjambai une corbeille de photos et m’habillai. Le moment d’attraper un tueur était venu.




  CHAPITRE 13


  La Crosley avait un avantage : elle ne consommait pas beaucoup d’essence. Avec le rationnement, c’était important. Le gros inconvénient était que la voiture n’était pas faite pour les collines de Hollywood. Elle haletait, grognait, peinait, suppliait tandis que je la poussais dans les rues de Coldwater Canyon à la recherche de l’endroit où Wayne situait l’emplacement de son nouveau film. Je connaissais un coin possible à côté du vieux réservoir mais il n’y avait personne d’autre que deux gamins qui braconnaient.


  Gunther était assis silencieux, les mains jointes sur les genoux, étirant le cou pour regarder par la vitre.


  — Il est bientôt dix heures, dit-il en regardant sa montre de gousset bien polie.


  Je ne pris pas la peine de consulter ma montre.


  Pendant les premières quarante minutes, j’avais été mû par l’énergie fournie par mon intuition. Mais maintenant, le manque de sommeil se faisait sentir. J’aurais pu avaler des pilules sans nom que Shelly conservait dans le tiroir de son bureau rempli de flacons. Il avait des pilules pour dormir, pour rester éveillé, pour créer la folie, pour éclaircir le cerveau. Le problème était qu’il jetait tous les échantillons pharmaceutiques dans le même tiroir et en général, perdait les modes d’emploi. Il n’était pas inhabituel que Shelly donne une petite pastille orange à un patient dont la douleur se trouvait remplacée par une double vision temporaire.


  Néanmoins j’aurais pris une pilule si j’en avais eu une sous la main.


  — Voulez-vous que je conduise un peu ? proposa Gunther regardant mes paupières tombantes.


  Malgré la petite dimension de la Crosley, il aurait fallu un gros oreiller et des blocs sur les pédales pour que Gunther puisse conduire la voiture. J’imaginais un type en train d’arroser sa pelouse voyant ce petit véhicule jaune sans chauffeur descendre la rue.


  — Non merci, Gunther, dis-je en bâillant. Ça m’empêche de dormir. Si je m’arrête de conduire je m’endormirai et nous avons une vie à sauver.


  — Comme vous voudrez, dit Gunther d’un ton digne en ajustant son petit gilet. Bien entendu, il est possible que votre tueur ne cherche pas véritablement à tuer M. Wayne. Il lui suffira peut-être de faire une autre tentative qui…


  Je venais de prendre un virage dans un chemin de terre que je croyais avoir vu dans une ancienne vie de rêve. Je n’avais plus de réflexes. Je pris le virage sur deux roues et Gunther fut projeté contre la portière.


  Feignant d’avoir la situation en main, je dis en redressant la voiture et en évitant de justesse un poteau télégraphique solitaire :


  — On ne peut pas prendre ce risque, Gunther.


  — Ça me ferait vraiment plaisir de conduire, répéta Gunther en se remettant droit.


  Après tout et que diable ! Je me garai le long de la route, descendis et laissai Gunther se glisser derrière le volant. Je montai de l’autre côté puis fermai la portière.


  — Regardez bien devant vous, dis-je en voyant que le niveau des yeux de Gunther n’était pas mauvais.


  Il arriverait peut-être à voir quelque chose à travers le volant et peut-être au-dessus du tableau de bord. Je baissai la vitre pour que le vent me frappe le visage, ouvris la fermeture à glissière de mon blouson et me mis à chercher l’indication de la présence d’une troupe de cinéma tandis que Gunther s’engageait sur la route. Au bout de deux minutes, je dormais.


  Koko le Clown sauta de l’encrier, m’adressa un clin d’œil, toucha mon nez douloureux et dansa dans les couloirs de l’Alhambra. Je le poursuivis mais quelqu’un avait attaché le télescope de Charlie Chaplin à ma jambe. Je me traînais derrière Koko qui avait l’air d’avoir quelque chose d’important à me montrer. Je le perdis dans un long couloir, puis sa tête apparut dans une porte. J’avançai vers le battant, Koko sortit d’une autre. Je fis un pas et Charlie Chaplin en costume de clochard me donna un coup de pied dans les fesses. Je me retournai à temps pour le voir faire un bond, claquer des talons, faire un moulinet avec sa canne, retomber par terre et disparaître derrière un coin.


  Koko siffla dans ma direction. Je me retournai pour le suivre. Mack Swain et Ward Bond entrèrent tous les deux dans le couloir et me barrèrent le chemin. J’étais en train de chercher désespérément Koko. Il avait quelque chose d’important à me dire. Bond et Swain m’attrapèrent par les épaules. Le télescope attaché à ma jambe cogna par terre pendant qu’ils me traînaient dans une pièce où étaient assis les cadavres de Lewis Vance et de Teddy Spaghetti qui regardaient Larchmont et Droit-Devant en train de jardiner.


  — Il faut utiliser chaque centimètre, dit Droit-Devant.


  Il tenait un râteau à manche extra long parce qu’il ne pouvait pas se plier. Les Larchmont, à quatre pattes, enfonçaient des graines dans de petits trous qu’ils faisaient dans la terre.


  — Les graines du doute, dit Sydney Larchmont qui portait un bleu de fermier et un chapeau de paille.


  Adrienne Larchmont vêtue de la même manière dit :


  — Parle-moi d’Alex.


  — C’est ce que j’allais faire, répondit Sydney. Laisse-moi un peu d’avance, Adrienne.


  — Plantons ces deux-là, dit Droit-Devant en désignant Vance et Teddy qui jouaient au gin rami sur le lit.


  Je me tournai vers Bond et Mack Swain mais ils s’étaient transformés en Lyle et Sutker habillés en ananas.


  — On va vous planter vous aussi, dit Adrienne en pointant vers moi un doigt sale. Appelle Alex.


  — Alex, appela Sydney. C’est ce que j’allais faire sans que tu me le souffles, Adrienne. Alex !


  Derrière le jardin, une porte commença à s’ouvrir et tout le monde se retourna. Les deux cadavres, les deux Larchmont, les deux ananas, Droit-Devant et moi. Mais avant que la porte s’ouvre complètement, quelque chose accourut derrière nous. Koko et Charlie Chaplin me saisirent, m’entraînèrent dans le couloir où se tenait John Wayne. Il portait un uniforme de sergent avec un chapeau de cow-boy.


  — Il faut que j’aille jeter un coup d’œil là-bas et que je les retienne pendant que vous filez, dit-il.


  — Mais Alex, dis-je. Il faut que je voie Alex.


  — Peu importe, dit Duke d’un ton tranquille en sortant un 45 et un revolver Smith et Wesson. Ce n’est qu’un rêve.


  — Me voilà, dit une voix à côté de moi.


  J’essayai de me libérer de Koko et de Chaplin qui me souriaient.


  Koko me lâcha, plongea dans un trou de serrure. Chaplin me lâcha, ôta son petit chapeau et descendit le couloir tandis que John Wayne remontait son étui à revolver, entrait dans la pièce pour affronter les Larchmont, les cadavres, les fruits assortis.


  J’ouvris les yeux et tentai de dire quelque chose.


  — Là-bas, fit Gunther.


  Il était debout, le doigt tendu. Je suivis son doigt et vis au bas de la colline un groupe d’hommes et une femme.


  — L’heure, grognai-je la bouche sèche.


  — Onze heures presque. Vous avez dormi une heure. Je ne voulais pas vous réveiller avant que nous ayons atteint quelque succès.


  — Droit-Devant, dis-je en m’asseyant et en soufflant. Il devait être quelque part. Il est censé avoir l’œil sur…


  Un coup de feu résonna dans la petite vallée. Il aurait pu s’agir d’un chasseur. Le petit groupe de gens leva les yeux. Il y eut un second coup de feu. De la terre jaillit à quelques mètres du petit groupe et ils coururent se cacher.


  — Mauvaise synchronisation, dit Gunther.


  — Non, dis-je en ouvrant la portière. Notre ami Alex attendait que nous arrivions avant de jouer la scène. Où diable est Droit-Devant ?


  J’avais grogné parce que j’avais mal au dos. Je pris la petite merveille récemment achetée chez un prêteur à gages et examinai la crête. Quelque chose brilla. Droit-Devant apparut dans les buissons et pointa son pistolet à une trentaine de mètres à sa gauche. Quelque chose brilla là aussi. Je hochai la tête. Droit-Devant fit signe qu’il allait passer derrière et j’acquiesçai d’un signe de tête. Droit-Devant avait l’air imposant comme un monument mais je ne pensais pas qu’il puisse arriver à cet endroit-là en moins de trois ou quatre minutes. Il s’avança sous les arbres.


  Le coup suivant fut tiré dans ma direction et toucha le phare droit de ma Crosley. Il explosa.


  — Gunther ! hurlai-je.


  — Je suis en sécurité, coincé derrière l’automobile, cria-t-il.


  Je braquai mon pistolet sur l’endroit où se dirigeait Droit-Devant sur la colline. Je pris mon arme à deux mains et la maintins en équilibre sur la fourche d’un petit arbre. Je touchai un arbre à une dizaine de mètres de l’endroit que je visais, l’un de mes meilleurs cartons à cette distance. J’envisageais de tirer encore une fois mais me rendis compte que je risquais de tuer accidentellement Droit-Devant.


  — Ne bougez pas, Gunther, dis-je. Je descends.


  Je fonçai à travers des taillis, des buissons, de la poussière de petits animaux qui s’enfuyaient, effarouchant probablement un ou deux serpents à sonnettes.


  Je descendis les six derniers mètres en roulant sur moi-même et atterris couvert de terre et de poussière aux pieds de John Wayne.


  — Peters ! dit-il, les mains sur les hanches. Bon Dieu, qu’est-ce qui se passe ?


  Je n’arrivais pas à reprendre mon souffle. Toujours par terre, regardant les visages effrayés et étonnés, j’indiquai du canon de mon pistolet l’endroit vers lequel se dirigeait Droit-Devant. Puis quelques mots sortirent de ma gorge.


  — Là-haut… ont essayé de… même type…


  Wayne leva les yeux en direction de la colline au moment précis où on tira un coup de feu vers le bas. Il manqua son but de peu. La femme brune trop maquillée poussa un cri et dit quelques mots en espagnol.


  — C’est une plaisanterie stupide d’un de vos amis qui est ivre, dit un chauve d’une soixantaine d’années.


  — Bouclez-la, dit Duke. Ce n’est pas une plaisanterie.


  Je me redressai, visai soigneusement et tirai sur l’endroit d’où venait le coup de feu. Cette fois je touchai à cinq mètres du but alors que je me trouvais plus près que lorsque j’avais tiré d’en haut. Je me consolai en pensant que je visais bas pour éviter de tuer accidentellement Droit-Devant. Mais j’espérais arriver à un mètre cinquante.


  — Donnez-moi ce machin, dit Duke exaspéré.


  Toujours essoufflé et incapable de me faire comprendre, je lui laissai prendre le pistolet, le regardai lever l’arme d’une main et viser la colline.


  — Droit-Devant ! hoquetai-je.


  — C’est toujours comme ça que je tire, dit-il.


  Et il tira.


  Le coup de feu arracha des feuilles à l’endroit précis où on avait aperçu la flamme. Wayne tira de nouveau et arracha d’autres feuilles à quelques dizaines de centimètres de l’endroit où avait atterri sa première balle. Il voulut tirer une troisième fois, mais l’arme s’enraya.


  — Peters, dit-il encore plus exaspéré, où diable avez-vous acheté cette saloperie ? Dans une bimbeloterie ?


  — Chez le prêteur à gages, dis-je en me relevant.


  — Pourquoi ne… commença-t-il.


  Mais on tira des coups de feu du haut de la falaise. Tout le monde courut se mettre à couvert mais aucune balle ne vint près de nous. Les coups de feu tirés de la falaise furent au nombre de quatre et Droit-Devant apparut dans les buissons en criant :


  — En haut de la colline. Merit Beason va le poursuivre.


  Je fis signe de la main et Droit-Devant disparut.


  — Bon sang, qui me tire dessus ? dit Wayne.


  Il portait un blouson sombre comme le mien à la différence que le sien était propre.


  — Je commence à être un peu fatigué de tout ça, ajouta-t-il.


  Je me levai et tentai de m’épousseter. Je repris aussi le pistolet à Wayne et le plantai dans mon étui d’épaule.


  — Je m’occuperai de toi plus tard, dis-je en respirant péniblement.


  — Toby, dit une petite voix en haut.


  Je levai les yeux et agitai la main en direction de Gunther.


  — Il s’en va, cria Gunther.


  — Non, tentai-je de crier. Je sais où le trouver.


  Pendant que je reprenais mon souffle, on me fit rapidement les présentations. La femme brune était une amie de Wayne, Chata Bauer. L’un des hommes était Herbert Yates, de Republic Pictures. Je ne me rappelle pas les autres et ils n’avaient pas l’air de s’intéresser à faire une conversation polie. Tous semblaient avoir peur. L’un d’eux, un type à l’air vaguement indien et que Wayne appelait Yak nous conduisit vers un sentier remontant la colline. J’eus du mal à le négocier, mais je ne voulais pas le montrer. J’étais crasseux, fatigué et j’avais soif.


  J’avais mal au dos, des bleus partout et la bouche pleine de terre. Ce qu’il me fallait, c’était quelqu’un qui me plaigne et m’aide à remonter la colline.


  J’y parvins et Gunther m’accueillit.


  — Toby, me dit-il en me prenant le bras, vous êtes intact ?


  — Je suis intact. Voici mon ami Gunther Wherthman, dis-je.


  Ils s’avancèrent et se baissèrent pour lui serrer la main.


  — Monsieur Wayne, dit-il, nous nous sommes rencontrés hier au cours d’un incident malencontreux et assez similaire à Santa Monica.


  — Impossible de vous oublier monsieur Wherthman, dit John Wayne avec un sourire.


  Wayne avait d’autres questions à me poser mais je n’avais pas de réponse à lui donner pour le moment. Je voulais boire, me nettoyer, rencontrer un tueur. Je m’excusai, montai dans la Crosley avec autant de dignité que je le pus, ce qui n’était pas grand-chose.


  Une plante piquante s’était accrochée à mon pantalon. Je m’assis dessus. Charlie Chaplin aurait dû être là et prendre des notes. Je ne criai pas mais je bondis, passai la main sous mes fesses pour trouver le coupable et l’arracher pendant que Wayne et son équipe observaient mon jeu.


  — Je viens d’avoir une idée, dis-je bêtement.


  Pendant que je m’éloignais, j’entendis une voix masculine dire :


  — Et vous lui faites confiance ?


  — Un vieux copain d’enfance, répondit la voix de John Wayne. Il fera le boulot.


  — Ça va ? demanda Gunther en me regardant d’un air inquiet.


  — Pas très bien, répondis-je.


  Une demi-heure plus tard, je m’arrêtai devant le Farraday, me garai dans un parking de livraisons laissant Gunther attendre dans la voiture. Si un flic venait me mettre une contredanse, Gunther ferait le tour du bloc et survivrait probablement. J’entrai en boitillant dans l’immeuble. Je me trouvais maintenant devant le problème de savoir si je gagnerais du temps ou allégerais mes souffrances. J’optai pour l’allégement de mes souffrances. J’entrai dans l’ascenseur, pressai le bouton du troisième et m’appuyai contre la paroi quand la cabine fit un bond pour se mettre en mouvement.


  — Toby ?


  La voix de Jeremy se répercuta dans les coins obscurs.


  — Jeremy, répondis-je.


  Il apparut dans l’escalier à côté de l’ascenseur et commença à monter, restant sans difficulté au même niveau que moi. En fait, il fut obligé de ralentir.


  — Encore des souffrances ? demanda-t-il avec compassion.


  — Encore des souffrances mais j’arrive presque au bout de cette affaire. Ne vous en faites, pas, j’irai au mariage demain. Je ne voudrais pas manquer ça. Je n’ai plus qu’à arrêter un tueur et à boucler quelques affaires. Je n’en ai pas pour longtemps.


  — Alice fait les préparatifs et les gâteaux. Il y en aura deux ; l’un en forme de livre et un autre en forme de presse à imprimer.


  — Très astucieux, dis-je tandis qu’il dépassait le premier étage.


  — Peut-être un peu trop…


  — Pas du tout, dis-je tandis qu’il continuait à monter à côté de moi et dépassait le second. L’amour !


  — Oui.


  Il soupira visualisant sans doute Alice, cent kilos et plus, une douce rencontre de titans. Quand on arriva au troisième étage, Jeremy m’attendait et m’aida à ouvrir les grilles métalliques.


  Il voulut m’aider à aller jusqu’au bureau mais après des centaines de combats publics, il connaissait l’importance du besoin de dignité.


  — J’ai des préparatifs à faire. Si vous avez besoin de moi, je serai chez moi.


  — Merci, Jeremy, dis-je en agitant la main tandis qu’il descendait l’escalier en faisant résonner le bruit de ses pas.


  Je restai quelques secondes cramponné à la rampe, inspirai une grande bouffée d’air chargé de grésil, me sentis mieux et m’engageai dans le couloir puis dans les bureaux de Minck et Peters, dentiste et détective, l’un ennemi de la carie dentaire, l’autre, ennemi du désordre.


  Shelly, assis dans son fauteuil, cigare à la bouche, lisait le journal. Il s’essuya les mains sur sa blouse blanche et me regarda à travers ses lunettes épaisses.


  — Toby, vous êtes effrayant, dit-il en se replongeant dans son journal.


  — Merci, Shel.


  — Paul Whiteman vient au Shrine Auditorium la semaine prochaine. Bing Crosby, Harry James, les Kings Men et Diana Shore l’accompagneront.


  — Formidable, dis-je en me traînant jusqu’au lavabo pour ouvrir le robinet d’eau froide, puis je repoussai des assiettes sales pour mettre ma bouche sous le filet d’eau.


  — C’est tout ce que vous êtes capable de dire ? J’emmène Mildred. Vous voulez savoir pourquoi ?


  Je me lavai la figure et les mains, me regardai dans le miroir au-dessus de l’évier. Puis je me lavai encore une fois la figure, ce qui arrangea un peu les choses.


  — Pourquoi ? demandai-je enfin, voyant dans la glace que Shelly attendait.


  Il se fendit d’un large sourire.


  — Regardez, il faut fêter ça !


  Il sauta de son fauteuil, me tendit le journal. Je m’essuyai les mains sur son veston – ce qui parut lui être égal – et pris le journal. C’était à la page trente-quatre du Times.


  — L’amiral Nimitz, il a l’air formidable, fis-je.


  — Non, pas Nimitz, dit Shelly en ajustant ses lunettes qui glissaient sur son nez.


  Il avait besoin d’un bain ou d’une fumigation. Je reculai, le papier à la main.


  — L’annonce, souffla-t-il.


  Mes yeux embrumés découvrirent l’annonce. Il y avait quelqu’un qui ressemblait vaguement à Shelly. Pas de lunettes, pas de cigares, une chemise, un nœud pap. Il me regardait sérieusement et au-dessous de la photo on pouvait lire : Dents translucides. Une forme pour chaque visage. Une taille pour chaque cas, une teinte pour chaque teint.


  Ça continuait de la même manière avec des citations d’une ligne de clients satisfaits. La troisième citation était de moi.


  « Les dents translucides du Dr Minck m’ont changé la vie. J’ai réappris à sourire sans être gêné. »


  J’étais identifié comme Tobias Leo Pevsner, détective.


  — Je n’ai pas de fausses dents, Shel. Je n’ai pas de prothèse.


  Il secoua la tête et reprit le journal.


  — Un subterfuge. On est des copains ou pas ? demanda-t-il.


  — Je ne sais pas ce qu’on est, Shel, mais les quelques connaissances que j’ai qui liront le journal s’imagineront maintenant que j’ai la bouche remplie de fausses dents. Le pire c’est qu’ils croiront que j’ai été assez bête pour vous laisser me les mettre.


  Shelly retourna en faisant la moue à son fauteuil dentaire.


  — La vanité ! soupira-t-il. Nous vivons dans un monde de vanités, Toby. C’est pour ça que ça va marcher. Et c’est ça que Mildred et moi allons fêter. Elle a accepté d’investir pour l’annonce.


  — En échange de quoi ? demandai-je, me sentant un peu mieux avec un peu plus de distance entre le destructeur de dents et moi.


  — Le spectacle, quelques promesses, d’autres choses, dit-il vaguement.


  — Quel genre de choses ?


  — Des choses, dit-il en se réfugiant derrière son journal. Nettoyer le cabinet, stériliser le matériel, emmener Mildred en vacances, vous faire déménager ou augmenter votre loyer.


  — De petites choses, dis-je. Il y a un bureau disponible au premier étage. Jeremy m’a dit que je pourrais l’avoir pour le prix que je paie votre placard.


  Shelly abaissa le journal, me foudroya du regard, la bouche ouverte.


  — Voilà la récompense du loyalisme. La trahison. Je sais maintenant ce que Chamberlain a ressenti à Munich.


  — Ce n’est pas global, Shel. Je ne vous ai pas menacé d’augmenter votre loyer ou de vous fiche à la porte. Écoutez, on en parlera plus tard. J’ai un tueur qui m’attend. J’ai reçu des messages ?


  — Sur votre bureau, dit-il en faisant la moue. Qui prendra les messages dans l’autre bureau ? C’est un service que je ne fais pas payer.


  — Moi aussi je prends des messages, pour vous. Ça marche dans les deux sens, Shel.


  — J’arrangerai ça avec Mildred.


  — Très bien.


  Je faillis lui demander une pilule pour me réveiller qui était dans le tiroir, mais je me sentais bien et une cuillerée du café de Shelly me suffirait probablement. Je m’en servis une tasse et entrai dans mon bureau. Avant que j’aie pu fermer la porte, Shelly cria :


  — Attendez un peu, d’ici quelques heures on fera la queue dans le hall pour mes dents translucides.


  Je fermai la porte, passai derrière ma table et regardai les messages. Il y en avait un d’Alex me rappelant qu’il allait descendre John Wayne aujourd’hui. Ça n’avait apparemment pas percuté le conscient de Shelly comme un renseignement d’une valeur potentielle. Un deuxième message marqué « important » était de Mme Plaut. « À propos des photos », avait griffonné Shelly. Un troisième message venait de Sydney Larchmont. Il y avait un numéro et un message : « Arrangeons cette affaire ».


  Shelly continuait à bouder dans le fauteuil quand je sortis une ou deux minutes plus tard. Des millions de gens édentés ne faisaient pas la queue dans le couloir. Quelqu’un toussa dans les entrailles du Farraday et un écho répondit « mensonge ».


  J’arrivai à descendre l’escalier sans tomber et traversai sur la pointe des pieds le deuxième où Mme Carpentier avait son sanctuaire. Je ne voulais pas qu’elle sorte, pointe un doigt sur moi, se plaigne de son lumbago, et me dise que j’allais être frappé par la foudre. Elle me faisait perdre le goût de la vie et me faisait peur. Il y avait assez de choses pour me faire peur sans y ajouter les brûlures du Farraday. Je me rappelai aussi qu’elle m’avait prophétisé trois cadavres, un de plus qu’il n’en existait déjà dans l’affaire.


  — Un policier est venu poser des questions, dit Gunther quand je montai dans la voiture. Il voulait savoir pourquoi vous n’aviez qu’un seul phare et combien de temps je resterai là.


  — Et vous avez répondu ? demandai-je en m’engageant dans Hoover.


  — Que vous aviez été victime d’un enfant qui avait jeté un caillou et que nous partirions dès que vous descendriez avec un chargement de batteries.


  — Très simple, dis-je.


  — La simplicité est généralement plus efficace que l’imagination. C’est un concept fréquemment énoncé dans les œuvres de Stendhal.


  — Et de Henry Armstrong, ajoutai-je.


  En écoutant la radio, nous apprîmes que le vin de San Gabriel coûtait maintenant soixante-treize cents le litre. Le miel Hinds et la crème d’amande quarante-neuf cents. Rip Sewell des Pirates de Pittsburgh avait battu les Boston Braves trois à zéro.


  — Vous voulez vous arrêter pour déjeuner ? proposai-je à Gunther.


  Il me regarda puis consulta sa montre. Il était à peine plus de midi.


  — Vous temporisez, Toby. La tâche solennelle peut être reculée, retardée, mais elle doit être affrontée, dit-il comme un petit père.


  Finalement il admit que le déjeuner ne pouvait pas faire de mal. On s’arrêta donc chez Simon à l’angle de Wilshire et Fairfax. C’était l’heure du déjeuner, le restaurant était bondé mais nous trouvâmes deux tabourets de bar au comptoir. Je pris un sandwich de barbecue et deux Pepsi, Gunther un double sandwich au thon et du thé glacé. Nous mangeâmes lentement, car nous n’avions pas grand-chose à nous dire.


  Les gens qui étaient autour de nous parlaient de la guerre, du ravitaillement et d’un car entier de types habillés en Indiens qui occupaient pratiquement toutes les places de Simon. Les Indiens étaient en grande tenue avec plumes et peintures de guerre.


  — Vous jouez dans un film ou quoi ? demanda un boxeur blanc en chemise de flanelle entre deux bouchées d’un hot-dog.


  — Ouais, répondit un des Indiens en attrapant du ketchup et en attaquant son hamburger. On est la première vague d’une armée d’envahisseurs Comanche. On est de mèche avec les Japs.


  Les autres Indiens peinturlurés se mirent à rire. Le boxeur s’adressa à Gunther et à moi pour venir à son aide en disant :


  — On est en guerre et on a affaire ici à des imbéciles. Mon frère et mon fils sont quelque part dans le Pacifique ou en France ou le diable sait où. J’ignore s’ils sont vivants et il faut que j’écoute ce genre de plaisanterie. Je crois que nous devrions donner une leçon à ces Indiens de magasin de cigares.


  — Ce ne sont pas de vrais Indiens, dis-je en faisant descendre mon sandwich avec du Pepsi. De plus, nous sommes inférieurs en nombre. Comme les deux Big Horns, coincés chez Simon.


  — Je me fiche de savoir combien ils sont, déclara le boxeur à quelques centimètres de ma figure. J’ai dit qu’il faut leur donner une leçon.


  — C’est ce que disait George Armstrong Custer, fis-je en prenant l’addition de Gunther et la mienne.


  Le boxeur regarda Gunther.


  — Et lui, qu’est-ce qu’il est ?


  — Petit, dis-je de manière que Gunther ne puisse pas entendre.


  J’avais toute une série d’idées et de choses que nous pouvions faire Gunther et moi, au lieu d’accomplir notre devoir. On pouvait aller assister à un lancement de bateau à San Pedro ou faire une promenade en pousse-pousse dans China City pour vingt-cinq cents.


  — Toby, dit Gunther sans me regarder.


  — D’accord.


  Je cédai, donnai un coup de fil puis nous montâmes en voiture et nous allâmes où il fallait aller.


  Il y avait un créneau libre dans la rue. Il y en avait des tas.


  — De quoi j’ai l’air ? demandai-je en descendant de voiture.


  — Comment vous sentez-vous ? répliqua-t-il.


  — Fatigué, mal partout, dis-je en tirant la fermeture à glissière de ma veste. Mais les dents sont encore à moi. Restez là, surveillez la voiture.


  Gunther eut l’air totalement stupéfait de rester à protéger ma Crosley. Je traversai le trottoir et entrai dans le petit vestibule sombre. Je trouvai le nom. Il n’y avait pas de sonnette. J’essayai d’ouvrir la porte intérieure, elle était ouverte. L’escalier était sombre. Quelque part un bébé criait. Une femme lui répondait en criaillant en espagnol.


  Je trouvai la chambre et attendis, enveloppé de l’odeur des tortillas qui cuisaient. Je n’avais pas faim. Je frappai encore une fois. Une voix demanda :


  — Qui est-ce ?


  — Toby.


  — J’arrive.


  La porte mit encore cinq ou six secondes avant de s’ouvrir.


  — Alex ? dis-je.


  — Oui, reconnut-il.


  Il recula pour me laisser entrer.




  CHAPITRE 14


  La chambre était petite, bien ordonnée. Dans un coin, une étagère avec des livres. Dans l’autre, à côté de la fenêtre, un lit recouvert d’une courtepointe. Il y avait une table avec une salière et un moulin à poivre, un canapé antique et un fauteuil assorti. Une autre petite table supportait une plaque chauffante. À côté du lit, une commode. La pièce me rappelait celle que j’occupais chez Mme Plaut à l’Heliotrope.


  Quand il se retourna pour me faire face, Droit-Devant Beason tenait un pistolet à la main. L’arme était braquée sur mon estomac. Je passai précautionneusement devant lui et regardai par la fenêtre ouverte. Elle donnait sur la 14e rue. Je ne pouvais pas voir ma voiture.


  — Merit Beason a pensé que vous comprendriez. Mais ça valait la peine d’essayer. Vous voulez vous asseoir, Toby ? Une tasse de café ?


  — D’accord pour un café, Merit.


  Il portait un complet. Je l’imaginais passant de longues soirées dans le fauteuil à écouter la radio, à lire, à entendre les bruits de la nuit dans la rue, à repasser ses mouchoirs, à vieillir seul.


  Le café était sur la plaque chauffante. Il m’en servit une tasse. Je bus avec Droit-Devant, assis en face de moi de l’autre côté de la table en bois, le pistolet pointé sur ma poitrine.


  — Excellent, dis-je.


  — Chase et Sanborn, dit-il.


  — Vous voulez me raconter l’histoire ? Vous avez un peu de sucre ? demandai-je.


  — Oui. Excusez-moi.


  Il se leva, se dirigea vers un petit buffet recouvert d’un tissu à fleurs et rapporta un bol de sucre. Il me tendit une cuillère et je me servis deux mesures.


  — Je pourrais faire un essai, dis-je, mais il y a des trous à remplir.


  Droit-Devant se rassit.


  — Merit Beason sera obligé de vous descendre, Toby.


  — On reparlera de ça plus tard. Racontez-moi une histoire.


  — Regardez autour de vous, dit-il.


  Je bus une gorgée et regardai autour de moi.


  — Merit Beason ne roule pas sur l’or.


  — Toby Peters non plus.


  — Merit Beason vieillit, poursuivit-il.


  — Toby Peters aussi.


  — Vous donnez volontiers des conseils, dit Droit-Devant.


  — Désolé.


  — Tout s’est passé dimanche comme selon les apparences. Teddy avait descendu Vance avec votre pistolet. Après, Wayne et vous êtes partis et Teddy a voulu s’en sortir en mentionnant un paquet de dollars qu’il y avait dans le coffre. Des papiers qui valaient encore plus que les dollars pour les Larchmont. C’est difficile d’être régulier envers les Larchmont.


  — Je les ai rencontrés, répondis-je pour acquiescer.


  — Je n’ai rien mis de côté. J’ai perdu mes droits à ma pension de la police en prenant ma retraite de bonne heure suite à des blessures. Je n’ai pas tout perdu mais il ne restait pas assez pour vivre. L’Alhambra ne paie pas grassement non plus. Alors Merit Beason a été tenté. Teddy l’a conduit au coffre, l’a ouvert et a prouvé qu’il avait raison. Dix mille dollars, les papiers. On les examinait quand Merit Beason a fait une erreur. Teddy a sorti votre pistolet de ma poche et a tiré sur le flic de l’hôtel. Le vieux Merit a tenu le coup, s’est cramponné aux papiers et à l’argent et l’a attaqué. Il lui a dit de se cacher au sous-sol avec les papiers, qu’on ferait lever l’inculpation de meurtre et qu’on partagerait le magot.


  — Merit… commençai-je.


  — Un moment de folie, interrompit-il. Ça pourrait même vous arriver un jour. De l’argent liquide et de l’espoir dans la main. Devant vous, des années desséchées et derrière, des souvenirs qui s’effacent. Encore un peu de café ?


  — Non merci.


  — Des pâtisseries ? La pâtisserie mexicaine du coin est bonne et propre.


  Nous procédâmes au rite et il apporta les pâtisseries mexicaines. C’étaient de grands cylindres recouverts de sucre en poudre, remplis de fruits. Ils étaient excellents.


  — Je vous avais dit qu’ils étaient bons, fit-il en désignant le dernier de son pistolet. Prenez-en un autre. (J’obéis et il poursuivit :) Après, Merit Beason s’est retrouvé à l’hôpital. Les gars des Larchmont ont dû retrouver le cadavre de Vance à l’hôtel. Ils ont découvert que les papiers et l’argent avaient disparu. Ils ont eu un tuyau disant qu’il fallait se méfier de vous.


  — Un tuyau ?


  — D’Alex. Merit Beason vous respecte, Toby. Merit Beason a inventé Alex quand vous êtes venu à l’hôpital. L’existence d’Alex a commencé à prendre corps.


  — Le monstre de Frankenstein ? suggérai-je.


  — Si vous voulez. Le but était de vous faire rechercher Alex qui en voulait à John Wayne. Alors Teddy a commencé à s’énerver, à avoir peur. C’est pas un type à qui on peut faire confiance.


  — Non, admis-je en finissant le dernier gâteau, en essuyant le sucre en poudre sur ma bouche.


  — J’ai été obligé de le descendre, dit Droit-Devant. Œil pour œil. Il avait tiré sur Merit Beason.


  — Seulement Merit Beason était meilleur tireur.


  — Pas l’ombre d’un doute. Sur le quai, Alex a tiré sur Wayne. Il n’essayait pas de le tuer, vous vous en êtes rendu compte.


  — J’ai commencé à me faire une idée, mais rien de certain.


  Un embouteillage dans la 14e rue déclencha tous les avertisseurs. Droit-Devant se leva, ferma la fenêtre pour couper le vacarme et revint à la table.


  — Et puis ce matin Alex a tiré sur Wayne quand vous êtes parti en voiture. Tout ça pour la frime.


  — Pour créer Alex.


  — Pour créer Alex. Heureusement, Teddy avait repéré un certain Alex qui était venu à l’Alhambra la veille de la mort de Vance. Merit Beason voulait gagner du temps, il ne voulait pas se mettre en cavale. Merit Beason est trop voyant pour se cacher, trop facile à repérer. Il devait espérer qu’Alex prendrait sa place pendant quelques jours, après quoi Merit pourrait quitter l’Alhambra, furieux de la manière dont les Larchmont le traitaient.


  — Pas mal.


  — Pas assez bien, dit-il.


  — Où sont les papiers et le fric ?


  — Dans une boîte sous le lit. Inutile de se compliquer la vie. Il n’y a pas beaucoup d’endroits pour cacher quelque chose, ici. D’autres questions ?


  — Laissez-moi un peu de temps et j’en trouverai une ou deux. Si vous tirez… non, dans ce quartier, on est aussi habitué aux coups de feu qu’aux bruits de chasses d’eau.


  — Encore une tasse de café ? Pour faire descendre les gâteaux ?


  — La dernière.


  Il se leva et fut obligé de se retourner pour prendre la cafetière. Je sortis mon pistolet enrayé. Droit-Devant avait de la classe. Il se retourna, la cafetière d’une main, le pistolet de l’autre, vit mon arme et tendit le bras pour me servir.


  — Du sucre ?


  — Je le prendrai nature, dis-je. Et maintenant ?


  Droit-Devant ne s’assit pas.


  — Vous n’avez pas tiré. Vous avez laissé Merit Beason se retourner, un pistolet à la main, peut-être pour vous descendre. On en arrive à se demander pourquoi on n’est pas mort.


  — Je préférerais vous arrêter.


  — Non. Vous n’êtes pas un imbécile. Quoi ? Plus de balle ? Le pistolet enrayé ? Peu importe. Même si vous aviez un feu en état de marche, Merit Beason n’a pas le choix. On lui a déjà tiré dessus une fois cette semaine. Il pourrait encore s’en sortir cette fois-ci. Cole Younger a reçu plus de vingt balles et il a fait de vieux os. Vous voyez ce vieux flic faire de la taule ? Et la chaise électrique ?


  — Vous partiriez avec dignité, Merit. Ça vaudrait mieux qu’une balle.


  — Je ne vois pas en quoi ça vaudrait mieux. Jouons le jeu, Toby.


  Il braqua le pistolet sur ma poitrine et je faillis lui balancer mon arme. C’était inutile, je le savais. Beason était un vieux routier de la police. Je pourrais le blesser mais je ne l’empêcherais pas de tirer.


  — Il y a quelqu’un qui m’attend dehors, dis-je.


  — Un risque que Merit Beason devra prendre.


  — Juste derrière la porte, poursuivis-je en me levant.


  S’il ne me touchait pas à un endroit crucial, j’avais une chance de me jeter sur lui.


  — Faites-les entrer, Toby. Vous jouez votre dernière carte.


  — Entrez ! criai-je, il a avoué !


  Mon but était de le distraire une demi-seconde et de passer sur sa gauche en enjambant la table. Il ne pouvait pas tourner la tête. J’avais une chance de m’en tirer.


  Au lieu de quoi, la porte s’ouvrit d’un coup de pied. Surpris, Merit tira un coup de feu en direction de l’endroit d’où venait le bruit. Phil fit feu par trois fois l’un sur l’autre. Tous touchèrent Droit-Devant à la poitrine. Il trébucha en arrière, tomba contre la fenêtre fermée, passa au travers, accroissant encore l’encombrement de la 14e rue.


  Cravate défaite, veste déboutonnée, ventre en avant, Phil approcha de la fenêtre, regarda en bas pour s’assurer que Beason était mort avant de rengainer son pistolet.


  — C’était Beason Droit-Devant, hein ? Qui travaillait autrefois à Culver City.


  — C’était lui. Qu’est-ce que tu as entendu ?


  — Suffisamment, dit-il en regardant autour de lui. Ça ressemble à ta chambre.


  — Ouais. Gunther t’a appelé ?


  — Ouais, dit Phil en tâtant la cafetière pour s’assurer qu’elle était chaude.


  Dans la rue, des gens criaient. Le cadavre de Droit-Devant attirait plus d’attention dans le quartier que de son vivant.


  — Il y a une voiture de patrouille en bas. Ils s’occuperont des restes.


  — Merci, Phil, dis-je en m’avançant vers lui.


  Il me saisit par le col, me repoussa contre la table.


  — Merci ? Dans quel merdier m’as-tu fourré ? Tu m’appelles, j’arrive en courant. Tu m’obliges à descendre quelqu’un qu’on n’avait pas besoin de tuer. Ça ne m’empêchera pas de dormir, mais ça ne m’amuse pas que tu joues à Jésus. Maintenant il faut ramasser les morceaux, faire des paperasses et Tobias, tu es vraiment trop vieux pour jouer aux gendarmes et aux voleurs.


  Je me levai de la table, haussai les épaules.


  — On joue tous les deux aux gendarmes et aux voleurs.


  — Moi, je ne joue pas, fit-il en avançant à nouveau vers moi. (Je reculai.) Moi je suis un vrai flic. C’est moi qui porte l’insigne.


  — Je te le concède, dis-je.


  Il s’arrêta.


  — Je descends. Assieds-toi et reste tranquille en attendant que je revienne. Ne touche rien sinon je te casse tous les doigts des deux mains. C’est juré.


  Il passa la porte ouverte. Il n’y avait personne dans le couloir. Le bébé criait plus fort que jamais.


  Phil en avait peut-être entendu assez pour me disculper de deux meurtres mais il n’était pas au courant de la boîte planquée sous le lit. Autrement il ne serait pas parti sans. Je cherchai la boîte, la trouvai. C’était un cageot à fruits. Je l’emportai dans le couloir. Je montai jusqu’au dernier étage, trouvai une échelle pour grimper sur le toit et y passai le cageot sous le bras. La trappe s’ouvrit facilement. Des gosses avaient dû souvent s’en servir. Je passai de l’autre côté et examinai le toit couvert de cailloux. Dans un coin, un pigeonnier. Je m’y précipitai et fourrai le cageot dessous. Il y avait tout juste la place. Puis je dégringolai vivement l’échelle. Quelqu’un remontait d’en bas.


  Je descendis en courant et arrivai chez Droit-Devant une douzaine de pas avant Phil.


  — Allez viens, dit-il.


  Je vins. Gunther conduisit la Crosley au commissariat de Wilshire et j’accompagnai Phil. Nous ne nous parlâmes pas pendant le trajet. Je ne voulais pas penser à Merit Beason. Je l’aimais bien, j’avais l’impression que je le verrais dans des miroirs d’ici quelques années. Quand nous arrivâmes au commissariat, il y eut beaucoup de choses à dire. Gunther parla. Je parlai.


  — Où est le dossier du coffre de l’Alhambra ? Où est l’argent ? demanda Phil.


  La sténographe, maigre comme un manche à balai, s’arrêta et attendit la réponse.


  — Sans doute cachés quelque part, dans un coffre de consigne. Quelque part à l’Alhambra ? Comment savoir ? On ne les trouvera peut-être jamais.


  La sténographe inscrivit tout consciencieusement. Phil me regarda d’un air soupçonneux.


  — Voilà, dit-il quand j’eus terminé. L’affaire est bouclée. J’ai des tueurs, des violeurs, des dingues qui m’attendent. Cette affaire est bien bouclée. Va-t’en, Toby et emmène la demi-portion avec toi.


  Gunther se leva dignement de sa chaise. Il avait déjà rencontré Phil. Il y avait en Gunther quelque chose qui exaspérait Phil. Gunther en avait pris son parti. On apprend à accepter beaucoup de choses quand on mesure quatre-vingt-dix centimètres.


  Je demandai mon 38. Phil me répondit que c’était une pièce à conviction dans cette affaire de meurtre. Je ne le récupérerais sans doute jamais. Nous regagnâmes l’Heliotrope en silence et je garai la voiture.


  — Je vais me changer pour le mariage, dit Gunther en descendant de voiture.


  — Quel mariage ?


  — Miss Pallice et M. Butler. Cet après-midi, me rappela-t-il.


  Gunther n’avait pas besoin de se changer, mais moi si. J’étais prêt à étrangler Mme Plaut si elle tentait de m’intercepter. Quand nous montâmes les marches du perron, elle attendait en haut. Elle portait une robe blanche impeccable avec de la dentelle autour du col et des perles autour du cou.


  — Monsieur Peelers, j’ai laissé des messages pour vous partout, dit-elle.


  — J’ai été occupé à attraper un tueur, expliquai-je.


  Gunther passa devant elle, entra dans la maison mais elle passa devant moi.


  — Vous êtes toujours en train d’arrêter un tueur ou d’être poursuivi par un meurtrier. Ce n’est pas une excuse. Nous avons du travail à faire.


  — Demain, lui rappelai-je. Demain, toute la matinée.


  Gunther revint, un paquet à la main. Il me le tendit, je le tendis à Mme Plaut.


  — Ce n’est pas moi qui me marie, dit-elle. Je me suis mariée en 1891.


  — Ouvrez-le, s’il vous plaît.


  Elle l’ouvrit.


  — Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle.


  Gunther s’éclaircit le gosier. Elle ne l’entendit pas. Je le désignai du doigt et elle se retourna. Il lui tendit le mode d’emploi accompagnant l’appareil acoustique.


  — L’extraordinaire nouvel Aurex, lut-elle. Restitue 95 % de l’acuité auditive dans les cas les plus difficiles. Monsieur Peters et Monsieur Worthman, insinuez-vous que je suis incapable d’entendre ?


  — Peut-être un peu, dis-je. Vous avez dit vous-même…


  — Je ne mens pas, fit-elle indignée. Les Plaut, les Wainwright, toutes les branches de la famille ont eu des oreilles de faucon.


  — Désolé, dis-je en tendant la main pour reprendre l’Aurex.


  Elle ne me le rendit pas.


  — J’étudierai la question, dit-elle.


  Puis elle tourna les talons et rentra dans la maison.


  — Ça valait la peine d’essayer, dis-je à Gunther.


  — Nous avons fait ce que nous pouvions faire, comme a dit Goethe, ajouta Gunther.


  Nous entrâmes. Gunther grimpa vivement l’escalier pour se préparer pour le mariage. Je montai plus lentement à cause de mon corps douloureux et mon nez abîmé. Quand j’arrivai en haut de l’escalier et fis un pas vers ma chambre, Mme Plaut cria :


  — Ah, monsieur Peelers, il y a des visiteurs dans votre chambre. Votre sœur et vos frères sont venus pour le mariage.


  Il était trop tard pour fuir. De plus je n’y serais pas arrivé. Lyle ouvrit la porte et braqua un pistolet sur moi. J’avançai, entrai dans ma chambre et trouvai Sydney assis à ma table avec Adrienne debout derrière lui. Sutker portant un pansement neuf sur son nez cassé cassait le mobilier. Tous mes vêtements étaient par terre, mon réfrigérateur ouvert.


  — Les papiers, dit Sydney tandis que Lyle refermait la porte derrière nous.


  Lyle et Sutker étaient habillés en violet vif. Ils me considérèrent avec une tendresse moins que fraternelle.


  — Les papiers ! répéta Adrienne terriblement irritée. Vous vous attendez à une réponse raisonnable ? Menace-le, Sydney.


  — Adrienne, dit-il en se lissant les cheveux. Bien entendu, j’allais le menacer. Si tu coupes mes effets, comment veux-tu que je mérite le respect ?


  — J’ai les dossiers, dis-je.


  Ils s’immobilisèrent tous et me regardèrent.


  — Ils ne sont pas là, dit Sutker.


  — Ils ne sont pas là, répondis-je et vous ne les aurez pas. Je vous propose un marché. Vous laissez tomber le chantage et je ne remets pas les dossiers à la police.


  Lyle m’enfonça son pistolet d’une manière convaincante dans le rein gauche.


  — Ne m’énervez pas, vous autres, dis-je. J’ai un ami qui a reçu l’ordre d’envoyer les dossiers à la police s’il m’arrivait quelque chose de grave. Et je supporte mal la torture. Ça me met très en colère.


  Lyle passa devant moi et dit :


  — Ça me ferait plaisir de vous mettre en colère.


  — Non, dit Adrienne Larchmont derrière lui.


  — Non, fit Sydney à retardement.


  — Je continue à chercher ou quoi ? demanda Sutker.


  — Vous pouvez arrêter de chercher, dit Adrienne Larchmont.


  Lyle s’écarta et elle s’approcha de moi.


  — L’argent ? dit-elle.


  — Il retourne à une victime, répondis-je.


  — On peut faire confiance à cet homme ? demanda Sydney qui se leva et rejoignit Adrienne.


  Il cherchait une réponse dans mes yeux. Mon regard n’avait pas de réponse.


  — S’il nous trahit, on revient et on s’occupe de lui, dit Adrienne, ses yeux noirs sur les miens. De toute façon le moment était venu de partir. La Californie, c’est fini pour nous. Il est temps que nous allions dans le sud.


  — Mais Adrienne ! supplia Sydney.


  Elle passa devant moi et sortit. Sydney la suivit sans me regarder. Lyle et Sutker passèrent après puis je restai seul à examiner mon désordre. Ils avaient même reclassé le paquet de photographies de famille de Mme Plaut.


  Et puis merde ! Je laissai tout en désordre, fermai le réfrigérateur et me préparai pour le mariage.




  CHAPITRE 15


  Il me restait encore cent quarante-sept dollars sur la somme que m’avait donnée John Wayne. Mais je n’avais pas le temps d’acheter un nouveau complet. Mon vieux costume gris un peu élimé par l’usage – et l’unique qui me restait – devrait faire l’affaire avec les souliers marron et blanc de Macy’s qui, malgré les mauvais traitements qu’on leur avait infligés à Coldwater Canyon, brillaient assez bien.


  — Nous sommes prêts, monsieur Peelers, cria Mme Plaut d’en bas pendant que j’essayais de nouer ma cravate à rayures bleues de manière à dissimuler la tache qu’y avait laissée mon saignement de nez. Ça allait à peu près si on ne remarquait pas que la cravate était un peu courte devant.


  — J’arrive tout de suite, criai-je en passant la porte. J’ai d’abord un coup de fil à donner.


  Par-dessus la rampe, je regardai Mme Plaut avec son cadeau de mariage bien enveloppé et Gunther qui attendait patiemment à côté d’elle avec une grande boîte, et j’appelai John Wayne. Il me fallut trois coups de fil pour le trouver à la Republic.


  — C’est fini, dis-je quand je l’eus en ligne. Vous avez servi d’appât. Il n’y avait pas d’Alex. Vous vous rappelez Merit Beason ?


  — Le type qui était avec vous à l’hôtel, sur le quai et à Coldwater avec le cou en capilotade ?


  — C’est lui le coupable. Une longue histoire avec deux cadavres. Beason est mort, l’affaire est bouclée, vous êtes en sécurité. Je vous enverrai un rapport écrit et un remboursement.


  — Gardez la différence, vous avez fait du beau boulot, dit Wayne.


  — J’espérais que vous diriez ça.


  — Monsieur Peelers ! cria Mme Plaut, je ne veux pas rater les canapés.


  — Écoutez, dit langoureusement Duke, on donne une séance privée de mon nouveau film Shepherd of the Hills, au Los Feliz lundi soit à neuf heures. Si vous pouvez venir, je crois que ça vous plaira. Vous vous rappelez mon père ?


  — Doc Morrison.


  — Le droguiste, oui, à Glendale. Je joue le rôle d’un pharmacien de la frontière qui s’appelle Doc Morris dans le film. Ça représente quelque chose d’un peu spécial pour moi. J’aimerais que vous soyez là.


  — Je peux amener…


  — Qui vous voudrez. (Il se mit à rire.) À bientôt.


  — Le temps est de l’argent, cria Mme Plaut tandis que je raccrochais.


  Je ne voyais pas en quoi cette phrase très terre-à-terre avait trait à notre affaire. J’introduisis une autre pièce de monnaie et appelai le domicile de Chaplin. Le maître d’hôtel répondit et je lui dis que je désirais passer un peu plus tard remettre quelque chose à M. Chaplin. Il y eut un long silence. J’attendis en écoutant Mme Plaut commencer à raconter à Gunther l’histoire d’un de ses parents dénommé Trumpeter qui déterrait les Indiens.


  — M. Chaplin dit qu’il sera heureux de vous voir à n’importe quel moment après quatre heures et avant sept heures.


  — Parfait, dis-je.


  Je raccrochai.


  Nous prîmes la Crosley au lieu de l’Oldsmobile de Gunther aux pédales spéciales parce que la Crosley consommait moins d’essence. Mme Plaut ne portait pas l’Aurex mais je la vis assise à côté de moi qui serrait la boîte sur ses genoux en parlant de retard, de photos, du rationnement du thé. Je m’aperçus qu’elle s’en servait dans son sac ouvert. Gunther s’était confortablement logé sur le petit siège arrière au-dessous du niveau des yeux. Comme il ne dit pas un mot jusqu’au Farraday, je dus faire un effort pour ne pas me retourner pour voir s’il était toujours là. Le cadeau de noces était posé à côté de moi sur la banquette avant. Bizarre d’avoir choisi un vendredi après-midi pour célébrer un mariage mais Jeremy et Alice voulaient prendre le week-end pour leur lune de miel. J’eus du mal à me garer. Je ne pouvais pas aller chez Arnie et faire marcher Mme Plaut. Elle n’avait jamais fait preuve du moindre signe de fragilité mais il faisait très chaud, elle portait sa plus belle robe et je savais que Gunther n’apprécierait pas de marcher le long de deux blocs car les gens le dévisageaient.


  Je crois que je parvins à me ranger dans un créneau autorisé dans la 9e rue. C’était plus près. Un flic sans cœur aurait pu donner à la ville le bénéfice du doute. Je pris le risque. J’avais de quoi payer la contravention et la perspective de gagner davantage.


  Rien n’avait changé dans le hall du Farraday. Le bruit de nos pas se répercuta et le brouhaha lointain et le claquement des portes se répercutaient dans l’obscurité. Nous prîmes l’ascenseur et en arrivant au premier étage, Mme Plaut me demanda si je savais comment fonctionnait l’appareil acoustique. Je lui répondis que je le croyais, mais Gunther me dit qu’ayant traduit le mode d’emploi d’un appareil de ce genre il était certain de pouvoir l’expliquer. Il donna une rapide explication et Mme Plaut écouta attentivement en fronçant les sourcils tandis que l’ascenseur s’arrêtait au deuxième étage.


  J’ouvris la porte et fis sortir Mme Plaut. Gunther, le cadeau à la main, s’arrêta, puis me fit signe de me pencher pour écouter un secret.


  — Vous avez vu le véhicule qui vous suivait ?


  — J’ai vu, Gunther, une Pontiac. Avec un homme dedans. La carrosserie avait besoin de réparation. Il cherchait à se garer derrière nous.


  — Pourquoi ? demanda Gunther.


  — Qui ? fis-je.


  N’ayant pas de réponse à nous fournir l’un à l’autre, nous suivîmes Mme Plaut dans le couloir, puis nous passâmes devant elle pour l’introduire dans le bureau-appartement de Jeremy Butler. Nous étions en retard. Pas très en retard mais en retard quand même. Il y avait de la musique quand nous ouvrîmes la porte. La musique était produite par un homme avec une touffe de cheveux blancs, vêtu d’une chemise élimée et d’une cravate noire. Il jouait de la flûte.


  — Deuxième mouvement du deuxième concerto brandebourgeois de Bach, nous apprit Gunther quand nous nous glissâmes dans la pièce.


  La cérémonie avait commencé et la pièce n’était pas tellement remplie. Jeremy en complet et cravate me salua d’un signe de tête. Je lui répondis de même, de l’autre bout de la pièce. Alice rayonnante souriait de toutes ses dents, en blouse rose neuve et jupe bleue recouvrant ses muscles. On aurait aimé pouvoir dire qu’elle était belle. Elle ne l’était pas mais elle avait l’air un peu plus douce. Ses cheveux bruns, dénoués sur la nuque, lui arrivaient presque à la taille. Le pasteur était un dénommé Jacomo Huston de l’Église de Shiva de la 16e rue. Jeremy et Jacomo avaient de longues discussions sur la philosophie et la religion à Pershing Park. Ils attiraient beaucoup de monde. Je les avais entendus plusieurs fois et j’avais pensé qu’on aurait dû les engager pour une émission éducative à la radio.


  J’évitai le regard de Mme Carpentier et celui de Mildred Minck qui essayait de me contacter, peut-être de m’hypnotiser pour m’obliger à augmenter mon loyer à Shelly. Je me demandai si Shelly lui avait dit que je ne paierais pas. À son air, je pensai qu’il ne lui en avait pas parlé. Le pâle sourire de Shelly m’apprit qu’il ne l’avait pas fait. Les deux gâteaux étaient présentés l’un à côté de l’autre avec des bouteilles de vin blanc, du Pepsi plus une grande cafetière. Gunther posa notre cadeau sur la table dans le coin où étaient placés les autres présents.


  — Si nous sommes… commença le Révérend Jacomo Huston.


  Mais la porte s’ouvrit brusquement et Phil entra. Je crus d’abord qu’il me cherchait, moi, les dix mille dollars et les papiers du coffre de l’Alhambra. Je nous imaginais déjà en train de nous battre à coups de poing tous les deux et de renverser les gâteaux et les invités. Mais juste derrière Phil, je vis arriver sa pâle et mince épouse rousse portant Lucy, un an, et derrière eux, mes neveux Nate et Dave. Dave me vit en train de boire un Pepsi et cria d’une voix qui domina la flûte et le Révérend.


  — Oncle Toby, oncle Toby, tu as déjà tué quelqu’un aujourd’hui ?


  Nate plaqua la main sur la bouche de son frère mais Dave se débattit pour se libérer et s’approcha de moi.


  — Je ne vois pas d’entaille ni de trou, fit Dave en levant les yeux.


  — Sous mon complet c’est une catastrophe, confiai-je.


  — Formidable ! dit le gamin avec un large sourire.


  — Si nous pouvons commencer maintenant, reprit le Révérend.


  Et il commença.


  La cérémonie fut courte et je n’y compris pas grand-chose. Il parla de se confondre avec le Tout, d’être serein, d’être ce qu’on est destiné à être. Les gosses remuèrent. Lucy voulut quelque chose. Le type à la flûte se gratta la tête avec son instrument. Mme Carpentier continuait à me regarder et je réussis à feindre de me concentrer sur la cérémonie. Je ne pouvais pas voir Gunther. Il était au-dessous et derrière quelqu’un ou quelque chose.


  

    Il tombe des bombes et des corps


    Des esprits bouleversés nous appellent


    Ils captent notre vision, notre ouïe


    Nous ordonnant de mettre


    Un pied dans le passé


    Un pied dans l’avenir


    Enjambant le présent.


    Mais nous sommes dans le domaine du présent


    Et les ombres qui nous dominent


    Ne doivent pas nous éloigner


    De qui se tient à notre côté.


    Le présent, voilà notre devoir.


    Sans oublier l’histoire ou les rêves de demain


    Honorons aujourd’hui et renonçons aux projets


    Prometteurs de murmures remplaçant la sueur


    Et l’amour.


  


  — Amen, dit Mme Plaut.


  Tout le monde ajouta « amen » bien que je ne fusse pas sûr que nous ayons entendu une prière.


  — C’est fini ? me chuchota Nate d’une voix rauque pour que tout le monde puisse entendre.


  — Je vous déclare maintenant mari et femme, prononça Jacomo Huston.


  Jeremy et Alice s’enlacèrent, échangèrent un petit baiser avant de se tourner vers le groupe avec un doux sourire. Le flûtiste attaqua un autre morceau et Gunther apparut à côté de moi, un peu plus petit que Nate âgé de dix ans, pour me dire que le morceau était le concerto en ut de Vivaldi.


  Tout le monde passa un bon moment, du moins la plupart des gens. Je gardai Nate et Dave à côté de moi pour qu’ils me servent de protection, ce qui n’empêcha pas Phil de venir me rejoindre après avoir pris un morceau de gâteau au chocolat.


  — Très bon, dit-il.


  Il transpirait : il avait dix kilos en trop.


  — Très bon, reconnus-je en regardant par-dessus le groupe.


  Je jetai un coup d’œil à Phil qui semblait sur le point de dire autre chose, puis il changea d’avis et s’éloigna. Je fis signe de la main à Ruth et à Lucy à l’autre bout de la pièce. Lucy avait renversé du Pepsi sur sa robe et sur sa mère. On ouvrit les cadeaux. Shelly et Mildred donnaient une carte offrant six mois de soins dentaires gratuits aux jeunes mariés. Le cadeau de Mme Carpentier était une paire de colliers de santé égyptiens assortis. Le cadeau de Mme Plaut : deux chandails tricotés à la main apparemment trop petits pour l’heureux couple. Phil et Ruth donnaient un presse-orange et Gunther et moi un aspirateur, acheté d’occasion et remis en état à Royal Eureka et payé douze dollars quatre-vingt-quinze à la société d’ameublement de South Broadway.


  Quand je pus finalement m’approcher de Jeremy pour lui souhaiter bonne chance à lui et à Alice, il me demanda :


  — Tout est réglé avec les deux types de votre bureau ?


  — Les Ananas ! Tout est réglé. Ma vie est en ordre, Jeremy. Bonne lune de miel.


  — L’ombre et la lumière, Toby, dit-il en me serrant la main. Rappelez-vous qu’il ne peut pas y avoir de lumière sans obscurité, pas de joie sans douleur. La vie n’est pas la vie s’il n’y a pas de contraste.


  — Je m’en souviendrai, Jeremy, dis-je.


  Ce qui parut être la bonne réponse. Il me lâcha la main, je me retournai pour me trouver nez à nez avec Mme Carpentier.


  — Très jolie robe, fis-je remarquer.


  Elle finit son verre de vin blanc et secoua sa tête vers moi.


  — Vous pouvez m’appeler Charmaine, dit-elle.


  — Très jolie robe, Charmaine, répétai-je, en essayant de passer derrière elle au son de Vivaldi et au bruit de la conversation.


  Je feignis de saluer de la main quelqu’un que je voulais à tout prix joindre dans le coin. Il n’y avait pas moyen d’y parvenir sans faire reculer Mme Carpentier.


  — Les trois sont morts, dit-elle.


  — Oui, mais… commençai-je.


  — Et maintenant quelqu’un vous suit, ajouta-t-elle en léchant du sucre fondu sur ses doigts.


  — Je préférerais ne pas…


  — Vous n’avez pas le choix, il vous retrouvera. Ce gâteau est trop sec. Pas assez de beurre.


  — On a du mal à trouver du beurre, dis-je. On est en guerre.


  Une demi-heure plus tard, après avoir raconté à Dave et à Nate que leur père m’avait sauvé la vie en collant deux balles dans le corps de Droit-Devant, j’évitai Shelly et Mildred qui buvaient deux autres Pepsi et mangeaient un morceau de gâteau en forme de livre, puis je récupérai Mme Plaut et Gunther et partis.


  — Dans la famille Plaut, les mariages font pleurer les femmes, dit Mme Plaut en serrant son sac.


  Elle ne pleurait pas. Contre son habitude, Gunther paraissait calme et ne disait rien. Je les ramenai à l’Heliotrope en remarquant que la Pontiac me suivait.


  — Toby, dit Gunther du siège arrière.


  — Je vois, répondis-je.


  Quand je les déposai à la porte, Mme Plaut dit :


  — Les photos, demain matin.


  — Je tremble d’impatience, dis-je avec un large sourire.


  — Je vous ai parlé des sarcasmes, dit-elle avec la figure contre la vitre de ma voiture. Le cousin Gaylord ne s’en est jamais remis.


  — Essayez l’Aurex, dis-je. Ce serait dommage de le laisser perdre.


  — Soyez prudent, Toby, cria Gunther en regardant l’endroit où la Pontiac s’était garée.


  Je m’éloignai du trottoir et passai les vingt minutes suivantes à semer le type à la Pontiac. Ce n’était pas un professionnel, mais il était obstiné. Il brûla deux feux rouges dans la 8e Rue, fit une queue de poisson à une voiture de livraison d’un fleuriste dans Alameda et faillit embrasser mon pare-chocs dans Banning. Heureusement pour lui, il filait une Crosley jaune facilement repérable. Je m’engageai dans une allée de Inez à côté de Hollenbeck Park où je le perdis de vue après avoir viré à gauche. J’entrai droit dans un garage ouvert et arrêtai le moteur. De l’ombre du garage, dans mon rétroviseur, je vis la Pontiac filer dans la rue.


  — Qu’est-ce que vous faites ? demanda une voix.


  Puis une figure apparut à ma vitre côté passager. Le visage appartenait à un type qui ressemblait à Lionel Barrymore.


  — Bonsoir, dis-je. Monsieur Barrymore ?


  — Non, répondit-il. Mon nom est Harris. Anton Harris.


  — Vous n’êtes pas acteur ?


  — Je suis pépiniériste. Et vous êtes dans mon garage. Vous trouvez vraiment que je ressemble à Lionel Barrymore ?


  — Oui, dis-je en cherchant la Pontiac dans mon rétroviseur.


  Anton Harris sourit.


  — C’est ce que j’ai toujours pensé moi aussi. Mais Betty et les gosses trouvent que je ne ressemble à personne.


  Je quittai Anton Harris, certain qu’il irait droit au premier miroir et reculai dans Inez. Pas de Pontiac. Je virai à droite l’œil fixé au rétroviseur et regagnai lentement la 14e rue. Je me garai à un bloc de l’immeuble de Droit-Devant et fermai la voiture à clé. Je donnai également cinquante cents à deux gamins mexicains, qui auraient dû être à l’école, pour surveiller ma voiture en leur promettant cinquante autres cents à mon retour.


  Personne ne m’empêcha d’entrer dans l’immeuble. Cette fois il n’y eut pas de cris d’enfants quand je montai l’escalier. Je regardai la porte de Droit-Devant. Il y avait un cadenas et une pancarte indiquant que personne ne pouvait entrer sans autorisation de la police. Quelqu’un avait écrit une obscénité sur le panneau.


  Je montai sur le toit, il n’y avait personne. Personne n’avait trouvé la boîte contenant les dossiers et l’argent.


  Je redescendis et regagnai ma voiture. Les deux gosses étaient là et mes deux enjoliveurs à leur place. Je leur remis à chacun les vingt-cinq cents promis et m’éloignai.


  J’arrivai chez Chaplin à cinq heures et suivis la même procédure pour entrer. Le maître d’hôtel marchait encore plus lentement mais ne me conduisit pas dans la maison. Nous la contournâmes. Il désigna un point au-delà de la colline, derrière le court de tennis. Mon guide n’irait pas plus loin. À moi de poursuivre le safari seul.


  Chaplin était assis dans une clairière derrière les courts de tennis. La clairière était couverte de béton et au milieu il y avait un égout avec une trappe. Chaplin était assis sur un rocher, les jambes croisées, le menton appuyé sur le poing. Il portait une chemise blanche vague, les manches retroussées jusqu’aux coudes et un pantalon sombre sans pli, impeccable.


  — Monsieur Chaplin, dis-je doucement.


  Il semblait hypnotisé par la trappe d’égout. Finalement il poussa un soupir et parla sans me regarder.


  — Il y a dans une trappe d’égout des effets comiques qui n’ont jamais été exploités, dit-il. Je parle de la trappe elle-même, pas du trou. Il s’agit de prendre un objet naturel et de le transformer en trappe symbolique.


  — Comme le ballon en forme de globe du Dictateur ou les petits pains de La ruée vers l’or, dis-je.


  Chaplin leva les yeux, pencha la tête de côté comme un petit oiseau.


  — Exactement, dit-il. Cette trappe peut être faite en bois, en bois léger mais pas trop léger. Il faut qu’elle donne un aspect de solidité mais qu’elle n’en ait pas le poids. C’est la porte de tous nos détritus. J’ouvrirai cette boîte de Pandore et je ferai un numéro pendant que la trappe se balancera, dansera, peut-être pour écarter des poursuivants méchants. Non, ça manque de signification. Une plaque où on mangerait ? Non…


  — Une roue qu’on pourrait mettre sur une voiture qui vient d’en perdre une, suggérai-je entrant dans l’esprit du jeu. La trappe remplace la roue absente et vous permet de vous sauver. Ensuite le type qui vous suit tombe dans le trou.


  Chaplin me regarda au moins une minute.


  — Il y a des trouvailles, dit-il. Je doute de pouvoir les utiliser toutes, mais il y a des trouvailles. Vous êtes venu me parler de l’enquête sur les Larchmont. Bascomb m’a dit que vous aviez quelque chose pour moi.


  Les yeux de Chaplin tombèrent sur la boîte que je tenais sous le bras. Je m’assis sur le rocher à côté de lui et fis toute une histoire pour ouvrir la boîte. L’argent se trouvait dans une enveloppe. J’ouvris l’enveloppe, lui montrai le contenu et le lui tendis. Ses yeux s’ouvrirent tout grand.


  — Tout est là ?


  — Comptez. Les Larchmont ont quitté les affaires. En Californie du moins. Vous voulez des détails ?


  — Ce ne sera pas nécessaire. Je n’aurai pas besoin non plus de compter le reste et les cinq cents dollars sur lesquels nous nous sommes mis d’accord.


  Il me compta cinq cents dollars en coupures de cinquante et me les tendis. Je fourrai le paquet de billets dans ma poche de devant.


  — Vous resterez dîner avec moi, je pense, dit-il en se levant. Mes fils sont à la maison et nous avons des pigeons. Après quoi j’ai l’intention de leur raconter quelques histoires de fantômes particulièrement effrayantes.


  — Pas ce soir, dis-je en me levant.


  Chaplin me raccompagna jusqu’en haut de la colline. Dehors il paraissait encore plus petit que quelques jours auparavant à l’intérieur. Mais il avait l’air en meilleure santé.


  — Vous viendrez dimanche à la petite soirée que j’ai organisée ? demanda-t-il. Je voudrais vous proposer un bout de rôle mais qui a une certaine importance dans le film que je prépare.


  — Si rien d’autre ne se présente. Mais je crois que je me passerai de jouer un rôle.


  — Comme vous voudrez, dit-il au portail en tendant la main. (Je la serrai et il ajouta) : Et les papiers, qu’avez-vous l’intention d’en faire ?


  — J’en ferai un petit radeau et je les brûlerai en mer comme dans Beau Geste.


  Chaplin secoua la tête.


  — Un romantique, mais moi aussi.


  Il me fit sortir et je me retournai pour le regarder remonter vivement le sentier. Il ne marchait pas en canard comme le clochard. Il n’en portait pas le costume. Ses cheveux étaient presque blancs au lieu d’être noirs, mais c’était les mêmes cheveux frisés. Il ne manquait que le mot « fin » apparaissant sur la pelouse.


  Je montai dans la Crosley et rentrai en ville. Il était trop tard pour aller à la banque. J’avais six cents dollars. Le monde m’appartenait. Je pouvais emménager dans un nouveau bureau. Je savais que je ne le ferais pas, mais c’était agréable de savoir que c’était possible.


  Au lieu d’aller au bureau, je me rendis à Spring et allai chez Levy manger un spécial vendredi. Je demandai à Carmen si elle voulait aller à une première de John Wayne lundi. Peut-être même faire la connaissance de Duke. Carmen accepta et m’accorda un sourire sombre. Avant que le garçon me serve la soupe à la table d’angle que j’avais choisie pour pouvoir regarder Carmen respirer, j’entrai à la cuisine. Le chef était un Noir appelé Walter. Nous avions bavardé deux ou trois fois. C’était le meilleur cuisinier juif de Los Angeles.


  — Votre four est bien allumé ? demandai-je.


  Walter que la chaleur de la cuisine faisait transpirer désigna le fourneau.


  — Vous permettez ? ajoutai-je.


  Walter était trop occupé par la clientèle pour répondre autrement que par un signe de tête. Je brûlai les lettres et les papiers, deux ou trois à la fois et jetai les cendres dans le seau dans le coin. Cela me prit environ cinq minutes.


  — Merci, Walter.


  — Je vous ai donné les poivrons farcis au lieu du poisson, dit-il. Faites-moi confiance.


  — Je le fais toujours.


  — Merci.


  Quand je regagnai ma table, la soupe aux choux et les poivrons farcis attendaient. M’attendait également un jeune blond bien habillé.


  — Vous êtes Toby Peters ? dit-il avec un accent étranger.


  — Et vous m’avez suivi dans une Pontiac, fis-je en émiettant des crackers dans ma soupe, puis j’adressai par-dessus mon épaule un sourire à Carmen.


  — Un de mes amis a besoin de votre aide, déclara-t-il.


  — Je pars en vacances, dis-je en prenant une bouchée de soupe aux choux.


  Quand j’étais gosse, je détestais la soupe aux choux. Mais à un certain moment – je ne sais plus lequel – j’avais décidé que j’adorais cela. Ça ne valait pas un bon bol de céréales, mais ça en approchait.


  — Mon ami a les moyens de payer.


  — Je viens de toucher un bon paquet. Vous voulez manger les poivrons farcis ? J’en commanderai d’autres.


  Il n’en voulait pas. Je finis donc ma soupe, continuai avec les poivrons pendant qu’il réfléchissait. Comme toujours, Walter avait raison : les poivrons étaient délicieux.


  — Quel est le problème de votre ami et qui est-il ? demandai-je, me sentant de bonne humeur.


  — Quelqu’un cherche à convaincre le gouvernement des États Unis qu’il s’agit d’un espion, dit le jeune homme jetant un coup d’œil dans le restaurant pour voir si quelqu’un écoutait ou nous observait.


  — Qui est-ce ? demandai-je en finissant le deuxième poivron farci.


  — Albert Einstein, chuchota l’homme.


  — Je crois que je prendrai du dessert. Ils ont un excellent gâteau de riz.
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