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  Pour Peter et Toby,


  tous les deux.




  CHAPITRE PREMIER


  J’étais penché à la fenêtre d’une chambre du 32e étage de l’hôtel Waldorf Astoria à New York, mais je n’admirais pas la vue. Ma main droite essayait de retenir la manche en train de se déchirer du dentiste terrifié qui, dans le vide, se balançait dans la brise d’avril. Ma main gauche se cramponnait au rebord de la fenêtre malgré mon bras qui souffrait d’une blessure par balle toute fraîche. Le sang de cette blessure tachait le smoking de location et ma main et m’empêchait presque totalement de me cramponner au rebord de la fenêtre et de conserver les idées claires. Je ne m’inquiétais pas de ma dignité : je l’avais perdue dans une vie antérieure. Mes genoux étaient appuyés de chaque côté de la fenêtre ouverte, je tirais, grognais, faisais des vœux pour que la manche en train de se découdre tienne le coup jusqu’à ce que j’arrive à attraper la main droite moite, tendue et très grassouillette de Shelly Minck.


  J’avais mal au dos. Je souffre du dos. J’ai attrapé ça dans une autre vie après avoir été agrippé dans une étreinte d’ours par un grand monsieur maigre qui voulait voir Mickey Rooney de près à une première. Mon boulot consistait à empêcher les gens d’approcher de trop près la vedette la plus célèbre de MGM. C’est comme ça que j’avais attrapé mal au dos. Tout ça aurait suffi à causer des soucis à un détective privé normal, et des soucis, j’en avais. Plus que ça, j’étais au bord de la panique. La panique devint hystérie lorsqu’un violent coup de pied fut flanqué à la porte de la chambre d’hôtel par un tueur ayant planté des couteaux dans deux personnes au cours de la semaine, et qui avait une balle toute prête pour moi quand le dernier éclat de la porte sauterait. Je tournai vivement la tête vers la porte pour voir si elle tenait le coup. Elle ne le tenait pas. Mais la vue d’un cadavre sur le lit avec un couteau planté droit dans la poitrine m’incita à accentuer mon effort. Un nouveau point de la manche craqua, je vis les lunettes de Shelly glisser sur son nez luisant quand il tourna son cou de mouton et baissa la tête.


  — Toby, pour l’amour de Dieu, par amitié pour moi, pour Mildred, Toby, remontez-moi, remontez-moi !


  Il chercha à trouver une prise de pied dans le vide et ne réussit qu’à se faire sauter encore quelques points, accentuer la douleur de mon dos et de mon bras. Je compris qu’il y avait plus de chances pour qu’il m’entraîne avec lui que je ne réussisse par un miracle à hisser ses cent kilos par la fenêtre. Derrière moi, j’entendis la porte de bois gémir sous chaque coup de pied.


  — Shelly, arrêtez de gigoter, criai-je.


  Un avertisseur beugla au-dessous de nous dans Park Avenue suivi d’un craquement de pare-chocs, d’autres klaxons suivis de cris de colère. L’horloge d’une église sonna au loin, me rappelant qu’on était le dimanche de Pâques. Je perçus l’odeur d’une cuisine sucrée montant du restaurant tout en bas. Je n’avais pas faim.


  — Qu’est-ce qui se passe en bas ? demanda Shelly.


  — Qu’est-ce que ça peut faire ? Arrêtez de vous balancer.


  — Alors remontez-moi. Je perds mes lunettes, je ne vois rien sans lunettes.


  Derrière moi la porte cédait définitivement. Je l’entendais craquer. Puis derrière moi quelque chose claqua, ç’aurait pu être mon dos ou mes genoux endoloris. Du sang coula de ma blessure le long de ma manche et la tête me tournait. Ce n’était pas une manière idéale de passer une soirée pour un détective privé approchant la cinquantaine. Ou peut-être l’était-ce.


  Tout avait commencé une semaine auparavant quand un grand gamin étudiant en sciences de Princeton était venu me trouver au restaurant de Los Angeles où j’attendais un gâteau de riz. Le gamin s’appelait Mark Walker, il avait du boulot pour moi dans le New Jersey. Je n’avais jamais été dans le New Jersey. Je répondis « d’accord », rentrai chez moi, mis mon 38 et mon unique vêtement de rechange propre dans la petite valise en croco déglinguée gagnée comme partie de mon salaire pour Hymie de « Hy’s for him » de Melrose à Los Angeles. J’avais retrouvé la grand-mère de Hy. Il m’avait donné cinq dollars et la valise. La fois suivante où je travaillai pour Hy, je fis mieux. Je retrouvai sa femme, reçus dix dollars et un étui à revolver d’épaule. Le gamin de Princeton grand, dégingandé, ressemblant plus à un poteau de basket qu’à un génie des maths, attendit patiemment pendant que je quittais ma chambre dans la pension de Mme Plaut et laissais un mot à mon voisin et meilleur ami Gunther Wherthman qui ne mesurait guère plus d’un mètre et gagnait sa vie en traduisant pratiquement toutes les langues en anglais ou l’anglais dans toutes les langues. Gunther était sorti voir un éditeur.


  Dans mon mot je disais à Gunther que je le contacterais et qu’il pouvait prendre ce qu’il voulait dans mon réfrigérateur. J’étais certain qu’il ne prendrait rien. Il n’y avait pratiquement rien qu’il accepte de manger sans l’avoir passé à l’eau de javel.


  Princeton attendit pendant que je me passais en revue dans le petit miroir sous ma pendule Beechnut. Ma figure était sombre, le nez aplati sans signification, forme ni os, les cheveux noirs étaient courts, grisonnants sur les tempes. C’était la figure d’un vieux boxeur poids moyen qui avait reçu trop de gnons. Je fus satisfait. C’était une figure qui allait bien avec une carte de détective privé. Ce visage avait vu des tas de choses, traversé des tas de choses. Je m’adressai un sourire. Un sourire idiot. Je me tournai vers Princeton et déclarai que j’étais prêt.


  En descendant l’escalier, nous rencontrâmes ma propriétaire, Mme Plaut. Elle arrivait à la hauteur de Princeton ; elle renversa sa tête en arrière et l’examina attentivement.


  — Vous avez l’air d’un bon Américain, cria-t-elle. Il est dangereux de s’associer avec M. Peters.


  — Madame Plaut ! criai-je. Si vous dites ça à tous mes clients, je n’aurai pas assez d’argent pour payer mon loyer.


  Ça l’interrompit. Elle ajusta l’appareil acoustique récemment acheté et elle me regarda. Puis elle regarda Princeton.


  — M. Peters a tiré sur des gens et leur a causé d’autres ennuis, mais il m’a fait rencontrer Marie Dressler. Voulez-vous voir sa photo ? Je l’ai mise sur notre véranda.


  Walker quêta mon aide du regard. Je n’avais pas à lui en offrir.


  — Ce n’est pas Marie Dressler, c’est Eleanor Roosevelt, expliquai-je.


  Ça ne parut pas régler son problème.


  — Madame Plaut, criai-je.


  — Vous n’avez plus besoin de crier, cria-t-elle, je suis parfaitement capable d’entendre normalement maintenant. Pas comme l’oncle Eustace Varney qui a perdu l’ouïe et le toucher après avoir passé une semaine dans un arbre évidé près de Freno en 1864. L’oncle Eustace et les Sutcliffe avaient taillé à la hache cet arbre pendant une semaine quand il est tombé et ils ont été coincés dans le trou et y sont restés jusqu’à ce que des bûcherons de passage finissent par entendre leurs faibles cris.


  — Je ne…, commença Walker.


  — Madame Plaut, il faut que nous partions. J’ai laissé mes tickets de rationnement de sucre et d’essence sur la table de ma chambre.


  M. Wherthman s’occupera de ma Crosley. Je vous en prie, ne la conduisez pas.


  — Je conduis avec prudence, répondit-elle d’un ton indigné reculant de deux pas et manquant dégringoler l’escalier.


  Je l’attrapai par le bras et elle se dégagea.


  — Vous insultez la veuve d’un ancien combattant des deux guerres et de nombreuses années passées derrière le volant de sa Ford !


  Tandis que je faisais passer Walker devant Mme Plaut et descendre l’escalier, elle resta en haut, nous regardant d’un air supérieur. Avec sa robe vert foncé et son plumet de cheveux blancs, elle ressemblait à un pissenlit maigre et desséché à la fin de l’été.


  — Je serai dans le New Jersey, madame Plaut, criai-je. Je rentrerai probablement d’ici une semaine ou deux.


  — Soyez prudent, monsieur Peters, rappelez-vous ce qu’a dit le cousin Chaney et préparez-vous à de nouveaux chapitres ! cria-t-elle pendant que nous sortions dans l’après-midi de mars.


  — Qu’a dit le cousin Chaney ? demanda Walker tandis que nous nous dirigions vers le taxi jaune qui attendait le long du trottoir.


  Il l’avait appelé du téléphone payant sur le palier devant ma porte pendant que j’écrivais mon mot à Gunther.


  — Qui sait ? dis-je en ouvrant la portière du taxi.


  — Devrais-je m’enquérir des « chapitres » ? demanda-t-il en s’installant à côté de moi.


  — À l’aéroport, dis-je au chauffeur qui hocha la tête et se mit à l’œuvre. Mme Plaut s’imagine que je suis un éditeur travaillant au noir comme exterminateur. Elle écrit un livre sur sa famille. Je l’édite.


  Il secoua la tête d’un air compréhensif, releva ses genoux et regarda devant lui. Il devait sans doute commencer à se demander si Albert Einstein avait pris une décision raisonnable en l’envoyant à Los Angeles chercher un détective privé déglingué habitant au pays de Olsen et Johnson.


  Je pris un numéro de l’American Magazine à l’aéroport, laissai Walker s’occuper des billets, fredonnai « Tuxedo Junction », m’efforçant de donner l’impression que je circulais en avion dans le pays trois ou quatre fois par semaine.


  Il faut être cinglé pour prendre un avion. Cette saloperie risque de s’arrêter, de tomber en tuant tous les passagers et les malheureuses vaches qui paissent dans les champs au-dessous. Mais je pris l’air de quelqu’un pour qui voler en avion était aussi habituel que prendre le bus pour Santa Monica.


  Princeton attendait tranquillement, les billets en main, et regardait passer les gens. Il cherchait des vedettes de cinéma. Il n’y en avait pas. Il aurait mieux fait de chercher à repérer des avions japonais prêts à tirer sur les passagers. C’était l’année 1942. On était en guerre. Même si on ne l’avait pas été, ces saloperies d’avions tombaient tout le temps du ciel et je commençais à être en rogne contre lui et contre tous les gens de l’aéroport à l’exception des types en uniforme de soldat et de marin. Eux, ils n’avaient pas le choix.


  Je regardai ma revue. Sur la couverture, une fille me souriait. Elle avait un ruban dans les cheveux. Elle jouait avec quatre chiens, un noir, les autres marron. Je lus un article sur l’Australie, un autre sur les armes à envoyer à MacArthur et un autre sur le dépistage des espions japonais. Je lus la revue tout entière avant que nous soyons arrivés au Middle West.


  On était sur un avion TWA, cinq vols par jour pour New York. Je transpirai pendant tout le trajet, pendant l’escale de Denver, celle de Chicago, celle de Toledo et descendis de l’avion à New York dans la nuit du 31 mars, dix-sept heures et cinquante-quatre minutes après être monté à bord à Los Angeles.


  Le courage me revint. Je cessai de détester Princeton quand on alla prendre sa voiture au parking, une DeSoto 1940 bleue à quatre portes.


  Mon exaspération s’était pratiquement dissipée quand nous nous arrêtâmes à Teaneck pour prendre du café et un sandwich. J’étais capable de lui parler quand on arriva à Princeton une heure plus tard et lui adressai un sourire, un « bonsoir » quasi aimable quand il me déposa à l’hôtel Collegiate et promit de venir me chercher le lendemain matin à sept heures pour aller voir Albert Einstein.


  La chambre était petite mais elle avait une radio. Je fermai les yeux et m’endormis par terre où j’avais posé mes couvertures pour protéger mon dos en carton.


  Le lendemain matin quand je me réveillai, des oiseaux chantaient comme des fous derrière ma fenêtre. Ils étaient perchés dans les branches d’un arbre que je voyais là où je me trouvais en me demandant si je devais tenter de bouger. Je les observai pendant quelques minutes jusqu’au moment où ils s’envolèrent puis je mis mon dos à l’épreuve en me retournant sur le côté gauche. Je ressentis quelque chose mais ce n’était pas une douleur aiguë. Je m’assis donc et perçus la saveur de fer blanc du matin dans ma bouche, passai la main sur les poils grisonnants de mon menton, touchai la cicatrice de mon ventre pour m’assurer qu’elle était toujours là. En réalité il y avait deux cicatrices de blessures par balles réunies comme des jumeaux blancs décolorés. L’une provenait d’une ancienne starlette de cinéma qui n’était pas contente que je la croie coupable du meurtre de son mari. L’autre, d’une balle tirée par un flic de Chicago qui n’était pas content que je sache qu’il avait assassiné un tas de gens. Les cicatrices jumelles me démangeaient agréablement et me rappelaient que j’étais en vie.


  Le coup frappé à ma porte fut poli, pas trop fort, mais très net. Je grognai « entrez » et me levai au moment où la porte s’ouvrit. Mark Walker, le gamin savant, s’encadra dans la porte en complet et cravate, rasé de frais, tenant un journal d’une main et une bouteille de jus d’orange de l’autre. Il regarda l’épave couverte de cicatrices de détective devant lui, examina mon caleçon qui pendouillait et fit de son mieux pour dissimuler son absence de confiance.


  — Il est près de neuf heures, annonça-t-il en me jetant le journal.


  Je l’attrapai.


  — Vous pouvez vous raser, vous habiller, emballer vos affaires, jeter un coup d’œil au journal et boire un jus d’orange avant que nous allions voir le professeur Einstein à dix heures.


  — Merci, dis-je en avançant puis je trébuchai sur les couvertures posées par terre.


  Je ne tombai pas, me redressai et tendis la main pour prendre le jus d’orange.


  — Il y a un verre dans la salle de bains, dit-il en reculant la bouteille. Vous pouvez en prendre un verre. Le reste est pour le professeur Einstein. Il est enrhumé.


  — Asseyez-vous pendant que vous gardez le jus, dis-je. Je vais me dépêcher.


  Je pris mon pantalon de la veille, une chemise dans ma valise ouverte et une paire de chaussettes, celle des trois qui avait le moins de trous. Le New York Times sous le bras droit, j’entrai dans la salle de bains et fermai la porte d’un coup de pied. Le carrelage était frais sous mes pieds. Je jetai mes vêtements par terre, ouvris le robinet, me brossai les dents avec la nouvelle boîte de poudre du Dr Lyon emportée pour l’expédition. Quand j’eus fini de me raser, la baignoire était pleine. Le miroir et moi fîmes la paix. Je m’efforçai de ne pas critiquer le visage tabassé qu’il me renvoyait tous les matins, et de son côté, le miroir ne se moqua pas de moi.


  Une fois la courte barbe rasée à l’aide d’une lame Marlin pas trop émoussée, mes cheveux coiffés, la figure du miroir n’était pas trop laide. La figure tenta de sourire. Elle faisait cette tentative tous les matins et ressemblait à un masque de Lon Chaney.


  Je consultai ma montre et la posai sur le bord du lavabo. La montre héritée de mon père me dit qu’il était une heure, ce qui était à peu près aussi exact que d’habitude. Mais une fois dans la baignoire, le Times m’apprit qu’on était le premier avril, que les armées britanniques de Birmanie étaient coupées, que les Chinois s’efforçaient de tenir le front près d’un endroit appelé Toungoo et que le général Wainright avait signalé le bombardement japonais d’un hôpital américain de Bataan ostensiblement marqué.


  — Monsieur Peters, dit Walker dans la pièce voisine.


  — J’arrive, répondis-je en pliant le journal que je jetai dans un coin, sortis de la baignoire pour tout salir par terre. Vous savez ce qu’on dit dans le journal ? D’après le War Production Board, il faudra rendre tous les tubes de pâte dentifrice vides chaque fois qu’on en achètera un neuf. Pareil pour la crème à raser. Pas de tube, pas de crème à raser.


  Walker parut ne pas trouver ses mots tandis que je me séchais, enfilais mes sous-vêtements et mon pantalon. Je continuai donc :


  — Qu’est-ce qui se passe si on perd son tube ? Bon sang, perdre un tube ça arrive tout le temps. Les gens vont commencer à chaparder dans la salle de bains des autres. Si la guerre dure assez longtemps, personne ne pourra plus acheter de pâte dentifrice. Tout le monde aura l’haleine de Asta.


  — Vous utilisez de la poudre dentifrice, repartit Walker pendant que je boutonnais ma chemise, soulagé qu’aucun bouton ne manque. Je vous ai vu faire votre valise.


  — Vous passez à côté de tout le mystère de l’affaire ! criai-je. Il faut laisser votre imagination vagabonder dans des temps pareils. Le manque de fournitures, le rationnement, on joue à : « qu’est-ce qu’on fait si… » Ça fait partie du passe-temps national. On se plaint, on s’inquiète, c’est patriotique.


  Je sortis de la salle de bains étouffante dans une bouffée d’air frais. Walker était assis dans le fauteuil rembourré, la bouteille de jus d’orange sur les genoux.


  — Je suis un chercheur scientifique, expliqua-t-il pendant que je cherchais mes chaussures.


  — Même les scientifiques peuvent s’intéresser aux dentifrices, dis-je découvrant mes chaussures sous la couverture que j’avais balancée d’un coup de pied en me levant.


  — Vous n’êtes pas logique, dit Walker en me regardant enfiler péniblement mes chaussures.


  — Si j’étais logique, je ne serais pas dans une chambre d’hôtel du New Jersey en train de chercher une paire de vieilles chaussures et de me réjouir de boire un verre de jus d’orange tiède et de faire un boulot qui ne couvrira probablement pas mes frais.


  — Si vous…, commença Walker.


  Mais je l’interrompis.


  — Je ne vous demande pas une rallonge, expliquai-je en balançant les couvertures sur le lit pour éviter à la femme de ménage une autre attaque. Je vous explique mon attitude.


  — Je n’y connais rien. (Il se leva et en prenant le verre que je lui tendais, il me servit du jus d’orange.)


  Il était tiède, ce qui me donna un peu mal au cœur, mais ça passa. Je jetai mes affaires dans ma valise de croco, glissai mon 38 sous une chemise déteinte et me tournai vers Walker.


  Walker prit le volant. Toutes les trois secondes il me jetait un coup d’œil pour s’assurer que je n’avais pas renversé le jus de la bouteille qu’il m’avait confiée. Le liquide remuait mais rien ne coula. J’avais mis une veste et une cravate à demi assorties et j’avais l’air à peu près respectable. J’aurais volontiers mis la radio, mais Walker n’en avait pas. Je regardai donc par la fenêtre et observai les étudiants circulant dans les avenues bordées d’arbres. Dans ce qui paraissait être la rue principale, Walker hocha la tête et dit :


  — L’Institut d’Études Avancées est là-bas. C’est là que je travaille.


  — Et Einstein ?


  — Le professeur Einstein est membre de l’Institut, mais il travaille chez lui. Il n’a pas besoin de laboratoire. Uniquement du papier, un tableau noir et le livre. Son laboratoire est dans sa tête.


  — Ça doit être un peu encombré là-dedans.


  — Il maintient l’ordre.


  On quitta la rue principale pour s’engager dans Mercer. Les maisons étaient vieilles avec des pelouses impeccables, aucune fantaisie. On ralentit devant le 112 et on se gara. La maison d’un étage était peinte en blanc comme toutes celles du pâté de maisons avec une petite véranda et des volets verts. On descendit. Je jetai un coup d’œil des deux côtés de la rue et derrière Walker m’engageai sur le petit sentier passant devant deux arbres, grimpai les cinq marches conduisant à la véranda, tenant la bouteille de jus de fruits loin de moi par mesure de précaution. Walker frappa. On attendit. Il refrappa et on entendit un bruit de pas à l’intérieur. La porte s’ouvrit et je reconnus Albert Einstein. Il était un peu plus grand que je ne pensais. De ma taille environ. Ses cheveux longs étaient presque complètement blancs et pas aussi broussailleux que sur les photos de presse. Il avait une moustache noire striée de gris, les épaules un peu affaissées. Il portait un vaste chandail gris boutonné sur une chemise fripée qui avait été blanche. Son pantalon informe avait grand besoin d’être repassé. Aux pieds, des sandales de cuir marron usées au cuir craquelé.


  — Professeur Einstein, dit Walker, je vous présente Toby Peters.


  Les traits tombants d’Einstein se détendirent et il tendit la main. Je posai la valise à côté de la porte, lui serrai la main mais il prit la bouteille de jus d’orange.


  — Ché un rhum, dit Einstein.


  Ce qui me parut curieux.


  — Un rhum dans la tête.


  Il désigna son crâne et je compris qu’il avait un rhume de cerveau. Le mélange d’accent allemand et le nez bouché me tint en alerte pendant toute la conversation jusqu’au moment où je m’y habituai.


  — Entrez je vous en prie, dit-il en serrant la bouteille de jus de fruits et en s’effaçant pour me laisser passer. Mark, vous pouvez aller à l’Institut, je vous appellerai plus tard.


  — Je n’ai pas besoin… commença-t-il.


  Einstein lui toucha le bras et hocha la tête.


  — Vous avez très bien fait, dit-il. Très bien. Parfait. M. Peters et moi avons besoin de parler. Et il y a des choses que j’aurai à dire qu’il vaudrait peut-être mieux que vous n’entendiez pas. Pour ne pas avoir à les répéter plus tard à des gens ou à mentir. Vous comprenez ?


  — Oui, évidemment, dit Walker qui hésitait à partir et me regarda d’un air soupçonneux.


  Einstein le reconduisit poliment jusqu’à la porte et la referma.


  — Un bon garçon, mais…


  — Sans imagination, achevai-je pour lui.


  Einstein approuva d’un signe de tête et traînant les pieds, faisant claquer ses sandales, descendit le couloir. Nous passâmes devant un vaste escalier et entrâmes dans une pièce au fond de la maison.


  — La science théorique est une pure imagination, dit Einstein en refermant la porte de son bureau. Tout dans le cerveau, rien dans le laboratoire. Je travaille sur des bouts de papier, dans ma tête, et les autres regardent dans des microscopes et des télescopes pour voir s’ils trouvent quelque chose qui prouve ou qui démente ce que j’imagine. Mais la preuve se trouve dans l’élimination des possibilités. Si une chose doit être, alors elle est. S’il existe un ordre dans l’univers, son action doit être découverte, même si on n’en découvre pas la signification.


  — Je ne saurais dire, fis-je en regardant autour de moi. J’ai pratiquement toujours été détective.


  — Moi aussi, dit-il en riant. Un peu de jus d’orange, du café ? J’ai droit à une tasse de vrai café chaque matin. Je vous ai attendu.


  — D’accord pour le café. Pas de jus d’orange, j’en ai déjà pris.


  À nouveau il hocha la tête et partit en faisant cliqueter ses sandales. Le mur du fond était occupé par une vaste fenêtre. Derrière, je vis un grand jardin et de gros arbres. La pièce était surencombrée. Les murs du fond étaient tapissés d’étagères couvertes de livres du sol jusqu’au plafond. Des livres apparemment allemands ou français. J’étais devant une grande table de bois sombre massif couverte de crayons, de blocs, de notes, de lettres, de pipes et de livres. À côté de la fenêtre, un bureau semblait moins en désordre, mais guère.


  Derrière moi, sur le mur où s’ouvrait la porte, je vis des photos et m’approchai pour les regarder. Je reconnus Gandhi, mais les deux autres types grisonnants en complet demeuraient un mystère. Einstein le résolut pendant que j’essayais de lire un diplôme encadré accroché à côté d’une photo.


  — Ça, dit-il en me tendant un bol en porcelaine rempli de café, c’est mon titre de membre honoraire de la Berner Naturforschenden Gesellschaft.


  — D’accord, et ces gars ?


  — Celui qui a un col, c’est James Maxwell, mathématicien et physicien écossais. À côté de lui, dit Einstein en s’arrêtant pour boire une gorgée de café, Michael Faraday. Vous le connaissez, bien entendu.


  — Non, reconnus-je, mais je sais qui vous êtes.


  — Peut-être, dit-il en me désignant un fauteuil et en s’asseyant sur un fauteuil en bois.


  Face à face, nous buvions du café.


  — Le Dr Walker vous a expliqué quelque chose ?


  — Quelqu’un prétend que vous transmettez des secrets aux Russes, dis-je en finissant mon café et en reposant la tasse.


  — Des petits plaisirs, dit Einstein en regardant sa tasse maintenant vide. Nous sommes liés à nos corps fragiles. Un simple rhume nous enlève le sens du goût, le plaisir d’une tasse de café, d’un unique cigare du matin et sans ce plaisir, on devient irritable, la pensée s’interrompt. J’ai une gouvernante qui vient tous les matins une heure. Ma femme est morte il y a six ou sept ans. Des petites choses, les choses nécessaires sont un signe des temps. La bonne cuisine qui me fait plaisir, le nettoyage des vêtements… mais cela, vous le comprenez. Vous êtes presque aussi indifférent que moi aux vêtements.


  Je hochai la tête sans rien dire. Le grand homme reculait le moment de parler. Il leva les yeux de sa tasse et sourit.


  — Oui, vous avez raison, dit-il. Il faut aller au but. Vous m’avez été recommandé par un ami qui m’a dit que vous étiez sûr, efficace et discret. Cet ami avait eu un problème à propos d’un animal qui avait disparu. Vous comprenez ?


  Je comprenais. Un an plus tôt, j’avais fait un petit boulot pour Eleanor Roosevelt quand on avait cru le chien du Président enlevé.


  — Il y a des choses que je peux vous dire, fit-il doucement, des choses que je ne peux pas dire. Je travaille sur un projet secret pour la marine des États-Unis. Ça, je peux vous le dire. Il y a d’autres choses, des choses en rapport avec la victoire, des choses peut-être trop terribles pour qu’on y pense. À votre visage, je vois que vous ne comprenez pas.


  — Je n’ai pas besoin de comprendre. Je suis là, vous connaissez mon tarif.


  — Le FBI, je crois, mène une enquête sur…


  Il leva les bras en cherchant le mot anglais.


  — Les allégations, les accusations, intervins-je.


  — Oui. Je ne peux pas fournir d’explications complètes au FBI. Mon statut de citoyen américain pourrait être affecté par des événements de mon passé et de mon présent. Mon appartenance au sionisme n’est pas toujours bien vue. Le fait que je sois né allemand bien que j’aie été opposé au nazisme est suspect.


  — Personne n’accusera Albert Einstein de…


  — Mais si ! Ils le font, dit-il tristement. De nos jours, la réputation personnelle perd de son importance. Beaucoup me considèrent comme une relique. La théorie de la relativité a été mise en cause, attaquée, réfutée par ceux qui voudraient croire que l’univers est une maison de fous. Mais l’univers de Dieu n’est pas une maison de fous, c’est seulement cette planète qui l’est. J’ai commis de grandes erreurs dans ma vie. J’ai cru que l’ordre de l’univers pouvait se retrouver dans la politique humaine, mais c’est impossible. Il n’y a ni ordre ni logique dans la politique. Je me suis donc engagé dans des causes qui varient, qui changent, qui trahissent. Maintenant, je voudrais qu’on me laisse travailler. J’aurai soixante-trois ans la semaine prochaine, j’ai le cœur faible, mes doigts ne m’obéissent pas toujours sur le violon et mes jambes et mes bras me trahissent trop souvent sur mon voilier. Je crois pouvoir aider ce pays à lutter contre l’horreur du nazisme et quelqu’un cherche à détruire ma réputation pour m’empêcher de le faire. Je voudrais que vous trouviez ces gens, que vous les dévoiliez, que vous les arrêtiez.


  — Si je peux, dis-je avec confiance.


  — Il y a autre chose, ajouta-t-il en me regardant étroitement. Fahre.


  Je crus qu’il utilisait un mot anglais mais que son accent m’empêchait de comprendre. Je répétai donc « Fahre ».


  — Un groupe radical nazi qui a mis ma tête à prix, dit Einstein. Je suis juif, je suis sioniste, je suis anti-nazi et j’ai une certaine notoriété. Il y a des fous qui seraient heureux de toucher les cinq mille dollars que vaudrait ma tête.


  — Les gars d’en face vous surveillent, dis-je.


  Einstein se leva et se serra les mains. Il m’adressa un sourire satisfait.


  — J’attends généralement d’avoir déjeuné pour fumer mon seul cigare de la journée, mais…


  Il prit une boîte de cigares qu’il ouvrit. Il en prit un, m’en offrit un que je refusai, alluma le sien avec un plaisir évident.


  — Il y a des années, ils ont donné mon nom à un cigare, un cigare terrible. Je suis content que vous ayez remarqué les hommes d’en face. Le Dr Walker ne les a jamais remarqués.


  — Il y en avait deux à l’instant, dis-je. L’un regardait par la fenêtre. La lumière a fait briller ses jumelles ; l’autre était derrière. Bien habillés tous les deux.


  — Pas comme nous, dit Einstein qui arpenta la chambre tout en fumant, en traînant les pieds.


  — Si c’étaient des gens du Fahre, ils n’auraient pas pris position. Ils seraient entrés en tirant des coups de feu, dis-je. Ils sont là depuis quand ?


  — Depuis que le professeur May a subitement accepté d’être professeur remplaçant en Caroline du Nord. Il y a quelques semaines de ça. Mais il est possible qu’ils me protègent ou qu’ils cherchent des preuves contre moi. Les deux peut-être.


  — Alors vous ne bougez pas d’ici pendant que j’essaye de découvrir qui…


  Je me tus parce qu’il hochait la tête en tirant sur son cigare.


  — J’ai accepté un engagement à New York, un concert de charité au profit des réfugiés. Il aura lieu dimanche à l’hôtel Waldorf. Je jouerai du violon et M. Paul Robeson chantera. C’est, je crois, le dimanche de Pâques.


  — Et quelqu’un risque de venir vous en empêcher, dis-je.


  Il haussa les épaules, s’arrêta de marcher et me regarda.


  — On a fait beaucoup de publicité, dit-il. Je ne peux pas me dédire et je ne veux pas que ces nazis s’imaginent qu’ils peuvent me tenir en prison chez moi.


  — D’accord, soupirai-je en me levant. C’est très simple. Je débusque une équipe meurtrière de toqués nazis, je les empêche de nuire pendant que j’essaye de découvrir qui essaye de vous faire passer pour traître et de l’en empêcher. Tout ça sans rien dire au FBI. D’accord ?


  Einstein était immobile. Il regarda par la fenêtre, parut oublier ma présence puis se tourna vers moi.


  — Oui, c’est exact.


  — Dans ce cas, il vaut mieux que je commence, dis-je sans savoir par où j’allais commencer.


  Le cigare à la main, Einstein alla au bureau, ouvrit le tiroir du milieu, prit des papiers, me les apporta.


  — Ce sont des lettres qui me menacent de prouver que j’aide les Russes. Les lettres portent l’estampille de New York. Le papier à lettres est celui de l’hôtel Taft.


  Ce n’était pas une piste formidable. Je pris la petite pile de lettres et remarquai qu’il y avait un chèque sur le dessus au nom de Toby Peters. J’eus envie de ne pas le toucher et de le garder pour conserver l’autographe, mais j’avais des factures à payer, des voyages à faire.


  — Je reviendrai, dis-je.


  — Et moi, dit-il par la fenêtre en me tournant le dos, je serai là.


  Le vent faisait tinter les feuilles du début de printemps comme un carillon de verre. La rue sentait le propre et le chèque me réconfortait dans ma poche. Je traversai le trottoir, ma valise à la main, attendis qu’une Chevrolet sport passe avant de traverser la chaussée et montai les marches de la véranda où j’avais vu le type aux jumelles. Il n’était pas là en ce moment mais il y avait quelqu’un derrière le rideau à droite de la porte d’entrée quand je montai l’escalier.




  CHAPITRE 2


  La porte s’ouvrit avant que j’aie pu frapper. Le type qui était devant moi n’avait pas le genre FBI. On aurait dit une grande cigogne grise vêtue d’un complet foncé bien repassé. Il était trop maigre pour le FBI, trop vieux. Il était presque chauve mais les cheveux qu’il avait grisonnaient rapidement. Il avait des poches grises sous les yeux.


  — Entrez, Peters, dit-il en ouvrant la porte toute grande, puis il fit le geste de me ramasser à la pelle pour me faire entrer plus vite.


  L’élément de surprise n’était certainement pas de mon côté.


  — Vous voulez une tasse de café, une bière ? On a de la Rheingold, dit-il en me conduisant dans le living.


  Il s’arrêta, se retourna avec un sourire qui lui fendit toute la joue droite.


  — Du Pepsi. C’est du Pepsi que vous buvez, hein ?


  — À la bouteille, dit une voix grave venant d’un fauteuil à haut dossier à grosses fleurs jaunes et roses déteintes brodées dessus.


  Le type du fauteuil se leva. Il mesurait cinq centimètres de moins que moi et avait à peu près le même âge que celui qui avait ouvert la porte ; celui-là avait plus de cheveux, tous noirs. Probablement teints.


  — Vous n’avez pas le genre FBI, dis-je.


  — Les meilleurs sont dans la marine, dit celui qui avait ouvert la porte. On est des vieux, des retraités rappelés à la tâche. On est en guerre, Peters. Les Japonais et les Allemands essayent de nous tuer et on essaye de les en empêcher. Simple, non ?


  — Tout à fait clair. Je m’assois ?


  — Asseyez-vous, dit le petit. Vous pouvez le faire si vous n’avez pas mal au derrière ou si votre dos vous le permet.


  Je posai ma valise, m’assis sur le canapé aussi rose, jaune et fleuri que le fauteuil. Toute la pièce était un vase de fleurs fanées et de jaunes déteints.


  — La maison appartient à un professeur, un certain May, dit la cigogne qui m’avait introduit. Sa femme est partie en vacances avec lui.


  — À votre demande, dis-je.


  — On l’a poliment prié de partir s’il ne voulait pas être considéré comme espion nazi, dit le petit en tournant son fauteuil et en s’asseyant pour me faire face. Remarquable ce qu’on arrive à faire en temps de guerre en faisant appel au sens patriotique des gens.


  — Et à la peur, ajouta son partenaire.


  — Ça fait un moment que vous jouez à ce jeu ? demandai-je.


  — Ouais, dit le maigre. On date du temps d’Alvin Karpis. Vous vous rappelez Alvin Karpis ?


  J’étais sur le point de répondre quand je me rendis compte que la question faisait partie du jeu.


  — Des G. men, dit le petit. Il nous a appelés des G. men. C’est lui qui nous a donné ce nom-là. Ça valait mieux qu’un million de dollars de publicité.


  — Seulement Karpis n’a jamais dit ça, intervint le plus grand. C’est Hoover qui l’a inventé. Une petite conversation entre nous, Tobias. Mais jamais nous ne le confirmerons en public.


  — Jamais, dit le petit en secouant la tête. Vous le voulez ce Pepsi ?


  — Ouais. Vous avez des noms ? Moran et Mack ? Gallagher et Shean ? Abbott et Costello ?


  — Appelez-nous simplement Spade et Archer, dit le petit. Moi, c’est Spade. Lui, Archer.


  — Il ressemble plutôt à une flèche, fis-je remarquer.


  — Je suis au régime, dit Archer. Spade, vous voulez du café ?


  — Je prendrai un Pepsi avec M. Pevsner, répondit Spade en joignant ses mains sur ses genoux.


  — Qu’est-ce que… ? commençai-je.


  Mais Spade posa un doigt sur ses lèvres.


  — On attend M. Archer pour commencer. On est partenaires et un homme doit honorer son partenaire.


  On attendit. Je fredonnai quelques mesures de « Bess, you is my woman ».


  — Gershwin, dit Spade. Il n’arrive pas à décider s’il est un auteur d’opéra ou Tin Pan Alley. Schizophrène.


  — Qui ? demanda Archer d’un air soupçonneux, rapportant deux grandes bouteilles de Pepsi.


  Il m’en tendit une et l’autre à Spade.


  — George Gershwin, dit Spade.


  — Ne parlez de rien, pas même de George Gershwin avant que je revienne, dit Archer en sortant.


  Spade et moi, nous bûmes le Pepsi en silence, silence rompu seulement par un léger rot.


  Archer reparut avec une tasse de café trente secondes plus tard, se trouva un siège à ma droite sur une chaise de bois sombre avec un coussin à fleurs et me regarda.


  — On est prêts maintenant ? demandai-je.


  Spade but une grande goulée, examina la bouteille, souffla dessus pour produire un léger sifflement et hocha la tête.


  — Oui.


  — C’est vous qui êtes venu nous voir, dit Archer.


  — Ça n’a pas paru vous étonner, dis-je me demandant s’il serait poli de réclamer un deuxième Pepsi au FBI.


  — Tout à fait votre profil, dit Archer. Impétueux.


  — Action immature, ajouta Spade.


  — … refusant ou incapable d’examiner toujours les conséquences de vos actes.


  — La flatterie ne vous servira à rien, intervins-je avant que Archer puisse prendre son tour.


  — Pourquoi surveillez-vous Einstein ? demandai-je.


  — C’est un trésor national, dit Spade.


  — Un trésor national, approuva Archer après une gorgée de café.


  — Un trésor national dont quelqu’un dit de vilaines choses, fis-je. Un trésor national que quelqu’un pourrait bien essayer d’éliminer.


  — Tuer, précisa Archer. Vous pouvez le dire : tuer. Nous ne sommes pas hypersensibles. Notre boulot est de garder le professeur Einstein en vie et à l’abri des histoires, à le protéger des menaces extérieures et de lui-même. On sait qu’il a tenu des propos imprudents.


  — Comme moi, lançai-je.


  — Des choses très imprudentes, dit Spade. Sur le pacifisme, la nécessité d’un territoire national pour les Juifs en Palestine.


  — Il ne s’agissait pas d’erreurs, ajouta Archer en achevant son Pepsi. Uniquement des propos imprudents. Vous voulez un autre Pepsi ? me demanda Archer.


  Je dis oui et Spade dit non en même temps.


  — Vous êtes au courant des lettres à Einstein ?


  — Si c’est une question, la réponse est : quelles lettres ? Si c’est une constatation, je me rassieds et je vous examine sans émotion, dit Spade en serrant ses dents. Vous voulez que j’aille rechercher à boire cette fois ?


  — J’y vais, dit Archer.


  — Donc nous, le FBI, nous attendrons, nous observerons et si c’est nécessaire, nous apporterons notre aide.


  On attendit que tous les verres soient servis, que Archer se soit réassis avant de continuer. Il y avait un petit éclat de verre dans le goulot de la bouteille de Pepsi. Le FBI n’était pas l’hôte parfait qu’il prétendait être. Je m’en fichais. Je vivais dangereusement. Je bus à grandes goulées et me rendis compte que j’avais besoin d’aller à la salle de bains mais je ne voulais pas retarder plus longtemps les réponses.


  — Si Einstein a envie d’embaucher un détective privé, de le faire venir par avion de Los Angeles, parfait pour nous, dit Archer. Spade et moi ne sommes pas très amateurs de déplacements. On restera ici et on gardera l’œil sur le professeur.


  — Vous voulez savoir où je vais en partant d’ici ? demandai-je.


  — Nous en avons une idée, dit Spade. Ne dites rien. Ça nous donne l’impression qu’on fait notre boulot.


  J’achevai mon deuxième Pepsi, cherchai un endroit où poser la bouteille. Voyant mon embarras, Archer se leva en grognant et me la prit.


  — Merci, dis-je. On se reverra peut-être.


  — Peut-être, peut-être.


  On ne se serra pas la main. Je pris ma valise, Archer, bouteille de Pepsi en main, m’accompagna à la porte. Je m’arrêtai avant qu’il l’ouvre.


  — Vous avez filé Walker, dis-je, ou vous l’avez suivi ou bien quelqu’un l’a pris en filature à Los Angeles. Il vous a amenés jusqu’à moi. Là, on vous a téléphoné mon curriculum avant que je prenne l’avion.


  — Magnétophone, chuchota Archer. On a des magnétophones, du dernier modèle. Bon voyage.


  Il y a une station de taxis à deux pâtés de maisons à droite. La gare routière est à une dizaine de minutes.


  — Merci, dis-je.


  Je sortis.


  Dans le car, un petit type blond à moustache blonde et à accent anglais se plaignait du caoutchouc synthétique.


  — L’armée utilise du caoutchouc synthétique maintenant, chuchota-t-il d’un ton confidentiel. D’ici quelques semaines, des semaines, pas des mois, nous roulerons tous sur des pneus de caoutchouc synthétique. Le gouvernement peut dire qu’ils sont aussi bons que du caoutchouc. B.F. Goodrich peut me dire qu’ils sont aussi bons que du caoutchouc. Mon garage peut me dire que c’est aussi bon que du caoutchouc…


  — Ils sont aussi bons que du caoutchouc, dis-je, ma figure à un poing de la sienne.


  — D’accord, vous avez raison. Ils sont aussi bons que du caoutchouc, dit-il.


  Nous ne dîmes plus un mot jusqu’à Manhattan.




  CHAPITRE 3


  À la gare routière, j’enfilai mon blouson beige et me débarrassai d’un type à manteau long, à la barbe rare qui me dit que la fin du monde arrivait. Je lui répondis que n’importe quel imbécile capable de lire un journal et d’écouter la radio le savait. Je lui demandai que faire à ce sujet et il me suggéra de me repentir. Je lui dis que les choses pour lesquelles j’avais du remords étaient trop peu importantes pour changer quoi que ce soit. Dieu se souciait-il que j’aie fait payer trois dollars de trop à une femme de Masadena pour avoir retrouvé son Muffin disparu ? Le type à la barbe mitée ne comprenait pas. Je lui expliquai que Muffin était un caniche noir ressemblant un peu à une barbe mitée.


  — Pourquoi avez-vous fait payer trop cher à la dame de Masadena ? demanda le type qui commençait à comprendre.


  — Muffin m’a mordu, dis-je. Ça se passait vers 38-39. Muffin m’a mordu et je n’avais pas eu de travail durant un mois et la femme ne me payait pas.


  — Alors vous l’avez fait payer trop cher.


  — Trois dollars. Elle a été très contente de payer. Plus tard, j’ai eu des remords et j’ai essayé de lui rendre trois dollars.


  — Pourquoi trois seulement ? demanda l’homme, ses mains noueuses dans ses poches.


  — Ça m’a coûté deux dollars d’hôpital pour me faire recoudre la morsure de Muffin.


  — Je vois. De quoi parlions-nous ?


  — De repentir, dis-je en lui tendant vingt-cinq cents.


  — Dieu vous bénisse, dit-il en prenant la pièce.


  — Pas avant que je me repente.


  — Il vous accordera peut-être une dispense spéciale en raison de votre bonté, dit le saint en regardant autour de lui où dépenser son argent.


  — Les dispenses sont moins chères ici qu’à Los Angeles, dis-je en attrapant ma valise avant qu’un type anémique en complet qui nous avait écoutés puisse mettre la main dessus.


  Le type recula sa main comme si la poignée de la valise était brûlante, me décocha un sourire d’ivoire, non pas d’excuse, mais de gêne. Il avait failli se faire pincer.


  — Je parie que vous aurez à vous repentir d’un tas de choses.


  — Pas moi, fit-il en se désignant. Moi, je viens de Philadelphie.


  Je le quittai et sortis dans la rue. Je savais vaguement où se trouvaient 7e Avenue et 50e rue. J’étais venu à plusieurs reprises à New York. La dernière fois j’y avais laissé deux jeunes qui s’étaient sauvés de chez eux. J’étais retourné à Los Angeles dire à leurs parents que je n’arrivais pas à les retrouver. Les deux gosses avaient l’air sacrément plus adultes que leurs parents. Et j’avais décidé qu’ils avaient plus de chances ensemble que chez eux où tout le monde se disputait. J’avais rendu une partie de mes honoraires, cette fois-là. Une chose à me repentir en moins au cours des jours nous séparant de la fin du monde.


  Je dépassai la 44e rue où Tom Ducan et Ann Brown jouaient dans Porgy and Bess au Majestic. Je me mis à fredonner « Bess, you is my woman ». Un trio de femmes bien habillées feignit de ne pas me voir quand je passai en fredonnant près d’elles. En bas de 46e Avenue, je vis qu’on jouait Arsenic et vieilles dentelles au Fulton. Le nom de Boris Karloff était à l’enseigne. J’avais travaillé pour Karloff quelques années plus tôt mais je doutai qu’il se souvienne de cette affaire ou de moi et je n’avais pas le temps de m’en assurer. Et je n’avais pas le temps de voir les gens de Los Angeles. Il fallait que je sauve la Science.


  À Broadway et 48e, une pancarte de recrutement de « marines » m’apprit que je pouvais entrer et recevoir un permis de chasse contre les Japonais. « Munitions et équipement gratuits. La solde en plus. »


  C’était presque l’heure du déjeuner. Je m’arrêtai à un stand de hot dogs au coin de la rue, posai ma valise par terre entre mes jambes, bus une bière sans alcool et mangeai deux hot dogs pour vingt-cinq cents. La bière était comme à la maison, les hot dogs fameux. J’en pris un troisième avec des oignons et longeai le dernier pâté de maisons dans la foule de gamins en uniformes, de femmes qui faisaient leurs courses avec un fort accent de New York, des gens que j’aurais préféré ne pas toucher sur la grand-route de la vie.


  Devant le Taft, une enseigne m’apprit que je pouvais avoir des cocktails pour vingt-cinq cents en écoutant des chansons amusantes de Charlie Drew au Tap Room. Le portier nous examina moi et ma valise en croco, puis continua à parler à un chauffeur de taxi qui attendait un client. Je montai le perron du Taft, traversai le hall encombré jusqu’au comptoir principal. Quelque part derrière moi dans le Tap Room ou dans un autre salon intérieur, un piano jouait « Let’s face the music and dance ». Je n’avais pas envie d’entendre Kern. Je voulais Gershwin et ça me mettait mal à l’aise.


  Un couple du Middle West arriva avant moi à la réception. D’après leur accent, on voyait qu’ils venaient de l’Iowa. L’employé demanda :


  — Réservation ?


  L’employé portait un complet et une cravate bleus. Il n’avait pas besoin de se raser, il n’avait pas besoin de se couper les cheveux. Il avait des ongles impeccables et possédait le monde, du moins sur son coin de tapis.


  — Darrel Davidson et Madame, Davenport, dit l’homme.


  Il était petit, sans cou et transpirait. Elle était petite avec une amorce de cou et très sèche. L’employé trouva les réservations, les inscrivit sur un registre, accepta un chèque de Darrel. Puis il sonna un groom antique qui arriva pour prendre leurs bagages mais pas avant que Mme Davidson ait pu demander :


  — Dans quelle salle chante Hildegarde ?


  — Je crois, dit l’employé, que Hildegarde est au Savoy Plazza. À 58e et 5e.


  — Je croyais qu’elle était ici, dit Mme Davidson déçue.


  Et le vieux groom se dirigea vers l’ascenseur.


  — On peut aller au Savoy Plazza, dit M. Davidson. Il ne faut pas causer d’ennuis à Ellie.


  Darrel me jeta un coup d’œil quêtant sympathie et compréhension. Je lui transmis tout ce que je pus trouver et il suivit son épouse.


  Le type qui était derrière le bureau me regarda puis il regarda ma valise en croco tachetée de Hy’s et me posa la question la plus sympathique qu’il put trouver.


  — Êtes-vous dans l’armée ? Il y a un rabais de vingt-cinq pour cent pour les hommes en uniforme.


  À mon âge j’aurais dû être flatté d’être pris pour un militaire, mais j’avais vu un certain nombre de beaux vieux détectives privés au cours des dernières années. J’avais l’impression que si j’avais envie d’aller chercher un permis pour tuer des Japonais, les marines risquaient de ne pas tenir compte de mes cheveux gris et de cligner de l’œil quand je mentirais sur mon âge. Mon dos risquait de me lâcher à un certain moment, mais on manquait de corps résistants pour cette guerre.


  — Pas d’uniforme, pas de réservation, dis-je. Je suis venu pour affaires.


  — Je crains que si vous n’avez pas de réservation… commença-t-il.


  — Vous devriez peut-être, dis-je avec un sourire et en me penchant en avant.


  Des femmes attendaient maintenant derrière moi sans s’occuper de notre conversation. La leur allait bon train.


  — Un de mes clients veut que je descende dans cet hôtel, dis-je. Lui et moi allons travailler ensemble. Il sera très déçu que je n’aie pas de chambre.


  Je sortis le chèque d’Einstein de ma poche, le tendis à l’employé qui – j’en suis certain – envisageait déjà d’appeler du renfort pour se débarrasser de moi.


  — Je ne… commença-t-il sans regarder le chèque devant lui.


  — Moi si, et ça ne m’a pas empêché de grandir, dis-je. Regardez la signature de ce chèque.


  Il regarda puis l’examina encore une fois.


  — Il faudra que je le fasse authentifier, dit-il en me regardant avec un respect nouveau.


  — Faites authentifier, valider, envoyez quelqu’un à la banque. J’attendrai ici, dis-je aussi aimablement que je pus en me retournant pour sourire poliment aux trois femmes.


  Elles étaient toutes bien habillées, bien coiffées, les oreilles dégagées avec des boucles d’oreilles, des chemisiers blancs froufroutants. L’une d’elles était assez grassouillette, la deuxième grande, distinguée, sans forme. La troisième, une jolie femme, avait la quarantaine. Je tombai amoureux d’elle et j’aurais été satisfait de passer une heure à la regarder et à écouter les trois femmes discuter pour savoir où elles iraient déjeuner.


  — Vous en avez pour longtemps ? demanda la grande, visiblement celle qui commandait.


  Quelque chose en moi fit surgir un sourire masqué et poli de dégoût sur son visage. L’haleine des oignons mangés au déjeuner peut-être.


  — Je ne sais pas, dis-je en regardant la plus jolie qui tourna les yeux.


  Elle me rappelait mon ex-femme Ann.


  — Il y en a pour longtemps ? demandai-je à l’employé.


  Il regarda le chèque d’Einstein, prit une décision et dit :


  — Non, je vais vous inscrire.


  — Peters. Toby Peters, dis-je.


  Puis j’ajoutai pour voir quel effet cela produirait sur moi et les dames qui attendaient :


  — Professeur Peters.


  — Professeur Peters, dit-il. Je vous inscris pendant que vous vous installez.


  — Je suis certain que le professeur Einstein vous en sera reconnaissant, dis-je assez fort pour que les trois femmes m’entendent. Veuillez, je vous prie, encaisser le chèque après avoir donné vos coups de fil et envoyez le groom m’apporter l’argent dans ma chambre.


  Il y avait un respect nouveau dans les yeux des trois femmes quand je me retournai pour tendre ma valise à un autre groom très âgé.


  — Vous connaissez Albert Einstein ? demanda la grande.


  — Albert ? Oui. Nous travaillons ensemble sur les dysfonctions d’énergie supportive, dis-je en faisant signe au groom d’avancer.


  La jolie qui me rappelait Ann me caressa l’oreille droite. Jamais je ne l’oublierai.


  — C’est un secret ? demanda-t-elle de sa voix perçante.


  — Secret scientifique, chuchotai-je en approchant mon visage du sien.


  Elle avait un parfum à odeur de fleur que je ne reconnaissais pas, mais que j’avais senti dans mon enfance.


  Je suivis le groom et entendis derrière moi :


  — … toujours un peu excentrique…


  — … mais il ne ressemblait pas…


  — … on ne peut pas savoir…


  Le vieux et moi entrâmes dans l’ascenseur.


  Nous étions seuls avec la préposée, une femme portant le même uniforme que le vieux. Il lui dit de nous conduire au cinquième étage, et nous montâmes.


  — Vous êtes vraiment un savant ? demanda le vieux en transférant ma valise de sa main gauche à sa main droite et en la posant par terre.


  — Qu’est-ce que vous imaginez ?


  — J’imagine rien. Les pourboires, c’est ça qui me fait vivre. Si on pense trop, on dit des choses qui risquent de vous attirer des pépins. J’ai seulement envie que la journée passe vite et que les pourboires soient gros.


  — J’en ai un pour vous, dis-je en regardant l’employée qui paraissait être sourde. Un tuyau. La guerre sera terminée d’ici un an.


  — Avec ce tuyau, je ne pourrai pas me payer Bull Durham, dit-il en soupirant. Le monde est rempli de comédiens. Tout le monde se prend pour Jack Benny. J’habite le Bronx, on fait des exercices de black-out. Alors les plaisanteries sur la guerre ne m’amusent pas. Je ne me plains pas. Si vous avez envie de faire une plaisanterie, je vous écoute. Mais pas de plaisanterie sur la guerre. À part ça, le client a toujours raison.


  — Excepté quand il a tort, marmonna la femme quand l’ascenseur s’arrêta.


  Les portes s’ouvrirent et nous étions à quelques dizaines de centimètres du niveau. Elle fit remonter l’ascenseur et dépassa le niveau d’une quinzaine de centimètres. C’était parfait pour moi mais pas pour elle. Elle me fit signe de reculer quand je voulus descendre. Deux minutes plus tard, nous étions suffisamment au niveau à son goût pour qu’elle nous laisse, le groom et moi, débarquer. Des lumières s’allumaient sur le tableau de l’ascenseur à côté d’elle.


  — On a du mal à trouver du bon personnel, commenta le groom en hochant la tête en direction de la cabine qui descendait.


  Nous longeâmes le corridor.


  — Il y a des veinards comme moi qui acceptent de retravailler.


  — Vous et le FBI, dis-je.


  Il avança en secouant la tête. Il n’avait pas l’intention d’essayer de comprendre les idées d’un client siphonné, surtout d’un client ayant fait des plaisanteries sur la guerre et des commentaires idiots sur le FBI. Le corridor était calme et sombre, la moquette marron foncé avec de grands vases gris usés par une génération de passages de pieds. Devant la porte 514, le groom déposa la valise et ouvrit la porte.


  La pièce était petite, propre avec vue sur un autre hôtel. Le groom posa la valise et dit :


  — Bon séjour à New York.


  Je lui tendis deux pièces de vingt-cinq cents qu’il empocha sans les regarder et il me donna la clé de la chambre.


  Après avoir pris un bain chaud et m’être lavé les dents, je me retrouvai en caleçon sur mon lit en train de réfléchir à ce que j’allais faire quand on frappa à la porte. Le type qui entra s’efforça de ne pas regarder mon corps couvert de cicatrices et me tendit une enveloppe avec « Taft Hotel » imprimé dans le coin. Une femme de chambre entra pour me tendre une corbeille de fruits recouverte de cellophane verte.


  — La direction vous présente ses excuses, dit l’homme avec un sourire figé touchant ses cheveux pour s’assurer qu’il ne les dérangeait pas.


  — Aucun dérangement, dis-je en résistant à l’envie de me gratter le ventre.


  — Si vous désirez quelque chose qui rende votre séjour plus confortable, professeur Peters, appelez le bureau et demandez Calvin ou Alexander.


  — Je n’y manquerai pas, dis-je en prenant le billet et les fruits. Je n’y manquerai pas, Calvin.


  — Alexander, rectifia-t-il.


  — Oui, Alexander, dis-je.


  L’enveloppe contenait l’argent du chèque d’Einstein et un billet me souhaitant la bienvenue au Taft. Je mis l’argent dans mon portefeuille après avoir ramassé mon pantalon par terre et passai quelques heures à chercher de bons plans tout en mangeant des oranges de Floride.


  Juste avant trois heures, j’emportai mon complet dans la salle de bains, fis couler l’eau chaude, rentrai dans la chambre en fermant la porte de la salle de bains derrière moi. À quatre heures, quand j’allai regarder, la visibilité dans la salle de bains était à zéro mais mon complet était défripé. Il était également humide, mais je serais le seul à le savoir. Après m’être assuré que je n’avais pas besoin d’être rasé, j’enfilai le complet humide et descendis dans le hall. Il y avait un nouvel employé au bureau et la femme qui me rappelait Ann n’était nulle part en vue. Je ne m’y attendais pas. Je m’approchai du nouvel employé presque aussi impeccablement vêtu que celui du matin et une décennie plus vieux, les cheveux pratiquement blancs. Je traînai dans le hall, l’observai lui et le défilé de clients jusqu’au moment où le comptoir fut vide puis m’approchai et pris un air aussi respectable que me le permettait mon corps.


  — Je m’appelle Peters, dis-je. Professeur Peters. J’occupe le 514.


  — Oui, Professeur Peters, dit l’homme avec un sourire découvrant un dentier. J’ai appris que vous étiez là.


  — Je me demandais, dis-je d’un ton confidentiel, si vous pourriez me rendre un petit service.


  — Tout ce que vous voudrez, sourit-il.


  — Je voudrais examiner le registre des inscriptions des trois dernières semaines, dis-je.


  — Non, dit-il.


  — Monsieur ?


  — Sudsburry, répondit-il.


  — Sudsburry, dis-je comme si je savourais le nom. Il s’agit d’une question délicate que je préférerais ne pas expliquer. Vous comprenez, je suppose.


  — Non, sourit Sudsburry. Je ne saurais le dire, professeur Peters. Mais peu importe que je comprenne ou pas. Simplement je ne peux pas vous permettre d’examiner le registre de l’hôtel. J’espère que vous comprenez.


  Je comprenais. J’ai remplacé assez de détectives d’hôtels pour savoir qu’on ne laisse pas les maris jaloux ou les huissiers faire du grabuge dans les couloirs, du moins dans les hôtels respectables.


  — Si vous voulez me dire ce que vous cherchez, fit-il aimablement, je pourrai peut-être vous dire s’ils sont inscrits et dans quelle chambre ils sont.


  On applaudit derrière nous. Je pensai que ce n’était pas à son intention, mais à cause de la fin du rouleau de piano dans le Tap Room de l’autre côté du hall.


  — Il s’agit d’une signature, expliquai-je.


  — Et elle a une importance scientifique ?


  — Oui, dis-je d’un ton catégorique.


  — Laquelle ? demanda-t-il.


  — Le fils du professeur Einstein a disparu, expliquai-je. Une dépression. Nous pensons qu’il se cache peut-être dans cet hôtel sous un faux nom. Il a été victime d’une pression énorme avec la guerre et… vous savez, le professeur Einstein et moi sommes très préoccupés.


  Le sourire de Sudsburry était crispé et compréhensif.


  — Hans Albert Einstein est à Zurich, dit Sudsburry.


  — Zurich ?


  — Zurich en Suisse, précisa Sudsburry. Excusez-moi, Professeur, mais êtes-vous sûr que c’est le fils d’Einstein qui est victime de pressions ?


  — Nous sommes tous sous pression, dis-je. Comment savez-vous que… ?


  — … Hans Albert est à Zurich ? Par la radio.


  — Merci. Le professeur Einstein sera très soulagé. Très soulagé. Zurich, dites-vous ?


  — Zurich, dit Sudsburry. Maintenant si vous voulez bien m’excuser, j’ai du travail.


  Il retourna à son travail, j’allai dans le Tap Room voir pourquoi on applaudissait et pour concocter une nouvelle stratégie.


  J’envisageai de piquer le dentier de Sudsburry par pure vengeance et de tenter ma chance auprès de l’employé de nuit, mais j’avais l’impression que le règlement Taft était un règlement Taft. Je commandai une bière Rheingold et un grand verre au bar, cherchai Charlie Drew pour m’amuser, mais il était trop tôt pour les distractions professionnelles. Près du piano il y avait des marins. L’un d’eux jouait, les deux autres chantaient. Ils étaient tous jeunes, tous affreux. Les quelques personnes qui étaient au Tap Room les adoraient. Les braves troufions pianotèrent un mélange d’airs de comédies musicales et oublièrent les paroles de « After you’ve gone », mais les buveurs de l’après-midi furent fous de joie et en redemandèrent. Si on n’avait pas été en guerre, la direction les aurait fait vider. Mais ils s’amusaient. J’essayai de ne pas me sentir comme le papa de Baby Snook, mais j’avais passé des nuits pénibles dans un certain nombre d’hôtels avec des gamins de ce genre qui cherchaient des histoires et un bon souvenir avant d’embarquer pour se faire tirer dessus et peut-être tuer.


  — Pas mal, dit une femme assise à côté de moi.


  Un coup d’œil rapide et elle me parut très bien. Un deuxième coup d’œil, et même dans l’obscurité, son âge approchant du mien me rappela un certain nombre de souvenirs.


  — Pas mal, dis-je en finissant ma bière et en essuyant ma bouche.


  — Seul ? demanda-t-elle.


  — Mais pas solitaire, je dis. Si je vous offrais ce que vous êtes en train de boire, je prendrais une autre bière et on écouterait les Mills Brothers aquatiques avant que je parte à mon boulot ?


  — D’accord, dit-elle avec un sourire indiquant qu’elle était d’accord pour ce trajet. Du scotch sur des glaçons, mais pas trop de glaçons. Surtout pas de naufrage, j’ai trop de travail aussi.


  Le barman fit signe qu’il avait entendu la conversation, et apparut avec les verres au moment où le trio entamait « I guess I’ll have to dream the rest ». Ce que nous aimerions tous leur voir faire à la flotte nazie. On applaudit. J’entamai ma deuxième bière, me sentant plus optimiste sur nos chances de gagner la guerre.


  — Vous avez un problème ? demanda la femme avec une légère pointe d’accent du sud de la frontière.


  — Je travaille sur un problème, je reconnus au moment où dans l’obscurité quelqu’un demandait « Old rocking chair’s got me ».


  Les marins obéirent avec une bonne dose de la la la la pour remplacer les paroles de Hoagy Carmichael.


  — Je pourrai peut-être vous être utile, dit-elle en regardant le cube de glace qui fondait dans son verre.


  — Je ne crois pas, dis-je, en pensant à une troisième bière.


  Quand elle se retourna vers moi sur son tabouret, la lumière du bar éclaira son visage. Soit sous l’effet des deux bières ou un nouvel angle de vision, je découvris qu’elle n’était pas aussi vieille que je l’avais cru. Elle avait vraiment l’air de vouloir m’aider. Il y a des gens comme ça sur terre. Ils traînent dans les bars et attendent qu’on leur raconte des histoires tristes et vous fournissent leur sympathie et leur compréhension. Des femmes la plupart du temps. Pourquoi ? Je l’ignore.


  — Je sais très bien écouter, dit-elle. Je suis professionnelle. Je travaille au standard de cet hôtel cinq nuits par semaine, huit heures par nuit. J’écoute les gens, je les aide. Ça me donne l’impression de…


  — … d’aider les gens, avançai-je.


  — Quelque chose comme ça, reconnut-elle.


  — Vous pourrez peut-être m’aider, dis-je en rapprochant mon tabouret du sien.


  Elle sentait le scotch et les coquelicots. Je fis signe au barman d’apporter une autre tournée et on bavarda. Trois bières, c’est mon maximum. Je passai au Pepsi et ponctuai la conversation de deux expéditions aux toilettes.


  Elle s’appelait Pauline Santiago. Elle habitait Brooklyn avec un dénommé Paul qui était ou n’était pas son mari. Pauline et Paul n’avaient apparemment rien d’autre en commun que leurs prénoms. Il était polonais, elle était mi-mexicaine, mi-italienne. Il était républicain, elle était démocrate. Il ronchonnait beaucoup, elle parlait trop.


  — Une vieille histoire, dit-elle.


  — Mais une histoire vraie.


  Je levai mon verre de Pepsi.


  — Une histoire vraie, admit-elle en finissant son troisième scotch sur des glaçons.


  — Vous allez partir directement d’ici pour travailler ? demandai-je.


  — Pourquoi pas ? demanda-t-elle en se retournant pour regarder ce qui se passait au piano.


  Un individu en smoking qui pouvait être Charlie Drew venu nous distraire s’était approché du piano. Les trois marins refusaient d’abandonner leur conquête. Ils n’arriveraient peut-être pas à prendre Midway, mais bon Dieu, ils garderaient le Steinway contre lequel ils s’acharnaient. Charlie protesta, plaisanta, supplia, fit appel à la foule sans succès et finalement, dans un geste d’aide à nos hommes en uniforme qui ne convainquit personne, consentit à leur laisser poursuivre leur concert quelques minutes.


  — Moi aussi je dois gagner ma vie, les gars, dit-il en regardant les badauds et pas les gars.


  Les badauds se fichaient apparemment de la manière dont Charlie gagnait sa vie. Un type saoul demanda « Sleepy Lagoon ». Charlie Drew accepta de leur venir en aide. Le concert se poursuivit.


  — Voyons si j’ai bien compris, dit Pauline Santiago en se tournant vers mon visage souriant. Vous voulez jeter un coup d’œil au registre de l’hôtel concernant les trois dernières semaines.


  Ayant répété cela quatre fois au moins au cours des cinq dernières minutes, je n’avais rien à ajouter. Je me contentai de hocher la tête.


  — Et vous dites que c’est parce que vous recherchez l’écriture de quelqu’un qui essaye de faire peur à Albert Einstein ? demanda-t-elle avec un sourire moqueur. Vous croyez me faire gober ça ? Je ne suis pas née d’hier, vous savez.


  — C’est la vérité, dis-je en me signant.


  — La vérité, dit-elle, soupirant en regardant son verre maintenant vide. Je pourrais vous raconter des vérités à vous faire retourner les ongles. Vous n’imaginez pas les choses que les gens racontent au téléphone.


  — Je n’écoute pas tellement de communications téléphoniques.


  — Moi oui, dit-elle en regardant autour d’elle à la recherche de quelqu’un avec qui discuter.


  Personne ne se présenta. Les marins chantaient un peu mieux avec l’aide de Charlie Drew, mais guère.


  — Il est près de cinq heures, fis-je remarquer. Vous avez dit que vous deviez travailler à cinq heures.


  — Je reviens tout de suite.


  Levant un doigt, elle descendit du tabouret de bar révélant une paire de jambes assez jolies sous sa jupe courte. Malgré des talons de six centimètres, elle parvint à se rendre avec une certaine dignité dans l’obscurité aux toilettes. Le barman m’offrit un autre Pepsi. Je refusai et écoutai « Stardust » avec l’auditoire. Il ne nous manquait que Bogart et un groupe de nazis, la moitié de la salle se mettrait à chanter l’hymne national français pendant que les nazis beugleraient « Sonny Boy ».


  Quand Pauline revint, j’eus du mal à la reconnaître. Les talons, la robe moulante avaient disparu. Tout ce qui était moulant avait disparu. Ses cheveux relevés, elle était prête pour le travail.


  — Je suis prête, dit-elle. Je suis allée me changer et je me suis passé la figure à l’eau glacée.


  — Un miracle.


  — Superficiel, dit-elle en me prenant le bras avec un sourire.


  Elle avait un joli sourire et une grande bouche.


  — Vous êtes mon mari, dit-elle.


  Je m’écartai, nous étions presque à la porte.


  — Non, expliqua-t-elle. Je vais leur dire que vous êtes mon mari. Ils ne l’ont jamais vu. Je n’ai jamais amené Paul ici. Je ne veux pas qu’on voie l’abominable homme des neiges de Brooklyn. Suivez-moi.


  Nous entrâmes dans le hall rempli de gens qui venaient s’inscrire, sortaient dîner ou attendaient de passer un bon moment qui n’arriverait peut-être jamais. Derrière Pauline je franchis une porte en la regardant pour la première fois à la lumière. Un peu rondouillarde mais pas trop.


  Une jolie peau, de belles dents, de jolies jambes. Les cheveux sombres étaient relevés pour découvrir les petites oreilles. La figure avait un peu vécu, mais elle était agréable. Je ne pensais pas être capable de soutenir aussi bien l’inspection mais apparemment, j’y parvins. À la porte elle se retourna pour me regarder et sourit.


  — Prêt ?


  — Prêt, répondis-je.


  Et nous entrâmes.


  J’avais un peu peur de tomber sur Sudsburry qui risquait d’avoir quitté le comptoir pour fumer ou prendre un Coke avec l’équipe des techniciens. Mais il apparut rapidement que le standard se trouvait loin du repaire du gardien du registre des inscriptions.


  — Une minute.


  Pauline me fit asseoir sur une chaise pliante devant une porte où était inscrit « standard téléphonique » et revint dix secondes plus tard.


  — Adella me remplacera. Je reviens.


  Derrière la porte fermée, j’entendais de temps en temps la voix d’Adella, un agréable cliquetis de voix couvrant le bourdonnement des lignes téléphoniques. Pauline revint en moins de cinq minutes tenant trois registres dans les mains. Elle me les déposa sur les genoux.


  — Je n’ai pas pu avoir celui de la journée, s’excusa-t-elle.


  — Je n’en aurai probablement pas besoin, dis-je. Je les emporte dans ma chambre 514 et je les rapporterai dès que je pourrai.


  — Je termine à minuit, chuchota-t-elle. Je monterai les chercher.


  Elle m’embrassa, scotch, coquelicot et quelque chose de savant et de chaud et de doux. Je fus incapable de lui rendre son baiser, mes bras étaient remplis de registres.


  — Je peux faire mieux que ça, dis-je. À minuit.


  Elle rit et entra au standard. Elle avait un rire rauque, profond. Elle était certainement ivre mais tenait beaucoup mieux le coup que les gosses du bar.


  Je me faufilai dans ma chambre, allumai la lumière, jetai mon veston sur le lit et posai les registres sur le bureau dans le coin. Sortant les lettres adressées à Einstein de ma valise, je commençai à comparer les écritures. Je fis une pause pour appeler Gunther à Los Angeles. J’eus de la chance, Mme Plaut ne répondit pas. Ce fut Joseph P. Hill, le facteur, qui décrocha le téléphone et me dit que Gunther était sorti. Hill inscrivit le nom de l’hôtel Taft et me promit de le transmettre à Gunther. Je raccrochai et me mis à l’aise.


  Tout en travaillant j’écoutai la radio blanche de l’hôtel. Fred Allen était l’invité des Quiz Kits. Il me fallut plus d’une heure pour finir le premier volume.


  J’étais au début du deuxième : 15 mars 1930 quand je repérai le nom Alex Albanese. J’éteignis la radio et me rendis compte pour la première fois que j’avais besoin de lunettes. Constatation déprimante. Je clignai des yeux pour mieux voir la signature, vérifiai une deuxième fois puis une troisième fois avec celle des lettres. C’était possible. Je recommençai et décidai que c’était vraisemblable. Je vérifiai une douzième fois et décidai que c’était certain. Alex Albanese de la chambre 1324 avait écrit des lettres de menace à Albert Einstein. Je boutonnai ma chemise quand on frappa à la porte.


  — Toby ? (C’était la voix rauque de Pauline.) Vous êtes là ?


  J’ouvris la porte et la vis tout sourire. Son sourire disparut quand elle aperçut ma tronche.


  — Vous avez dessaoulé, dit-elle. Je comprends, ça arrive.


  — Je n’ai jamais été saoul, dis-je en lui ouvrant la porte pour qu’elle entre. Mais je ne m’étais pas rendu compte qu’il était minuit.


  De son popotin, elle referma la porte derrière elle.


  — J’ai compté les heures et les minutes, dit-elle. Je suis venue chercher les registres. Vous avez trouvé ce que vous vouliez ?


  — Pas tout, fis-je en faisant un pas vers elle.


  — Vous savez dire des mots, dit-elle en découvrant de grandes dents blanches.


  C’étaient de belles dents et avec Alex Albanese pratiquement dans ma poche, un petit retard ne me coûterait pas grand-chose.


  — On est en guerre. Paul m’attend peut-être à la maison et il faut que je rapporte ces registres, dit-elle en jetant sur le lit le grand sac noir qu’elle portait en bandoulière.


  — Mettons-nous au lit, on parlera après. Qu’en dites-vous ?


  J’ôtai la chemise que je finissais de boutonner et notai mentalement de prendre rendez-vous avec un opticien à mon retour à Los Angeles.


  Une heure plus tard, quelqu’un frappa à la porte. Il était un peu plus d’une heure. Je demandai qui c’était et trois balles traversèrent la porte en chêne vernis et brisèrent la fenêtre.




  CHAPITRE 4


  — Abraham Lincoln, hurla Pauline en regardant la fenêtre cassée.


  Je crus que le choc avait fait surgir l’image de Honest Abe et l’avait fait flotter au-dessus de la 7e Avenue. J’essayai de repousser Pauline pensant que le type au pistolet allait franchir la porte et viser mieux. J’eus du mal à retourner Pauline mais j’y parvins, sautai par-dessus le pied du lit en regardant la porte. Dans la chambre les lampes étaient éteintes et de fins rais de lumière pénétraient par les orifices des balles. Apparemment il n’y avait personne de l’autre côté de la porte mais je cherchai néanmoins mon .38 dans la valise et le trouvai avec un sous-vêtement. Jetant le caleçon et la prudence par-dessus les moulins, je traversai la chambre, ouvris la porte et reculai contre le mur. Personne ne me tira dessus. Je sortis dans le corridor, jetai un coup d’œil à droite et ne vis rien. Puis je regardai à gauche et aperçus une silhouette masculine épaisse surmontée de cheveux blancs courts sur le point de franchir la porte de sortie à côté de l’ascenseur.


  — Arrêtez ! hurlai-je en braquant mon pistolet. (Je ne savais pas s’il s’agissait du tireur ou d’un résident innocent fuyant la folie qui avait éclaté.) Puis il régla mon problème en pivotant sur place et en tirant dans ma direction un coup qui frappa la porte déjà fracturée un peu au-dessus de ma tête. C’était mieux que je n’aurais pu faire. Je ne pris pas la peine de tirer.


  Le type aux cheveux blancs franchit la porte de sortie et descendit l’escalier. Je faillis le poursuivre mais deux choses me firent changer d’avis : la femme maigre comme un manche à balai en chemise de nuit et bigoudis sortie de la chambre en face de la mienne qui se mit à crier et l’idée qu’elle ne criait probablement pas à cause de la destruction et des coups de feu mais parce qu’elle se trouvait en face d’un homme nu, inquiet, muni d’une arme. Je retournai dans ma chambre, fermai la porte et allumai.


  Pauline fixait la vitre brisée. Les balles de Blanchet avaient créé ce qui ressemblait à une silhouette pointue de Abraham Lincoln. On aurait pu appeler « impossible mais vrai ». J’imaginais même une petite bande dessinée représentant Pauline et moi au lit avec le dessin de Lincoln au-dessus de nos têtes et au-dessous les mots : « cet extraordinaire dessin représentant Abraham Lincoln sur cette vitre est le résultat d’une série de balles tirées dans la chambre d’hôtel du détective privé Toby Peters alors qu’il était couché avec une standardiste de l’hôtel ». Au Taft, cela aurait été encore plus surprenant que si le dessin avait été celui de William Howard Taft. Mais qui diable aurait reconnu le profil de Taft ?


  Pendant que je réfléchissais à ces questions, j’enfilai le caleçon que j’avais jeté par terre.


  — À quoi ressemble Paul ?


  — Paul ? dit-elle d’un air vague en se détournant finalement de la fenêtre.


  — Ton mari, il est grand, les cheveux blancs ?


  — Non. Il… Paul n’existe pas, je l’ai inventé, dit-elle.


  — Tu l’as inventé ?


  — Je vis avec ma mère à Queens, dit-elle en s’asseyant pesamment sur le lit.


  Ses cheveux lui tombèrent sur la figure recouvrant ses seins amples mais agréablement tachetés de rousseur.


  — Je vais seulement de Manhattan à Queens, de Queens à Manhattan et Louise a préparé le dîner.


  — Louise, c’est ta mère ? demandai-je en enfilant mon pantalon, mon .38 coincé sous le menton.


  Elle hocha la tête.


  — Personne ne me tire dessus à Queens, dit-elle tristement.


  Je n’aurais su dire si elle était surexcitée ou déçue par les événements des dernières heures mais je n’avais pas le temps de l’apprendre.


  — Il est temps de t’habiller, Pauline, dis-je doucement mais catégoriquement en mettant mon pistolet dans ma poche et en enfilant une chemise. D’ici quelques minutes nous allons avoir de la compagnie et il faut que tu sois partie et que tu aies remis les registres en place.


  — Je ne m’appelle pas Pauline, soupira-t-elle sans bouger. Ni Santiago. Je m’appelle Mary-Louise Caldoni. J’ai inventé le nom de Pauline Santiago.


  — Un très joli nom, dis-je boutonnant ma chemise. Mais je n’ai pas le temps d’entendre d’autres confessions. Il faut que tu t’habilles et que tu files sinon tu vas perdre ton boulot.


  Elle se leva pour crier :


  — La police, grands dieux, la police va venir !


  Je lui tendis sa robe et l’aidai à l’enfiler sans un mot. Les hôtels ne préviennent pas la police sans y être forcés et avant de s’être assurés que c’est nécessaire à cent pour cent. Ce n’est pas une promotion fantastique que d’avoir une équipe de flics qui vient fouiller l’hôtel. Les hôtels aiment que tout soit aussi calme que possible. J’y avais assez travaillé pour le savoir.


  — Il faut que je m’en aille, décida finalement Pauline – ou Mary-Louise – qui rejeta ses cheveux en arrière, cherchant ses bas et ses chaussures.


  Je trouvai les bas mais ne les lui tendis pas. Je les fourrai dans son sac et attrapai les registres.


  — Bon sang, on nous a tiré dessus ! dit-elle en se levant. Mes cheveux, il faut que je brosse mes cheveux.


  Elle porta la main à ses cheveux. Je l’abaissai et mis les registres sous ses bras. Elle était stupéfaite : personne ne lui avait jamais tiré dessus. Je n’avais pas le temps de lui expliquer que la peur ne disparaîtrait jamais, que le souvenir serait toujours prêt à revenir. Mais ce n’était encore que la mauvaise partie. Il y avait aussi celle que je ressentais maintenant, l’impression folle et provisoire que j’étais toujours en vie et que j’étais peut-être passé à un poil de la mort. C’était comme d’être né à nouveau et d’apprécier subitement des choses qu’on n’avait pas remarquées jusque-là : l’odeur de l’air frais à travers les fentes de la silhouette d’Honest Abe dans la vitre, le tapis rugueux sous mes pieds nus, ce qui me fit penser à mettre mes chaussures.


  — Tout ira bien, Pauline, dis-je en la conduisant à la porte. Remets les registres à leur place et rentre chez Louise. Je t’appellerai demain.


  — Je t’ai dit que je ne m’appelle pas Pauline, dit-elle en s’arrêtant, en écartant ses cheveux et en me regardant dans les yeux comme s’il était d’une importance capitale que j’accepte son péché. C’était Mary-Lou Caldoni.


  — Pour moi, tu seras toujours Pauline, dis-je en ouvrant la porte piquetée de balles.


  Il n’y avait personne dans le corridor. Le type aux cheveux blancs, la femme aux bigoudis. Personne.


  — Mais, supplia Pauline, son sac noir en bandoulière sur une épaule, les registres sous l’autre bras, les cheveux en désordre, je suis catholique.


  — Je m’en doutais, chuchotai-je. Mets-toi en route, que personne ne sache que tu étais là.


  — Ça ressemble vraiment à Abraham Lincoln. Je ne suis pas folle.


  — Exactement comme Lincoln sur une pièce de monnaie. Une ressemblance extraordinaire, soupirai-je. Prends l’ascenseur, remets les registres en place, rentre chez toi.


  Je sortis dans le corridor tenant mon pistolet à la main, la serrai dans mes bras et la conduisis à l’ascenseur. Je pressai le bouton, posai un baiser sur sa joue et retournai à la porte de ma chambre. Elle me regarda transformé en serpillière humaine puis se retourna quand l’ascenseur arriva. L’opératrice de nuit nous regarda tous les deux d’un air indiquant qu’elle avait tout vu et que nous n’avions rien de particulier. Pauline entra en titubant dans l’ascenseur et j’attendis que la porte soit refermée avant de rentrer dans ma chambre et de décrocher le téléphone. Il s’était passé quelques minutes, deux ou trois peut-être depuis que le type à cheveux blancs avait décoré la fenêtre.


  — Allô, criai-je indigné. Envoyez quelqu’un au 514 ! Prévenez la police. On vient de me tirer dessus à travers la porte.


  Je raccrochai avant que la personne qui était à l’autre bout du fil puisse poser des questions. Puis je m’assis pour attendre. J’étais certain que l’hôtel avait déjà envoyé quelqu’un voir ce qui se passait. Le coup de fil ne servirait qu’à me couvrir au cas où on poserait des questions.


  On frappa à la porte moins d’une demi-minute après que j’eus raccroché.


  — Tout va bien ici ? demanda une voix d’homme unie, calme, pas trop forte, à l’accent irlandais marqué.


  Je traversai la chambre et ouvris la porte. L’individu qui était en face de moi avait l’air habillé pour un bal costumé, comme le sergent de police d’un film de gangsters bon marché. Il devait mesurer 1,75 m, légèrement obèse avec une figure de bulldog, des cheveux gris et un complet marron poilu. Deux cigares dépassaient de la poche de son veston. Les hôtels apprécient que les escrocs et les pickpockets sachent qu’ils ont un professionnel visible à leur service. Dans les hôtels vraiment à la page, il y a un professionnel de réserve qui n’a pas l’air d’un professionnel. Son boulot consiste à mettre la main sur ceux que les autres n’ont pas fait fuir.


  — Qu’est-ce qui s’est passé ici ? dit-il avec un accent irlandais.


  — Qui êtes-vous ? demandai-je.


  — Sé-curi-té, répondit-il.


  — Quelqu’un a tiré à travers ma porte, M. Sé-curi-té, dis-je avec une indignation feinte. Je viens d’appeler en bas pour alerter la police, pas le détective de l’hôtel.


  — Nous allons peut-être pouvoir arranger ça sans la police, dit-il aimablement en regardant par-dessus mon épaule. Voulez-vous que nous parlions dans votre chambre et pas dans le couloir où nous risquons de déranger les autres résidents qui essayent de dormir. Il y a parmi eux des permissionnaires en uniforme qui méritent quelques heures de paix et de tranquillité.


  Je grognai, poussai la porte pour l’ouvrir et lui permettre d’entrer. D’après mon expérience concernant nos gars en uniforme en permission, je savais qu’ils ne recherchaient pas la paix et la tranquillité. Mais j’avais un rôle à jouer.


  Sécurité entra dans la chambre et jeta un coup d’œil alentour. Je crois qu’il renifla même mais j’ignore ce qu’il croyait pouvoir sentir. Tout ça faisait partie du jeu. Il regarda la fenêtre cassée et apparemment ne remarqua pas la ressemblance frappante avec Abe Lincoln.


  — Vous trouvez qu’il ressemble à quelqu’un ? demandai-je.


  — Qu’est-ce que quoi ressemble à quelqu’un ? demanda-t-il en tournant vers moi des yeux soupçonneux.


  — Laissez tomber, soupirai-je en m’asseyant sur le lit.


  Il resta debout.


  — Qu’est-ce qui s’est passé ici ? demanda-t-il en sortant un calepin et un crayon.


  — Quelqu’un a tiré des coups de feu dans la porte et a failli me tuer. Voilà ce qui s’est passé. Si vous appeliez la police ? Si vous boucliez l’hôtel ? J’ai aperçu le type, la soixantaine, quatre-vingt-dix kilos, des cheveux blancs coupés très court. Il avait un petit pistolet, probablement un Walther PP.


  — Un Walther ? Vraiment ? dit Sécurité en me regardant par-dessus son calepin. Vous avez peut-être aperçu ce type et vous êtes capable de dire le genre d’arme qu’il avait ? Dans quoi fricotez-vous pour être expert en armes à main ?


  — Je m’occupe de physique, dis-je. Actuellement je travaille sur un projet très secret avec Albert Einstein. Très secret.


  Il hocha la tête d’un air de connaisseur tout en ne sachant pas comment ma réponse expliquait que je sois capable de reconnaître un Walther PP dans la main de quelqu’un à quinze mètres dans un corridor.


  — Je ne sais pas, dit Sécurité irlandaise en frottant son menton récemment rasé et talqué. Je ne sais pas au juste que penser. Il peut s’agir d’un type saoul qui s’est trompé de chambre ou d’une erreur.


  Il jeta un coup d’œil au lit en désordre et par terre.


  — Vous étiez seul, hein ?


  — Évidemment, dis-je me levant furieux et cherchant des traces de Pauline. Qu’est-ce que vous allez faire ?


  — Restez calme, dit-il en s’approchant du trou de la vitre pour l’examiner. Restez calme.


  La fenêtre ne lui dit rien. Il respira profondément avant de s’approcher de moi pour chuchoter bien qu’il n’y eût personne d’autre avec nous.


  — Je ne crois pas que la police puisse faire grand-chose maintenant. Nous allons vous trouver une autre chambre et j’enverrai mes hommes examiner toutes les chambres, tous les coins et recoins de l’hôtel pour rechercher ce type à cheveux blancs avec le Walther. Nous le trouverons. Si vous avez peur, je posterai un de nos hommes devant votre porte toute la nuit. Et je suis sûr que l’hôtel oubliera votre note.


  Il ne disposait d’aucun homme et n’avait pas l’intention de passer cinq minutes à chercher Blanchet. Il en donnerait probablement la description au réceptionniste et au concierge et retournerait écouter la radio et lire un roman dans un coin du hall.


  — Quelqu’un surveillera ma porte ? dis-je quelque peu calmé.


  — À tous les instants de la nuit, vous en avez ma promesse, dit Sécurité.


  — Alors je resterai dans cette chambre et fermerai la porte à clé. Je suis trop fatigué pour déménager maintenant et la nuit a été pénible. Vous êtes sûr que vous le retrouverez ?


  — Absolument. (Sécurité eut un large sourire découvrant de fausses dents jaunes.) Garanti. On ne commet pas ce genre de choses impunément dans cet hôtel.


  Deux minutes plus tard il était parti. J’appuyai une chaise sous la poignée de la porte, tirai le lit près de la salle de bains, hors de portée de la ligne de feu. Puis je me déshabillai, regardai ma montre qui me dit qu’il était onze heures bien que je sache qu’il était au moins cinq heures de plus, éteignis la lumière et me mis au lit. Un autre homme ou un homme plus sain d’esprit aurait pu s’inquiéter. Mais j’étais au septième ciel. J’avais le nom du type qui avait probablement envoyé les lettres de menaces à Einstein et quelqu’un qui s’inquiétait assez pour me tirer dessus. Je présumai que le but des coups de feu était de m’effrayer. Évidemment Sécurité pouvait avoir raison et il pouvait s’agir d’un soûlographe ou d’un fou ou de quelqu’un qui ait voulu me tuer pour une raison quelconque. Ou bien Pauline était peut-être vraiment Pauline et il existait peut-être un Paul à cheveux blancs qui était venu la chercher. Je ne voulais pas exclure ces possibilités, mais je ne voulais pas non plus renoncer à une intuition.


  Un courant d’air frais passa par le trou de la vitre. Je le regardai avant de m’endormir. Il ne ressemblait plus à Abe Lincoln. Le moment magique était passé. Dans ma tête, une voix disait : « des pianos trouillards ». Je me demandai à quel petit jeu la voix jouait avec moi.


  Des « pianos trouillards », répétait la voix qui continua jusqu’à ce que je m’endorme et rêve que j’avais dix ans, que je tenais la main de mon père au bord du désert en regardant une ligne interminable de vitres. Les branches des yuccas tremblaient et j’avais l’impression qu’elles allaient m’attraper. Je serrai la main de mon père et il se mit à rire. « Des pianos trouillards », dit-il. Ce sont seulement des « pianos trouillards ».




  CHAPITRE 5


  Une note aigre furieuse sur le piano fou de mon cerveau m’ouvrit les yeux, me fit prendre mon .38 sur la table de nuit et me plaquer au sol avant de savoir à quoi je réagissais. Je me retrouvai à genoux en face de la porte de la chambre. La chaise que j’avais appuyée sous la poignée était sur le dos. Le battant lui-même s’était transformé. Je me levai, ouvris la porte qui n’était pas fermée à clé à temps pour voir un menuisier descendre le corridor en sifflant. Je fermai, redressai la chaise et me rendis compte que non seulement j’avais besoin de lunettes pour lire mais que mon système d’alerte instinctif commençait à faiblir. Pensée déprimante. L’hôtel avait fait changer la porte à la première heure pour qu’en se réveillant, les clients ne soient pas étonnés par les œilletons ponctués en allant prendre leur petit déjeuner. Et moi, tous les sens en alerte, je n’avais entendu que le bruit de la dernière paumelle qu’on mettait en place.


  Je réexaminai le fichu trou dans la vitre. Il ne ressemblait à rien d’autre qu’à un trou dans la vitre. Je posai la crosse fraîche du .38 contre mon front et tâtai ma figure qui avait besoin d’être rasée. J’avais une chose à faire, mais avant, je devais répondre à celui qui frappait derrière moi contre la porte.


  — Oui est-ce ?


  — Sécurité, répondit-on.


  Avant que j’aie pu ouvrir ou dire entrez, il utilisa son passe et pénétra dans la pièce.


  — Entrez, dis-je.


  Le talc de sa figure avait disparu. Il avait l’air fatigué et plus vieux. Mais son veston léger et son chapeau mou lui donnaient un air de Pat O’Brien. Oliver Hardy serait peut-être plus approprié.


  — Je quitte le service maintenant, dit-il en regardant mon caleçon crasseux et le pistolet que je tenais à la main. Quand je reviendrai à minuit, je vous demande d’être parti, Peters.


  — Je croyais qu’on était copains, dis-je en cherchant mon pantalon. Et votre accent irlandais, où est-il passé ? Vous l’avez perdu ?


  — Je l’ai remis dans ma poche, dit-il en me coinçant de si près que je fus obligé de danser pour enfiler ma deuxième jambe de pantalon. Je le ressortirai la prochaine fois où j’aurai besoin d’impressionner un touriste. Maintenant, si nous ne sommes pas copains, Monsieur le détective de Los Angeles, c’est parce que vous m’avez menti aux petites heures du matin. C’était peut-être votre dernier poisson d’avril de la soirée, mais nous sommes au lendemain et je suis fatigué. Ce bateau ne coulera pas tant que je tiendrai le gouvernail. Je touche une pension de la police et ce boulot me rapporte un revenu modeste. J’ai une fille mariée et trois petits-enfants. Je vais vous montrer leur photo.


  Il repoussa son veston, sortit le portefeuille de sa poche revolver et l’ouvrit. J’avais enfilé mon pantalon, je me levai et regardai la photo qu’il me tendait. Les gosses étaient deux filles et un garçon. Le garçon ressemblait à « Sécurité ».


  — De beaux gosses, dis-je lui rendant le portefeuille et cherchant ma chemise.


  — Exact, dit-il en fourrant le portefeuille au fond de sa poche revolver.


  — Écoutez, Sécurité, commençai-je.


  — Mon nom est Carmichael. Mais vous n’avez pas besoin de vous en souvenir parce que vous n’aurez pas à vous en resservir. Hier, juste avant de vous inscrire, vous avez essayé d’obtenir que notre réceptionniste M. Sudsburry vous laisse regarder nos registres des deux derniers mois. Après, vous lui avez raconté qu’Albert Einstein était un parent.


  — J’ai pas dit qu’il était un parent, rétorquai-je commençant à boutonner ma chemise et me rappelant que je devais me raser. J’ai dit que je travaillais avec lui, ce qui est vrai. Ou pour lui, dans une affaire. Je ne sais pas où Sudsburry est allé pêcher cette histoire de parenté.


  — Ça avait peut-être un rapport avec la parenté, dit Carmichael. Je n’en sais rien. Mais le type de l’équipe de nettoyage d’une heure du matin a trouvé les registres des clients des trois derniers mois par terre dans les toilettes des dames. Ça commence à ressembler à une coïncidence, Peters ?


  Je repoussai le lit pour pouvoir entrer dans la salle de bains. Il poussa la porte derrière moi.


  — Une coïncidence, reconnus-je en pressant du Burma-Shave du tube dans ma main.


  Je n’avais pratiquement plus de crème à raser. Il fallait que je n’oublie pas de garder le tube. Beaucoup trop de choses à se rappeler.


  — Après quoi quelqu’un décide de faire des exercices de tir sur votre porte, poursuivit Carmichael.


  Dans la glace, par-dessus mon épaule, je le vis repousser son chapeau en arrière. Il s’apprêtait peut-être à demander : « On grimpe dans le monde, pas vrai, Rice ? » Et j’avais ma réponse toute prête.


  — Une coïncidence, tentai-je tout en me rasant.


  — Un bobard.


  La main droite de Carmichael s’abattit sur mon épaule. Il avait bien soixante ou soixante-cinq ans mais sa main me serra comme celle d’un flic de service de nuit qui a passé des heures à jouer avec sa matraque.


  — Je me fous de savoir qui ou quoi. Ayez disparu quand je reviendrai à minuit.


  — Minuit, dis-je sans cligner de l’œil en écartant de ma figure mon rasoir Marlin.


  Carmichael lâcha mon épaule douloureuse, sortit de la salle de bains et disparut de ma vue. J’entendis la porte de la chambre s’ouvrir.


  — Oh, la chambre est toujours payée par l’hôtel, cria-t-il. Ma parole tient.


  La porte se referma et j’achevai de me raser. Je mis ma cravate bleue à rayures blanches. C’était celle-là ou la noire avec des roses. Aucune n’allait avec mon complet marron.


  Je me passai les doigts dans les cheveux, me mis debout sur le lit, glissai le .38 dans le plafonnier et descendis. Je remis le lit près de la fenêtre et levai les yeux : on ne voyait pas le pistolet. Je descendis déjeuner.


  J’achetai le New York Times pour trois cents et l’emportai au bar du restaurant où je commandai des crêpes pour vingt-cinq cents et une tasse de café. Dans le journal il y avait de bonnes et de mauvaises nouvelles et quelques-unes dont je ne savais que penser. La bonne nouvelle était que Pee Wee Reese s’était marié à Daytona Neach et que le général Grigorenko jurait que non seulement les nazis ne prendraient jamais Moscou, mais qu’une offensive russe commencerait bientôt à chasser les Allemands de Russie. Les mauvaises nouvelles étaient que les Japonais avançaient dans la péninsule de Bataan.


  Les autres mauvaises nouvelles étaient qu’un bateau avait été torpillé par les sous-marins nazis. La bonne nouvelle était qu’un bébé était né sur un canot de sauvetage et qu’il allait bien.


  — Regardez page trois, troisième colonne à droite, dit une voix d’homme derrière moi.


  Je me retournai et vis un gros type avec un sourire de dentier désignant le journal de son menton par-dessus son épaule. Je tournai à la page trois.


  — Là, dit-il en s’approchant. L’Australie mobilise les hommes mariés jusqu’à trente-cinq ans et les célibataires jusqu’à quarante-cinq.


  — Alors ?


  — Alors ? S’il font la même chose ici, les gens comme vous et moi sommes tranquilles. Il y a des gens qui tombent entre les failles, nous, nous tombons entre les guerres.


  — J’ai quarante-trois ans, dis-je.


  — Que vous dites ! fit-il en reculant. Vous avez l’air…


  — Et j’ai deux fils dans le Pacifique à l’heure qu’il est, ajoutai-je en posant le Times et en me retournant pour le regarder.


  — Mes excuses, mes excuses, dit le gros type en reculant les mains levées. Je bavardais simplement. J’ai un frère dans la marine, moi aussi. Et le cœur malade.


  — Et les pieds plats ? demandai-je d’un ton menaçant.


  — Oui, les pieds plats. Pointure 38 extra large, même si je n’avais pas quarante-six ans.


  Le salopard avait deux ans de moins que moi. La journée devenait déprimante et il n’était pas encore dix heures. Je revins à mon café, à mon journal, fis des projets pendant que le bavard s’en allait.


  Dix minutes plus tard, je frappai à la porte 1324. Pas de réponse. Je refrappai. Alex Albanese était sorti. Je sortis la plaque métallique de mon portefeuille, jetai un coup d’œil dans le couloir et retournai m’occuper de la serrure. Cinq minutes plus tard, je n’étais pas encore entré. J’étais sur le point de trouver un autre plan quand une femme de ménage descendit le couloir en fredonnant « Make believe ». Je sortis la clé de ma chambre, tentai d’ouvrir et fis tomber la clé.


  Quand la femme fut à quelques mètres, je poussai la clé maladroitement sous la porte.


  — Merde ! criai-je en feignant de ne pas la voir.


  — Qu’est-ce qui arrive ? demanda-t-elle en stoppant son chariot de serviettes.


  — C’est pas croyable ! fis-je avec un rire amer, j’ai poussé ma clé sous la porte.


  — Je vais vous ouvrir, dit-elle.


  C’était une femme minuscule toute ronde, les cheveux noués en chignon. Ses doigts rondouillards sortirent un passe de son tablier et elle se glissa devant moi. La porte s’ouvrit et je me baissai vivement pour récupérer ma clé.


  — Merci, dis-je en entrant.


  — Prenez garde, dit-elle retournant à son chariot. Les gens vous les prennent dans la poche.


  — Je ferai attention, dis-je en fermant la porte.


  Et j’étais sincère.




  CHAPITRE 6


  Albanese était ordonné. D’après le registre, il était depuis près de deux mois au Taft. Pratiquement rien n’indiquait que la chambre 1324 était même occupée. Je n’avais passé qu’une seule nuit à l’hôtel et ma chambre était une zone de guerre avec porte et fenêtre brisées, des vêtements partout, du dentifrice et de la crème à raser dans le lavabo. L’unique trace d’un habitant au 1324 était un article de journal collé au miroir de la salle de bains. L’article indiquait qu’Einstein et Paul Robeson donneraient une représentation pour une œuvre de charité au Waldorf dans trois jours.


  J’examinai les tiroirs et découvris qu’Albanese ne possédait ni pistolet, coup-de-poing américain ou autre objet plus dangereux que du papier à lettres d’hôtel. Il possédait un assortiment de vêtements propres bien rangés dans les tiroirs, pratiquement tous achetés à Londres. Je découvris également qu’il portait des caleçons taille trente-deux et des chemises col quatorze. S’il n’était pas de la tribu Dingka, j’étais beaucoup plus gros qu’Albanese, ce qui me réconforta tandis que je m’asseyais pour attendre et continuer à lire mon journal. Il y avait des quantités de pièces de théâtre à voir ; si je ne me faisais pas tuer, je trouverais le temps d’aller au Paramount. Je fredonnai « Clair de lune sur le Gange » deux fois avant d’entendre la clé tourner dans la serrure.


  Je me tus, me levai, entrai dans la salle de bains, hors de portée de vue de la porte. Albanese ne chantait pas quand il entra. Je tendis la main et décollai la coupure de journal. Puis je restai immobile sur le seuil de la salle de bains, le regardai s’approcher de la fenêtre, jeter un coup d’œil dehors et revenir vers le téléphone à côté du lit. Il avait un peu plus de vingt ans, mince, les cheveux noirs peignés en arrière. Il avait une moustache étroite et pratiquement pas de menton. Quand il décrocha le téléphone, j’appris également qu’il avait un accent anglais pas tout à fait comme Leslie Howard, mais à peu près.


  — Oui, dit-il, je voudrais Ardmore 5600, s’il vous plaît.


  J’espérai me rappeler le numéro. Je ne pouvais pas remuer pour l’inscrire et risquer d’attirer son attention.


  — Ah, dit Albanese quand quelqu’un répondit. Angela. Voudrais-tu être assez gentille pour m’excuser. J’arriverai quelques minutes en retard à la répétition. Dis-lui que j’ai reçu un coup de fil de ma mère à propos du blitz. Mets ça sur le compte des Schleus… Je sais, oui, tu as raison. Pas plus d’une demi-heure. C’est promis.


  Il raccrocha me tournant le dos et dit :


  — Ai-je paru persuasif ? Je veux dire : m’auriez-vous excusé après ce coup de téléphone ?


  — Difficile à dire, fis-je en entrant dans la pièce et en calculant comment j’arriverais à enjamber le lit au cas où il sortirait une poignée de quincaillerie. Les femmes se laissent prendre à ce jeu de petit garçon gâté. L’accent est utile aussi. Vous êtes vraiment anglais ?


  — Absolument, dit-il en se tournant vers moi. D’une famille de Cornouailles. Mon père est pharmacien, ma mère institutrice. Nous sommes là depuis cent ans, quand mon arrière, arrière-grand-père est venu de Naples pour vendre de la pornographie aux rares anglicans lettrés.


  Il m’examina de haut en bas et je tendis la coupure de journal.


  — Je suis acteur, expliqua-t-il en se dirigeant vers le fauteuil en bois près de la fenêtre et en s’asseyant pour me faire face.


  La lumière l’éclaira par-derrière : très bel effet.


  — Vous êtes aussi écrivain, dis-je en observant ses mains et en avançant.


  Je posai la coupure de journal sur la commode et sortis les lettres de menace à Einstein de ma poche. Pas de réaction. Je lui tendis une lettre.


  — Vous avez écrit ça.


  Il regarda la lettre et hocha la tête avec un sourire aimable.


  — Effectivement, dit-il en me rendant la lettre. Normalement je n’ai pas une écriture aussi régulière, mais je voulais être sûr que la caméra puisse photographier chaque mot, chaque lettre. Je considérais mes lettres comme une de mes prestations.


  — Pourquoi les avez-vous écrites ? demandai-je en tournant autour de lui.


  Il leva les yeux et le sourire frémit. Il se retourna également et perdit l’effet dramatique de l’éclairage.


  — C’est pas Connie qui vous a envoyé ? C’est bien une plaisanterie de Connie ? Je veux dire, vous avez l’air d’un gangster sorti de… Connie Conrad ne vous a pas envoyé ?


  Il voulut se lever mais je lui mis les mains sur les épaules et le repoussai. La lumière lui faisait maintenant totalement défaut.


  — Écoutez, dit-il en rougissant, si vous venez d’une agence de collecteur, je n’admettrai pas que vous soyez entré dans ma chambre. Donnez-moi la facture, je paierai, je ferai un versement partiel et donnerai le reste quand la pièce où je joue…


  — Pourquoi avez-vous écrit ces lettres ? dis-je, prêt à le repousser.


  Il bondit comme pour faire une nouvelle tentative et se rassit.


  — Je ne comprends pas.


  Il pleurait presque.


  — Moi non plus, mais si vous répondez à un certain nombre de questions, l’un de nous arrivera peut-être à comprendre quelque chose. Les lettres ?


  — Pour le film.


  — Pour le film ?


  — Columbia Pictures, dit-il avec une exaspération feinte. Ils m’ont embauché.


  — Columbia Pictures vous a embauché pour menacer Albert Einstein ?


  J’avais déjà eu affaire à des acteurs de toutes espèces, même des cinglés qui cafouillaient et d’autres plus cinglés qui ne cafouillaient pas. J’étais donc prêt à une longue matinée, mais je ne voulais pas qu’elle soit plus longue que nécessaire. Je m’efforçai de paraître furieux et impatient. J’y parvins peut-être.


  — J’ai été engagé pour jouer dans un court métrage, bêla Albanese. « Des haches pour l’Axe. » J’étais un jeune Américain induit en erreur qui menace Albert Einstein. Après avoir rencontré Albert Einstein, je comprends mon erreur et je dénonce la cinquième colonne.


  — Ça c’est un… commençai-je, puis je changeai de direction. Ils ont vraiment tourné ce film ?


  — Oui, dans un grenier, à côté du Village, cria Albanese. Écoutez, je peux vraiment très bien parler avec un accent américain. C’est vrai. Écoutez. Vous ne pourriez pas m’écouter un peu et me passer le ketchup ?


  — Oui, dis-je.


  L’accent était affreux.


  — Pourquoi avez-vous été obligé d’écrire ces lettres ?


  — Pour la vérité, l’authenticité, expliqua-t-il. La caméra m’a filmé pendant que j’écrivais.


  J’avais l’impression que Columbia n’était pas à l’origine de l’affaire, mais il était terriblement difficile d’imaginer que des nazis ou autres se soient donné la peine de tourner un film uniquement pour faire porter le chapeau à un simple d’esprit du genre d’Albanese.


  — Et comment était le film ?


  — Je ne l’ai pas encore vu, dit Albanese, essayant de se lever de nouveau.


  Cette fois je ne l’en empêchai pas.


  — L’impression prend du temps mais M. Povey a dit que dès que…


  — Qui est M. Povey ?


  Albanese s’approcha de la glace de la salle de bains et sa voix me revint en écho.


  — Le metteur en scène. Gurko Povey. Il est venu ici pour échapper aux nazis. Il a fait des films magnifiques en Europe.


  — Dites-moi le nom d’un film que vous avez vu, dis-je en le suivant dans la salle de bains. Non, ce sera plus facile, nommez-en seulement un.


  Albanese interrompit l’examen de sa chevelure mais ne se détourna pas de son reflet quand il tendit les mains, soupira de façon méprisante devant mon absence de connaissance du cinéma européen.


  — Je ne me rappelle pas exactement, dit-il. Quelque chose à voir avec Grungecht ou Groomlicht ou quelque chose de ce genre. Ils sont tous en allemand.


  — Y avait-il dans l’équipe de Gurko Povey un grand type à cheveux blancs très courts ? demandai-je en le regardant s’observer.


  — C’est une bonne description de M. Povey lui-même. J’ai voulu l’appeler Herr Povey, mais il préférait l’appellation anglicisée.


  — Évidemment, dis-je. Combien de personnes travaillaient à ce film ?


  Albanese acheva l’inspection de sa personne et se tourna vers moi. Il pensa en avoir subi assez.


  — Écoutez, vous pénétrez de force dans ma chambre, vous me bousculez, vous me posez toutes sortes de questions sur ma carrière et vous ne m’expliquez rien. Je suis en retard pour une répétition et je ne peux pas…


  Mais il pouvait et quand il voulut passer devant moi, les doigts de ma main droite lui saisirent le cou.


  — Acteur, vous êtes dans le pétrin, lui dis-je en observant qu’il devenait rouge. Ces lettres ont été envoyées à Albert Einstein. Ce sont des lettres de menace et vous êtes un imbécile. Maintenant je vais vous lâcher et vous répondrez à mes questions. Essayez de cligner des yeux si vous comprenez.


  Sa figure pâlissait mais ses paupières cillèrent. Je lui lâchai la gorge et le regardai récupérer de la strangulation. Il en faisait trop. J’étais désolé pour lui, il n’avait pas d’avenir au théâtre. Au cinéma, peut-être.


  — Grands dieux ! hoqueta-t-il en titubant jusqu’au lit et en se laissant tomber sur le dos. Grands dieux, vous m’avez abîmé le larynx.


  Puis quelque chose de pire le frappa. Il se leva bouche bée et prononça :


  — Alors, je ne verrai probablement jamais le film ? Personne ne verra jamais « Des haches pour l’Axe ».


  — Il n’y avait probablement pas de pellicule dans la foutue caméra, dis-je allant à la salle de bains et remplissant un verre immaculé d’eau tiède.


  Je laissai la vérité faire son chemin et apportai l’eau. Il la but et me rendit le verre. Je le posai et attendis que la lumière se fasse dans son faible cerveau.


  — Alors vous devez être de la police, du FBI ou autre, dit-il.


  — Je suis « ou autre ». Je suis quelque chose qui veut des réponses.


  En fait il était quelqu’un qui acceptait de me fournir volontiers les réponses que je voulais. Dix minutes plus tard, je savais qu’il pouvait me conduire au hangar où le film avait censé être tourné, qu’il lui manquait un os ou autre dans la hanche, ce qui l’avait empêché d’être mobilisé et qu’il jouait un petit rôle dans une nouvelle version d’Othello qui était en répétition. Il me fournit des descriptions vagues du caméraman et de l’ingénieur du son de « Des haches pour l’Axe » et me promit qu’il pourrait les identifier. En échange je lui promis qu’Einstein ne lui fournirait pas l’occasion d’avoir un long engagement en prison. Albanese trouva que j’étais extrêmement bon et accepta qu’on se rencontre à six heures, après la fin de la répétition. Il me donna l’adresse et je le laissai partir.


  Je retournai à ma chambre et appelai Einstein. Il répondit lui-même au téléphone par un :


  — Oui ?


  Je lui dis ce que j’avais découvert.


  — Vous croyez cet Albanese ? demanda doucement Einstein.


  — Oui, dis-je.


  Et je lui fournis la description de Povey.


  — Qui c’est ? dit le savant. Ça ressemble à tellement de gens ! Les rêves, les formules, je me les rappelle clairement pendant des décennies, je n’arrive pratiquement pas à les effacer de mon cerveau. Ils s’agitent, reviennent quand je cherche autre chose, mais les gens, je les oublie. Les figures, je les oublie. Elles changent trop vite. Désolé.


  — Aucune importance. Je continue, dis-je.


  — Sans vous faire tuer.


  — Sans me faire tuer. Le nom de votre voisin d’en face où se trouve le FBI, vous le connaissez ?


  — Son nom ? Non.


  — J’ai besoin de son numéro de téléphone. Y a-t-il un moyen ?


  — Le numéro est Essex 3469, dit immédiatement Einstein. Pour moi, il était Essex 3469. C’est plus facile à se rappeler que son nom.


  — Merci, dis-je. Votre rhume a l’air de mieux aller.


  — Il y a de l’amélioration, dit-il en reniflant légèrement.


  On raccrocha et j’appelai Essex 3469. À la cinquième sonnerie, j’eus Spade ou Archer. Lequel ? je ne pus le distinguer. La communication était mauvaise.


  — Oui, dis-je. Ici Peters.


  — Il s’appelle Povey, dit la voix. Il n’est pas allemand, il est hongrois. S’il avait voulu vous tuer, il l’aurait fait.


  — Le prénom est Gurko, lançai-je.


  — Pas mal, répondit-il d’un ton de connaisseur. Vous avez vu l’acteur. On pensait que vous mettriez deux jours à le retrouver.


  La fenêtre était toujours cassée et j’avais toujours jusqu’à minuit avant que Carmichael – le détective de l’hôtel – dresse la pancarte « interdiction d’entrer ». J’avais besoin de secours.


  — Enchanté d’avoir bavardé avec vous, Peters, dit la voix.


  — Un instant, criai-je. Si vous êtes au courant pour Albanese et Povey, pourquoi ne les arrêtez-vous pas ? Pourquoi vous ne bouclez pas Povey ? Je risquais d’être tué. Einstein aurait pu être tué.


  — Un demi-million d’hommes ou plus risquent d’être tués dans cette guerre, dit-il doucement. On arrête un Povey et on perd un réseau entier d’espions. On l’a à l’œil, même si on est un peu myopes. Écoutez, il faut que j’aille rejoindre Archer pour déjeuner. On vous surveille Einstein. Allez poursuivre Povey et l’arrêter peut-être. Vous n’avez aucun lien avec le FBI ou la police. On vous prendra pour ce que vous êtes : un détective privé menant une enquête.


  — Je risque d’être tué, répétai-je.


  — Des soldats meurent par milliers sur deux océans, dit-il d’un ton dépourvu de sympathie. Autre chose ?


  — Quel est le nom du type dont vous occupez la maison ?


  — May. Stephen P. May. Pourquoi ?


  — Essex 3469 vous paraît plus facile ?


  — Au revoir, Peters, dit-il.


  Il raccrocha.


  J’ajustai mon étui à épaule, vérifiai mon .38, enfilai mon veston et regardai dans la glace. J’avais l’air d’un extra dans « Little Caesar », un des gars de Arnie Lorch. J’ôtai l’étui, le remis dans ma valise et recachai le pistolet dans le lampadaire. Au diable après tout ! Je n’avais rien à faire avant six heures. J’allai donc à la matinée du Paramount, mangeai du pop-corn et vis Bob Hope pourchassé par des espions. La partie du film où une fausse blonde se fait tuer par un couteau caché dans une fausse boule de neige pendant qu’elle chante « Palsy-Walsy » ne me plut pas. Ce n’était pas drôle. Ce n’était peut-être pas censé l’être. Des tas de plaisanteries se perdaient. Le Paramount était rempli de tas de filles en jupes courtes qui auraient dû être à l’école un jeudi après-midi. Les filles ne s’intéressaient pas à Bob Hope. Elles s’intéressaient à bavarder. À la fin du film, les filles, des centaines de filles, poussèrent un cri. Quand les lumières s’allumèrent, je regardai. J’étais le seul mâle du cinéma. Merde ! j’étais le seul adulte du cinéma à l’exception de Gurko Povey assis absolument immobile, dix rangs derrière moi. Il portait un complet blanc. Il ne voulait pas passer inaperçu. Nos regards se croisèrent, ce ne fut pas l’amour à la première vue. Il avait les mains croisées sur la poitrine et je me demandai s’il cachait une boule de neige avec un couteau dedans. Je lui souris. Il ne me rendit pas mon sourire, mais la fille qui était derrière lui avec des cheveux bouclés et un ruban blanc crut que je la reluquais. Elle retroussa les lèvres d’un air de dégoût, donna un coup de coude à sa copine et elles me regardèrent toutes les deux. Je haussai les épaules et désignai Povey. Elles le regardèrent pendant que la musique commençait sur l’estrade et que Ziggy Elman jouait à la trompette « Mon petit cousin ». Je continuai à regarder Povey par-dessus mon épaule. Le salopard ne clignait pas des yeux. Ses cheveux avaient l’air encore plus blancs à la lumière du cinéma, surtout avec le complet blanc qu’il portait. Je ratais le spectacle et les filles commençaient à s’agiter. À ma droite, une fille qui devait avoir treize ans mais aurait pu en paraître seize si elle n’avait pas été aussi maquillée, enfonça son coude dans mes côtes et souffla.


  — Il arrive. Oh mon Dieu, il arrive !


  Puis elle regarda qui elle avait poussé et eut un peu peur.


  — Il arrive, dis-je.


  Elle s’écarta dans le coin de son siège et regarda la scène. À voir la réaction de l’auditoire, on aurait cru attendre une deuxième arrivée du Messie. Les filles se levèrent, des centaines de filles. Mais Povey ne bougea pas. Je le perdis de vue dans la foule. Dans la nuit, il aurait pu m’abattre avec une mitrailleuse, personne ne l’aurait remarqué et ne s’en serait soucié. Je me retournai en me penchant pour protéger mon dos mais pas ma tête et j’écoutai Frank Sinatra chanter « You’ll never know ». À côté de moi, la gamine pleurait. C’était un événement religieux. Quand devant moi un groupe s’écarta une seconde, comme la Mer Rouge, j’entrevis Sinatra. Il portait un complet gris à épaules rembourrées. Il avait l’air maigre et la grosse cravate lavallière qu’il portait au cou le faisait paraître encore plus maigre. Il se cramponnait au micro et chantait suivant du regard la réponse à chacun de ses vers. Il avait l’air aussi étonné par la foule que moi. Puis la mer se referma. Je m’accroupis, descendis l’allée en m’excusant, ramassant des coups de genoux sur la figure, des coups sur la tête et des commentaires du genre « sale vieux… espèce de… ».


  — Coureur !


  C’est en hurlant que la fille prononça ce mot. Personne ne l’entendit à cause du rugissement des applaudissements et des cris tandis que Frankie terminait sa chanson et disait « merci ».


  Quand j’arrivai à l’allée, je ne me relevai pas. Je lançai un coup d’œil vers les filles, mais elles n’allaient pas perdre une seconde de Frankie qui se lança dans « The Continental ». Je me glissai jusqu’au fond du cinéma et me relevai en cherchant le siège où était assis Povey. Dans ce jeu, je voulais être derrière lui et je voulais qu’il le sache. Mon problème était que je n’avais pas de pistolet alors que j’étais sûr qu’il était armé. Je repérai ses cheveux blancs quand Sinatra finit sa cinquième chanson, nous remercia tous et quitta la scène. L’auditoire l’appela, poussa des cris, pleura mais Tommy Torsey essuya ses lunettes, berça son trombone et essaya d’expliquer qu’ils avaient une ou deux autres prestations au programme ce jour-là. Les filles ne firent pas preuve de sympathie mais au bout d’un moment, elles se calmèrent et pleurnichèrent. Quand Dorsey commença à jouer, Povey se retourna, me regarda en face sans hésitation. Je me serais senti mieux s’il avait souri. J’aurais été en colère. Mais il ne sourit pas. Il se contenta de me regarder sans cligner des yeux. Je fus terrifié mais je lui souris, tournai les talons, passai par la porte de sortie au moment où Buddy Rich jouait du tambour comme un fou et faisait perdre la tête à la jeune armée féminine.


  À Times Square il pleuvait et il faisait nuit. Le tonnerre gronda et j’évaluai mes possibilités. Je pouvais tenter de suivre Povey mais il devait s’y attendre et peut-être même le souhaiter. Je pouvais m’éloigner de lui s’il continuait à me suivre. Ce ne serait pas difficile. Ou bien, j’avais la possibilité de me cacher sous un porche ou dans une ruelle, lui sauter dessus et en découdre en présence de deux ou trois mille personnes courant sous le déluge. Aucune de ces possibilités ne me plaisait. Je décidai d’aller chercher mon étui à pistolet et de rencontrer Povey ensuite. Je virai à gauche et non à droite au cas où Povey n’aurait pas été seul. Cette direction m’écartait du Taft. Je descendis une rue en courant – la 44e, je crois – et jetai un coup d’œil par-dessus mon épaule. Personne ne me suivait. La pluie avait vidé les rues de la plupart des piétons bien qu’il y en eût quelques-uns sous des parapluies. Personne ne courait derrière moi. Je continuai à courir et virai à nouveau. Le ciel se déchaîna et je me jetai, trempé, chez un petit traiteur. C’était bondé de gens qui grignotaient un minimum et attendaient que la pluie s’arrête. Je repérai un tabouret libre au comptoir et m’y dirigeai battant de justesse un facteur qui marmonna dans sa barbe. Je feignis de ne pas l’entendre et enfourchai le tabouret en face de la porte. Il n’y avait pas de mur derrière moi mais je n’étais pas Wild Bill Hickok non plus.


  — Allez-y ! cria une voix de femme.


  Je levai les yeux, vis une serveuse décharnée qui attendait, crayon et bloc en main. J’attrapai le menu et commandai le foie de veau haché sur du pain de seigle et un Pepsi.


  — L’addition, dit-elle en s’éloignant.


  J’observais la porte, respirais l’odeur de cuisine, d’humanité trempée de pluie. J’avais sommeil mais il me restait des kilomètres à faire avant de pouvoir dormir et une promesse à tenir. De plus, je commençais à être en colère, terriblement en colère. J’étais en colère contre le FBI qui ne m’aidait pas. J’étais en colère contre les nazis, pour toutes les raisons possibles. Et j’étais en colère contre moi pour avoir eu un instant de peur au Paramount. J’emballai le tout ensemble dans mes tripes et le préparai pour en faire un cadeau à Gurko Povey. Quand le sandwich arriva, je l’avalai en vitesse, serrant les coudes pour ne pas cogner une asthmatique à ma droite et à ma gauche, un petit type qui grognait chaque fois qu’il avalait une bouchée. Le foie haché était terrible. Je le mangeai ainsi que le cornichon, toutes les frites, bus le Pepsi, rotai agréablement et retournai dans la rue après avoir payé.


  Il pleuvait moins mais quelque part au-dessus de Jersey, le tonnerre grondait. Le ciel était toujours sombre, plus sombre peut-être. Je remontai au trot 5e Avenue et virai à nouveau à l’ouest dans 50e rue. Le tonnerre avait décidé de revenir rendre visite à Manhattan quand je me jetai sous la marquise du Taft et grimpai en courant les marches conduisant au hall. Je respirai péniblement en cherchant Povey des yeux. Il n’était pas là. J’allai au bureau voir s’il y avait des messages. Sudsburry était de service. On fit comme si on ne se connaissait pas quand il regarda mon casier et me tendit une enveloppe.


  — La vie devient morne, hein ?


  — Je n’en sais rien, dit-il en s’occupant d’un autre client.


  Je déchirai l’enveloppe pour l’ouvrir et lus : « Essayez de me pardonner. Pauline. »


  Je fourrai la lettre dans ma poche trempée et me dirigeai vers l’ascenseur. J’avais un pistolet à récupérer, un acteur à rencontrer et un savant à sauver. J’avais envie de le raconter à quelqu’un mais il n’y avait personne à qui parler sauf la petite femme qui faisait fonctionner l’ascenseur. Que diable, après tout ! C’était peut-être une résidente permanente d’une grande ville, trop heureuse de déverser un peu de sympathie sur un visiteur. L’ascenseur s’arrêta et les portes s’ouvrirent.


  — Vous voulez entendre quelque chose, dis-je à la femme en me dirigeant vers le couloir.


  — Certainement, dit-elle en regardant les lumières qui s’allumaient sur le panneau de l’ascenseur, ses cheveux jaunes raides en chignon haut, rêvant de tout autre chose.


  — Quelques mesures de « die Fledermans » ?


  Les portes se fermèrent. Je me retrouvai seul dans le corridor avec pour seule compagnie le dernier écho de sarcasme de New York. Je laissai une trace d’empreintes mouillées jusqu’à ma chambre. Les coups de tonnerre ébranlaient l’immeuble quand j’ouvris la porte et entrai dans l’obscurité. Durant un instant la façade de l’hôtel d’en face devint blanche sous l’intensité de l’éclair et je crus percevoir quelque chose dans la chambre. La pièce tomba dans l’obscurité. J’étais une cible se découpant sous la lumière du couloir. D’un coup de pied je fermai la porte et m’efforçai de ne pas respirer. Je crus entendre quelqu’un d’autre respirer. Il pouvait s’agir de quelqu’un dans la chambre d’à côté ou de ma propre respiration se répercutant dans un coin quelconque. Mais ce n’était pas le cas et je savais que je n’avais pas une chance sur un million d’attraper le .38 dans le plafonnier avant que Povey fasse de l’exercice de tir sur mon thorax bondissant. J’entrevis une silhouette sur le lit. Je n’avais pas le temps d’attendre que ma vision s’accommode. Je pris un risque, fis un pas en avant, un bond sur le lit. Je perçus la chair humaine et une odeur ressemblant à celle d’un vestiaire d’hommes.


  Le type qui était au-dessous de moi poussa un hurlement de douleur, se tourna à droite, me soufflant une haleine chargée d’odeur de vieux cigare à la figure. Son coude me heurta la mâchoire et je tombai par terre. Il gargouilla, descendit du lit mais n’avait pas fait un pas vers la porte quand je remontai sur le lit et le rattrapai par-derrière. J’avais passé mon bras droit autour de son cou et mon visage s’illuminait de délice, ce que personne ne pouvait voir, heureusement. Un regard de ce genre peut vous valoir dix ans à la ferme des dingues.


  — Non, non ! cria-t-il.


  Et tout de suite je sus de qui il s’agissait. Je le lâchai, tendis la main vers le commutateur. Il s’abattit.


  — Shelly ! dis-je en regardant la silhouette rondouillarde par terre. Que diable fabriquez-vous là ?


  — J’ai été attaqué, attaqué, dit-il aux murs en ajustant ses épaisses lunettes.


  Puis il s’aperçut qu’il regardait du mauvais côté et me vit.


  — Attaqué, répéta-t-il en levant sa main droite rondouillarde pour aplatir les cheveux qu’il n’avait pas sur le crâne.


  Je l’avais déjà vu faire ça. Ce qui m’avait amené à conclure que Shelly n’avait pas toujours été chauve.


  Il restait là à haleter et à se tapoter. Il portait un complet sombre convenablement fripé et une cravate en train de se dénouer au col. Il m’écarta d’un geste de la main, essaya de se relever seul. Il grogna, échoua et me laissa finalement l’aider. Shelly Minck faisait partie de Los Angeles avec son bureau de dentiste dans l’immeuble Faraday. Je louais une petite pièce donnant dans le bureau de Shelly et nous avions un arrangement de coopération. Il me transmettait des messages cafouilleux et je me plaignais des conditions malsaines de sa pratique dentaire.


  Je m’appuyai contre le mur et regardai Shelly aller en titubant s’asseoir dans l’unique petit fauteuil de la chambre. Il s’assit en se laissant choir et désignant son cou.


  — C’est vous qui avez fait ça !


  — C’est la faute de l’hérédité et la goinfrerie, fis-je remarquer.


  — Les marques, je veux dire ! cria-t-il furieux. Vous avez voulu m’étrangler.


  — Qu’est-ce que vous faites là, Shell ?


  — Je risque d’avoir des marques pour la vie, continua-t-il. Il faudra que je porte une écharpe comme…


  — Le capitaine Midnight ? demandai-je.


  — Le capitaine Midnight est à la radio, dit Shelly exaspéré. Qui diable peut savoir s’il porte une écharpe ?


  — Il est pilote. Les pilotes sont obligés d’avoir une écharpe qui flotte au vent quand ils volent dans des avions à cockpit ouvert, expliquai-je. Qu’est-ce que vous faites là, Shell ?


  — De l’eau, hoqueta-t-il. J’ai besoin d’eau.


  J’allai lui chercher un verre d’eau. Il le prit et l’avala goulûment.


  — Encore, ajouta-t-il. (J’allai lui chercher un autre verre.) Encore.


  — Non, Shelly. Que faites-vous là ?


  — Je faisais une sieste, une innocente petite sieste. Je débarque de l’avion, je suis fatigué. Je suis venu voir un ami et faire une sieste. Et qu’est-ce qu’il fait ? Il m’attaque. Isadora Duncan. C’est elle avec l’écharpe. Elle s’est entortillée dans quelque chose.


  — Comment êtes-vous entré dans ma chambre ? Et comment saviez-vous que j’étais dans cet hôtel à New York ?


  Il chercha la réponse dans la poche de son veston et en sortit un de ses cigares et une allumette. Il toussa plusieurs fois, l’alluma, exhala un nuage de fumée grise. Il se sentait beaucoup mieux.


  — Je vous ai appelé chez vous avant de partir. Gunther m’a dit que vous étiez ici. En arrivant à l’aéroport, j’ai appelé. J’ai demandé quelle chambre vous occupiez, expliqua-t-il. En arrivant ici, je suis allé au bureau, j’ai dit que j’étais vous. J’ai donné le numéro de la chambre en disant que j’avais perdu la clé. On m’en a donné une autre et j’ai essayé de vous appeler. Mais vous n’étiez pas là.


  Il tirait sur son cigare comme un grand bébé sur une tétine marron. La chambre commençait à sentir comme son bureau.


  — Qu’est-ce que vous faites là ? Je n’arrête pas de répéter la même question dans une langue assez proche de l’anglais et je n’ai…


  — Une réunion, dit-il. Enfin, une sorte de congrès de dentistes. Les nouvelles techniques pour le traitement des dents. Au Savoy Plazza, 5e Avenue.


  Je me débarrassai de mes chaussures et grimpai sur le lit. Shelly fumait, me regardait et je posai une question raisonnable :


  — Mildred n’a pas protesté ? Elle a seulement dit, Sheldon, prends deux ou trois cents dollars, monte dans un avion, va à New York, passe un bon moment ?


  — C’est Mildred qui a eu l’idée, dit Shelly en pointant son cigare sur moi.


  Je répondis en sortant mon .38 et en le braquant sur lui.


  — Ce n’est pas drôle, Toby.


  Mon expérience de détective me disait que si Mildred Minck laissait non seulement partir son mari seul pour New York, mais lui donnait de l’argent pour le voyage, son motif n’était pas vertueux. Je songeai que Mildred pouvait avoir une liaison avec le plombier ou le laitier. Mais je connaissais trop bien Mildred pour l’imaginer faire des avances ou s’en laisser faire par aucun homme. Il aurait fallu y réfléchir davantage mais je devais d’abord m’occuper de mon invité grassouillet et un peu encombrant.


  — La guerre, dit Shelly. La guerre est formidable, merveilleuse.


  — Elle nous fait plaisir à tous, acquiesçai-je m’asseyant sur le lit puis je vérifiai le pistolet.


  — Je ne veux pas dire ça. La guerre est terrible, terrible. Mais les dentistes en temps de guerre en rapportent des expériences nouvelles. On invente des appareils nouveaux qu’on pourra utiliser sur le front intérieur.


  — Les dentistes en temps de guerre ? dis-je en posant mon arme et ôtant mon veston pour ajuster mon étui d’épaule.


  — Vous savez, Toby. Vous savez. Merde, j’ai toujours mal au cou. Vous devriez faire plus attention, ajouta-t-il en tâtant des points douloureux sur sa nuque rouge.


  — Très bien, Shell, dis-je en ajustant mon étui et en y introduisant mon pistolet. C’est formidable de bavarder avec vous. Amusez-vous bien au congrès des désastres dentaires et on se reverra à Los Angeles.


  — Quoi ? Quoi ?


  Shelly s’extirpa du fauteuil au bout de trois tentatives.


  — J’ai du temps devant moi. Je peux vous aider dans ce que vous faites. Je vous ai déjà aidé, hein ?


  Je pris le dentiste par le bras et le dirigeai vers la porte.


  — N’oubliez pas notre accord, dis-je. Je n’arrache pas de dents, et vous ne tirez pas sur les gens.


  — Vous avez tiré sur quelqu’un ? demanda-t-il autour du cigare qu’il s’était refourré dans la bouche. Je m’en doutais. L’étui, le pistolet. Vous êtes sur une affaire ?


  — Non, je suis en vacances.


  Je le poussai jusqu’à la porte et l’ouvris.


  — Je ne crois pas un seul instant que vous êtes en vacances ici. Pas un instant. Pas même une seconde.


  — Au revoir, Sheldon, dis-je en le faisant passer dans le corridor.


  — Pas même un déjeuner ensemble ? Un petit déjeuner ? Une sortie ? On aurait pu passer des moments formidables, Toby. Je connais New York, j’y suis allé à l’école autrefois.


  L’air pathétique, boule ronde tout habillée il n’avait qu’une solution : aller à un congrès de dentistes. Je faillis avoir pitié de lui mais je me rappelai des circonstances où il avait manqué me faire tuer et ma sympathie s’évanouit. Puis j’eus une idée.


  — Où êtes-vous descendu, Shell ?


  — Moi ?


  — Non, soupirai-je, Paul Muni.


  Il chercha Paul Muni mais il n’y avait dans le couloir que lui et moi.


  — Je ne suis encore descendu nulle part. Ma valise est dans votre chambre.


  — Si nous partagions une chambre ici, au Taft ? proposai-je arborant mon plus beau sourire, et je retins la porte pour le faire revenir.


  Carmichael m’avait accordé jusqu’à minuit, mais j’avais besoin de plus longtemps pour travailler Albanese.


  Shelly avança d’un pas hésitant, le cigare tendu comme une épée protectrice.


  — Partager ?


  — Exact. Vous descendez, vous prenez une chambre à deux lits à votre nom et on la partage. Je paierai même la chambre.


  Shelly ajusta ses lunettes, fit un pas en avant pour me regarder.


  — Vous n’êtes pas facile à comprendre, Toby, vous savez. Vous vous en rendez compte ?


  — Ça fait partie de mon charme, fis-je. Allons chercher votre valise. J’emballe mes affaires. Si vous avez du mal à obtenir une chambre, dites que vous êtes le dentiste de FDR et qu’il doit passer vous voir.


  — Ils ne le croiront pas. (Il me suivit dans la chambre.) Dites donc, il y a un trou dans votre fenêtre ?


  — Vous avez remarqué ? Encore une autre raison pour changer de chambre.


  — Et je pourrai vous aider dans l’affaire sur laquelle vous travaillez, dit-il se précipitant de l’autre côté du lit pour récupérer sa valise.


  — On verra, Shell. On verra.


  Pendant que Shelly partait, j’enfilai une paire de chaussettes sèches et ma dernière chemise propre, emballai mes affaires et consultai ma montre. Elle continua à ne rien m’apprendre. J’appelai la réception et sus qu’il n’était pas loin de six heures. Dehors, il faisait toujours sombre mais le tonnerre avait cessé. Peut-être ne pleuvait-il plus. Je ne savais pas à quelle distance se trouvait l’endroit où répétait Albanese. J’avais besoin d’un parapluie.


  Shelly revint dix minutes plus tard tout rouge et luisant ; il balançait une clé sous mon nez.


  — J’en ai deux. Je leur ai dit que j’étais le poliothérapeute de Roosevelt. Vous voyez, je suis capable d’avoir des idées, moi aussi.


  — Je n’en doute pas, Shell. Allez, en route !


  Je n’acceptais pas l’offre de payer ma facture faite par Carmichael. Je n’en avais pas fini au Taft. Carmichael m’avait lancé un défi. De plus, Povey n’avait tiré dessus ici et Albanese y habitait. Je demandai un reçu et quittai ma chambre après avoir laissé un message au bureau pour Carmichael. Il était simple.


  Veillez à votre auto et à votre pension. J’ai quitté la chambre.


  Je sortis par la porte de devant. Il pleuvotait légèrement. Je fis le tour du pâté de maisons, entrai par la porte latérale, pris l’ascenseur de service et montai au douzième étage. En arrivant à la chambre 1234, j’entendis Shelly qui chantait faux et fort. Je posai ma valise sur un des lits et regardai dans la salle de bains. Dans la baignoire, Shelly fumait et se frottait le crâne avec du savon Ivory. Il chantait également « When you are in love with New York » sur l’air de « Begin the Beguine ».


  — Il faut que je m’absente quelques heures, Shell. À mon retour, on pourra aller dîner.


  — Chez un Chinois ! cria-t-il.


  Des bulles de savon lui coulaient sur le front et couvraient ses lunettes.


  — La cuisine nationale de nos alliés.


  Quand je fermai la porte, je l’entendis chanter.




  CHAPITRE 7


  Il ne pleuvait plus mais le ciel était sombre quand je sortis dans 7e Avenue. Le concierge du Taft examina mes vêtements et fit signe à un taxi. J’y montai et dis au chauffeur où je voulais aller.


  — C’est dans le Village, fit-il en se lançant dans le trafic.


  — Exact.


  Il vira à l’angle de 50e manquant tuer un type ressemblant à Herbert Hoover. C’était peut-être bien lui.


  — Je ne suis pas pressé, dis-je.


  — Vous êtes bien le seul à ne pas l’être, dit l’homme. Vous voulez savoir ce qui ne va pas dans ce monde ? poursuivit-il en regardant par-dessus son épaule au lieu de regarder les voitures vers lesquelles nous nous dirigions dans la 5e Avenue.


  Il avait des joues flasques couvertes de poils blancs hirsutes pour compenser l’absence de cheveux sur sa tête. Il me regarda en clignant douloureusement les yeux comme si j’étais le soleil.


  — Non, dis-je, contentez-vous de conduire.


  — Un philosophe, soupira-t-il avec un gigantesque haussement d’épaules, se retournant au moment où nous allions passer un feu et heurter un camion de lait arrêté au carrefour de 5e Avenue.


  Il écrasa le frein et se retourna vers moi.


  — Qu’est-ce qui ne va pas, papa ? Vous vous imaginez que vous ne pouvez plus rien apprendre ? Vous vous croyez trop vieux ? J’ai soixante-cinq ans. Soixante-cinq. Vous l’auriez cru ?


  — J’en ai soixante-dix.


  — Je le crois volontiers, dit-il en me regardant d’un air mauvais. Dites donc, vous voulez parler normalement ou pas ?


  — Je ne veux pas parler du tout, dis-je en désignant par-dessus son épaule le feu qui venait de passer au vert.


  La conducteur derrière nous appuya sur son avertisseur. Le type qui était derrière klaxonna et toutes les voitures restées derrière nous jusqu’à Detroit appuyèrent sur leur avertisseur. Mais mon chauffeur ne bougea pas.


  — Faut pas s’emballer ! cria-t-il par-dessus mon épaule à travers la fenêtre arrière.


  Dehors, personne n’avait pu l’entendre. Je fus le seul à être assourdi.


  — Vous imaginez ça, papa ? Si les Fritz décident à nous frapper ce soir, on ne les entendra pas avec ce bruit. Le patriotisme, où est-il ? Qu’est-il devenu ?


  — Roulez, dis-je. Tout de suite.


  Je peux être très persuasif quand mon nez touche pratiquement celui de quelqu’un et l’odeur du petit déjeuner couvre celle de ma poudre dentifrice. Il conduisit, vira brusquement à droite et se tut sur la longueur de dix blocs.


  — Les gosses, marmonna-t-il en filant à travers les feux, manquant de justesse des passants.


  Il se frappa les paumes sur le volant. Je ne répondis pas. Il répéta donc :


  — Les gosses !


  — Les gosses, dis-je.


  — Ouais que ça vous plaise ou pas, c’est les gosses qui fichent la pagaille dans ce monde. J’ai raison ou j’ai pas raison ?


  — Vous avez raison, dis-je me demandant la distance qu’il nous restait à parcourir et essayant de ne pas regarder le chauffeur.


  Je regardai passer les magasins, leurs reflets dans le puzzle de mares laissées par la pluie dans la rue, les passants qui enjambaient ou qui contournaient les pièges à eau.


  — Sûr que j’ai raison, marmonna le chauffeur. Les gosses. Ils se baladent en disant : « Dégueu » « Minable ». Et quand quelque chose leur plaît, vous savez ce qu’ils disent ?


  — Ça me plaît, dis-je.


  — Ça me plaît… Pas du tout. Ils disent : « super ». Ça ne vous donne pas envie de vomir dans la rue, je vous demande un peu ?


  — Je suis offensé, dis-je.


  — Sûr. Qui ne le serait pas ?


  — Et les gosses qui sont dans l’armée ? demandai-je essayant d’apercevoir des numéros pour imaginer où nous étions.


  On passa en flèche devant le 1023.


  — Oh les gosses de l’armée ! Dites donc, vous allez me poser des questions techniques, hein papa ? Les gosses de l’armée, dit-il les yeux levés vers le ciel à travers le toit du taxi.


  Dieu le comprendrait et l’appuierait.


  — Je ne parle pas d’eux, cracha-t-il. Je parle… Nous y voilà. Deux dollars juste.


  Je regardai autour de moi, ne vis personne dans la rue. Il y avait une porte juste en face de l’endroit où s’était arrêté le taxi – éclairée par une unique ampoule électrique. Je commençais à penser qu’Albanese m’avait donné une adresse bidon.


  — Attendez, dis-je en descendant.


  — Non, dit le chauffeur cherchant quelque chose dans la botte à gants.


  Je savais ce que je mettais, moi, dans ma boîte à gants.


  — Je ne resterai peut-être pas, dis-je en tendant le bras. Voilà deux dollars. Si vous voulez un pourboire, vous attendez.


  Il se tut, prit les deux dollars et je descendis en claquant la portière. Il démarra sans pourboire. En s’éloignant, il abaissa sa vitre et cria :


  — J’espère bien qu’ils vont vous les couper dans ce quartier. Voilà ce que je vous souhaite.


  Au-dessus de l’abat-jour métallique de la lampe électrique, je réussis à lire les mots : Théâtre Bert Williams. Sous la lumière il y avait une seule porte en bois. Je tournai la poignée et entrai. Il y avait un escalier aux marches en bois usé. Je montai en direction d’un bruit de voix. Il me faisait penser à l’escalier d’un gymnase que j’avais connu à Los Angeles. En haut des marches de la salle d’entraînement se tenait un vieux boxeur qui savait combien de lettres il y avait dans le nom de chaque président. Après avoir touché sa pièce de monnaie, il vous laissait travailler ou regarder les rejets de la guerre valser un rond ou deux. Dans cet escalier, il n’y avait pas de boxeur. Seulement un parquet sombre sans moquette sentant un peu le moisi. À quelques mètres devant, une porte légèrement entrouverte laissait passer assez de lumière pour me permettre de voir un bureau de location à gauche et des cendriers à droite. Sur le mur, des affiches. Je ne vis que celle qui se trouvait le plus près de la porte ouverte. On y lisait : « Au Dahomey » et on voyait deux silhouettes noires qui dansaient. L’affiche avait quelque chose de triste, mais je n’aurais su dire quoi.


  Puis de l’ombre près de la porte intérieure vint une voix grave et quelque peu familière. Elle me terrorisa.


  « Surgis, noire vengeance du fond de ton enfer ! Cède, ô mon amour la couronne et le trône de ce cœur à la tyrannique haine ! Gonfle-toi, mon sein : car ce que tu renfermes n’est que langues d’aspics !


  — Hé, dis-je en cherchant quelqu’un dans l’ombre. Du calme.


  Je portai la main à mon veston prêt à saisir mon pistolet tout en sachant que je ne pouvais m’attendre qu’à une catastrophe si je le faisais. Lorsque je me suis servi de mon pistolet, une fois sur deux c’est moi qui me suis fait tirer dessus.


  — Oh du sang, du sang, du sang, répondit une voix grave tandis qu’une silhouette sortait de l’ombre, une épée à la main réfléchissant un éclat de lumière.


  — Hé, dis-je, la main dans la poche de mon veston, caressant l’acier rugueux et rassurant de mon .38. Je cherche Alex Albanese, pas des histoires.


  L’homme à la voix grave sortit dans un étroit passage lumineux de l’intérieur du théâtre. Je continuai à ne voir que sa silhouette et l’épée dans sa main droite.


  — Quoi ? dit-il.


  — Pas d’histoire ! répondis-je en levant une main. Dites seulement à Albanese que je suis là.


  Il fit un pas dans la lumière. Je vis qu’il mesurait plus d’un mètre quatre vingt-dix, portait un pantalon sombre et un ras du cou gris à manches longues. Il avait l’air capable de se défendre, même sans épée.


  — Il y a une répétition, dit-il. Ce théâtre n’est ouvert qu’aux acteurs.


  Il fit un pas à droite et abattit un commutateur. Trois ampoules électriques tintèrent au-dessus et je reconnus l’homme à l’épée.


  — J’ai vu « Sanders of the river », dis-je en laissant retomber mes mains et aussi « The emperor Jones ».


  — Désolé, dit Paul Robeson. J’essaye de ne pas les voir quand c’est possible. J’ai dû vous surprendre. Je répétais quelques vers dans le coin quand vous êtes arrivé. Qui avez-vous demandé ?


  — Albanese, dis-je. Alex Albanese. Il est dans votre troupe.


  Robeson me regarda et regarda son épée avant de répondre.


  — Ah, le clown, dit-il.


  — Exact.


  — Non, rectifia Robeson avec un gros rire, il joue le rôle du clown. Vous êtes son agent ?


  — Non. C’est un peu compliqué. Je travaille pour Albert Einstein et…


  La porte donnant sur le théâtre s’ouvrit brusquement. Une femme passa la tête et nous regarda. Puis elle dit :


  — Paul, je crois que nous sommes prêts à reprendre.


  — Un instant, dit Robeson en levant la main sans se retourner vers la femme.


  Il avait les yeux fixés sur moi. Elle tourna les talons et rentra dans le théâtre.


  Robeson s’approcha de la petite table dans le coin, posa son épée dessus et s’assit au bord. Il avait une quarantaine d’années mais l’âge ne l’avait pas marqué autant que moi. Il m’accordait toute son attention et je parlai des menaces à Einstein, de la filature d’Albanese, des coups de feu dans ma porte, de Gurko Povey… Je ne mentionnai pas Pauline Santiago ni Franck Sinatra.


  Robeson croisa les bras, secoua la tête et quand j’eus achevé regarda à droite où il n’y avait personne, les yeux sur l’affiche de « Au Dahomey ».


  — Vous savez qui était Bert Williams ? demanda-t-il ne s’attendant pas à une réponse.


  — Personne, répondis-je.


  Il me regarda, le mouvement de ses yeux suivi lentement par celui de la tête – geste qu’il devait préparer pour Othello.


  — Personne, répéta-t-il tristement.


  — C’est la vie, dis-je.


  Un sourire effleura le coin de la large bouche de Robeson.


  — Vous avez le sens de l’humour.


  — « Je n’étais pas préparé pour ça », répondis-je.


  Robeson éclata d’un rire profond qui roula comme un chant.


  — C’est à peu près tout ce que je sais des chansons de Williams.


  — Plus que la plupart des gens. Noirs ou Blancs, dit-il. Dois-je vous faire confiance monsieur… ?


  — Peters. Toby Peters. Je ne sais pas. Téléphonez donc à Einstein et demandez-le-lui.


  — Je vais le faire, dit-il. Les espions, les tentatives de meurtre, ça ressemble à du Shakespeare.


  — Je ne sais pas, dis-je. Je suis plutôt du genre Bert Williams.


  — Non, soupira Robeson. C’est moi qui suis du genre Bert Williams. Savez-vous qu’on a obligé Williams à se noircir la figure pour jouer dans les représentations de Broadway ? Un nègre obligé de se noircir la figure ! C’est ce que j’ai dû faire quand j’ai tourné des films. Oh, je ne me suis pas véritablement passé au noir, mais j’ai dû prendre le masque du bon sauvage. Désolé, je suis un peu fatigué. Vous savez qu’Einstein et moi donnons une représentation pour les enfants réfugiés.


  — Je sais. Je ne veux pas vous faire peur, mais je crois que le Fahre ou l’organisation à laquelle appartient Povey n’hésiterait pas à vous faire disparaître vous et Einstein d’un seul coup de feu.


  — Un Juif en vue et un Noir en vue, dit-il en secouant la tête.


  — Le Juif le plus en vue et le Noir le plus en vue dans le monde actuellement probablement.


  — Et vous croyez que j’aurais peut-être aussi besoin de protection ? demanda-t-il en s’éloignant de la table avec un regard de connivence et en faisant un pas vers moi. Et que j’aurais besoin de vos services ?


  Ce fut à mon tour de secouer la tête.


  — C’est Einstein qui paie la facture. Deux pour le prix d’un. J’ai un assistant avec moi au cas où les choses se compliqueraient trop.


  Je m’efforçai de ne pas me représenter mon « assistant », Shelly avec ses épaules, ses lunettes aux verres épais dans un bain de mousse en train de chanter des chants martiaux.


  Robeson me regarda à nouveau avec ce qui aurait pu être du respect prudent.


  — Que savez-vous d’Othello ?


  — Un sacré type, dis-je. Shakespeare. Un vers. Une petite plaisanterie.


  Le respect prudent s’évanouit et je vis qu’il envisageait une nouvelle tactique. Il paraissait un peu fatigué quand il se frotta le front et regarda du côté de la porte du théâtre. Un écho de voix nous parvint.


  — « Alors remettez vos flûtes dans vos sacs car je m’en vais. Allez, disparaissez, partons ! »


  C’était Albanese.


  — Il n’est pas très bon, remarquai-je.


  — Non, reconnut Robeson. Nous serons probablement obligés de le remplacer. Ça me fait de la peine, mais la représentation est trop importante pour qu’on puisse tolérer qu’un acteur même mineur soit médiocre. J’ai déjà joué Othello il y a une décennie qui me paraît un siècle. Il représente maintenant quelque chose de différent. Les spécialistes de Shakespeare me parlent d’amour et d’obsession. Moi, je vois un homme à la peau noire qui est utilisé par la société, honoré par sa société, chéri par sa société pour son habileté, loué par-devant et objet de complots derrière son dos. Haï pour l’amour qu’il porte à une femme à la peau blanche, poussé à la folie et au désespoir. Un homme capable de combattre et d’aimer mais trop naïf pour comprendre la haine que suscite sa seule présence. Et néanmoins il tient bon, il entre en terre étrangère, il souffre de la haine, il prouve qui il est et se tue quand le monde de la haine l’écrase.


  Robeson s’interrompit, me regarda, pencha la tête de côté comme si mon tour était venu.


  — Ça vous rappelle quelqu’un ? m’enquis-je.


  — Ça vous rappelle quelqu’un ? demanda-t-il à son tour.


  — Joe Louis, dis-je.


  Robeson se remit à rire, plus fort cette fois, et trois acteurs – deux hommes et une femme – arrivèrent en courant dans l’alcôve pour voir qui était le comédien. Ils regardèrent Robeson et me regardèrent. Ils ne me trouvèrent pas drôle. Je haussai les épaules, d’accord avec eux.


  — M. Peters est mon invité à cette répétition, dit-il. Il restera tranquille et attendra son ami M. Albanese. (Puis s’adressant à moi :) nous nous reparlerons peut-être plus tard.


  — N’oubliez pas votre épée, dis-je tandis qu’il se retournait vers le trio suffoqué.


  — Non, dit-il, je n’oublierai pas mon épée.


  À la tête du groupe, il rentra dans le théâtre et je suivis. La salle ressemblait à une soupente où pendant la semaine les vieux devaient installer des tables et jouer au poker pour cinq cents. Il y avait des chaises pliantes en mauvais état un peu partout. La scène était une plate-forme à quelques centimètres au-dessus du plancher de bois usé. Il y avait une lumière sur la scène mais pas beaucoup dans la partie réservée à l’auditoire. Sur la scène, Albanese parlait à une femme aux cheveux longs qui essayait de lui faire faire quelque chose. Il hochait la tête d’un air affirmatif mais n’avait pas l’air de comprendre.


  — L’ironie, dit la femme en repoussant les manches de son chandail qui refusèrent de rester en place et se mirent immédiatement à redescendre. L’ironie, Alex, vous connaissez l’ironie ?


  — C’est que je…


  Albanese regarda autour de lui cherchant quelqu’un capable de lui fournir une définition et vit une mer de visages fermés, le mien y compris.


  — Essayez comme ça, dit la femme en remontant de nouveau ses manches comme si elle allait laver une bassine d’assiettes ou nettoyer un plancher. Vous transmettez un message, mais vous êtes un rustre ; un rustre qui ne peut pas s’empêcher de faire de petites plaisanteries. Quand vous parlez des instruments à vent et que vous dites « c’est par là que pend la queue », vous faites une plaisanterie sur le mot « queue », une plaisanterie grossière sur les instruments à vent et les parties sexuelles. Vous comprenez ?


  — Les parties sexuelles, marmonna Albanese, cherchant de l’aide autour de lui.


  Je ne savais pas de quoi il parlait, j’étais donc en dehors du coup. Mais personne ne paraissait avoir envie de l’aider. De la main droite il rejeta ses cheveux en arrière et dit :


  — Je vois.


  Mais il était si mauvais acteur que tout le monde savait que ce n’était pas vrai.


  — Margaret, je peux ? demanda Robeson en me tendant son épée et en se dirigeant vers la scène.


  Margaret tendit les mains, retroussa ses manches et dit :


  — Essayez.


  — Oh, dit Robeson en croisant ses bras et en se penchant vers le jeune homme qui jouait le rôle du musicien. C’est par là que pend la queue…


  Les quatre derniers mots furent chuchotés d’un ton lascif comme pour une plaisanterie pour initiés. Les yeux de Robeson s’étaient ouverts tout grands et regardaient alentour comme s’il voulait que dans l’auditoire personne n’entende ce qu’il disait et être sûr que sa plaisanterie était comprise des auditeurs.


  — J’ai saisi, dit Albanese.


  — Bien, dit Margaret en soupirant. Ensuite, quand vous offrez de l’argent au musicien pour qu’il ne joue pas, vous jouez avec les mots comme, comme…


  — Comme Chico Marx dans « Animal Crackers » quand il demande à Groucho combien lui et son orchestre se font payer pour ne pas jouer, dit une voix dans l’auditoire.


  C’était la mienne.


  — Exact, dit Margaret avec le sourire. Comme ça.


  Albanese hocha la tête, se caressa la moustache et recommença la scène. Il faisait des efforts pour plaire à la vedette, au metteur en scène, à l’auditoire en adoptant une expression qui lui paraissait ridicule. C’était encore pire que la fois précédente. Margaret remonta à nouveau ses manches et dit :


  — Arrêtons pour aujourd’hui, Paul.


  — Arrêtons, dit Robeson.


  — Merci tout le monde, dit-elle de la même voix. On se retrouve tous demain matin à l’heure habituelle. Je crois qu’il pleut. Couvrez-vous bien, n’attrapez pas froid.


  Elle s’approcha d’une table au fond de la scène et Robeson la suivit. Leurs têtes se rapprochèrent et ils se mirent à chuchoter. Tout le monde, sauf Albanese, savait qu’ils décidaient de son sort.


  Des hommes, des femmes, des jeunes filles passèrent devant moi parlant de l’endroit où ils allaient manger, qui allait à quel métro. On déplaça des chaises, des gens rirent, une femme dit :


  — José ne ferait pas ça.


  Et ils sortirent tous à la queue leu leu par la porte, descendirent les marches à l’exception de Robeson, de la femme dont les manches tombaient sans cesse et d’Albanese qui sauta de l’estrade et s’approcha de moi avec un sourire simple sur le visage.


  — Ça s’est passé plutôt bien, vous ne trouvez pas ? demanda-t-il.


  — Mettons-nous en route, dis-je.


  Je ne savais pas où se trouvait l’endroit ou Albanese avait tourné le film. En fait, il était peut-être trop tard pour y trouver quelqu’un. Je serais peut-être obligé d’y entrer illégalement et je préférais le faire à un moment où je serais raisonnablement réveillé.


  — Un instant, dit Albanese en levant un doigt. J’ai oublié mon veston sur la scène. J’en ai pour un instant.


  Il me laissa là, l’épée à la main, traversa la scène et sortit. Robeson détourna les yeux vers la porte en haussant légèrement les épaules. La femme parlait d’un ton furieux. Quand Albanese reviendrait, il serait un rustre au chômage.


  — Je m’en occuperai, dit Robeson à la femme. Réservez une table chez Tony. J’appelle Essie pour lui dire que je ne peux pas rentrer dans le Connecticut ce soir.


  La femme hocha la tête, tira à nouveau énergiquement sur ses manches et s’éloigna d’un air las de la scène en attrapant un manteau de tissu sur une chaise à côté de moi.


  — Il y a des jours comme ça, dit-elle pour elle et pour moi en passant.


  — Quelquefois toute la vie, dis-je en la saluant de l’épée.


  — Racontez-moi ça.


  Elle rit et passa la porte.


  Au moment où elle sortait, Albanese revint avec une veste légère bien repassée. Il était tout sourire et avait l’air de chercher un partenaire pour une partie de bridge civilisée.


  — Alex, dit Robeson en s’approchant de lui.


  — Oui ? dit Albanese dont le sourire s’élargit, novice s’attendant à une louange de la vedette.


  — Margaret et moi pensons que le rôle du rustre ne vous convient pas, dit Robeson en touchant le bras du jeune homme.


  — Non… Ah, je vois.


  — Nous avons un autre rôle pour vous, dit Robeson, qui conviendra mieux à votre talent.


  — Laissez-moi deviner, sourit Albanese. Cassio ? Roderigo ? Lodovico ?


  — Un soldat, dit doucement Robeson.


  — Ah, dit Albanese, me regardant pour me faire partager la joie de sa promotion. Un soldat, d’accord. Je conviens beaucoup mieux à un rôle de soldat qu’à un rôle de pitre. Mais je ne vois pas… dans quelle scène le personnage…


  — Il ne dit rien, expliqua Robeson, mais il est en scène beaucoup plus longtemps que le pitre. Au moins cinq scènes.


  — Et pas de vers ?


  — Pas de vers.


  — Cinq scènes ?


  — Cinq scènes et peut-être davantage. Et vous devrez porter une lance.


  — Je peux faire des choses merveilleuses avec une lance, assura Albanese en sautant sur place.


  — Nous en parlerons demain avec Margaret, dit Robeson. (Puis à moi :) Peters, si vous voulez vous joindre à nous en bas de la rue, deux blocs à gauche, vous êtes le bienvenu.


  — Merci, mais Alex et moi avons rendez-vous. Ce sera pour un autre jour.


  Robeson toucha le bras d’Alex, passa devant moi sans me regarder. Une sortie grandiose. Alex se précipita vers moi tout excité.


  — Vous avez entendu ? Vous avez entendu ? fit-il en applaudissant, un rôle plus important.


  — Félicitations, dis-je. En route.


  Il se planta les mains sur les hanches et ressembla à un gosse voulant imiter Errol Flynn.


  — J’ai hâte de recommencer demain, dit-il. Mais il n’allait pas recommencer demain. Du moins il n’allait pas recommencer un nouveau rôle demain. Un coup de feu claqua derrière moi suivi de deux autres. Les deux premières balles touchèrent Albanese. La troisième fit ricochet sur l’épée que je tenais en main.




  CHAPITRE 8


  La balle qui toucha l’épée de Robeson me brûla la main mais je ne lâchai pas l’arme. Je me plaquai au sol et me retournai pendant qu’un autre coup de feu touchait une chaise pliante et la faisait tomber comme repoussée par un coup de pied d’éléphant en colère. Elle fit tomber un autre siège mais l’effet de domino s’arrêta là.


  Albanese ne criait pas. Il était mort ou pas loin de l’être et mes chances d’apparaître ultérieurement au théâtre n’apparaissaient pas trop grandes non plus. Je me retournai à droite derrière un groupe de chaises, virai et me mis à genoux. Un coup de feu me frôla. Je me levai, me jetai sur la petite estrade en faisant tournoyer l’épée au-dessus de ma tête. J’attrapai la lampe électrique qui pendait au-dessus de la scène, le fil qui l’alimentait, et provoquai une pluie d’étincelles qui se termina par l’obscurité. Le coup de feu suivant toucha un objet métallique. Je me retournai, jetai l’épée sur la lampe électrique restée dans la douille au fond de la scène. Je ratai mon coup. L’épée tomba par terre. Le moment de prendre mon .38 était venu. Une voix sortie de l’obscurité à l’accent prononcé dit :


  — Non, non, non, Peters. N’y touchez pas. Vous vivrez quelques précieuses minutes de plus si vous restez absolument immobile.


  Povey sortit de l’obscurité à côté de la porte, le Walther à la main prolongeant son bras droit raide, sorti tout droit des manuels de tir et d’entretien des petites armes. Je laissai ma main retomber à mon côté.


  — Si vous aviez tenu compte de mes avertissements, reconnu mes efforts sincères pour vous effrayer, dit-il en avançant d’un pas, nous ne serions pas dans cette situation maintenant. C’est très désagréable pour moi.


  — Oui, je compatis.


  Povey avança encore. La lumière éclaira ses cheveux blancs, il secoua la tête.


  — Non, c’est faux, dit-il. Le tuer, vous tuer, ça résout un problème mais cela en crée un autre qui entrave… c’est bien le mot qui convient, entrave ?


  — Ça me paraît correct, dis-je n’ayant pas l’intention de donner une leçon d’anglais à un tueur sensible armé d’un pétard à la main.


  — Cela entrave mon but véritable et ouvre la possibilité d’interférence de la police, d’agents fédéraux même. Vous êtes un professionnel qui s’occupe de ce genre de chose même si c’est à un niveau misérablement bas. Mais vous vous rendez peut-être compte de ma situation. Mon devoir est de disposer de certaines personnes. Je n’éprouve pas un grand plaisir à vous éliminer vous ou cet acteur.


  — Pas grand plaisir, dis-je. Une petite satisfaction seulement.


  — Vous êtes injuste. Je ne suis là ni par plaisir ni par haine. Les gens pour qui je travaille sont obsédés par la haine, la haine des Juifs, des gitans, des noirs. La satisfaction que j’ai est professionnelle. Je vais vous dire un secret.


  Il se retourna, posa un doigt sur ses lèvres pour demander le silence. Il s’amusait follement. Albanese émit un faible gémissement.


  — Je crois que les forces pour qui je travaille ne gagneront pas la guerre, dit-il. Je crois que je finirai par être obligé d’offrir mes services aux gens de votre côté. Mais je peux attendre d’être sûr de voir comment tournent les choses. Je dois saisir le moment délicat où il sera temps de changer totalement de convictions, de venir aux Alliés, repentant, apportant un cadeau de secrets. Maintenant, désolé de ne pas pouvoir parler plus longtemps.


  Il sourit, me visa à la poitrine. Je compris que si je sautais sur lui, je serais abattu avant de le toucher.


  Je déplaçai mon pied droit en avant, décidant de me baisser, de ne pas penser à la balle qui toucherait ma nuque, mon cou ou ma colonne vertébrale.


  — « Conservez vos épées brillantes ou la rosée les rouillera », dit la voix de Robeson devant la porte.


  Povey se retourna, braquant son pistolet sur l’ombre. Je fis deux pas jusqu’au bord de la scène, bondit vers Povey qui braquait son Walther sur moi quand je le saisis par la taille. On dérapa dans les chaises en les dispersant dans notre chute. Povey m’assena un coup de pistolet sur le cou et je lui balançai un crochet du gauche dans les reins. La main qui tenait le pistolet était à côté de ma figure. Je lui mordis la main, il hurla et on se retourna. Il ne lâcha pas le pistolet mais je fus obligé de desserrer les dents quand il me frappa avec la tête du plat de sa main gauche.


  Le pied de Povey m’atteignit au bas-ventre. Je roulai en arrière, manquant basculer. Il haletait devant moi, les dents couvertes de sang, souriant, prêt à me tirer dans la figure. Un éclair brilla derrière lui et quelque chose passa au-dessus de son épaule. Le métal cliqueta sur du métal, Povey poussa un cri, lâcha son pistolet. Ses doigts saignaient, entaillés par l’épée que Robeson tenait à la main, prêt à frapper à nouveau.


  — Si c’était tranchant, dit Robeson d’une voix grave, vous n’auriez plus qu’une main. Asseyez-vous.


  Povey cracha du sang et je fis un effort pour me lever. Povey siffla un air entre ses dents en allemand et Robeson répondit en allemand. Ils allaient d’avant en arrière, Robeson avançant vers Povey qui tenait de la main gauche sa main droite ensanglantée.


  Je ne connaissais pas l’allemand mais je connaissais le mot « schwartz » qui signifie « noir » et qui fut prononcé plusieurs fois dans un sifflement de serpent. De sa main libre, Robeson tenta de frapper Povey qui courba les épaules, passa sous l’épée, se jeta sur l’acteur. Celui-ci tituba, permettant à Povey de se diriger vers la porte ouverte. Il le fit et je me précipitai derrière lui. Je trébuchai sur le corps d’Alex Albanese, tombai sur deux chaises et atterris sur le dos. J’y restai, épuisé, écoutant les pas de Povey descendre les marches derrière la porte.


  — Vous êtes blessé ? demanda Robeson agenouillé à mon côté.


  — Je suis blessé mais moins qu’Alex, dis-je. Je ne crois pas qu’il soit encore mort. Il a gémi il y a quelques minutes.


  On courut vers Alex qui avait été touché à la poitrine et au cou. Il avait les yeux fermés mais il n’était pas mort. Pas encore.


  — J’appelle une ambulance.


  Robeson s’interrompit puis dit :


  — J’ai vieilli. Saviez-vous que j’étais arrière de football dans All American à Rutgers ? J’avais des lettres de crédit au football, base-ball, en course et maintenant je ne suis même plus capable de manipuler une créature comme celle-là.


  Il hocha la tête en direction de la porte par laquelle s’était sauvé Povey.


  — Lui aussi est un professionnel, dis-je. Appelez donc l’ambulance et allez-vous-en. Vous n’avez pas besoin de ce genre de publicité.


  — Je ne vois pas comment je peux l’éviter.


  — Laissez-moi faire, c’est mon boulot, dis-je.


  Robeson sortit me laissant avec Albanese. Je lui pris le pouls, essayai de lui parler mais n’obtins pas de réponse. Je cachai mon pistolet et son étui dans un vase sur la scène et concoctai ce qui me parut être une histoire vraisemblable pour la police. L’ambulance mit dix minutes avant d’arriver.


  Pendant qu’on emportait Albanese à Bellevue Hospital, deux flics en uniforme me posèrent des questions et me suggérèrent d’aller à l’hôpital faire soigner mes bosses et mes ecchymoses visibles. Ils se montrèrent polis quand je leur dis qu’Alex et moi étions de vieux amis, que j’étais venu le chercher pour l’emmener dîner après une répétition et que nous nous étions attardés pour parler de son nouveau rôle dans la pièce. Un voleur était entré, nous avions essayé de le repousser, Alex avait reçu une décharge de plombs et nous avions fait fuir le voyou.


  Les flics sympathisèrent, dirent que ce n’était pas une bonne idée de laisser les portes ouvertes dans ce quartier. Je feignis d’être inquiet pour Alex après leur avoir fourni une description plus ou moins précise de Povey et ils me laissèrent partir. C’est agréable d’être dans une ville où on n’a pas mauvaise réputation. C’est comme de repartir à zéro. Il m’avait fallu presque un demi-siècle pour que la police de Los Angeles et de ses environs ne croie pas un mot de tout ce que je disais. New York était une terre vierge.


  Quand l’air froid et humide de la nuit me frappa au visage, je me sentis mal. Je renversai ma tête en arrière pour recevoir la pluie qui me lava le nez et les yeux. Je me sentis mieux. L’ambulance était déjà partie dans le hululement de sa sirène. Je longeai un bloc et attendis sous une porte cochère. Les flics partirent une minute plus tard. J’entendis leurs voix quand ils allèrent monter en voiture. Ils faisaient des projets pour aller voir un match Billy Conn-Joe Louis. L’incident qui venait d’avoir lieu n’avait pas retenu leur attention jusqu’à ce qu’ils redescendent dans la rue. J’attendis qu’ils soient partis et tournai l’angle de la rue avant de regagner lentement l’entrée du théâtre.


  Les flics avaient refermé la porte derrière eux. Elle était fermée à clé mais avec une serrure de théâtre bon marché, lieu qui ne cherche pas à empêcher les gens d’entrer mais qui fait de son mieux pour les inciter à venir. J’ouvris la porte avec une demi-lime à ongle que j’avais dans mon portefeuille, entrai et montai à tâtons l’escalier, traversai le couloir du théâtre. Je me cognai à un certain nombre de choses et résistai à l’envie d’allumer. À mon cou le sang battait au rythme d’un tango dans ma tête. À tâtons je longeai le mur et montai sur la scène. Je mis une trentaine de secondes à me repérer mais je retrouvai le vase et plongeai la main à l’intérieur. Pas d’étui, pas de pistolet. Je cherchai autour : rien. Puis je calculai la distance de la porte au fond de la scène. J’avais mal au cou, l’épaule endolorie par ma bagarre avec Povey et mon pistolet avait disparu. Quelque chose me poussait à partir aussi vite que mes jambes pouvaient bouger, mais avant que j’aie pu suivre mon instinct, les lumières s’allumèrent et une voix lasse dit :


  — Vous cherchez ça ?


  Je me retournai, regardai vers l’espace des spectateurs. Spade et Archer étaient assis sur des chaises pliantes regardant ma démonstration sur la scène. Spade me tendit mon étui et mon pistolet. Ils avaient l’air d’avoir mangé quelque chose qui ne leur avait pas réussi. Spade, ses cheveux lissés en arrière, ses fausses dents un peu trop grandes même pour son âge, avait un sourire peiné. Archer, la cigogne constipée, paraissait enrhumé.


  — Vous savez où on a envie d’être pour l’instant ? demanda Spade quand j’ôtai ma veste pour enfiler mon étui.


  — À Princeton chez vous en Floride ? demandai-je.


  — Jersey serait même agréable, dit tristement Archer.


  — Même Jersey, reconnut Spade. Vous savez où on n’a pas envie d’être ?


  — Ici ?


  — Qui a dit qu’il n’était pas malin ? demanda Spade à Archer.


  — Pas moi, fit Archer. J’ai dit qu’il était malin. Je l’ai écrit dans notre rapport.


  Spade se leva, passa la main sur ses genoux pour effacer un faux pli imaginaire, me regarda comme si j’étais son fils aîné et une déception pour l’arbre généalogique de la famille Spade.


  — On a une mission agréable, soupira Archer. On traîne dans une maison, on regarde par la fenêtre, on attend le téléphone, on mange un ou deux sandwiches. Une mission agréable pour un couple de canards boiteux comme nous. Et qu’est-ce qui arrive ?


  — Quelqu’un menace Einstein ? tentai-je.


  — Faux. C’est vous qui arrivez, dit Spade en arpentant la salle, s’arrêtant pour repousser une chaise renversée. Vous repérez Povey. Il se met à tirer et à faire des trous dans les hôtels. La police intervient. On nous change immédiatement de mission parce qu’on vous a parlé. Et il faut qu’on aille s’occuper de gens qui tirent les uns sur les autres pendant que deux jeunes…


  — Niquedouilles, dit Archer.


  — Trop faible, estima Spade.


  — Trous du cul, tentai-je.


  — Trop fort, dit Spade, repoussant les deux suggestions d’un geste de la main. Enfin deux jeunes types à Princeton boivent le thé, écoutent « L’heure de l’amateur du Major Bowes » à la radio. On est maintenant dans une situation dans laquelle on risque de se faire tuer, Peters.


  — C’est le boulot, les gars, dis-je. Le FBI coince les voyous et quelquefois les voyous tirent.


  — Mais plus sur nous, soupira Archer.


  — À quoi ça sert ? dit Spade en se tournant vers son partenaire. C’est comme de parler à une momie. (Puis s’adressant à moi :) Peters, que pouvez-vous nous dire ? Racontez-nous une histoire, mais pas des contes de fées. On est trop vieux pour les contes de fées.


  Je leur racontai, ils écoutèrent, posèrent des questions, Archer prenant des notes. Quand j’eus fini, ils se regardèrent.


  — Je ne sais pas, dit Spade.


  — Qui sait quelque chose ? dit Archer en se levant. Qui ?


  J’attendis.


  — Voilà comment on va procéder, dit Spade. On va prendre cette affaire Albanese, essayer d’apprendre où on a fait semblant de tourner le film, voir si ça nous conduit à un nid d’espions nazis. On tâchera de repérer Povey, de le surveiller de plus près. Contentez-vous de rester avec Einstein quand il viendra dimanche.


  — Et Robeson ? demandai-je.


  — J’ai pas l’impression qu’ils lui en veuillent. Pas encore, dit Spade. On peut demander d’envoyer quelqu’un, mais c’est tout ce qu’on peut faire. À dire vrai on serait content de vous donner un billet de retour pour Los Angeles si vous l’acceptiez. Mais on vous connaît trop pour savoir que vous ne le ferez pas. Exact ?


  — Nous avons déjà discuté de ça, dis-je.


  — On peut toujours. Ça fait pas de mal de réessayer, fit Archer. Vous voulez qu’on vous ramène à l’hôtel ?


  J’acceptai la proposition et nous rentrâmes sous la pluie fine. Archer conduisait. J’étais assis derrière avec Spade. Archer fredonna deux ou trois fois l’annonce de shampooing « Halo », puis se lança dans quelque chose que je ne connaissais pas. Une invention à lui, apparemment. Quand on s’arrêta devant le Taft, j’ouvris la portière et Spade dit :


  — Pourquoi ne renvoyez-vous pas au moins le dentiste chez lui ?


  — J’essayerai, dis-je. Mais il y a un congrès en ville et je ne crois pas qu’il parte avant la fin. C’est un homme passionné par son métier.


  — On parle d’une menace à la santé humaine qui a failli être déclarée maladie grave, dit Archer sans me regarder.


  — Renvoyez-le chez lui, dit Spade en découvrant ses dents gâtées.


  — Dites donc, comment je peux vous joindre s’il se passe quelque chose ?


  — Laissez un message pour nous à la maison de Princeton ou appelez le numéro du FBI dans l’annuaire. Donnez votre nom à la standardiste et dites-lui de demander à Craig ou Parker de vous rappeler.


  — Craig et Parker, dis-je en tenant la portière ouverte tout en descendant la 7e Avenue.


  — Monsieur S. Craig, dit Spade en désignant son partenaire. (Puis se désignant lui-même, il ajouta :) Percy Parker. Mais continuez à nous appeler Spade et Archer.


  — Ça ajoute une pointe de romanesque à nos vies monotones, dit Archer d’un ton sarcastique.


  Je claquai la portière et ils s’éloignèrent. Le portier hocha la tête quand je gravis les marches. Pas de Carmichael dans le hall quand je me dirigeai vers les téléphones intérieurs au fond du hall. Je me faufilai dans la foule du soir, décrochai un téléphone libre et demandai la chambre 1234. La standardiste dit :


  — C’est toi Toby ?


  — C’est moi, Pauline. Comment va ?


  — Je suis affolée.


  Je cherchai Carmichael dans le hall. Un soldat qui paraissait avoir onze ans se tenait sous une peinture représentant des paysannes autour d’un puits. Le soldat portait un bouquet de fleurs et cherchait quelqu’un des yeux. Deux hommes obèses en complets parlaient de « marchandises ».


  — Affolée, répétai-je.


  — Je peux te retrouver au bar ? demanda-t-elle. Mona pourra me remplacer.


  — Vraiment, je…


  — Toby, je t’en prie, j’ai quelque chose à te dire.


  — Pas au bar. Je suis dans la chambre que j’appelais, au 1234. Monte.


  — Qui appelais-tu ? demanda-t-elle. Il y a quelqu’un avec toi ? Une femme ?


  — Juste Shelly.


  — Qui est-elle ? demanda Pauline croisant des communications téléphoniques qui risquaient de faire basculer les Alliés entre la victoire et la défaite.


  — Il. Shelly est un homme, un dentiste, expliquai-je.


  — Tu voyages avec ton dentiste ?


  — Passe-moi la chambre. Tu peux écouter la conversation si tu ne me crois pas.


  Elle me passa la chambre. Le téléphone sonna, personne ne répondit. Il sonna à plusieurs reprises.


  — Elle ne répond pas, dit Pauline mauvaise.


  — Il, rectifiai-je. Il ne répond pas, Pauline. Retrouve-moi dans la chambre dans une heure. Une heure. J’ai le temps de faire l’aller et retour à l’Hôpital Bellevue en une heure ?


  — Sûrement, mais pourquoi ?


  Je raccrochai, me dirigeai vers la porte latérale, résistant à l’impulsion de consulter la montre de mon père. Le temps passait et Einstein serait en ville avant deux jours. Je hélai un taxi et lui dis de me conduire à l’Hôpital Bellevue aussi vite qu’il pouvait.


  — Pourquoi si vite ? Il y a quelqu’un qui est en train de mourir ?


  — Ouais, répondis-je en frottant mon cou douloureux.


  — Qui ? demanda le chauffeur.


  — Tout le monde, répondis-je en me calant sur le siège.


  — C’est ben vrai, dit le chauffeur en accélérant.


  Malgré le temps et la circulation il m’amena à l’hôpital en moins de vingt minutes. Je payai et entrai.


  Le guerre avait créé une génération de cyniques et de gens incrédules. Avant, on pouvait entrer dans n’importe quel hôpital et y circuler jusqu’à ce qu’on trouve qui on cherchait ou ce qu’on cherchait sans que des gens en blanc vous regardent d’un air soupçonneux ou appellent des gardes en uniforme pour vous emmener à la sortie des urgences. Maintenant il y avait des heures de visite, des règlements, des gardes de sécurité et des gens comme moi pour trouver le moyen de les contourner. J’arrivais avec des cicatrices, des bosses, avec l’air d’un réfugié stupéfié. Quand je m’arrêtai, je cherchai le docteur Hodgdon que j’étais sûr de ne pas rencontrer puisqu’il s’occupait de ses patients à cinq mille kilomètres à Los Angeles. Je pris la précaution professionnelle d’appeler le standard de l’hôpital du hall et demandai dans quelle chambre se trouvait Alex Albanese.


  — Visites interdites, dit la standardiste tandis que les téléphones bourdonnaient derrière elle.


  — Visites interdites, je reconnus. Je veux envoyer des fleurs.


  — Chambre 848, dit-elle. Mais il remonte du bloc et ne recevra des visites ou des fleurs qu’après y avoir été autorisé par le docteur Sanchez.


  — Je ne voudrais certainement pas le déranger, dis-je.


  Je raccrochai.


  Trois minutes plus tard je cherchais dans les couloirs la chambre 848 et arborais mon air idiot et douloureux.


  — En quoi puis-je vous être utile ? demanda une infirmière qui poussait un chariot.


  — Le docteur Hodgdon, dis-je. J’ai rendez-vous avec le docteur Hodgdon.


  — Je ne sais pas…


  Elle était bâtie comme une boîte à soupe de tomates Campbell et ce n’était pas quelqu’un avec qui s’amuser.


  — Il travaille avec le docteur Sanchez, dis-je.


  Je sortis la montre de mon père et ignorai son absence d’information.


  — Grands dieux, je suis en retard.


  Je montrai mon cou couvert d’ecchymoses. La figure de l’infirmière était rose, du même rose que les petites soucoupes de pilules roses de son chariot. Elle secoua la tête et poussa sa voiture.


  Je trouvai la chambre 848 et j’avais une histoire toute prête pour le ou les agents du FBI ou le flic de la police de New York que je m’attendais à trouver, mais il n’y avait personne à la porte. Peut-être était-on à l’intérieur. Je m’avançais, l’épaule contre le mur pour ne pas être vu du bureau des infirmières au bout du couloir, et m’arrêtai devant le 848, entrai en refermant la porte derrière moi.


  Dans la chambre il n’y avait qu’une seule lumière, une lampe posée sur une petite table à côté du lit et une minuscule radio blanche près de la lampe. Il y avait aussi un thermomètre dans un verre ne contenant rien et une petite serviette blanche sur la table. Les murs étaient nus à l’exception d’une reproduction de troisième ordre d’une peinture de fleurs blanches.


  Allongé là, seul dans la chambre, Albanese respirait bruyamment. Une couverture blanche le couvrait jusqu’au cou et quelque chose sortait de son nez. Il avait la figure plus blanche que la couverture. Je m’approchai du lit, le regardai, attendant. Et si quelqu’un venait, me découvrait ? Je me demandais si j’aurais le courage de tenter de le réveiller. Le réveiller risquait de le tuer. Ne pas le réveiller risquait de faire tuer Einstein et Robeson. J’étais venu là, certain d’obtenir le renseignement de l’acteur de troisième ordre couché dans le lit, les yeux fermés, la bouche ouverte. Il avait des dents impeccables, régulières, blanches et c’étaient les siennes. Il était jeune. Il était stupide. Il n’avait aucun talent et ne ferait sans doute rien dans la vie, s’il vivait, pour rendre le monde meilleur. Mais je m’apercevais que je regardais un gosse. « Tu pourrais avoir un môme de son âge », me dis-je. « Si j’avais un gosse, il ne serait pas aussi stupide et vulnérable que celui-là », répondis-je à la voix imaginaire qui ressemblait étonnamment à celle de mon frère aîné Phil, capitaine dans la police de Los Angeles.


  J’aurais pu poursuivre cette conversation comme Donald Duck avec sa conscience, mais elle ne m’aurait amené nulle part. Il fallait que je trouve un autre moyen pour découvrir Povey et ses copains. Ou bien Spade, Archer et le FBI les retrouveraient. Peut-être. Je me dirigeai vers la porte et j’avais la main sur la poignée quand Albanese dit quelque chose. Je retournai vers le lit. Ses yeux papillotèrent et s’ouvrirent. Mais il leur fallut quelques secondes pour ajuster le temps et l’espace et quelques secondes de plus pour me voir.


  — Pourquoi diable sortez-vous du mur ? coassa-t-il.


  — Je ne sors pas du mur. C’est vous qui êtes couché. Vous êtes au lit dans un hôpital. On vous a tiré dessus.


  — On m’a tiré dessus, répéta-t-il comme si c’était un mot étranger, sans signification. Avec un pistolet ?


  — Avec un pistolet, affirmai-je.


  Il ferma les yeux comme satisfait. Puis il les ouvrit et me vit.


  — Pourquoi m’avez-vous tiré dessus ? J’ai la bouche desséchée. Je pourrais avoir un peu d’eau ?


  — Attendez de l’avoir demandé au docteur ou à une infirmière. Je ne vous ai pas tiré dessus. C’est Povey.


  — Les metteurs en scène ne tirent pas sur les acteurs parce qu’ils jouent mal, dit Alex d’une voix somnolente.


  Il y eut un remue-ménage de l’autre côté de la porte. Des voix. Quelqu’un dit :


  — Je vais de ce côté. Occupez-vous de la réanimation.


  — Je serai en retard pour la répétition, dit Alex subitement affolé, les yeux grands ouverts.


  (Il me regarda comme s’il allait s’asseoir.) Je suis un soldat maintenant.


  Je tendis les mains pour le repousser.


  — La répétition a lieu demain, dis-je doucement. Vous n’avez rien à craindre pour votre boulot. C’est difficile de trouver un bon soldat.


  Il avait maintenant les yeux fermés et la voix faible. Je me baissai pour l’écouter.


  — Je n’imagine pas que je vais mourir, dit-il.


  — Pas question, affirmai-je. Les docteurs ont dit que tout allait bien.


  Il secoua la tête.


  — On ne survit pas à une balle dans le cerveau, dit-il d’un air sage.


  — On ne vous a pas tiré dans la tête. On vous a tiré au cœur.


  — Le Tin Man n’avait pas de cœur et il a vécu, dit Albanese en recommençant à s’endormir.


  — Le magicien lui en a donné un, me rappelai-je.


  — Alors il a pleuré et il a senti la douleur. Est-ce que c’est un bien ?


  — Je ne sais pas. Alex, où se trouve l’entrepôt où vous avez tourné le film ? « Des haches pour l’Axe » la Colombia ? Povey était metteur en scène. C’est pressé, il y a des vies à sauver. Décrivez les gens qui travaillaient avec lui. Donnez-moi quelques éléments.


  — Des gardénias roses au-dessous de nous, dit-il en souriant et en regardant la peinture sur le mur en face de lui.


  Les fleurs n’étaient pas roses et ce n’étaient pas des gardénias.


  — On marchait sur des gardénias roses, marmonna-t-il. Augustus Mutt, Jeff, Povey et moi et on a tourné un film. Pas un chef-d’œuvre, vous savez, mais un début. J’aimerais vraiment voir ce film. Mais surtout, je voudrais boire…


  Il s’endormit. Derrière moi la porte s’ouvrit et je saisis la serviette sur la table.


  — Qu’est-ce que vous faites là ? dit une femme derrière moi.


  — Service de blanchissage, dis-je en sortant mon calepin, regardant la serviette et faisant un gribouillis sur le calepin à spirale écorné qui n’avait plus qu’une douzaine de pages. L’équipe de jour s’est beaucoup plainte de l’état des serviettes, des draps et autres.


  Je me tournai vers la femme. C’était une infirmière blonde, cheveux relevés, tout en blanc, jeune, jolie qui ne me croyait pas.


  — Le blanchissage ? Quel blanchissage ?


  — Le blanchissage de l’hôpital, dis-je en brandissant la serviette. Regardez ça, des trous, des franges. On dirait une écharpe de Noël. Pas étonnant que l’équipe de jour se soit plainte ! Mais il faut voir les choses d’un autre côté. On a du mal à obtenir du matériel. Tout va à l’armée. On a du mal à avoir du service. Les camions sont en panne et où sont les pièces de rechange et où sont les mécaniciens ?


  L’infirmière s’approcha d’Albanese, se pencha sur lui, lui prit le pouls, lui tâta la tête et écouta son cœur avec un stéthoscope et se tourna vers moi.


  — Je ne sais pas comment vous êtes entré, mais cet homme est très malade. Il remonte juste du bloc opératoire, dit-elle en me prenant par le bras et me conduisant vers la porte tenant toujours la serviette en main.


  — Je ne savais pas, dis-je. Le docteur Hodgdon m’a dit que je pouvais faire mon inspection tranquillement.


  Nous passâmes dans le couloir. Elle chercha de l’aide des deux côtés. Elle ne croyait pas à mon histoire de blanchisserie. J’en inventai une autre. Je baissai la voix et cherchai mon portefeuille dans ma poche en laissant voir mon étui à revolver.


  — Mademoiselle, vous attirez l’attention sur nous et je préférerais que vous ne le fassiez pas. Je suis l’agent Archer du FBI. Cet homme – M. Albanese – a été blessé par balle probablement par un représentant du gouvernement allemand. Mon boulot consiste à le surveiller discrètement.


  J’exhibai la carte de Dick Tracy que mon neveu Nate m’avait donnée et qui était épinglée à l’intérieur de mon portefeuille. Je ne la laissai pas la regarder longtemps avant de la refourrer dans ma poche et jetai un coup d’œil des deux côtés pour souligner l’importance du secret de ma mission.


  — Suivez-moi, dit-elle.


  Normalement j’aurais été enchanté de le faire. Elle avait la peau claire, des yeux noirs, profonds et une espèce de parfum agréable tentait de surmonter l’odeur d’antiseptique et d’iode de l’hôpital.


  — Je préférerais… commençai-je.


  Je fus sauvé par une voix tremblotante venant d’une chambre voisine dont la porte était entrouverte.


  — Le bassin, dit une voix mâle ou femelle – j’aurais été incapable de le dire. Vite, le bassin ! répéta la voix pressante.


  — Le bassin, dis-je. J’attends ici.


  L’infirmière anonyme à la poigne solide et à la peau lisse me lâcha et se précipita vers la porte ouverte. Dès qu’elle entra, je courus à la première porte marquée « sortie ».


  J’étais dans la rue quelques minutes plus tard en train de me masser le cou qui me faisait de plus en plus mal et me rappelait Povey. Je hélai un taxi devant l’hôpital et montai.


  — Hôtel Taft, dis-je. Et j’ai deux questions à vous poser.


  Le taxi s’engagea au milieu des voitures, mais il était tard et le trafic était dense.


  — Demandez, dit le chauffeur en repoussant sa casquette, prêt à exhiber la sagesse de New York.


  — Quelle heure est-il ? demandai-je.


  — Dix heures moins dix. Autre question ?


  — Que pensez-vous des gardénias roses ?


  — Ils sont magnifiques avec des roses grenat. De qui vous fichez-vous ? Les gardénias roses, ça n’existe pas. Je suis bien placé pour le savoir. Je suis de Brooklyn.


  La question étant réglée, je me calai sur mon siège et observai ce qui se passait tandis qu’un autre chauffeur de taxi de New York se livrait à une vaillante tentative pour se tuer lui et moi et y échouait. En arrivant au Taft, je lui donnai un pourboire de cinquante cents pour le récompenser de son noble effort. Cette fois, Carmichael était dans le hall et ne parut pas me voir avant que je l’aie repéré. Me faufilant dans un convoi d’hommes d’affaires – une flottille de couples de retraités de province et une équipe de types saouls se disputant pour savoir qui paierait à boire – j’arrivai à l’ascenseur et me plaquai contre la paroi du fond en exerçant toute ma volonté pour obliger les portes à se fermer.


  — Je suis pressé, dis-je à l’employée.


  Elle se retourna pour me regarder comme si j’étais une peinture moderne.


  — Nausée, dis-je.


  Elle ferma les portes au moment où Carmichael – le flic de l’hôtel – décidait d’examiner le circuit. Son regard tomba sur moi à l’instant où les portes se fermaient. La dernière image que j’eus de lui fut quand il faisait un pas dans ma direction avec un sourire qui ne me plaisait pas.


  — Quel étage ? demanda la femme se retournant pour me regarder par-dessus ses lunettes.


  — Quatorzième.


  Elle fonça au quatorzième, je descendis. Elle referma les portes pratiquement avant que je sois sorti. Je me dirigeai vers la sortie, descendis vivement l’escalier jusqu’au douzième étage. Si Carmichael interrogeait l’employée de l’ascenseur, elle lui dirait que j’étais descendu au quatorzième. Carmichael pourrait penser que j’étais idiot et quelque part au quatorzième ou c’est lui qui serait peut-être idiot et penserait que j’étais au quatorzième. Plus probablement il penserait que j’étais descendu au quatorzième et que j’étais monté ou descendu de trois étages. Il me chercherait entre le onzième et le seizième, ce qui serait exact mais ne lui servirait pas à grand-chose pour me trouver. C’était ça qui était drôle.


  Je frappai à la porte du 1234 et n’obtins pas de réponse. J’ouvris avec ma clé. La chambre était plongée dans l’obscurité. Je fermai la porte derrière moi et allai vers la lampe posée sur la table. Avant de l’avoir allumée, je me rendis compte qu’il y avait quelqu’un dans le lit. Cette fois, ce n’était pas Shelly.


  — Pauline, dis-je.


  — En chair et en os !


  C’était exact.


  Une demi-heure plus tard on était au lit et elle commençait à me raconter l’histoire de sa vie. C’était le prix que j’étais censé payer.


  — Je suis née à Queens, commença-t-elle en s’appuyant sur un coude et en m’observant pour être sûre que je ne m’endormirais pas. Mon père travaillait à la laiterie.


  Vingt minutes plus tard elle en était arrivée au moment où Mary Louise à dix-neuf ans avait son premier emploi dans une fabrique de pinces. Je fus privé de la conclusion dramatique de son histoire par le bruit d’une clé tournant dans la serrure et l’apparition brusque de Sheldon Minck, chirurgien-dentiste. Il portait un livre broché énorme et apparemment lourd.


  — N’expliquez rien, dit-il en posant le sac sur la commode et en ajustant ses lunettes. Vous n’avez pas pu revenir pour dîner, ce sont des choses qui arrivent. Vous auriez pu passer un coup de fil, mais que diable, vous étiez occupé. Pas vrai ? Des espions, des crimes, j’ai le cœur généreux, Toby. Vous le savez, je peux le prouver.


  Il plongea la main dans le sac et en sortit une bouteille.


  — Trommer’s white Label Malt, dit-il d’un ton triomphant. Bouteilles non consignées, vous vous rendez compte ? On les jette. On croirait qu’on manque de tout, qu’on voudrait récupérer les bouteilles.


  Shelly jeta un coup d’œil de mon côté, ajusta ses lunettes, alla dans la salle de bains chercher des verres. Quand il fut hors de portée de vue, il émit un gargouillis et se précipita dans la chambre.


  — Toby, dit-il en désignant Pauline, il y a une femme dans le lit !


  — Une femme ? dis-je en regardant autour de moi et en ramenant la couverture pour couvrir ma poitrine velue. Où ?


  — Ça suffit, dit-il. Qu’est-ce qui se passe ici ? Qu’est-ce que vous faites tous les deux ?


  — Shell, dis-je, je sais que la vie n’est pas toujours intime entre Mildred et vous, mais vous devez avoir une idée de ce que nous sommes en train de faire.


  Pauline émit un ricanement et dit :


  — Je suis tellement gênée.


  — Salopard ! dit Shelly furieux en ajustant et rajustant ses lunettes.


  Il posa la bouteille de bière et la reprit.


  — Vous auriez pu me le dire.


  — Désolé, Shell. Je vous présente Pauline, une standardiste de l’hôtel.


  Shelly resta bouche bée.


  — Vous voulez dire qu’il suffit de décrocher le téléphone et que la standardiste…


  — Non, cria Pauline se remettant à ricaner. Comme c’est gênant !


  — Je vais vous dire quelque chose : on va tous s’habiller, on prendra une ou deux bières, on bavardera, on deviendra des amis.


  — Je suis déjà habillé, dit Shelly qui se regarda dans la glace pour s’en assurer. Je suis habillé.


  — Très bien, dis-je. Alors si vous emportiez le journal dans la salle de bains en attendant que nous soyons habillés ?


  Il attrapa le journal, une bière, alla dans la salle de bains, claqua la porte derrière lui. Je m’habillai ainsi que Pauline, accompagné par les grognements de Shelly. Elle avait une robe noire à fleurs.


  — Des gardénias roses, dis-je en me rappelant les paroles d’Alex. Tu as déjà entendu parler de gardénias roses ?


  — Non, dit Pauline en ajustant ses cheveux et son maquillage dans la glace. Un seul Gardénia rose.


  J’avais boutonné un bouton de ma chemise quand elle le dit. Je m’interrompis.


  — Quel gardénia rose ?


  — Quelque part dans la 2e Avenue, dit-elle. Une boîte de nuit. On y est allées avec ma mère quand une employée, Angela Falsano, a été embauchée l’année dernière.


  J’avançai de trois pas, la fis pivoter sur place et lui collai un gros baiser mouillé. La porte de la salle de bains s’ouvrit, Shelly émergea, le Times ouvert à la page des mots croisés.


  — La partie liquide de la graisse. En cinq lettres.


  Je m’écartai de Pauline en souriant.


  — Prenons tous une bière. Verres non consignés. On peut casser les bouteilles dans la cheminée quand on aura fini.


  — Y a pas de cheminée, fit Shelly en regardant dans la pièce.


  — Alors on les cassera dans la baignoire, dis-je.


  — Sûrement pas ! cria Shelly. Sûrement pas, fit-il à l’adresse de Pauline. Je ne vais pas m’épiler des bouts de verre du… Jamais de la vie !


  On but deux bières chacun et Pauline menaça de nous raconter l’histoire de sa vie. Elle n’avait pas compté avec le dentiste Sheldon Minck. Fortifié par trois bières, il devint éloquent pour parler des joies de la reconstruction d’une bouche ravagée et des possibilités de ce que les fausses dents pouvaient rapporter. Bien que fascinée, Pauline jeta un coup d’œil à sa montre et dit qu’il fallait qu’elle retourne travailler.


  — J’allais oublier, dit-elle en claquant des doigts. Le type que vous cherchiez, le petit à cheveux blancs avec un accent étranger, il est au 909. J’ai demandé.


  Je faillis dire « je t’adore » quand elle me lança un baiser et passa la porte. Mais je ne l’adorais pas et elle non plus. On se verrait encore deux ou trois fois avant de commencer à se connaître, puis la relation deviendrait personnelle et tournerait à l’aigre. C’était moi, je le savais. Ça arrivait chaque fois, bien qu’il n’y ait pas eu tellement d’occasions. La pire et la plus longue avait été avec mon ex-femme Anne. Et puis une fois, il y avait eu une dénommée Merle à Chicago. Ça avait pris fin avant qu’on ait pu avoir des embêtements.


  — On a du boulot, Shell, dis-je. Enfilez votre manteau.


  — Formidable, aboya-t-il. Albanese ?


  — Non. Il est à l’hôpital, blessé par balle. On a failli le tuer. On va chercher le type qui a fait ça.


  — J’ai eu une longue journée, dit tout à coup Shelly. Je crois que je vais…


  — Sheldon, l’aventure nous attend, dis-je en le tirant du lit sur lequel il s’était effondré.


  Trois minutes plus tard, nous descendions par l’ascenseur de service au neuvième étage à la recherche de Gurko Povey.




  CHAPITRE 9


  Sheldon Minck reculait en dansant dans le couloir du neuvième étage, ajustant ses lunettes, commençant à transpirer et chuchotant plus fort que ne crient la plupart des humains. Il glissa devant moi mais je continuai à marcher. Shelly grogna et murmura :


  — Appelons la police, le FBI, le détective de l’hôtel. Toby, ce n’est pas raisonnable. C’est dangereux. Vous avez dit que ce type est un tueur, avec pistolet et tout.


  Je l’admis tout en cherchant le 909.


  — Vous savez ce qu’une balle dans les dents peut faire. Moi, je l’ai vu.


  — Il ne vous tirera peut-être pas dans la figure, remarquai-je, tournant un angle pendant que Shelly manquait s’effondrer.


  — Les dents sont le symbole de la vie, siffla Shelly avec insistance, pirouettant à l’envers comme un melon trop mûr. Les dents sont le symbole de chacun de nos êtres, un microcosme rugueux et blanc à l’extérieur, sensible à l’intérieur. Vulnérable, Toby. Si on n’en prend pas soin, elles s’usent. Si on tire un coup de feu dedans, elles meurent. J’ai peur que quelqu’un me tire dans les dents, vous savez ?


  — Si je ne le savais pas, maintenant j’ai compris. Arrangez-vous pour que Povey ne le sache pas. Il risque de viser vos râteliers, juste histoire de rigoler.


  Une porte s’ouvrit derrière Shelly et deux femmes sortirent. En reculant, Shelly se heurta à l’une d’elles, poussa un cri et tomba. La femme bondit de côté. Elles avaient l’air de vieilles jumelles natives de l’Iowa. Petites, maigres, elles portaient des chapeaux noirs identiques.


  — Qu’est-ce que vous faites ? gronda celle qui avait rencontré le postérieur de Shelly. Vous êtes saoul ?


  — Il est dentiste, expliquai-je doucement en regardant dans le corridor en direction de l’endroit où je supposais que se trouvait le 909.


  — Ça n’explique rien, dit la femme.


  Shelly se ramassa, en s’appuyant contre le mur et sourit mollement.


  — Excusez-moi, dit-il. On parlait de survie et je ne…


  Les femmes ne voulurent plus rien savoir des gens venus s’amuser à New York. Elles s’éloignèrent dignement dans le couloir bras dessus, bras dessous, pour retourner à Dubuque ou Muscatine ou aller au théâtre Alvin voir Gertrude Lawrence dans « Lady in the dark ». Je désignai un point par-dessus l’épaule de Shelly. Il se retourna en hoquetant, s’attendant à voir un Hongrois à cheveux blancs braquant un pistolet sur ses dents.


  — Quoi ? Quoi ? cria-t-il.


  — 909, chuchotai-je.


  — Vous êtes fou, bêla-t-il.


  — Non, c’est le 909, dis-je.


  — Enfin, vous êtes fou de faire ça. Je m’en vais. J’ai ma clientèle, Mildred…


  — Mildred a levé le pied avec le laitier, dis-je.


  — Arrêtez ! (Shelly faillit pleurer.) Je…


  Avant qu’il ait pu en dire plus long, j’avais sorti mon .38, posé mon doigt sur mes lèvres pour faire signe au dentiste tremblant de se taire. Il ne se tut pas complètement mais son gémissement devint plus faible. Je frappai à la porte du 909. Pas de réponse.


  — Télégramme, dis-je en haussant la voix et m’efforçant de prendre celle de Fred Allen.


  Pas de réponse.


  — Il n’est pas là, soupira Shelly.


  Une porte s’ouvrit au bout du couloir. Je fourrai vivement mon pistolet dans son étui et frappai fort à la porte du 909.


  — Gurko ! criai-je. On va faire attendre les filles !


  Un couple passa devant nous, détourna la tête pour éviter de nous reconnaître ou d’être reconnu. Quand il tourna l’angle, je refrappai et répétai :


  — Gurko !


  Quand ils eurent disparu, je tournai la poignée de la porte. Elle était fermée à clé. Je sortis mon portefeuille, pris une petite lime à ongles métallique. Shelly me suivit à pas hésitants rattrapant de justesse ses lunettes qui glissaient de son nez. Une empreinte de pouce lui brouillait la vue.


  — Qu’est-ce que vous faites ? demanda-t-il.


  Je le lui montrai en introduisant la lime dans l’interstice du montant de la porte.


  — On pourrait aller en taule pour ça.


  Je continuai à fourgonner sur la porte.


  — Qu’est-ce qui se passe ? Deux bières et vous perdez la tête. C’est ça ? demanda-t-il.


  Voyant que je ne répondais pas, il leva les yeux et clignant à travers ses verres épais et l’empreinte de pouce, il dit à Dieu :


  — Il ne répond pas. Que peut-on faire d’un homme qui ne répond pas ? Je vous le demande.


  Dieu ne répondit pas non plus. La porte s’ouvrit brusquement. J’attrapai Shelly et le traînait dans la chambre. Avant qu’il ait pu pleurer ou crier, je refermai la porte d’un coup de pied et abaissai le commutateur. Je tenais le .38 en main braqué sur le lit tout en sachant que si Povey était là, nous avions fait assez de bruit pour lui donner le temps de se préparer. Il n’était pas là. Il n’y avait rien. Le lit était fait, le couvre-lit légèrement froissé et il y avait un creux dans l’oreiller. Povey devait dormir tout habillé, un pistolet à la main. Je ne l’imaginais pas en pyjama de soie. Je fis un effort et souris.


  — Ce n’est pas drôle, dit Shelly en regardant la porte. Il n’y a pas de quoi se marrer, Toby. Vous êtes malade si vous trouvez ça drôle.


  — Ce n’est pas drôle, je reconnus, fouillant la chambre.


  La salle de bains était nette, vide, mais une serviette et le savon avaient été utilisés. La serviette était pliée sur le siège des waters. Shelly attendit, la main droite serrant son poignet gauche velu pendant que j’examinais le placard. Pas de valise, pas de vêtement. Je visitai les tiroirs. Tous vides sauf celui du bas contenant une bible de Gédéon avec un bout de papier dépassant dans Esaï, chapitre trente et soulignant les mots :


  « Voici venir de loin le nom du Seigneur. Sa colère est ardente, écrasante. Ses lèvres débordent d’indignation. Sa langue est comme un feu dévorant. Son souffle est comme un torrent qui déborde et monte jusqu’au cou. Il va passer les nations au crible destructeur[1]. »


  Puis plus loin :


  « Le protecteur trébuchera et le protégé tombera et tous ensemble, ils seront anéantis. »


  Il y avait aussi quelques mots écrits sur le bout de papier en une écriture nette à l’encre noire digne d’un maître d’école.


  Peters, je ne peux pas résister à l’ironie. Visiblement, je suis parti. Mais je n’oublie pas et je ne pardonne pas.


  — Ce mot ne me plaît pas, dit Shelly. Je déteste l’ironie. Je déteste les gens armés qui cherchent à me tuer.


  — Vous êtes difficile à satisfaire, dis-je en rangeant le mot dans ma poche et en rengainant mon pistolet. Vite, Minck ! Le jeu commence.


  J’éteignis la lumière, sortis, Shelly sur mes talons, gargouillant.


  — Attendez !


  Nous prîmes un taxi devant l’hôtel. Je demandai au chauffeur s’il connaissait « Le Gardénia Rose », 2e Avenue. Il le connaissait mais ne le recommandait pas. On partit néanmoins dans cette direction. Shelly bouda pendant un demi-kilomètre puis dit :


  — Je n’ai pas eu peur là-bas, vous savez.


  — Je sais.


  Après plusieurs pâtés de maisons de silence, Shelly reprit :


  — Ce que j’ai dit dans le couloir était vrai. J’ai lu Les hommes, les molaires et le mysticisme de Lichty. Vous savez, n’importe quelle partie du corps peut… Même un ongle… Ou… même un poil du nez.


  — Eh dites donc, s’il vous plaît, je viens de manger ! lança le chauffeur par-dessus son épaule. Je peux me passer de ce genre de conversation. Vous voyez ce que je veux dire ?


  Mais Shelly était trop lancé dans le mysticisme, les dents et une vaine tentative pour récupérer son amour-propre. Me foudroyant à travers ses verres épais, il poursuivit :


  — Tout le sens de la vie est lié ensemble comme…


  — Une pelote de fil, je suggérai.


  — Comme du papier argenté, lança le chauffeur.


  — Non. Comme des couches de dents, les gencives. La bouche est une entrée à la compréhension. Comprendre une dent, c’est comprendre la vie ou un ongle.


  — Comprendre une dent, c’est comprendre un ongle ? lança le chauffeur. Qui diable a envie de comprendre un ongle ?


  — Occupez-vous de conduire, dit Shelly. Retournez-vous et conduisez. (Il poursuivit :) un poète comprend un poème. Un cartographe comprend une carte. Un prêtre comprend la bible. Un barman comprend sa bière et un dentiste comprend les dents. Chacune peut représenter une clé profonde de la signification de la vie. Vous ne voyez pas qu’il n’existe pas une seule manière précise. La bière, les cartes, les dents peuvent être la clé ouvrant le mystère de l’univers.


  — Si vous voulez mon avis, dit le chauffeur en s’arrêtant, vous et le type qui a écrit le bouquin avez complètement perdu la boule.


  — Personne ne vous demande votre avis, cria Shelly. Vous savez ce que ça vous vaudra ? Pas de pourboire, voilà !


  Le chauffeur haussa les épaules.


  — La clé de mon univers, c’est une bagnole et le chiffre inscrit au compteur. Je peux me débrouiller sans pourboire. Ça fera un dollar dix.


  Je lui donnai un dollar et demi, descendis dans 2e Avenue. Shelly me suivit et claqua la portière derrière lui. Le chauffeur démarra.


  — Qu’est devenue la sensibilité ? gémit Shelly.


  — Noyée à Pearl Harbour, dis-je cherchant le « Gardénia Rose » autour de moi.


  Des camions, des taxis descendaient la rue. Il n’y avait pas beaucoup de monde, mais pour dix heures du soir, la rue n’était pas vide non plus. Des gens circulaient des deux côtés de la rue et les magasins étaient ouverts.


  Au coin, un gosse trimballait une pile de journaux. Il ne pleuvait plus et un vent froid et humide soufflait dans la rue. Le gosse, un maigrichon, portait une veste légère. Ses cheveux longs flottaient au vent.


  — Que se passe-t-il ? demandai-je en achetant un journal.


  — De bonnes nouvelles ou de mauvaises nouvelles ? demanda-t-il.


  — Les bonnes nouvelles, dis-je.


  Shelly voulut parler, je tendis la main pour le faire taire.


  — Un défilé de l’armée demain sur 5e Avenue. Demain, c’est Pâques, dit le gamin.


  — C’est tout ? demandai-je en regardant la première page.


  — Le Langley, le Pecos et un pétrolier ont été coulés par les Japonais. Des tas de mauvaises nouvelles. Il y a peut-être eu sept cents marins tués. Mon frère est dans la marine.


  — Dans le Pacifique ? demandai-je.


  Le gosse haussa les épaules et écarta une mèche de cheveux que le vent ramenait sur sa figure.


  — Comment savoir ? On ne lui laisse rien dire. Mais on n’a pas eu de télégramme, de coups de téléphone, rien. Il s’appelle Artie.


  — Je veux des journaux, dit Shelly tendant un dollar au gosse. Un tas de journaux. Nous avons une soirée. Combien en as-tu ?


  — Vous pouvez les avoir tous pour deux dollars, dit le gamin.


  Shelly lui tendit une autre pièce d’un dollar.


  — Rentre chez toi, dit-il. Il est tard.


  — Le « Gardénia Rose », demandai-je tandis que le gosse fourrait les deux dollars dans sa poche.


  — Derrière le coin de la rue, là-bas, dit-il en désignant un endroit derrière nous. Mais c’est fermé avec des palissades.


  — Merci.


  Il disparut.


  — Vous avez une quarantaine de numéros du Times, Shell. Qu’allez-vous en faire ?


  — Les laisser là. Dans dix minutes ils seront tous volés.


  — Vous croyez qu’on peut trouver la clé du mystère de la vie dans un journal ? demandai-je, me dirigeant vers l’endroit qu’avait désigné le gamin.


  — Ce gosse devrait être chez lui avec ses parents, dit Shelly qui plongeait les mains dans ses poches et me suivait.


  — Sous cette blouse blanche crasseuse bat un cœur, dis-je, tournant l’angle de la rue.


  Le « Gardénia Rose » était de l’autre côté de la rue, barricadé comme l’avait dit le gamin. L’enseigne était toujours là, peinte sous forme d’écriture, un gardénia rose séparant les mot « gardénia » et « rose ». Des affiches recouvraient les planches occultant les fenêtres. Trois affiches de guerre identiques étaient collées l’une à côté de l’autre disant : « Pendant des années… Les Japs ont voulu notre ferraille… Économisez maintenant et envoyez-la-leur. »


  — Je peux lire les titres, dit Shelly en hochant la tête devant les affiches. « Des Japs descendus par des bruits de ferraille. » Rentrons à l’hôtel. Il fait froid et c’est fermé.


  — Cherchons une entrée, dis-je en désignant un endroit au-dessus de l’enseigne du « Gardénia rose ».


  Il y avait des fenêtres au-dessus du rez-de-chaussée, un grenier ou des bureaux.


  — Qu’est-ce qu’il y a là-haut ? demanda Shelly en clignant des yeux.


  — Columbia Pictures, dis-je descendant le trottoir.


  L’entrée n’était pas dissimulée mais elle n’était pas signalée au néon non plus. À l’intérieur il y avait une veilleuse, mais je fus incapable de voir à travers la porte à verre cathédrale. Il y avait une sonnette. Je sonnai, portai la main à mon veston au cas où Povey ouvrirait la porte. On entendit sonner en haut, très loin à l’intérieur de l’immeuble. Le bruit se répercuta en écho. Je re-sonnai. Rien.


  — Il n’y a personne, dit Shelly.


  — Exact.


  — On s’en va, hein ? demanda-t-il, connaissant la réponse.


  — On ne s’en va pas. Vous voulez retourner vendre vos journaux au coin de la rue ?


  — Je reste avec vous.


  On jeta un coup d’œil pour voir s’il y avait des flics, des piétons, des clochards. Rien. On voyait, un demi-pâté de maisons plus loin, la 2e Avenue bien éclairée, des gens qui marchaient en direction des bruits, d’autres gens aussi. Mais on était dans une rue latérale des 30e est. Personne n’y traînait le soir. Le reste de la rue paraissait se composer de petits centres d’affaires, d’entrepôts. Je pris ma lime. Elle fonctionna pour la serrure intérieure, mais il y avait un verrou en bas.


  — Riez, Shelly, dis-je en sortant mon pistolet.


  — Vous allez me tirer dessus si je ne ris pas ? dit-il en secouant la tête. Vous avez sérieusement besoin de voir un psychiatre, Toby. Vous êtes au-delà de la thérapie dentaire, je peux vous le dire.


  Je tendis le bras et le chatouillai. Il recula en dansant et en poussant un éclat de rire. Je me retournai, donnai un violent coup dans le panneau vitré tandis que Shelly tentait de réfréner un deuxième éclat de rire. La vitre se fendit, se cassa, mais ne s’effrita pas. Des morceaux de verre tombèrent dans le hall. Je détachai quelques débris, passai la main à l’intérieur et ouvris le verrou.


  — Allez, chuchotai-je, entrez et taisez-vous.


  — Vous me faites rire et après vous me dites de me taire, fit remarquer Shelly. Il faut que nous ayons une conversation sérieuse… Vous allez entrer ?


  — Nous allons entrer.


  Et on entra.


  — Toby, quelqu’un va voir la vitre cassée. Grands dieux ! s’écria-t-il d’une voix qui se répercuta dans l’escalier obscur. Je serai pris et vidé du barreau.


  — Les avocats sont vidés du barreau, dis-je en m’engageant dans l’escalier. Les dentistes sont démantelés, défroqués ou autre.


  Nous n’étions pas silencieux. J’avais renoncé à l’espoir de l’être. Si Povey était en haut dans l’obscurité, il lui suffisait de faire un pas et de nous abattre tous les deux. Il pourrait même nous tuer sans payer une amende de deux dollars pour trouble de l’ordre public. Nous entrions par effraction. Mais personne ne tira. Nous montions l’escalier, moi scrutant l’obscurité, Shelly haletant derrière moi.


  — Qu’est-ce qu’il y a en haut ? Qu’est-ce que vous voyez ? croassa Shelly.


  — Il fait noir, dis-je en trébuchant sur un palier. Tâchez de trouver un commutateur.


  J’entrevis une porte dans l’obscurité, mais ce fut seulement quand Shelly trouva le commutateur que je la vis ainsi que les deux portes qui étaient derrière. L’une portait les mots « Super talent de Broadway » avec le nom d’Al Singer en plus petits caractères. Ils étaient peints en noir sur le même verre cathédrale que celui de l’entrée de l’immeuble. À côté de « Super » était inscrit « Sig Diamond, agent musical ».


  — Un agent musical ? c’est quoi ? demanda raisonnablement Shelly.


  Mais je regardais l’autre porte sur laquelle était accroché un morceau de carton blanc avec les mots « Phil Columbia » peints en noir.


  — J’ai l’impression que ce n’est pas le bureau de Harry Cohn, dis-je en abaissant la poignée.


  La porte était ouverte. Derrière s’étendait un vaste espace sur toute la longueur de la maison. À droite, les fenêtres que nous avions vues de la rue. Il y avait assez de lumière pour faire surgir un brouillard gris du plafond mais pas assez pour pénétrer dans les coins. Shelly entra derrière moi. Je restai immobile quelques secondes, posai la main sur l’épaule de Shelly pour l’arrêter.


  — D’accord, dit Shelly. On jette un coup d’œil et après on s’en va.


  L’espace était vide, à l’exception de quelques fauteuils et classeurs au milieu. On aurait dit que quelqu’un avait vaguement essayé de créer un bureau au milieu d’un grenier moisi. Sans doute le « décor » où Alex avait écrit ses lettres à Einstein. À gauche, quelques portes et des meubles. J’écoutai Shelly respirer fort. Quelque chose remua dans l’obscurité.


  — Qu’est-ce que c’est ? grinça Shelly.


  — Un chat, dis-je en braquant mon .38 dans l’obscurité.


  — Oui, dit la voix de Povey, un chat. Exact, un chat qui a attiré deux souris dans un piège.


  — J’ai un pistolet, Povey, dis-je.


  — Je le vois, répondit-il pendant que j’essayais de le braquer sur lui. Et je vous vois. Mais visiblement, vous ne me voyez pas, sinon, vous le braqueriez sur moi.


  — Par là ! hurla Shelly désignant un autre coin.


  Je me tournai du côté qu’il indiquait. Il y avait quelqu’un, mais ce n’était pas Povey. Je ne vis pas Povey quand je me retournai en virevoltant, mais dans un autre coin, plus loin, je distinguai une tache blanche et le bandage de la main où Robeson l’avait blessé de son épée émoussée.


  Il était temps de faire quelque chose et de filer.


  — Je vais tirer sur deux intrus, dit Povey.


  — On examinera vos papiers, dis-je. Le FBI est au courant de vos activités. Vous ne vous en tirerez pas.


  — Qu’est-ce que ça peut vous faire ? Vous serez mort, dit-il tout content. D’ailleurs, ce n’est pas moi, c’est le propriétaire de ce grenier qui signalera une entrée par effraction. Après, je m’occuperai de votre savant juif. Ce jeu m’amuse, mais mes employeurs s’impatientent.


  — Toby, chuchota Shelly à côté de moi, merde, faites quelque chose !


  Je tirai en direction du coin obscur de Povey, repoussai Shelly à gauche vers un des bureaux du grenier. Shelly tituba dans l’ombre, je le suivis accompagné de balles tirées de deux directions sur moi.


  — Sortez par cette porte, criai-je.


  — Oh ! sanglota Shelly qui passa la porte à quatre pattes.


  Un autre coup de feu toucha le sol derrière moi et je filai derrière le dentiste essoufflé, refermant la porte d’un coup de pied derrière nous.


  — Pas drôle. Pas drôle du tout, dit Shelly se glissant dans la petite pièce.


  La porte que j’avais refermée était lourde et épaisse. Je ne l’avais pas bien regardée mais j’avais l’impression qu’elle pouvait arrêter une balle. Des pas, ceux de plus d’une personne, résonnèrent sur le plancher et je braquai mon .38 sur la porte fermée. Il n’y avait pas de fenêtre dans la pièce, aucun endroit par où on puisse pénétrer pour nous canarder. Même moi, je n’aurais pas pu manquer quelqu’un qui serait entré par la porte à cette distance.


  — Le piège !


  J’entendis rire Povey à travers la porte épaisse.


  — On aurait préféré vous abattre, mais vous pouvez rester là en attendant qu’on se débarrasse du Juden et du Schwartz.


  — Quelqu’un entendra les coups de feu, dis-je. Les flics viendront.


  — Non, c’est un studio de cinéma. On attendra simplement quelques minutes devant la porte. Si la police se pointe, on dira qu’on tourne un film et qu’on regrette de faire du bruit.


  — N’entrez pas ! hurla Shelly.


  — Bien dit, Shell, fis-je les bras faiblissant, mais le pistolet toujours braqué sur la porte.


  On entendit un cliquetis.


  — C’est un ancien magasin de fourreur, dit Povey. Vous êtes dans un petit coffre à fourrures. Et vous y resterez. Deux souris. Non. Une souris et un vison[2]. Vous ne riez pas de ma plaisanterie ?


  Je tirai sur la porte. La balle ricocha sur le métal et siffla à côté de ma figure.


  — Toby ! gémit Shelly.


  — Je ne vous supporte plus, dit Povey derrière la porte. Je ne vous supporte plus du tout, Peters.


  Quelqu’un parla à voix basse à Povey. J’entendis la voix mais pas les mots. Je n’aurais su dire si c’était un homme ou une femme ni même si les mots étaient de l’anglais. Et les gémissements de Shelly ne m’aidaient pas. La voix se tut, les pas s’éloignèrent de la porte. Assis, on écouta. Une autre porte s’ouvrit, celle du grenier probablement.


  — Sortons d’ici, sortons, dit Shelly en se levant.


  — C’est peut-être un piège. L’un d’eux est peut-être parti et l’autre nous attend.


  Une lumière s’alluma. Shelly était debout, sa main grassouillette sur le fil d’une simple ampoule électrique qui pendait du plafond. La pièce était petite, vide, renfermée. Shelly éternua. Il se retourna pour prendre la poignée de la porte, barre métallique qu’il secoua, remua, mais qui ne tourna pas.


  — On est pris au piège, dit-il en se tournant vers moi.


  — C’est ce qu’il a dit, lui rappelai-je.


  Je ne me levai pas.


  — Il faut sortir de là, dit Shelly secouant la poignée de porte. Il faut qu’on sorte. Aidez-moi.


  — Je n’ai rien pour vous aider, dis-je.


  J’ôtai ma veste, posai mon .38 à un endroit accessible et m’allongeai. Si je pouvais rester allongé sur le dos, je m’assoupirais, mais je serais capable de marcher le lendemain.


  — Dormez, Shell. Éteignez et dormez, ajoutai-je.


  — On va étouffer comme…


  — Des souris ou des visons, dis-je. Il y a une fente sous la porte, elle n’est pas bouchée. Éteignez au cas où il déciderait de revenir et de recommencer. Demain matin, quand les gens viendront travailler, on fera du bruit et quelqu’un nous ouvrira.


  — Personne ne nous ouvrira. Toby, il faut sortir.


  — Débrouillez-vous, Shell. Si vous ouvrez la porte, prévenez-moi. Sinon, éteignez et tâchez de ne pas faire de bruit.


  Il secoua encore un peu la poignée de la porte, renonça, s’assit transpirant. Il mit la main dans sa poche.


  — Pas de cigare, dis-je.


  Il rengaina le cigare et bouda.


  — Tout ça est de votre faute, dit-il en me menaçant du doigt.


  Nous étions d’accord, je n’avais rien à ajouter.


  — Éteignez, Shell, dis-je.


  Je m’allongeai, les yeux fermés. Il ronchonna, gémit et une dizaine de minutes plus tard, éteignit.


  Douglas MacArthur et Koko le clown vinrent nous sauver pendant la nuit. Koko se glissa sous la porte. Le général traversa le mur dans une jeep conduite par un soldat souriant vêtu d’un simple caleçon. Shelly remercia le soldat et le clown. MacArthur nous offrit sa jeep et son chauffeur pour aller sauver Einstein et Paul Robeson. Koko me tendit un gigantesque stylo à pointe aiguë en guise d’arme. Shelly et moi étions sur le point de monter dans la jeep quand Mutt et Jeff apparurent tout à coup, un pistolet à chaque main.


  — Oh ! oh ! dit Koko en roulant les yeux.


  Il jeta un coup d’œil dans la pièce, repéra un encrier et plongea dedans.


  Refusant de me faire tuer par deux personnages de bande dessinée, je secouai mes épaules, serrai les dents et me réveillai. Shelly dormait, sa veste sous la tête, roulé en boule comme un énorme chat. De la lumière passait sous la porte. Je m’assis. À part une douleur dans les côtes, la tête et le ventre, où Povey m’avait frappé pendant notre danse après l’affaire Albanese, je me sentais à peu près bien. Pas mal au dos. Ma figure était couverte de chaume et ma langue desséchée par l’alcool. Il était temps de se remettre au travail. Je me retournai et secouai Shelly.


  — Mildred, Mildred, marmonna-t-il, c’est dimanche ! (Je le secouai encore.) Mildred, pas au milieu de la nuit. Tu m’as promis d’attendre que…


  Il ouvrit les yeux et s’assit. Ses lunettes étaient posées à un angle impossible. Il avait la bouche ouverte comme s’il s’était réveillé au pays d’Oz.


  — Je ne veux pas être là, gémit-il.


  — Voyons ce qu’on peut faire.


  Je sortis mon pistolet et le braquai sur le bas de la porte. Je tirai dans le grenier. J’attendis dix minutes tandis que Shelly se plaignait de ne pas avoir son petit déjeuner, de rater sa séance du congrès dentaire, de ne pas pouvoir changer de sous-vêtement et de manquer de brosse à dents.


  Je tirai à nouveau. Quelque chose ou quelqu’un remua. Un bruit de voix derrière d’autres portes ou venant de la rue.


  Trois minutes plus tard environ, j’entendis la porte des « Films Columbia » s’ouvrir. On se colla la tête sur le plancher et on hurla :


  — Par ici, on est là !


  Quelques secondes plus tard la porte métallique s’ouvrit et on vit un homme minuscule en complet et veston gris.


  — Qui êtes-vous ? demanda-t-il.


  — Des acteurs. On s’est laissé enfermer ici hier soir après le tournage.


  — Des acteurs ? dit le petit type en tapotant ses rares cheveux blancs. Je suis Al Singer, l’agent. Vous avez des représentants ?


  Nous nous levâmes et passâmes devant lui.


  — Non, dis-je.


  — Je peux vous fournir du travail pour deux à trois semaines à Miami, annonça-t-il en nous suivant. J’ai besoin d’un type genre gangster et d’un deuxième rôle pour la représentation du Phil Silver. C’est urgent. Qu’en dites-vous ? Je vous paie le train, vingt dollars la soirée. Vous ferez peut-être partie définitivement de la troupe si on ne retrouve pas les deux types qui ont filé.


  Shelly avança en boitillant et moi douloureusement jusqu’à la porte.


  — Réfléchissez, dit Singer derrière nous pendant qu’on descendait. Mon nom est Al Singer, je suis dans l’annuaire.


  Je cherchai mon calepin dans ma poche et le trouvai en descendant vers la 2e Avenue. Partout des gens, des voitures.


  — J’ai besoin d’aller aux toilettes, dit Shelly cherchant autour de lui.


  Il repéra un petit restaurant rapide et s’y dirigea. La salle était à demi pleine et l’horloge murale indiquait qu’il était presque huit heures. Shelly alla aux toilettes et moi au téléphone.


  — Qu’est-ce que vous prendrez ? cria le type derrière le comptoir.


  — Un bol de wheats et un café pour moi, dis-je en sortant une poignée de pièces de monnaie et en en laissant tomber un certain nombre par terre.


  — Des œufs, du jambon, du café, cria Shelly en allant aux toilettes.


  Je demandai l’inter et donnai le numéro de Princeton. Chez Einstein, personne ne répondit. Je demandai le numéro d’en face. Archer répondit.


  — Je vous croyais à New York, dis-je en regardant le barman qui me désignait deux sièges qu’il retenait pour Shelly et moi.


  — On est revenus. Ordre supérieur. Les gamins sont dans la grande ville. On recommence à surveiller le savant. Qu’est-ce que vous voulez ?


  — Je suis tombé sur Povey hier soir. Je croyais que vous alliez l’arrêter.


  — Ne le répétez pas, Peters, mais il arrive parfois que le FBI ne retrouve pas quelqu’un dans une ville de cinq millions d’habitants en quatre ou cinq heures.


  — Povey a dit qu’il allait descendre Einstein et Robeson. J’ai l’impression qu’il se rendait chez l’un d’eux hier soir.


  — On a envoyé des gens surveiller Robeson hier soir, dit Spade. Einstein est en sécurité en face avec ses chiffres. Je vois sa maison d’ici.


  — Alors pourquoi ne répond-il pas au téléphone ? demandai-je.


  Le type du comptoir examina un client et me fit signe que mes wheats étaient prêts. Shelly sortit des toilettes et se dirigea vers ses œufs.


  — Il manque du papier toilette, dit-il au serveur.


  — Je vais voir, dit Spade qui raccrocha.


  Je raccrochai aussi et me précipitai vers Shelly.


  — Mettez tout ça dans un sandwich, dis-je en avalant quelques bouchées de wheats au lait. On va à Princeton.


  — Je suis trop âgé pour retourner à l’école, dit Shelly d’un ton las. J’ai déjà fait l’école dentaire de l’Utah.


  — Allons-y, Shell, dis-je, reprenant quelques cuillerées de céréales que je fis descendre avec du café.


  Un type assis à droite qui essayait de lire son journal nous regarda du coin de l’œil et préféra ne pas protester contre nos mauvaises manières.


  — Mettez tout ce qui est servi à mon ami dans un petit pain, dis-je au serveur.


  — Vous êtes tellement pressé ?


  — Il faut qu’on aille sauver Albert Einstein des nazis, expliquai-je.


  — D’ac, dit le serveur reprenant l’assiette de Shelly. Ça fera quatre-vingts cents pour les deux.


  — Je n’y vais pas, dit Shelly, reprenant son assiette. J’ai un congrès dentaire, n’oubliez pas.


  — Comme vous voulez, Shell. À plus tard.


  Je le laissai avec l’addition et en arrivant dans la rue, je l’entendis commander un autre œuf. Le premier chauffeur de taxi refusa d’aller à Princeton. Le second demanda quinze dollars. J’acceptai, lui tendis l’argent d’avance et m’installai, me demandant si Einstein serait encore en vie quand j’arriverais dans le New Jersey.




  CHAPITRE 10


  Quand on s’arrêta devant la maison d’Einstein à Princeton, mes frais de déplacement pour cette affaire dépassaient mon avance. Si Einstein était encore vivant, il me faudrait de l’argent et un calepin neuf. Le vieux était plein et la spirale avait pratiquement renoncé à l’espoir de retenir les quelques pages qui restaient.


  — Vous voulez que j’attende ? demanda le chauffeur quand je lui tendis de la monnaie.


  — Non merci. Je rentrerai par le car.


  — Vous voulez un conseil ? demanda-t-il quand je refermai la portière.


  — Pourquoi pas ?


  — Rasez-vous. Dans ce quartier, on va vous prendre pour un clochard.


  — Merci, dis-je remontant en courant les marches de la maison d’Einstein.


  Je sonnai, frappai à la porte, re-sonnai, essayai de voir par les fenêtres. Rien. Je contournai la maison, regardai par la grande fenêtre du bureau d’Einstein. Il n’était pas là. J’allai à la porte de derrière et ne m’étonnai pas qu’elle soit fermée à clé. Mais je fus surpris de la facilité avec laquelle je l’ouvris avec mon canif. Si le FBI surveillait la maison, comment pouvais-je entrer sans effort pour me dissimuler ?


  — Salut ! hurlai-je, le pistolet en main traversant la cuisine en semant de la terre du jardin.


  Pas de réponse. J’ouvris le réfrigérateur, pris quelques carottes et une bouteille de lait à demi vide. Entre une bouchée de carotte et une gorgée de lait, je traversai la maison à la recherche du cadavre d’Einstein. Je descendais l’escalier donnant dans le vestibule quand une clé tinta dans la porte. Je m’assis, le .38 sur le genou, avalai le dernier morceau de carotte, le fis descendre avec une gorgée de lait, frottai la barbe naissante sur mon menton, attendis que la porte s’ouvrît et Mark Walker entra.


  Il avançait sans bruit. Pendant une dizaine de secondes il ne me vit pas, ce qui n’était pas surprenant.


  — Que se passe-t-il, Doc ? demandai-je, les restes de carottes coincés entre les dents.


  — Ah ! suffoqua Walker. Monsieur Peters… Je… Qu’est-ce que vous… Où est… ?


  — Je suis crasseux, j’ai faim et il n’est pas là, dis-je. Que faites-vous là ?


  — Je suis venu chercher… un certain nombre de choses du professeur Einstein pour les porter à l’Institut, dit-il nerveusement. Elles sont dans le bureau.


  — Un instant, Doc, dis-je, me levant la bouteille dans une main, le pistolet dans l’autre. Personne ne touche à rien tant qu’on n’a pas vu le grand homme.


  — Vous ne pensez pas… commença Walker portant la main à sa poitrine.


  — En général, non. Mais je me donne beaucoup de mal pour penser maintenant. Ne discutons pas ici. J’ai passé la nuit par terre dans un coffre à fourrure hanté de mauvais rêves en compagnie d’un dentiste qui ronflait. Le type qui m’a enfermé dans le coffre m’a dit qu’il venait ici pour transformer Einstein en martyr ou en viande hachée. Alors ne me touchez pas, ne m’irritez pas. Je ne suis pas assez intelligent ni tolérant.


  — C’est samedi, dit Walker me regardant et ajustant sa veste et sa cravate. Le professeur Einstein est probablement sorti sur son bateau.


  — Un bateau ? Il fait donc de la voile sur un bateau ?


  — Sur quoi donc fait-on de la voile ? demanda Walker en toute logique tandis que je tentais d’imaginer le savant ébouriffé, une casquette de yachtman sur la tête, vêtu d’une veste marine à boutons dorés et décorée de petites ancres. Je n’y arrivai pas.


  Il y avait un téléphone sur une petite table en bas de l’escalier. Je posai la bouteille de lait, remis le .38 dans mon étui, sortis mon calepin, feuilletai les pages et trouvai le numéro que je cherchais. Le standard me passa la maison d’en face. Mais Spade et Archer ne répondirent pas. Personne ne répondit. Je raccrochai.


  — Allons-y, dis-je. Conduisez-moi.


  — Mais…


  Je finis le lait, l’entraînai vers la porte.


  — Tout de suite, dis-je.


  Et il me crut.


  Nous traversâmes Princeton et arrivâmes dans la campagne. Des vaches noires et blanches s’interrompirent de ruminer pour nous regarder stupidement filer en silence sur la route à deux voies. Je passai le temps à me frotter le menton du pouce et à ne pas penser. Penser ne m’a jamais réussi. Mes plans ont toujours échoué, m’ont troublé les idées. Ma méthode consiste à aller à l’aveuglette, essayer de toucher deux fois toutes les bases, relever une ou deux fois la tête pour que les sales types tirent une ou deux rafales. Jusqu’à présent j’ai survécu. Je décidai donc que la meilleure chose était de trouver Einstein, de le faire sortir à ciel découvert, d’ouvrir l’œil pour Povey et d’espérer avoir l’aide du FBI.


  — C’est là, dit Walker au bout de quelques secondes après s’être engagé dans une route latérale.


  Je regardai le lac entre les arbres. On traversa une forêt clairsemée puis on entra dans un parking à côté d’un terrain de golf près duquel se trouvait le lac. Walker m’avait dit que c’était un petit lac. Il me paraissait de la taille de Manhattan. De petits bateaux à voiles se balançaient au vent et ils me semblaient tous pareils. Je sautai de la voiture dès qu’elle s’arrêta.


  — Lequel ?


  Se rendant enfin compte de la gravité du moment, Walker sauta à terre et examina la petite flotte.


  — Je ne… commença-t-il.


  Une balle de golf passa à côté de nous à une cinquantaine de centimètres de ma tête. Un gamin maigre portant un sac de clubs de golf accroché au dos traversa le parking et se dirigea vers nous. Les clubs se balançaient sur son épaule.


  — Désolé, cria le gosse. Où est-elle allée ?


  Walker désigna une balle venue s’arrêter contre le pneu d’une Ford noire.


  — Par ici Dr Carlisle ! cria le gosse.


  Et le Dr Carlisle, six clubs dans sa main grassouillette, nous dépassa en fonçant devant nous. Il portait une petite casquette blanche, un chandail à carreaux et un pantalon blanc. Son petit derrière rebondissait tandis qu’il se dirigeait gravement vers la Ford.


  — Merde ! marmonna Carlisle en me dépassant, je déteste ce jeu !


  Je tendis la main et lui saisis le bras. J’attrapai une poignée de poils de sweater mais ça ne suffit pas à l’arrêter. Cramoisi et furieux, Carlisle me regarda.


  — Lâchez-moi, dit-il. Savez-vous sur quoi vous avez la main ?


  — La réalité, dis-je.


  — Non, fit-il à travers des dents propres. Le chandail de A. J. Carlisle et c’est une erreur.


  — M’envoyer une balle qui m’a frôlé la tête sans s’excuser, c’est aussi une erreur, dis-je lâchant sa manche pour l’attraper par le col.


  — Monsieur Peters, fit Walker, nous sommes là pour…


  — Einstein, dis-je sans détourner les yeux de Carlisle.


  Le caddie était revenu. Du coin de l’œil, je vis qu’il tenait un putter à la main.


  — Allez, Dr Carlisle, dit le caddie.


  — Sinon quoi ? demandai-je.


  — Je vous fourre la tête dans cet égout, dit le caddie. Et je joue beaucoup mieux au golf que le doc.


  — Peters, supplia Walker, le professeur Einstein !


  — Voilà, dit Carlisle essayant d’ajuster son chandail quand je le lâchai. Vous êtes des amis de ce nazi.


  — Quel nazi ? demandai-je tendant de nouveau le bras vers Carlisle.


  Mais le joueur de golf s’était réfugié derrière le caddie maigrichon qui tendit le putter pour m’écarter.


  — Un vieux à cheveux blancs, dit le caddie. Le Dr Carlisle a failli le toucher au trois.


  — Qui pouvait savoir qu’il se baladerait sur le terrain de golf ? expliqua Carlisle.


  — Il était sur le trottoir à côté du stand de hot dogs, expliqua le caddie.


  — Quand ? demandai-je avançant d’un pas sans m’occuper du putter.


  — Il y a une demi-heure, peut-être plus, dit le caddie.


  Walker et moi les laissâmes sur le parking. J’imaginai que subitement une pluie de ciment mouillé les recouvrait laissant une statue sur laquelle tout le monde roulerait pendant la décennie suivante. « Regardez le célèbre joueur de golf caché derrière un caddie armé d’un putter ! » « Notez la touche de Norman Rockwell, le réalisme nostalgique du chandail froissé. » Et pour ceux qui regarderaient attentivement, il y aurait à leurs pieds les balles attendant éternellement la dernière attaque de Carlisle.


  On passa rapidement devant le club house et on descendit vers un embarcadère où étaient amarrés une quinzaine de voiliers.


  — Êtes-vous capable de faire fonctionner un de ces trucs ? demandai-je à Walker.


  — Non. Je vais tâcher de trouver quelqu’un.


  Avant que j’aie pu l’arrêter, il avait filé au club.


  Je courus à l’embarcadère sur les planches grises. À l’extrémité de l’embarcadère je regardai le lac dans l’espoir de voir quelque chose : Einstein, Povey, un taxi d’eau.


  — Monsieur Peters, dit une voix derrière moi.


  Je me retournai et me trouvai face à face avec Albert Einstein en pantalon blanc fripé, chandail bleu clair sur une chemise de sport blanche.


  — Quelqu’un cherche à vous tuer, annonçai-je en cherchant Povey des yeux.


  — Je sais, dit Einstein me dépassant pour aller à un voilier amarré à l’embarcadère. Un joueur de golf. Je ne comprends pas le jeu de golf. C’est trop direct, trop simple. On tape, on marche, on retape. Et chaque fois qu’on joue, on essaye de taper moins de fois que la fois précédente.


  Il grimpa dans le bateau se cramponnant au bord de l’embarcadère pour ne pas perdre l’équilibre. Tout en parlant, il commença à détacher la voile.


  — Il doit arriver un moment où le joueur n’est plus capable de réduire ce chiffre. Mais c’est seulement une théorie. Comme celle de courir contre la montre. On pourrait penser qu’il arrive un moment où on ne peut pas aller plus vite. Mais attendez, peut-être une fraction de seconde aujourd’hui, une fraction de seconde demain. Ou bien quelqu’un d’autre sera plus rapide d’une fraction de seconde. Et peut-être qu’un jour il y aura un joueur de golf qui pourra mettre la balle sur le téton…


  — Le tee, rectifiai-je en cherchant Povey, la main prête à se porter sur mon pistolet tout en sachant que je ne pouvais concurrencer Povey.


  — Un tee, dit Einstein, comme si le mot « tee » était une découverte importante. Il arrivera un jour où quelqu’un pourra envoyer directement la balle d’un tee dans le trou. Et alors, quel sera le but ? L’intérêt de le faire plus vite, les yeux bandés ?


  Il se mit à détacher le filin qui retenait le bateau à l’embarcadère.


  — Je pars, dit-il. Vous pouvez monter avec moi ou rester sur l’embarcadère en état de stupéfaction.


  Je grimpai dans le bateau manquant le faire verser. Pas de Povey, pas de Walker en vue.


  — Repoussez le bateau, dit Einstein en cherchant dans sa poche une pipe qu’il se mit entre les dents.


  J’obéis et le regardai.


  — Vous ne me croyez pas, dis-je.


  — Oh si, je vous crois ! Mais je ne crois pas que l’affolement rende la situation moins tendue. Depuis plus de vingt ans je travaille, je fais des plans. Et les nazis m’ont fait courir et me cacher et me déplacer et m’inquiéter. La politique est un gâchis. Vous avez reçu des honoraires que vous avez acceptés pour blanchir ma réputation et me protéger. Aujourd’hui, je fais de la voile, nazis ou pas nazis. Je fais de la voile.


  Enfin Einstein fit de la voile tandis que je surveillais la côte, le ciel, les bateaux qui passaient, tout ce qui brillait sous le soleil de midi. Quelque chose scintilla à la lumière derrière l’embarcadère. Je pensai que c’était un joueur de golf, peut-être Carlisle qui envoyait des balles sur des promeneurs imprudents.


  — Parlons, proposai-je.


  — Voguons, répondit Einstein tirant sur sa pipe, ses boucles de cheveux blancs hirsutes flottant au vent.


  — Povey est quelque part dans le coin, dis-je d’un ton calme.


  Einstein hocha la tête d’un air compréhensif et calme.


  — S’il se passe quelque chose, sautez par-dessus bord et nagez jusqu’à l’embarcadère, dis-je.


  Il secoua doucement la tête.


  — Je ne sais pas nager. Je ne nage pas, je fais de la voile.


  On se dirigeait vers un but. Il le vérifiait constamment en regardant derrière la voile qui claquait au vent. J’étais accroupi dans le petit bateau et j’avais du mal à distinguer où nous allions. Mais je vis bien qu’on était à quelques mètres du rocher noir qui émergeait dans l’eau.


  — Attention au rocher ! criai-je à Einstein qui sourit calmement, hocha la tête comme si nous étions dans son bureau à travailler à un problème.


  Le vent s’engouffra dans la voile, la fit revenir en arrière. Je me baissai avant que cette sacrée machine me cogne et revienne en place quand nous arrivâmes à quelques centimètres du rocher. J’entendais les vagues du sillage du petit bateau claquer sur le rocher. Einstein souriait d’un air satisfait.


  — Vous n’êtes pas le seul à ne pas savoir nager, fis-je. Enfin, je peux nager un peu, mais je serais incapable de faire dix mètres en vous remorquant.


  Je m’imaginais nageant péniblement dans l’eau en essayant peut-être d’atteindre le rocher avec Einstein flottant sur le dos, la pipe dans la bouche, les bras croisés paisiblement sur la poitrine, regardant l’infini.


  — J’ai eu l’idée de ce que les gens appellent la relativité sur un voilier, dit Einstein en secouant légèrement la tête comme s’il se rappelait bien ce moment et le regrettait au moins un peu. J’imaginais un homme sur un embarcadère. Un embarcadère plus grand que celui-là. Et un autre approchant en bateau. J’imaginais même deux phares. Voyez-vous, l’idée ne m’est pas venue en formules mathématiques mais en imagination. En images. La preuve – ah, il y a ceux qui disent qu’il n’y a pas de preuve – mais ça, ajouta-t-il en agitant la pipe qu’il avait ôtée de sa bouche, c’est le passé. Et c’est du présent, du futur que nous devons parler.


  — Nous allons heurter ce bateau, dis-je, désignant calmement de la tête un gros bateau à moteur qui se dirigeait vers nous. À la proue.


  L’emploi du mot « proue » épuisait mes connaissances nautiques. Les choses étaient maintenant entre les mains du marin savant.


  D’un autre geste de la main, Einstein rejeta la possibilité d’une collision et continua à parler tandis que nous filions devant le gros bateau.


  — Ce Povey, dit-il doucement, il ne sait pas pourquoi ils veulent que je meure. C’est une pièce, un pion, et je suis…


  — Un cavalier, dis-je.


  — Peut-être un fou, rectifia Einstein. Ils croient souhaiter ma mort uniquement parce que je suis juif. Non, ils veulent ma mort parce qu’ils croient que je travaille à leur destruction, sur une arme si puissante qu’elle mettrait fin à cette guerre en un jour, un matin, une heure. Et ils travaillent à cette même arme. Cela vous fait-il aussi peur qu’à moi ?


  — Ça n’a pas apporté un rayon de soleil dans ma journée déjà obscure et occupée, dis-je, l’œil sur un bateau de notre taille qui se dirigeait vers nous.


  Loin derrière ce bateau, sur la côte, un homme de haute stature nous regardait. Je ne pouvais pas le reconnaître, mais il avait la taille et l’allure de Mark Walker.


  — Attention au bateau qui vient vers nous ! ajoutai-je.


  Einstein ne parut pas entendre. Il avait quelque chose à dire et je ne l’empêcherais pas de le faire.


  — Il y a dix ans, dit-il autant pour lui et le ciel que pour moi, un jeune homme est venu me trouver et m’a dit que mes idées sur l’énergie et la masse pouvaient être utilisées pour créer une arme, une bombe dans laquelle tout matériau contenant une masse pouvait être converti en énergie et déclencher une réaction. De sorte qu’une petite bombe pouvait détruire une ville.


  — Une ville ? demandai-je pour faire parler le vieillard pendant que j’examinais le bateau qui approchait.


  — Je lui ai répondu qu’il était fou.


  Einstein rit. Je ne trouvais rien de drôle à cette histoire, mais c’était un génie. Qui diable sait ce qui distrait les génies !


  — Et maintenant, poursuivit Einstein, maintenant je me retrouve en train de pousser ce pays à fabriquer cette arme et je lui offre mon aide. Mais on la refuse. Savez-vous pourquoi ?


  Il n’attendit pas ma réponse.


  — Parce que je suis né allemand. Ma terreur de l’agression allemande, ma haine des Allemands, je l’avais quand j’étais enfant. Je me suis sauvé en Italie. J’ai renoncé à ma nationalité allemande à l’époque où les États-Unis livraient des secrets aux Allemands. Mais voyez-vous, monsieur Peters, M. Povey et ses amis ne le savent pas. Ils s’imaginent – ce qui n’est pas déraisonnable – que celui qui a rendu populaire l’idée de transformer la masse en énergie – un homme qui est l’ennemi de l’Allemagne – doit travailler à cette arme. Et ils se trompent. Je travaille pour la marine, sur un projet beaucoup moins important. Et pourtant les Allemands embauchent des fanatiques pour ruiner ma réputation, me tuer, m’empêcher de faire ce que je fais maintenant. Ce n’est pas ironique ?


  — C’est ironique, admis-je, inquiet du bateau qui se trouvait à une centaine de mètres et se dirigeait droit sur nous.


  — Je ne pense pas que ce Winslow vienne à notre secours.


  Einstein leva les yeux sur le bateau, mais son esprit restait fixé sur la bombe.


  — Cette bombe n’est peut-être pas une bonne idée. J’y ai réfléchi aussi. Si une réaction une fois commencée ne pouvait pas être arrêtée, le monde serait-il détruit ? La balle qui détruit le termite, fera-t-elle aussi crouler la maison ?


  — J’en ai une meilleure, dis-je en sortant mon .38 et en le braquant sur le voilier à une vingtaine de mètres. Le type aux cheveux blancs qui tient le pistolet, nous touchera-t-il avant moi ?


  Là-dessus, Einstein décida de regarder le bateau qui fonçait sur nous. Pas de doute, c’était Povey. Je vis son visage, son sourire. Il ne parut pas étonné de me voir ; il aurait dû l’être. Ça ne me plut pas. Le fait qu’il ait son Walther braqué sur moi me déplaisait de plus en plus.


  — Baissez-vous, accroupissez-vous, criai-je à Einstein qui continua à tirer sur sa pipe et poussa brusquement le gouvernail.


  J’ignorais comment je savais qu’il s’agissait d’un gouvernail, mais je le savais. Mon vocabulaire nautique avait doublé et mes chances de survie diminué de moitié.


  Les deux petits bateaux se dirigeaient maintenant droit l’un sur l’autre, ce qui eut plusieurs résultats. Nous devenions une cible plus grande. Nous étions également plus près de Povey qui avait un air bien trop confortable, gouvernant le petit bateau d’une main et braquant son pistolet sur moi de l’autre. M’appuyant sur le bord du bateau, je visai. Le bateau oscilla sur sa quille. Je tirai. Rien. La balle dut passer à côté du but et peut-être alla-t-elle jusqu’à terre toucher le gros derrière de Carlisle, le joueur de golf. Je faillis rire. Un tueur professionnel se trouvait à vingt mètres et j’étais en pétard contre un joueur de golf. J’avais entendu dire que le jeu vous prenait à cœur.


  — Retournez, fichez le camp d’ici ! criai-je tandis qu’Einstein se dirigeait droit sur le tueur.


  Amusé, Povey cria quelque chose et rit. Je ne savais pas ce qu’il criait. Le Walther se leva, Povey avait le bras tendu, les deux yeux ouverts comme ils sont censés être. Le vent souleva une extrémité du pansement de sa main qui flotta comme un petit oiseau.


  — Par-dessus bord ! hurlai-je à Einstein.


  — Non, dit-il.


  Il avait l’air excité, mais je n’eus pas le temps de le regarder.


  On aurait dit que nous allions manquer Povey de quelques dizaines de centimètres et passer le long de son bateau pour qu’il puisse nous cueillir. Dans quel film un yodler sauvait-il… ah, « Monsieur Verdoux ». Charlie Chaplin est sur le point de fendre le crâne de Martha Rays avec une rame quand il repère un yodler qui l’observe de la rive. Je ne pensais pas que Povey soit inquiété par un yodler et je ne m’attendais pas à en trouver un au New Jersey. À Manhattan peut-être, mais pas dans le New Jersey.


  — Merci, dit Povey quand nous fûmes presque à sa hauteur.


  Je vis le Walther braqué sur moi, non pas parce que j’étais la cible principale, mais parce que j’avais le pistolet. Je tirai au hasard et vis un trou apparaître dans la voile, bien au-dessus de la tête de Povey. Il secoua la tête, découvrit ses dents et allait me tirer dessus quand Einstein fit brusquement virer notre petit bateau et nous heurtâmes celui de Povey. Povey tomba en arrière, repoussant le gouvernail de la main. Son bateau vira brusquement et il se retourna pour tirer par-dessus son épaule. La balle pénétra dans le bois à quelques centimètres de ma figure. Je lâchai mon .38, me levai au moment où Povey essayait de redresser son bateau pour tirer à nouveau. Je sautai sur le petit pont et me jetai dans la voile qui retombait. Deux coups de feu, deux trous dans la voile, Povey et moi ayant tiré chacun d’un côté. Je me baissai au-dessous du mât – que diable pouvait être le morceau de bois ? – roulai dessous et donnai des coups de pied dans la direction où je croyais être Povey. Ou il y était, ou j’étais mort. Je me trompais doublement. Je le manquai de quelques centimètres et son coup de feu passa par-dessus ma tête probablement parce qu’il ne pouvait pas à la fois contrôler le bateau et me tuer. Il aurait dû dire « au diable le bateau », se concentrer sur moi, mais je n’allais pas lui donner de conseils ! Je redonnai des coups de pied. Cette fois je touchai la main et le pistolet. J’avais espéré le toucher au ventre, mais je me contentai de ce que j’avais. Le Walther tomba dans l’eau et Povey décida finalement de laisser le vent nous emmener où il voulait. Il fit un bond en avant, levant brusquement le genou droit dans mon ventre. Je perdis le souffle en même temps que le désir de me battre. Dressé au-dessus de moi, Povey mit la main dans sa poche et en sortit un couteau. Il l’ouvrit calmement pendant que je cherchais péniblement à respirer. La lame était plus grande que celle qu’utilisait Errol Flynn pour tuer Basil Rathbone dans « Les aventures de Robin des Bois ». Povey dit quelques mots dans une langue que je ne compris pas et prit son élan pour m’enfoncer toute la longueur de son couteau dans le ventre. Il n’y parvint pas. Ensemble le coup de feu et le roulis le firent trébucher et je roulai jusqu’au bord du bateau qui faillit verser. Quand le voilier se redressa, je vis Einstein qui observait avec satisfaction le succès de sa deuxième attaque contre un vaisseau ennemi. Je me forçai à me lever sur un coude et cherchai Povey. Pas un signe, pas une vague.


  — Prenez mon pistolet, criai-je à Einstein.


  Il risquait de réapparaître n’importe où pour tenter de tirer sur nous ou de remonter à bord.


  — Je ne tire pas, dit Einstein.


  Il ne se passa rien dans l’eau. Je n’arrivais pas à croire qu’Einstein ne savait pas nager. Je ne savais pas nager, Einstein ne savait pas nager, mais Povey était une autre histoire. Pourtant il ne se passa rien dans l’eau. Je rampai par-dessus le bord du bateau et essayai d’attraper l’avant de celui d’Einstein. Je voulais avoir mon .38 en main même si je ne pouvais rien toucher avec. Quand ma main attrapa le bord, celle de Povey jaillit hors de l’eau et m’étreignit. Je n’eus pas le temps de réfléchir, mais seulement de m’imaginer entraîné sous l’eau. J’entortillai mes jambes autour du mât du bateau de Povey, me sentit étiré et mon bras se détacher. La main bandée de Povey tira sur ma manche. La douleur me déchira le bras, mes jambes se cramponnaient au mât tandis que j’essayais de me débarrasser de ma veste. Povey n’était pas remonté respirer.


  — Il n’a donc pas besoin de respirer, ce salaud ? criai-je au moment où mes jambes commençaient à mollir.


  La douleur me fit fermer les yeux, puis je les rouvris. J’étais sur le dos, sur le point d’être entraîné dans l’eau. Je vis la silhouette frêle d’Einstein à l’envers debout en équilibre instable dans son bateau. Il tenait un truc à deux mains par-dessus bord. Il lâcha la chose qui plongea dans l’eau. Mon bras fut libéré. Je le ramenai en souffrant le martyre.


  — Avec quoi l’avez-vous frappé ? grognai-je.


  — L’ancre, dit Einstein en tirant la corde pour récupérer l’ancre. Je n’approuve pas les armes à feu, mais j’approuve encore moins le meurtre.


  Povey ne refit pas surface. Einstein attacha le bateau de Povey au sien et se mit à regagner lentement l’embarcadère pendant que je scrutais l’eau à la recherche de Povey, gardant les bras dans les confins du petit bateau. Pendant qu’Einstein se dirigeait vers la côte, la douleur faillit me faire tourner de l’œil. Il sortit un calepin et nota quelque chose.


  — Des images tout à fait inattendues me viennent parfois à l’esprit, me dit-il.


  À l’embarcadère je continuai à regarder derrière moi, même quand deux hommes nous aidèrent à sortir du bateau.


  — Qu’est-ce que c’était que ces coups de feu ? demanda un vieux type boucané.


  — Qu’est-il arrivé au vieux à cheveux blancs qui a volé le bateau d’Al ? demanda son compagnon également âgé mais légèrement moins boucané.


  Einstein me tendit mon .38. D’une main j’eus un peu de mal à le remettre dans l’étui, mais j’y parvins. Les deux vieux se regardèrent, nous regardèrent puis regardèrent le lac.


  — J’ai jamais rien vu de pareil, dit le moins boucané.


  — Et Eric sur le toit du Glenn Palace ? fit l’autre.


  — C’était pire mais pas comme ça, commenta le premier.


  On les laissa comparer les catastrophes et je marchai en titubant à côté d’Einstein qui demanda :


  — Vous avez amené une voiture ? Je ne conduis pas et vous devez aller à l’hôpital.


  — Walker, hoquetai-je, sa voiture est là, dans le coin. Je crois que je vais tourner de l’œil. Écartez-vous.


  Quelqu’un me rattrapa avant que je tombe. Ce n’était pas Einstein, il était devant moi.


  — Merci, dis-je à celui qui m’avait retenu et il m’aida à m’asseoir au bord de l’embarcadère. J’aurais pu me fendre le crâne.


  — Qu’est-il arrivé à votre bras ? demanda le caddie de Carlisle qui m’aidait à m’asseoir. Il a l’air de ne tenir que par un fil.


  Réjoui par cette information, je me mordis la lèvre inférieure et regardai Carlisle sortir d’un bouquet d’arbres et s’approcher de nous.


  — Vous êtes un caddie ou la Croix-Rouge ? cria-t-il au caddie.


  Le petit bonnet de Carlisle tressauta sur sa tête et menaça de glisser.


  — Il s’est fait mal au bras, expliqua le caddie. On dirait qu’il tient par une ficelle.


  Carlisle me regarda puis regarda Einstein. Il eut l’air de le reconnaître.


  — Vous êtes quelqu’un, hein ? demanda-t-il à Einstein en pointant un club sur lui.


  — Oui, reconnut Einstein.


  — Vous êtes un docteur. Docteur… Einstein, dit Carlisle en examinant Einstein pendant que je m’allongeais tellement je souffrais.


  Carlisle se tourna vers moi.


  — C’est le vrai Einstein.


  — Je sais, dis-je avec un gémissement.


  Carlisle se mit sur un genou à côté de moi et posa son club. Il me regarda, regarda mon bras et chuchota :


  — Einstein, grands dieux ! Vous le connaissez ?


  — Je lui ai appris tout ce qu’il sait, chuchotai-je en fermant les yeux.


  Quelque chose saisit mon bras flasque, mes yeux s’ouvrirent subitement croyant que Povey était sorti de l’eau, décidé à m’entraîner dans le lac noir. Carlisle m’avait saisi le poignet d’une main et l’épaule de l’autre.


  — Ça va faire mal, dit-il.


  — Attendez, dis-je en essayant de l’arrêter de ma main libre.


  Mais j’étais trop faible et il était trop tard. Il tira et il y eut un claquement violent. Un monstre dont les dents ressemblaient à un piège à ours avala la corde molle qui avait été mon bras droit. Cette fois, je tournai de l’œil.




  CHAPITRE 11


  Quand j’ouvris les yeux, je vis Carlisle qui me regardait du dessus. Je vis aussi un plafond, ce qui signifiait que je n’étais plus sur l’embarcadère à côté du terrain de golf.


  — Qu’avez-vous fait ? demandai-je autour d’une langue sèche et gonflée.


  — J’ai remis votre épaule disloquée en place, dit Carlisle. Je suis un exécrable joueur de golf mais un excellent médecin. Essayez de bouger. J’ai encore six trous à jouer et à cette allure, je n’aurai pas fini avant le 1er mai.


  Je m’assis, regardai autour de moi. Einstein, en face, me regardait. Pas de Walker, pas de caddie. J’essayai de bouger le bras droit m’attendant à souffrir le martyre. Non.


  — Ça ne fait pas mal, dis-je.


  — Évidemment ça ne fait pas mal ! dit Carlisle en se levant. Tout est à sa place au lieu d’être déplacé. C’est l’explication scientifique. Vous voulez un conseil ?


  — Sûrement, dis-je percevant la dureté du lit en posant les pieds par terre.


  — Rasez-vous. Vous avez l’air d’un tueur sorti de Dick Tracy.


  Carlisle partit avant que j’aie pu le remercier. Il avait des balles de golf à perdre, à manquer et à abîmer. Les samedis où il était libre, il n’avait pas de temps pour des tentatives de meurtre et des détectives disloqués.


  — Ça va mieux ? demanda Einstein en s’avançant vers moi.


  — Ça va mieux. Vous m’avez sauvé la vie en haute mer.


  — Et vous avez sauvé la mienne. Je n’avais jamais tué personne. Je trouve ça très difficile, très difficile.


  Je me levai sans tomber, tentai de me mettre debout, m’aperçus que mes jambes marchaient. Je fis quelques pas comme l’épouvantail dans « le magicien d’Oz » et décidai que j’étais prêt pour le travail.


  — Il cherchait à vous tuer, rappelai-je à Einstein.


  — Je sais, dit-il en fouillant dans sa poche.


  — Il travaillait pour les nazis, ajoutai-je.


  — Je le sais aussi, dit Einstein prenant sa pipe et la mettant dans sa bouche.


  — Et il n’est probablement pas mort, conclus-je en ouvrant la porte. L’ancre était petite et Povey est costaud. D’ailleurs, j’ai regardé derrière nous et je n’ai pas vu le cadavre flotter. On a signalé un cadavre qui flottait pendant que j’étais dans les vapes ?


  — Je ne sais pas, dit Einstein, en ôtant sa pipe.


  — Écoutez, j’essaye de vous réconforter en vous disant qu’un tueur à gages qui a essayé de nous tuer n’est pas mort, qu’il est probablement trempé, fou de rage et prêt à tenter de vous assassiner. Comme « Wild Bill » Elliott, je suis un homme paisible et nous serions tous les deux plus heureux si Povey était maintenant aux prises avec le diable. Vous voulez faire de grosses bombes pour tuer des milliers d’Allemands, mais fendre le crâne d’un salopard de nazi, ça vous dépasse.


  — Bien vu, reconnut Einstein en me suivant jusqu’à la porte.


  — Évidemment, occupez-vous de la violence et laissez-moi la philosophie.


  Einstein se mit à rire en me suivant pour franchir la porte et longer le petit couloir de bois peint en blanc. Nous ouvrîmes la porte grillagée au bout et sortîmes.


  C’était l’après-midi. Je tapotai mon pistolet, réessayai mon bras et cherchai Povey des yeux. Des gens jouaient au golf, mais Carlisle n’était nulle part en vue. Ni Walker bien que sa voiture ait été là où il l’avait laissée. Einstein observa les joueurs de golf et moi, j’observai tout. J’étais sur le point de renoncer, de retourner au club et d’appeler un taxi quand Walker arriva en courant du lac, le veston flottant, ses longues jambes dégingandées. Il aurait dû arriver plus vite.


  — Qu’est-ce qu’il s’est passé, professeur Einstein ? Êtes-vous tous… Y a-t-il quelque chose…


  Il haleta.


  — Où étiez-vous ? demandai-je.


  Il essayait de reprendre souffle en regardant à droite et à gauche, devant, derrière, scrutant l’horizon, comme s’il cherchait à se repérer.


  — Je vous ai cherché autour du lac, marmonna-t-il.


  — Seriez-vous tombé sur Povey ?


  — Povey ?


  — Un grand type à cheveux blancs avec des crocs, portant un cimeterre géant, une ou deux mitrailleuses. Il est trempé et a une main bandée, soufflai-je. Il n’a pas pu passer inaperçu.


  — Vous plaisantez, dit Walker en me regardant et en regardant Einstein.


  Einstein haussa les épaules.


  — Un peu, peut-être, dit tranquillement Einstein.


  — Fichons le camp, dis-je frappant contre la vitre de la voiture.


  On ne parla pas beaucoup pendant le trajet de retour à Princeton. Walker redemanda à Einstein comment il allait et Einstein dit qu’il croyait que son rhume allait beaucoup mieux. J’étais assis au fond, je réfléchissais, je regardais la crinière d’Einstein flotter sur ses épaules contrastant avec le cou bien rasé de Walker et ses cheveux courts aplatis au Wildroot. Avec de la chance, du cran et peu de sommeil, je parvenais à maintenir Einstein en vie. Mais je savais que c’était surtout par chance.


  Nous arrivâmes chez Einstein, il nous invita tous les deux, mais j’avais l’impression qu’il n’avait pas envie qu’on le prenne au mot. On le prit au mot. Il me dit où je trouverais un rasoir quand on passa la porte. Einstein repéra la bouteille de lait vide que j’avais laissée sur la table, haussa les épaules et la laissa là. Je montai l’escalier en grognant tandis qu’ils entraient dans le bureau.


  La salle de bains était petite avec une serviette par terre, l’armoire entrouverte. Je l’ouvris complètement, trouvai un vieux rasoir à manche de nacre avec une inscription en allemand. Je fis de la mousse, me rasai sans me trancher la gorge, me regardai dans la glace, essuyai le savon tombé sur ma chemise et adressai un horrible sourire tordu au boxeur de la glace qui avait l’air de trouver qu’on s’amusait bien. C’est à ce moment-là que je décidai pour la deux centième fois que le type du miroir était une sorte de siphonné. Mon ex-femme, Ann, l’avait vu dans mon visage longtemps avant moi. Cette figure vieille avec des yeux bruns qui dansaient, un nez écrasé, qui souriait quand les choses étaient compliquées et que des gens munis d’armes assorties cherchaient à l’attirer à l’écart pour se bagarrer.


  — Voilà de quoi il s’agit, dis-je à l’imbécile qui souriait dans le miroir sans savoir de quoi je parlais mais sachant que je le pensais et que c’était la vérité.


  J’attendis que l’écho réponde « mensonge » ou « plus jamais ». Mais il n’y eut pas d’écho et pas de réponse. Je me séchai avec la serviette qui était par terre et redescendis. Sans m’occuper d’Einstein je sortis, cherchai des deux côtés et dans les buissons un assassin hongrois à cheveux blancs récemment repéré dans la région et me jetai de l’autre côté de la rue. Un rideau bougea à la fenêtre du living de la maison vers laquelle, je me dirigeais, mais aucun visage ne parut. Je grimpai les marches et frappai. Pas de réponse. Je frappai de nouveau, pas de réponse. Je refrappai et criai assez fort pour être entendu dans l’Ohio :


  — Ouvrez cette porte, bon Dieu, ou j’envoie à Hoover une très vilaine lettre, criai-je.


  La porte s’ouvrit, Spade tendit le bras, me tira à l’intérieur en refermant la porte derrière moi.


  — Vous êtes censé protéger Einstein, dis-je, pas vous teindre les cheveux.


  Ses cheveux étaient trois teintes plus foncés qu’au théâtre. Au lieu de le rajeunir, ses cheveux bruns rendaient plus évident le contraste avec son visage ridé.


  — Vous êtes cruel, dit-il en repoussant ses cheveux.


  — Désolé, dis-je, ce qui était vrai. Mais où diable étiez-vous donc ?


  — On n’est pas parfait, dit-il en désignant le living.


  — Je m’en suis aperçu. Povey a tenté de me tuer. Il a tenté de tuer Einstein. Vous disiez que vous le surveilliez.


  Grand, épaules tombantes, Archer se tenait devant la fenêtre et me regardait comme si j’avais besoin d’un bromo seltzer.


  — On surveillait, dit Archer. Vous voulez un Pepsi ?


  — Non, je… Vous avez un sandwich avec le Pepsi ?


  — On a un sandwich, me dit Spade. (Puis à Archer :) c’est ton tour de faire les sandwiches.


  — Mon… commença Archer en se désignant d’un air lugubre. Et le petit déjeuner, c’est pas un repas ? Ça ne compte pas ? Tu as oublié le petit déjeuner ?


  Spade avança dans la pièce, son dentier cliquetant de rage.


  — Je n’ai pas oublié le petit déjeuner. Mais quelqu’un dans cette pièce a oublié le café et les petits pains un peu après dix heures. Quelqu’un a oublié, quelqu’un qui peut le vérifier dans le livre. Quelqu’un veut-il que j’aille chercher le livre ?


  — Laissez tomber les sandwiches, dis-je. Laissez tomber les foutus sandwiches et dites-moi où diable vous étiez.


  Spade et Archer se foudroyèrent l’un l’autre pendant une dizaine de secondes puis se retournèrent vers moi.


  — D’abord on ne reste pas dans la véranda à hurler, dit Spade. Maintenant tout le quartier sait qu’on est là. Peut-être même toute la cinquième colonne.


  — Et les filles scoutes, ajouta Archer.


  — Et les filles scoutes, admit Spade. Ne faites pas ça, Povey ne travaille pas seul.


  — Que diable… commençai-je.


  — Pendant que vous jouiez à Fletcher Christian dans les « Révoltés du Bounty », nous transpercions le filet ensemble, dit Spade. Vous êtes sûr que vous ne voulez pas de sandwich ?


  — Quel filet ? Pas de sandwich.


  — Nous n’avons aucune obligation légale de vous le dire, assura Archer.


  — Espèce de…


  — Mais on va le faire, poursuivit Archer. Povey travaille pour un Allemand né aux États-Unis, un dénommé Zeltz, Carl Zeltz. C’est Zeltz qui a contribué à inventer l’histoire du faux film.


  — Il a un faible pour ce qui est dramatique, dit Spade s’approchant du canapé où il s’effondra et ajusta ses cheveux.


  — Exact, dit Archer arpentant la pièce tout en parlant. Et Zeltz a un assistant, un jeune assistant qu’on a chargé de surveiller Einstein. Et d’apprendre dans quelle mesure Einstein est mêlé à un projet dont on ne peut pas vous parler.


  — La bombe, dis-je.


  Archer cessa de marcher et Spade s’immobilisa sur place. Ils étaient encore plus pâles qu’au naturel.


  — Vous êtes au courant de la bombe ? dit Spade.


  — Je sais ce que je sais.


  — Ne soyons pas puérils, dit Archer.


  — Vous vous disputiez pour savoir qui ferait les sandwiches et vous me trouvez puéril ? criai-je.


  — C’est autre chose, dit Archer. Un sandwich, ce n’est pas une bombe. Ne l’oubliez pas. Qui vous a dit… Qu’a dit Einstein ?


  — Je ne raconte pas au FBI ce que me disent mes clients. Ce serait mauvais pour ma réputation. Comprenez-moi bien, Povey aurait pu tuer Einstein quand il le voulait. Mais Zeltz l’en empêche parce qu’il cherche à en savoir davantage sur la bombe ?


  — Quelque chose dans ce genre, reconnut Spade à regret. Mais nous avons des raisons de croire que Povey n’écoute plus Zeltz, qu’il s’est mis en colère, qu’un détective privé de Californie qui ne se rase pas souvent et agit sans réfléchir l’a exaspéré et qu’il en veut à la peau d’Einstein maintenant.


  Ce fut à mon tour de m’asseoir. Je trouvai une chaise Louis quelque chose inconfortable, la salit avec le reste de la crasse du bateau d’Einstein.


  — Vous voulez dire que je suis responsable… Quoi, Povey chercherait à tuer Einstein à cause de moi ?


  — Croyez-le, dit Spade avec un large sourire découvrant son dentier.


  — Et vous voulez savoir qui est l’agent infiltré par Zeltz ? demanda Archer avec un sourire moins qu’agréable en avançant vers moi.


  — Walker, devinai-je.


  — Maintenant vous avez décroché le cocotier, dit Archer.


  — Il est avec Einstein, en ce moment, dis-je en bondissant.


  — Très bien, dit Spade. Vous vous imaginez qu’il va lui défoncer le crâne avec un tisonnier ou lui balancer une grenade à main ? Son boulot consiste à obtenir des informations. Ce n’est pas un tueur. On surveille Walker et il nous mène à Povey et à Zeltz. C’est un plan, Peters. Vous transformez ce plan en catastrophe.


  — Vous interférez avec la Défense des États-Unis, ajouta Archer.


  — Je prendrai le sandwich avec du salami ou du jambon, dis-je. Je dis que c’est votre tour, ajoutai-je en désignant Archer.


  Non parce que je pensais que c’était son tour, mais parce qu’il sautillait autour de moi comme un DA quêtant une confession.


  — Vous prendrez ce qu’on a, dit-il en regardant méchamment Spade qui grimaça.


  Puis Archer sortit de la pièce.


  — Merci, dit Spade.


  — La justice c’est la justice, dis-je en me levant. Pourquoi ne mettez-vous pas Einstein au courant pour Walker ?


  Spade se cala dans son fauteuil les mains croisées sur les genoux et secoua la tête devant mon amateurisme.


  — Comment savoir s’il est capable de jouer la comédie ? Il peut très bien se mettre en colère, tout raconter et se faire tuer. Ou bien on le lui dit, il ne le croit pas et il le répète à Walker. Tout est fichu et Zeltz n’a aucune raison de laisser Einstein en vie. Ou bien Zeltz s’affole, prend ses jambes à son cou et on le perd. C’est compliqué.


  Archer revint avec trois sandwiches sur une assiette et une bouteille de Pepsi ouverte. Il me tendit le Pepsi et je pris le sandwich qu’il n’avait pas touché avec le pouce. Archer offrit l’assiette à Spade qui prit son temps pour choisir. Je bus et je mangeai. Ça avait le goût de spam à la mayonnaise.


  — Qu’est-ce qu’on fait maintenant ? demandai-je.


  — Maintenant, dit Archer prenant une bouchée de sandwich et faisant la grimace, maintenant on continue à surveiller et vous restez avec Einstein. On essaye d’éliminer Povey et on laisse Walker nous mener à Zeltz.


  — Le hic, dis-je en finissant mon sandwich, c’est de garder Einstein en vie pendant ce temps. Einstein et Robeson.


  — Robeson, dit Spade d’un ton dédaigneux en se débattant avec son dentier et son sandwich, Robeson est un appât, un leurre. Si Povey les descend tous les deux, on croira à une haine des Juifs et des Noirs. Non que les nazis soient mécontents que Robeson se fasse tuer…


  — Pas mécontents du tout, admit Archer.


  — Mais le véritable but est de découvrir ce que sait Einstein et de se débarrasser de lui. Ça finit par entrer, Peters ?


  — C’est en train d’entrer, dis-je.


  — Bon, fit Archer, au revoir, ne revenez pas. Appelez en cas d’urgence égale à Pearl Harbour. Restez avec Einstein et laissez-nous faire notre boulot.


  J’achevai mon Pepsi pendant que Spade s’approchait de la fenêtre, écartait le rideau et reprenait sa vigile. Archer emporta la bouteille et l’assiette vides.


  — La visite est finie, jeta Archer par-dessus son épaule en sortant avec les plats. Vous connaissez le chemin.


  Je trouvai la porte et traversai la rue. Je ne m’inquiétais pas d’apprendre quelque chose à Walker, mais j’étais moins confiant que le FBI pour ce qui concernait le plan. Et si Zeltz ou Walker ou Ivan Shark ou qui diable d’autre cherchait à tuer Einstein décidait que les choses allaient un peu trop loin, devenaient un peu trop dangereuses, qu’ils pouvaient aussi bien diminuer leurs pertes, faire disparaître Einstein et filer à la frontière ? J’avais l’impression que le FBI s’intéressait plus à attraper des espions qu’à sauver des savants et des acteurs. Spade et Archer ne m’inspiraient pas confiance.


  Walker était parti quand Einstein me fit entrer et avant que nous puissions parler, le téléphone sonna. Moi sur les talons, il rentra en traînant les pieds dans son bureau et décrocha. C’était un dénommé Rudolf. Ils parlèrent pendant une dizaine de minutes de la modification d’un article. Einstein répéta plusieurs fois les changements pour être sûr que Rudolf avait bien compris. Quand il raccrocha, Einstein me regarda de ses grands yeux humides.


  — Rudolf est mon gendre, expliqua-t-il en prenant un cigare sur son bureau puis changeant d’avis. Il se charge de la publication de mon travail. Ma secrétaire, Helen, viendra plus tard retaper mon manuscrit. Il est difficile de penser à des choses abstraites quand on a peut-être tué un homme avec une ancre.


  — Écoutez…


  — C’est difficile, dit-il en prenant un crayon et en s’assurant qu’il était bien taillé. Mais pas impossible. Pourquoi soupçonnez-vous Mark Walker ?


  Il était passé derrière son bureau, s’assit et chercha des papiers. Il ne m’avait pas regardé.


  — Où avez-vous pris l’idée…, commençai-je.


  Mais il secoua tristement la tête en sortant un bloc de papier, signifiant clairement que toute dénégation venant de ma part se perdrait dans l’infini.


  — J’ai remarqué votre irritation contre lui au lac, dit Einstein prenant un verre de jus d’orange qui avait dû rester là une demi-journée. Ensuite vous partez en courant, disparaissez dix minutes et revenez en courant. Où êtes-vous allé ? En face, voir le FBI. Pourquoi revenez-vous avec un air soupçonneux ? Parce que vous recherchez quelqu’un que vous soupçonnez. Il n’y avait ici que le docteur Walker et moi. Je crois que je n’aurais pas remarqué ce genre de chose si je ne soupçonnais pas moi-même mon jeune collègue. Mais je lui ai parlé de ce genre de chose et je suis sûr qu’il n’est pas mon ennemi.


  — Vous êtes un savant, signalai-je, pas un détective.


  — Oui, reconnut-il. Je vois des choses miraculeuses dans mon cerveau. Ensuite je cherche à les prouver ou à les nier logiquement, avec des chiffres. Je les mords, je crie, les menace, et j’espère que les questions ne feront pas disparaître le miracle. Et vous, comme détective…


  — Il n’y a pas de miracle, dis-je, pas de grande question. Quelqu’un est dans le pétrin et j’examine tout ce que je peux trouver pour l’en sortir. Je risque ma vie. Vous mordez, vous criez, vous menacez dans votre tête. Moi je fais ça dans les rues, les ruelles, les hôtels, les bars.


  — Oui, dit Einstein avec un soupir, prenant une gorgée de jus d’orange. Je traite les gens avec compassion dans l’abstrait. J’aime l’humanité. Mais les individus ne m’intéressent pas. Je suis certain qu’une conversation avec ma première femme qui est à Genève vous le confirmera. Et vous semblez ne rien éprouver pour l’humanité en général, mais vous touchez les individus. La différence entre un savant et un détective ?


  — Peut-être seulement la différence entre un seul savant et un seul détective, dis-je. Ça m’ennuie beaucoup de vous en parler, mais je n’ai plus d’argent. J’ai dû prendre des taxis tout le temps.


  Einstein leva la main, je me tus. Il ouvrit le tiroir de son bureau, reprit son carnet de chèques et en libella un autre.


  — Je vous remettrai des comptes complets et détaillés à la fin de l’enquête, dis-je en prenant le chèque et en le fourrant dans la poche de ma veste.


  — En général je ne parle pas longtemps, déclara Einstein en me regardant puis il tourna son fauteuil pour contempler le jardin par la fenêtre.


  — Il ne vous arrive probablement pas souvent de passer une journée comme celle-là, dis-je.


  — Je m’aperçois que mes forces physiques baissent beaucoup. (Il me tournait le dos, les yeux fixés sur deux rouges-gorges dans un arbre.) J’ai besoin de plus de sommeil. Je ne crois pas que ma capacité mentale ait diminué. Ma spécialité particulière consiste à visualiser les effets, les conséquences, les possibilités, les répercussions sur la pensée présente des découvertes des autres. Je ne peux même plus faire de calcul mental facilement. Je prends des notes hâtives comme les autres, comme Walker qui s’occupe plus tard des détails. Ce n’est pas facile de perdre les quelques amis qu’un homme comme moi peut avoir. J’espère que vous vous trompez. J’espère que vous vous trompez au sujet de Walker.


  Je pris congé, assurai que je reprendrais contact quand j’aurais quelque chose ou que je le reverrais le lendemain à New York au gala du Waldorf Astoria. Einstein m’adressa un signe par-dessus son épaule, sirota le jus d’orange, regarda les oiseaux dans le jardin. Je sortis et croisai une femme d’une quarantaine d’années qui montait. Elle portait des lunettes rondes, un manteau de drap noir et une serviette en cuir. Elle me regarda d’un air soupçonneux et se dépêcha d’aller ouvrir la porte. Je regardai en face le rideau qui remuait derrière lequel guettait Spade ou Archer. Il y avait encore deux manières de procéder. Ou je restais avec Einstein et j’essayais de le protéger, ou je partais à la recherche de Povey. Une méthode défensive, une méthode offensive. Je me rappelai la phrase que m’avait dite un jour Knute Rockne, l’entraîneur de Notre Dame. « Vous pouvez protéger le goal comme un gladiateur. Mais si vous ne sortez pas tuer quelques Romains, le mieux est de bloquer. Et bloquer n’est pas jouer. »


  Je crois du moins que Rockne a dit ça. C’était peut-être Connie Mack.


  Je pris un bus pour rentrer à Manhattan. Je ne regardai pas par la fenêtre, je connaissais ce trajet par cœur. D’ailleurs j’avais besoin de temps pour réfléchir. Une femme et un gosse de deux ans assis à côté de moi mangèrent des sandwiches pendant tout le parcours. Le nez du gosse coulait. Je le dis à la femme qui m’apprit que c’était normal chez les gosses. Je lui suggérai de le moucher. Elle dit qu’elle n’avait rien pour le moucher. Je lui suggérai un sandwich au fromage. Elle me suggéra de prendre un de ses sandwiches et de m’essuyer avec. On continua de cette manière en passant le temps comme deux voyageurs bien entraînés – ce que nous étions – ayant oublié les soucis du monde dans notre plaisanterie sophistiquée. Le gosse continua à manger son sandwich qui se détrempa de plus en plus et la femme me parla du gosse.


  — Il y a des gens qui ne savent pas s’occuper de leurs affaires, Ralf, dit-elle.


  Ralf ouvrit la bouche laissant apparaître un amalgame de fromage et de pain. Ralf restait ainsi la bouche ouverte la plupart du temps, quand il mangeait et quand il ne mangeait pas. Sans répondre, il resta bouche bée pendant toute la traversée de New Jersey.


  — Il y a des gens qui n’ont jamais eu de gosse et qui savent ce que c’est que voyager avec des gosses, Ralf, dit la mère quand on traversa le pont pour entrer dans Manhattan.


  Ralf geignit ou renifla, son fromage pendant mollement en direction du plancher.


  — Tu veux voir mon pistolet, Ralf ? demandai-je aimablement.


  La femme émit un grognement incrédule et méprisant, un grognement perfectionné par des décennies de vie avec un homme plus effrayant que le grognon au nez écrasé assis à côté d’elle. C’était une épave vêtue de tissu, les cheveux en désordre, la peau parcheminée, sa valise cabossée, éraflée et en mauvais état.


  — Je plaisantais pour le pistolet, dis-je.


  — Il y a des gens…, commença-t-elle entre ses dents serrées.


  — Excusez-moi, dis-je, je suis désolé. J’ai passé un siècle difficile. Vous avez l’air d’avoir eu du mal vous aussi.


  — Mon mari est soldat, dit-elle en me foudroyant comme si je venais de l’insulter. Il se bat contre les nazis, les Japs et les juifs pour des gens comme vous.


  Quand je travaillais à la Warner Brothers en 1935, un vieux type à l’air égaré passa une semaine à essayer de faire comprendre à Ann Sheridan que le Christ était mort pour ses péchés. Mon boulot consistait à l’empêcher de l’embêter. Un jour, il sauta sur elle au moment où elle montait dans sa voiture. Je courus une dizaine de mètres derrière.


  — Le Christ est mort pour vos péchés ! cria-t-il.


  Sheridan haussa un sourcil, ouvrit la portière de sa voiture et dit :


  — Dommage qu’il ne me l’ait pas demandé avant. Je lui aurais épargné un tas d’ennuis.


  Je m’épargnai un tas d’ennuis, me calai contre mon dossier, fermai les yeux et me demandai quel genre de gosse Ralphie deviendrait en grandissant. Je n’eus pas le temps de penser aux espions, aux meurtres et au FBI.


  Il n’était pas loin de cinq heures quand j’arrivai au Taft. Je m’y rendis à pied de la station d’autobus. Je dépensais beaucoup trop vite l’argent d’Einstein et le mien et j’avais l’impression que je pourrais réfléchir en route. Je me trompais. Je cherchai des détectives d’hôtel dans le hall, des tueurs, des standardistes, mais je ne vis personne et courus vers l’ascenseur. Je m’arrêtai devant le 1234 et frappai bien que j’eusse la clé. Pas de réponse. J’ouvris la porte et entrai.


  La lumière était allumée et Shelly tout habillé était allongé sur le lit. Il ronflait. Mon lit était recouvert de prospectus et de brochures. Les lunettes de Shelly étaient de travers sur son front, ses mains jointes sur son ventre qui montait et descendait. Jeremy Butler, notre propriétaire de l’immeuble Faraday à Los Angeles, avait vu un jour Shelly endormi dans son fauteuil dentaire. Jeremy, ancien lutteur qui avait abandonné pour se consacrer à la poésie et à l’acquisition douteuse de biens immobiliers, avait parlé de la « panse ondulante » de Shelly. Nous avions regardé Shelly tandis que Jeremy décrivait le dentiste endormi comme une baleine déteinte, un mammifère lisse somnambulant, capricieux sans pensée, dissimulant peut-être un monde inconnu dans son nombril, un monde inconnu dans lequel une fraction de seconde représente un millier de fois un million d’années. Et quand la baleine finira par se réveiller, que les ronflements de l’univers qu’il contrôle cesseront, ce monde inconnu sortira de son nombril et tombera sur le sol crasseux, détruit, sans qu’on le remarque.


  Je ne me rappelai pas tout ça. Jeremy l’avait écrit avant de partir. Il écrivait ses remarques sur des carnets de notes impeccables et les transformait en poésies. Il m’en donna une copie et je m’en souvins en regardant Shelly. Les notes sur un dentiste endormi de Jeremy m’avaient troublé quelque temps. Plus tard, elles m’avaient fait me sentir bien. Pourquoi ? je l’ignore. Mais la philosophie ne pouvait pas retenir longtemps mon attention.


  Je fermai la porte à clé de l’intérieur, ôtai ma veste, enlevai mon pistolet et fis décrire un cercle à mon bras droit. Pas de douleur, bien que je me rendisse compte que ce membre avait été à un endroit où il n’aurait pas dû être. Pendant que je faisais tourner mon bras, ma main heurta le coin de la commode, renversa un truc marron que Shelly avait bu et laissé là. Le verre tomba, je voulus le rattraper. Je reculai contre le deuxième lit et une pile de brochures s’effondra bruyamment par terre. Shelly s’assit, affolé, au moment où je remettais le verre vide en place.


  — C’était lui ! cria Shelly, ses lunettes pendant dangereusement d’une oreille.


  Il clignait des yeux dans ma direction sans me voir et me montrait.


  — Shell, dis-je doucement, nous sommes seuls, vous ne risquez rien. Ne jouez pas aux traîtres avec moi.


  Shelly chercha à tâtons ses lunettes, finit par les trouver sur son oreille, les mit sur ses yeux où elles pouvaient lui être utiles.


  — Merde Toby, merde ! dit-il en me voyant presque tandis que je croisais les bras et m’appuyais contre la commode. Je n’arrive pas à vous pardonner.


  — Me pardonner quoi ? demandai-je.


  — Il me demande pourquoi ! s’indigna Shelly en secouant la tête. Vous avez failli me faire tuer hier soir. Je suis venu pour un congrès dentaire, je suis dentiste.


  — Tout le monde ne serait pas de cet avis, dis-je tranquillement.


  — Il y a des gens qui le sont, n’est-ce pas ? dit Shelly se retournant péniblement. Il y a la preuve là, exactement là.


  Il ramassa des brochures qui étaient sur mon lit, les secoua vers moi comme des documents légaux.


  — Je n’ai pas perdu mon temps ici, je n’ai pas gâché mon argent.


  — L’argent de Mildred.


  — Celui de Mildred et le mien, dit-il serrant les prospectus contre sa poitrine.


  La feuille qui m’était visible représentait une dent bleue géante.


  — Écoutez, dit-il cherchant furieusement dans la littérature une preuve de ses capacités professionnelles. Pourquoi faut-il que les dents soient blanches ?


  — La plupart ne le sont pas, dis-je. La plupart des gens que je connais n’ont pas de dent, des dents jaunes ou de fausses dents.


  Shelly ne me regardait pas et ne m’écoutait même pas. Il lançait des papiers dans tous les sens à la recherche d’un support écrit.


  — Des dents en or, des dents en argent, dit-il. Le Dr McGraw de Denver dit que les dents peuvent être saines et de n’importe quelle couleur. Les femmes peignent leurs yeux, leurs ongles, elles teignent leurs cheveux. Pourquoi pas leurs dents ? Savez-vous ce qui se passerait si les gens commençaient à se peindre les dents avec le nouveau procédé de McGraw-Osborn ?


  — Ça résoudrait la plupart des problèmes du monde et mettrait un terme à la guerre, devinai-je.


  — Non, non, non, dit Shelly en secouant la tête. Ça m’enrichirait. J’aurais l’exclusivité des droits du procédé pour la Californie, l’Oregon et l’état de Washington. J’aurais même le Guatemala pour rien.


  — Shell, Povey a essayé de me tuer aujourd’hui. Il a failli m’arracher le bras et Einstein lui a fendu le crâne avec une ancre, dis-je d’un ton las.


  — Vous, dit-il en jetant ses papiers, écœuré, et en ajustant ses lunettes. Vous ne pensez qu’à vous ! Je vous parle de la plus grande découverte scientifique moderne qui pourrait m’enrichir et changer l’aspect des gens.


  — J’en parlerai à Einstein, dis-je. Les gens auront des sourires d’arc-en-ciel.


  — Non, dit Shelly écœuré. Ce n’est pas une plaisanterie. Il y aurait juste une dent par-ci, par-là, d’une seule couleur, comme des grains de beauté. Il faut avoir de l’imagination, Toby !


  — Et assez de fric pour payer le Dr McGraw pour avoir des dents vertes à vendre en Californie, dis-je.


  — Dr McGraw-Osborn, rectifia-t-il.


  — Bonne chance, Shell. Pour l’instant il faut que je me lave, que je me change et que je trouve Paul Robeson.


  — Vous allez à un spectacle ? demanda Shelly. Pourquoi ne l’avez-vous pas dit ? Ça me ferait plaisir d’y aller. Si on allait voir Dany Kaye…


  — Robeson, dis-je. Dans « Othello ».


  J’enfilai un caleçon presque propre qui était dans ma valise, choisis une chemise que je n’avais portée qu’une seule fois et à qui il restait un bouton gauche sur la manche gauche pour simuler la respectabilité et me dirigeai vers la salle de bains.


  — George Bernard Shaw, devina Shelly.


  — Shakespeare, rectifiai-je.


  — Bien sûr, Shakespeare, dit Shelly en riant. Je le savais. Ça m’a échappé. Vous avez envie d’aller voir du Shakespeare ?


  — Exact, dis-je en entrant dans la salle de bains et fermant la porte.


  — Shakespeare n’est pas en anglais, cria-t-il. Allons boire de la bière, voir Danny Kaye ou une petite virée avec des filles.


  — Je crois qu’il y a un dentiste dans « Othello », dis-je en tournant les robinets de la baignoire à fond.


  Shelly dit quelques mots, je ne sais pas quoi. Je crus entendre « dentier pastel », ce qui devait en être une partie. Ça m’était égal. Il serait là quand je sortirais. On irait prendre un Pepsi ou une bière, manger un sandwich au pastrami et avant la fin de la nuit j’aurais concocté une nouvelle chance de nous faire tuer et on aurait découvert un cadavre. Mais je ne le savais pas à ce moment-là. Je plongeai dans le bain. La chaleur, la vapeur me ravigotèrent. Je chantai ce que je croyais être un arrangement de « Little Brown Jug » de Glenn Miller et fermai les yeux.




  CHAPITRE 12


  Avant de sortir, je fis un effort pour prendre ma voix de Lionel Barrymore. Je trouvai que c’était passable. Shelly trouva que j’avais l’air de Horace Horsecollar dans les bandes dessinées de Disney. J’avais besoin d’une voix parce que j’avais besoin de téléphoner sans que Pauline surprenne ma conversation. Si elle était de service. Mon Barrymore rejeté, j’aurais pu essayer Mickey Mouse, mais je ne suis pas sûr que Mickey Mouse aurait obtenu le renseignement que je voulais. Je chargeai Shelly d’appeler l’hôpital Bellevue et de demander dans quel état se trouvait un patient dénommé Alex Albanese. Pourrais-je parler au garde à sa porte ?


  La réponse à la première question fut « satisfaisant ». La réponse à la deuxième fut : « Personne ne garde la porte. Il devrait y avoir quelqu’un ? »


  Shelly raccrocha et j’envisageai les possibilités. D’abord il y avait quelqu’un à la porte, mais le bureau des infirmières avait reçu l’ordre de ne pas le dire. Deuxièmement, quelqu’un surveillait la chambre d’hôpital, mais on le faisait secrètement en se servant d’Albanese comme appât. Troisièmement, personne ne gardait Albanese. Je fis part de mes pensées et de mes préoccupations à Shelly qui voulait savoir où on allait manger. Je lui dis qu’on verrait le moment venu, et le fis sortir de la chambre, après avoir cherché dans l’annuaire l’adresse du plus proche loueur de vêtements.


  — Alignement par vibrations, dit Shelly quand nous descendîmes en ascenseur. Quand on pense au futur de la santé orale, de l’apparence, de l’aspect décent de la bouche de millions d’Américains légèrement déformée, il faut considérer la possibilité d’un alignement par vibrations.


  La femme préposée à l’ascenseur et le vieillard qui était le seul autre passager regardèrent le gros dentiste d’un air affolé pour voir s’il parlait d’un mauvais fonctionnement de l’ascenseur.


  — Un nouveau procédé, me chuchota Shelly assez fort pour être entendu par les sous-marins allemands à cinquante milles de la côte atlantique. J’ai vu une démonstration cet après-midi au congrès. Un docteur dénommé Max Collins de l’Iowa l’a découvert après les dernières expériences en médecine militaire. On met cette espèce de chose (Shelly repoussa ses lunettes en arrière, agita les mains pour me donner la ligne générale de la chose qui devait avoir l’air d’un pop-corn géant) vous mettez cet appareil sur les dents du patient. Vous l’attachez à la machine électrique et vous pressez le bouton. La machine fait vibrer les dents et les aligne régulièrement.


  — Est-ce que ce n’est pas un peu dangereux, Shell ? demandai-je.


  Le vieillard hocha la tête d’accord avec ma préoccupation.


  — Évidemment, un peu, admit Shelly. Mais le dentiste porte des gants spéciaux et sort de la pièce quand le vibrateur fonctionne.


  — Alors le dentiste est en sécurité, dis-je.


  — Exact, fit Shelly souriant.


  — Et vous avez vu cette machine redresser les dents de quelqu’un ? demanda l’employée en se tournant vers nous d’un air incrédule.


  — Une démonstration sur un mannequin, dit Shelly. Les dents étaient dans tous les sens, on a mis le vibrateur en marche et elles se sont redressées.


  — Je suis convaincu, dis-je.


  La porte de l’ascenseur s’ouvrit au rez-de-chaussée, Shelly me suivit en disant :


  — Bien. Vous avez un espace entre les dents qui…


  Deux incidents interrompirent la conversation. D’abord je tendis à Shelly le chèque que m’avait donné Einstein, l’endossai et lui demandai d’aller le toucher au bureau de l’hôtel puisqu’il était inscrit et moi pas. Il y alla, jurant de revenir à l’alignement dentaire par vibrations, ce qui me plaisait encore moins que des dents arc-en-ciel. Deuxièmement Carmichael me remarqua et approcha sur ses petits pieds plats.


  — Nous avions conclu un accord, mon ami, dit-il avec un grand sourire faux.


  — Vous avez retrouvé votre accent irlandais, remarquai-je.


  — On pourrait nous entendre, dit-il le sourire figé, regardant autour de lui les gens qui passaient sans faire attention.


  — Carmichael, vous avez donné un ordre. Je ne suis pas inscrit à l’hôtel. Je suis venu voir un ami descendu là pour un congrès dentaire. Nous devons dîner ensemble et aller voir un spectacle.


  — Un ami ? demanda Carmichael. Et où est donc cet ami en ce moment ?


  À l’instant même Shelly revint, examina Carmichael à travers ses lunettes épaisses et me tendit cent dollars en coupures de cinq et de dix dollars.


  — Docteur Minck, M. Carmichael, dis-je.


  Ni l’un ni l’autre ne tendit la main.


  — Vous êtes vraiment docteur ? demanda Carmichael.


  — Vous êtres vraiment irlandais ? demandai-je.


  — Si vous continuez cette plaisanterie, j’arrête immédiatement de sourire d’une oreille à l’autre, chuchota Carmichael. (Puis à Shelly :) votre ami me dit que vous êtes venu pour un congrès. Voulez-vous me parler un peu de ce congrès ?


  — S’il veut bien ? dis-je. C’est ce qui le maintient en vie.


  Shelly se lança dans le vibrateur aligneur, les dents chocolat et autres gadgets qu’il avait gardés pour le dîner. Carmichael mit trois minutes avant de déclarer forfait et de trouver une excuse pour se sauver.


  — Très intéressant, docteur, dit-il. Mais il faut que je fasse ma tournée. Je serais heureux que vous gardiez votre ami aussi loin que possible de mon hôtel. Bon séjour dans notre belle ville.


  Carmichael battit en retraite tandis que Shelly, bouche ouverte, me disait que le type était grossier.


  — Je n’avais pas fini de lui parler des multi-extracteurs, dit Shelly. Pourquoi a-t-il dit qu’il ne s’y intéressait pas ? Et comment peut-on ne pas s’y intéresser quand on a entendu parler de ce genre de chose ? Je vous le dis, Toby, nous sommes à la veille d’une révolution orale.


  — Tâchons de ne pas tomber dedans, dis-je en le poussant pour le faire sortir.


  La nuit était calme et un peu fraîche. Aucun signe de pluie. Nous marchâmes et Shelly bavarda. La seule chose intéressante qu’il me dit fut qu’au congrès on avait annoncé que le gouvernement avait changé d’avis et qu’on ne demandait plus aux gens de rendre les tubes de pâte dentifrice avant d’en acheter d’autres. Mais on envisageait de faire payer une consigne de deux cents par tube.


  — Enchanté d’apprendre ça, Shell. Maintenant vous n’aurez plus besoin d’acheter de la pâte dentifrice au marché noir pour Mildred.


  — Non, dit-il. J’ai déjà acheté des cadeaux de New York pour Mildred. Elle adorera ça. Je lui ai trouvé de nouveaux plateaux à glaçons en plastique, un dollar quatre-vingt-quinze, pièce.


  — Un cadeau magnifique, dis-je m’arrêtant pour regarder la vitrine d’un magasin de cravates.


  Shelly s’approcha de moi et regarda le tissu rouge tendu à la vitrine.


  — Qu’est-ce que vous regardez ? demanda-t-il. Cette cravate ?


  — Non, dis-je d’un ton calme. Je regarde dans la vitrine le reflet du type qui nous suit depuis que nous avons quitté l’hôtel.


  Shelly voulut tourner la tête comme je m’en doutais, mais je m’y attendais. Je tendis la main, lui saisis le cou avec mes doigts et tournai son regard vers la vitrine.


  — Là, à côté de la cravate, à gauche, dis-je.


  Le type qui nous filait portait un chapeau rabattu sur ses yeux et un pardessus beaucoup trop chaud pour la saison.


  — Toby, j’ai seulement envie de dîner et d’aller voir un spectacle, dit Shelly tandis que je le faisais entrer dans un magasin à côté. Plus de pistolet, plus de coups de feu, plus de dingues.


  Le magasin de location de costumes de Leone était un long local étroit et insignifiant, vu de l’extérieur. Une simple porte, une petite fenêtre, des lettres d’or écaillées sur la fenêtre. Nous étions les seuls clients, du moins à ce que je pus voir. La boutique s’étirait dans l’obscurité. Je regardai par la fenêtre le type au pardessus et au chapeau mais ne le vis pas.


  — Qu’est-ce qu’on fabrique là ? demanda Shelly. Je croyais qu’on allait manger un morceau et voir un spectacle ?


  — Ça vous ferait plaisir de rencontrer Albert Einstein ? demandai-je. Ça vous ferait plaisir de le voir donner un concert ?


  — Un concert ? C’est un savant ! (Shelly secoua la tête et fit la moue de sa lèvre inférieure en se penchant pour examiner un assortiment de fausses moustaches dans une vitrine devant lui.)


  — Il joue aussi du violon, dis-je. Vous voulez le rencontrer ou pas ?


  — Mais oui ! dit Shelly touchant sa lèvre supérieure où une moustache lui aurait donné l’air d’un phoque. Si je ne me fais pas tuer.


  — Alors il nous faut des smokings. Le concert a lieu demain. C’est Einstein qui paie.


  Shelly haussa les épaules, tendit la main par-dessus le comptoir pour attraper les moustaches.


  — Monsieur veut sans doute se casser le poignet ? dit une voix sortant de l’obscurité au fond du magasin.


  Shelly ramena précipitamment la main quand il vit une femme sortir de l’ombre. Dans la boutique, la seule lumière provenait de la petite fenêtre crasseuse et de deux faibles ampoules placées très haut au-dessus de nous. À six ou sept mètres de distance, la femme ressemblait à Barbara Stanwick. De près, ses cheveux grisonnants, sa robe pendante suggéraient plutôt Florence Bates.


  — Joli costume, dit Shelly agacé d’avoir été pris la main dans le pot à moustaches.


  — Lequel ? demanda-t-elle.


  — Lequel ? Celui que vous… commença-t-il.


  — Il nous faut des smokings, interrompis-je. Un pour lui, un pour moi. Tous les deux pour demain matin. C’est possible ?


  La femme rejeta sa toison de cheveux qui retombait en avant, regarda par la fenêtre à la recherche d’une source d’énergie pour la soutenir contre des étrangers de mon acabit.


  — Barrymore m’a donné trois heures pour lui trouver un complet en peau de crocodile, dit-elle en me tournant le dos.


  — John ou Lionel ? demandai-je.


  — Ethel, répondit la femme. Deux heures pour trouver six masques de cyclopes pour Belasco. Et Helen Hayes, un jour, avait moins de vingt minutes pour remplacer un uniforme d’infirmière de la guerre civile qu’on lui avait volé. Étant donné que j’ai satisfait Barrymore, Belasco et Hayes, je peux à coup sûr trouver deux smokings en vingt-quatre heures même si l’un a une taille bizarre.


  Le commentaire « taille bizarre » s’adressait à Shelly. Elle ajusta ses lunettes et ne dit rien.


  — Ça ne sera pas bon marché, précisa-t-elle en s’efforçant d’empêcher ses cheveux de l’aveugler. Vingt dollars pour les deux. Payables d’avance.


  Je sortis mon portefeuille, lui tendis deux billets de dix et attendis qu’elle ait griffonné un reçu.


  — Vous voulez prendre nos mesures ? demandai-je en empochant le reçu.


  Elle rit et secoua la tête devant ma bêtise.


  — Savez-vous depuis quand je fais ce travail ? Et savez-vous qui a été mon premier client ?


  — Le roi Arthur, marmonna Shelly dans sa barbe.


  — William Gillett, dit-elle d’un ton triomphant. Je lui ai proposé son costume de Sherlock Holmes. Vous, ajouta-t-elle en me désignant, quinze et demi de tour de cou, quarante de veste, trente-six de taille, trente-deux de longueur, trente-six pour les manches.


  — Exact.


  — Et vous, dit-elle en pointant le doigt sur Shelly, seize et demi de tour de cou, quarante-six de veste, quarante-quatre de tour de taille, vingt-neuf de pantalon, trente-deux pour les manches.


  Shelly se mit à applaudir. La femme croisa les bras triomphalement sur sa poitrine.


  — Parfait, madame Leone, dis-je. Et vous pourrez les livrer chambre 1234 au Taft Hotel ?


  — Je ne suis pas Mme Leone, dit-elle en reculant dans l’obscurité avec un sourire rusé. Mon nom est sans importance.


  Elle disparut.


  — Je suppose que nous devrions applaudir, dit Shelly.


  — La représentation était parfaite, dis-je. Espérons qu’elle pourra livrer les smokings à temps.


  Dehors, nous nous retrouvâmes 44e rue près de Times Square. Nous nous dirigeâmes vers l’enseigne d’un restaurant et entrâmes au restaurant Streifer où on nous indiqua une table non loin de la porte. J’étais assis face à la rue et Shelly voyant le menu se désintéressa provisoirement du type au chapeau.


  — C’était seulement votre imagination, dit-il après avoir commandé un dîner juif de sept plats pour soixante-quinze cents.


  — Vous avez raison, dis-je en voyant la silhouette s’arrêter devant la fenêtre et regarder de notre côté.


  Je ne pus distinguer le visage, mais le type avait un aspect familier.


  Nous mangeâmes et Shelly bavarda. Le type au chapeau avait disparu, mais je ne pensais pas qu’il fût bien loin. Je crois que je mangeai un sandwich de foie haché avec une tranche d’oignon cru. Je crois que Shelly mangea tout ce qui se trouvait à un mètre de notre table.


  — Formidables, les cornichons ! dit-il.


  — Formidables les cornichons, acquiesçai-je, puis je payai l’addition.


  Je n’aperçus pas notre suiveur sur le quai du métro et ne le vis pas monter dans la rame avec nous. Ou il avait renoncé, ou il était plus fort qu’il ne paraissait. Shelly voulut parler mais je désignai mes oreilles et criai que le train était trop bruyant. Il croisa les bras et bouda pendant les sept ou huit stations avant qu’on descende.


  Je n’eus pas de mal à trouver le petit théâtre où j’avais rencontré Robeson et où Albanese avait été blessé la veille. À notre arrivée, je ne m’attendais pas à la petite foule que je trouvai dans le hall d’en haut. Nous nous dirigeâmes vers l’entrée du théâtre, et nous fûmes arrêtés par deux hommes qui nous demandèrent nos cartons.


  — Des cartons ? demanda Shelly. Je suis dentiste.


  — Désolé, dit l’un des jeunes hommes, c’est une répétition d’Othello en costumes, sur invitations seulement.


  — On achètera un ticket, dis-je.


  — Pas de ticket. Seuls les supporters potentiels ont été invités, dit le second jeune homme.


  — Prévenez M. Robeson que Toby Peters est là, dis-je.


  Les jeunes gens se regardèrent, me regardèrent, regardèrent Shelly. Puis l’un d’eux répéta mon nom et disparut. Avec Shelly, j’observai la foule de gens riches qui attendaient, bavardaient, buvaient du café. Ils n’avaient pas l’air de rouler sur l’or. Les hommes portaient des vestes de sport ou des complets. Les femmes portaient des robes à épaules froncées. La plupart des femmes avaient les cheveux relevés. Il y avait de jolis cous dans la foule et un certain nombre avaient beaucoup vécu. Le jeune homme qui était parti revint et nous fit signe de le suivre. Avec Shelly, j’entrai dans le théâtre préparé pour une représentation. La scène était nue. Notre guide nous fit passer devant la scène derrière un rideau et dans un corridor sombre et étroit qui sentait la cuisine chinoise. Il s’arrêta devant une porte, frappa, et quand la voix grave de Paul Robeson dit : « entrez », il ouvrit et recula.


  Nous entrâmes. Le jeune homme s’en alla, fermant la porte derrière lui. La loge était petite et ressemblait plutôt à un placard. Robeson était assis sur une chaise métallique peinte en blanc, face à nous. Il portait une chemise de soie agrémentée de blanc et une veste brillante avec une rangée de gros boutons à tête de lion de chaque côté. Cette fois, il paraissait plus vieux que la veille. Je remarquai des taches grises dans ses rouflaquettes. Il me regarda puis observa Shelly.


  — C’est le docteur Minck, dis-je. Shelly Minck. Un ami.


  — Enchanté de vous rencontrer, docteur, dit Robeson.


  Mais il avait plus important à faire que des présentations polies. Robeson prit sur sa table de maquillage un morceau de papier qu’il me tendit. L’écriture était nette, écrite à l’encre en grands caractères, mais ce n’était pas de l’anglais. Shelly ne comprit pas non plus.


  — C’est de l’allemand, dit Robeson. Cela dit que je serai tué sur la scène ce soir si j’ose jouer une scène d’amour avec Uta.


  — Povey et ses gens probablement, dis-je en tendant la lettre à Robeson qui ne parut ni inquiet ni en colère.


  Si j’avais dû décrire son humeur, j’aurais dit déprimé.


  Il ne l’était pas non plus.


  — Ils essayent de faire croire que vous êtes la cible principale. Ils cherchent à faire de la publicité.


  — À quel sujet ? demanda Shelly.


  — Desdémone est blanche, expliqua Robeson. Il y a beaucoup de gens, pas seulement des nazis, qui ne veulent pas que cette pièce soit montée. Si les supporters se sentent en danger ou pensent qu’il va y avoir une bagarre raciale, ils courront vers les sorties avec des excuses courtoises.


  Il me regarda en quête d’une réponse et vit quelque chose qui lui déplut.


  — « Non, dit-il d’un ton grave. Il y a autre chose là-dessous. Je t’en prie, dis-moi, comme à ta pensée même ce que tu rumines ; et exprime ce qu’il y a de pire dans tes idées par ce que les mots ont de pire. »


  Othello dit cela à Iago au troisième acte. En termes simples, ça veut dire : À quoi songez-vous ? Dites-moi le pire.


  — Je crois qu’il ne s’agit pas seulement de vous faire peur, dis-je. À mon avis, ils cherchent…


  — Toby, bêla Shelly, la bouche ouverte. Vous m’avez dit qu’on allait seulement dîner et voir une pièce. Maintenant on est suivis par des espions et des gens recommencent à essayer de tuer des gens. Je ne veux rien avoir à faire là-dedans.


  — Votre ami a raison, dit Robeson qui se leva et ajusta sa veste, s’examinant dans la glace. Je préviens l’équipe, les ouvreuses. Ce théâtre est très petit. Tous les spectateurs sont venus sur invitation. Il est facile d’identifier un intrus.


  — Et après ? demandai-je.


  — Après, la police met la main dessus, dit Shelly. C’est un excellent plan.


  — La police ne viendra pas ici. Et si elle vient et qu’il se passe quelque chose, ce sera dans les journaux de demain. Ça ruinera probablement toutes nos chances, dis-je à Shelly. (Puis à Robeson :) J’ai raison ?


  Il haussa les épaules.


  — Probablement. Qui sait ? Une bagarre raciale pourrait créer une nouvelle source d’argent libéral, mais on m’accuserait probablement d’avoir fomenté l’attaque.


  — Vous vous faites trop de souci pour les « peut-être », dit Shelly pressé de s’en aller.


  — J’ai un diplôme de droit, dit Robeson. On m’a appris à trop penser à trop de possibilités. Les possibilités risquent d’entraîner à l’inactivité.


  — Nous serons dans l’auditoire. Nous guetterons Povey ou les gens qui n’ont pas de raison d’être là, dis-je.


  Les bras croisés sur la poitrine, Robeson secoua la tête et expliqua :


  — Il y a des pompiers. Tous les sièges sont occupés. L’auditoire est au complet. Vous pouvez rester debout dans l’allée, mais s’il se passe quelque chose, vous arriverez probablement trop tard.


  — Vous n’accepteriez pas de retarder cette répétition d’un jour ou deux ? demandai-je connaissant la réponse.


  — Excellente idée, dit Shelly se frottant les mains. Retardez-la et…


  Mais Robeson secouait de nouveau la tête. Cette fois, le geste fut accompagné d’un sourire.


  — Ce que nous pouvons faire, c’est vous installer sur la scène. De derrière la porte de droite, vous pouvez surveiller le public et l’entrée du fond. Mais seuls les acteurs et une équipe minima sont autorisés à rester dans les coulisses.


  — Le chef – un pompier, devinai-je.


  — Le chef pompier, dit-il. Nous pouvions le payer – ce qu’il aurait sans doute souhaité – mais j’ai refusé de le faire et je n’ai pas voulu que le paiement puisse entraîner une fuite qui aurait pu causer un scandale. Cette production est très importante pour moi, monsieur Peters. J’aurais quarante-quatre ans la semaine prochaine. Les occasions de donner des représentations de qualité sont limitées.


  — Alors dis-je, quel est votre plan ?


  Il eut un large sourire et je ne fus pas certain qu’il me plut. Je sais que Shelly qui me tirait par le bras n’aimait pas ça. On frappa à la porte et on dit :


  — Cinq minutes, monsieur Robeson.


  — Gertrude ! cria Robeson. Venez, je vous prie.


  Elle était aussi maigre qu’un des instruments ternis que j’avais vu Shelly introduire dans la bouche de gens inconscients. La trentaine, des cheveux roux décolorés retenus par un ruban, elle portait une robe violet foncé qui traîna par terre quand elle entra. Gertrude regarda Robeson puis nous regarda.


  — Messieurs, annonça Robeson, nous allons faire nos débuts au théâtre dans un chef-d’œuvre de William Shakespeare.


  Gertrude le regarda d’un air incrédule.


  — Il ne reste que cinq minutes, monsieur Robeson, et…


  — Des soldats, interrompit Robeson. Ils peuvent être des soldats et pour ce soir seulement. C’est important, Gertrude. Croyez-moi.


  À son expression il était évident que Gertrude était prête à croire tout ce que disait Paul Robeson. Elle nous fit signe de la suivre.


  — Elle s’occupera de vous, dit Robeson, une main sur mon épaule pour me pousser dehors.


  — Elle s’en occupera ? demanda Shelly hésitant.


  — On se verra après la représentation, dis-je en poussant Shelly.


  — Vous me verrez sur la scène, dit Robeson, les bras croisés sur la poitrine, les lions d’or nous montrant les dents.


  Dans le couloir, Gertrude attendit qu’on ait passé la porte, puis la ferma.


  — Venez, dit-elle. Il nous reste quatre minutes.


  Nous la suivîmes dans le petit corridor. Elle ouvrit une porte, nous entrâmes dans une grande pièce remplie de cintres et de costumes. Un vieillard en tenue de soldat et en casque cherchait quelque chose, une cigarette mouillée pendue incongrûment à la lèvre.


  — Jake, dit Gertrude, deux soldats. Trouvez-leur un uniforme. Vite !


  — Je n’arrive pas à trouver la petite épée, grogna Jake. Un imbécile a pris la petite épée.


  — Prenez-en une longue, dit Gertrude impassible. Ce n’est qu’une répétition.


  — Ce n’est qu’une… commença Jake en nous regardant. Elle dit que ce n’est qu’une… Qu’est-ce que vous dites ?


  — J’ai dit que M. Robeson veut que ces deux soldats soient prêts pour le premier acte dans trois minutes, dit-elle en ouvrant la porte.


  — Impossible ! cria Jake.


  Gertrude sortit. Jake nous regarda, fuma en fermant complètement les yeux.


  — Merde, dit-il en se retournant, pour examiner rapidement les uniformes et les cintres sur une barre de bois.


  Il se livra à des calculs en se tournant vers nous et nous jeta des vêtements.


  — Le show-business change, murmura Jake. Des amateurs au théâtre ! Même le cinéma devient fou. Vous savez qui on a engagé pour mettre en scène Deanna Durbin dans « Three Smart Girls grow up » ? Jean Renoir. Renoir ! Il devrait faire du Shakespeare, du Molière, Ibsen.


  — Que se passe-t-il ? demanda Shelly attrapant un manteau dans la figure.


  — Habillez-vous, dis-je. On n’a que deux minutes.


  — La petite épée, caqueta Jake, elle est là. Si vous n’étiez pas venus, je ne l’aurais jamais trouvée derrière ce portemanteau.


  Il balança l’épée, cracha trois fois dessus pour la chance et nous dit de nous dépêcher.


  — Ne vous en faites pas, restez avec moi, je vous donnerai des pique-cochons à tenir à la main. Et vous, dit-il en désignant Shelly et en toussant, vous ôtez vos lunettes en arrivant sur scène. On n’avait pas de lunettes il y a cinq cents ans à Venise. Et même si on en avait, elles n’avaient pas cette allure-là et les soldats n’en portaient pas. D’ailleurs vous n’avez pas l’air d’un soldat.


  Je me déshabillai aussi vite que je pus. Shelly demeurait stupéfait.


  — Habillez-vous, Shelly, dis-je, on va jouer du Shakespeare.


  — Non ! cria Shelly.


  — Si, dis-je. Pensez à tous les mensonges que vous allez pouvoir raconter à Mildred. Je vous soutiendrai tout le temps. Dépêchez-vous, Shelly, nous avons des vies à sauver.


  — Je ne vous pardonne pas ça, Toby, dit Shelly déboutonnant son pantalon.


  — Dépêchez-vous, dit Jake.


  Nous nous dépêchâmes.


  Guidés par Jake pendant que Shelly enfilait péniblement un chausse on arriva à être prêts en cinq minutes.


  — On est en retard, dis-je.


  — Non, dit Jake. Les répétitions en costume comme ça commencent toujours dix à quinze minutes en retard. Vous avez l’air parfaits.


  Dans un coin il y avait une glace avec une énorme caisse en carton devant. Je balançai un coup de pied dans la caisse et me regardai. Je n’avais pas l’air d’un soldat. J’avais l’air d’un imbécile en chausse et casque métallique. Shelly avait l’air d’un fugitif d’un film de Wheeler et Woolsey. Il était bon pour un rire prolongé aux dépens d’Othello.


  — Les lunettes, dit Jake en tendant la main.


  — Non, gémit Shelly quand je lui ôtai ses carreaux et les tendis à Jake qui les rangea soigneusement sur le tas des vêtements de Shelly sur la table. Mes fringues étaient posées à côté des siennes, l’étui à pistolet dessus. Le .38 était glissé sous ma ceinture, sous ma tunique grise. Jake nous conduisit – le dentiste aveugle et moi – dans le couloir. Nous étions prêts pour la guerre.


  Le premier acte se passa bien. Nous suivîmes deux fois Jake sur la petite scène et regardâmes Robeson et les acteurs jouer sans problème. Personne ne se moqua de moi ou de Shelly. La scène est un endroit merveilleux. J’avais du mal à regarder les spectateurs à cause des lumières. Mais il n’y avait pas beaucoup de monde et j’avais l’impression d’en voir suffisamment. Shelly ne voyait rien. Quand nous vîmes entrer le messager, Shelly cligna des yeux en direction du rideau.


  Pendant l’entracte, Robeson était trop occupé pour nous parler mais donna néanmoins une tape de satisfaction sur l’épaule de Shelly en passant près de nous.


  — Qu’est-ce que c’était ? demanda le dentiste myope.


  — Paul Robeson qui vous faisait savoir que vous faisiez du beau boulot, dis-je en regardant l’auditoire à travers le rideau.


  — C’est vrai ?


  Shelly sourit regardant partout, sauf dans la bonne direction.


  — C’est vrai.


  Tout se passa bien au deuxième acte jusqu’au moment où arrivèrent les pépins. Robeson venait d’annoncer :


  — « Venez, allons au château. Vous savez la nouvelle, amis ? Nos guerres sont terminées. »


  Je repérai alors des cheveux blancs dans l’auditoire. Povey était assis derrière une femme qui souriait. Il tendit la tête et nos regards se croisèrent. Ce que je vis dans ses yeux ne me plut pas.


  — Povey est là, chuchotai-je à Shelly.


  Shelly s’affola, se retourna, essaya de courir vers la sortie mais ne savait pas où elle était. Quand Robeson dit : « Quel bonheur de nous retrouver à Chypre », Jake nous fit passer derrière le rideau.


  Dans la coulisse, j’attrapai Robeson par la manche et lui dis :


  — Povey est là.


  — Je sais, soupira Robeson. Je l’ai vu. Qu’est-ce qu’on fait ?


  — Combien de temps avant que vous retourniez sur la scène ? m’enquis-je.


  Shelly cligna des yeux dans notre direction.


  — Iago et Roderigo vont conspirer pendant quatre minutes environ. Après, le héros entre. Cinq minutes au maximum.


  Tenant Shelly par la main, je repoussai les acteurs qui traînaient dans le petit couloir en attendant leur retour.


  — Que se passe-t-il ? cria Shelly.


  Je le poussai dans la salle, attrapai les lunettes de Shelly, les lui tendis et dis :


  — Pas le temps de se changer.


  Shelly mit ses lunettes et cligna des yeux.


  — Je croyais qu’on était encore sur la scène, s’étonna-t-il.


  — Le monde entier est une scène, répondis-je jetant mon casque de fer-blanc dans un coin. Allons-y !


  Shelly trottinant derrière moi en grand uniforme, je me dirigeai vers une fenêtre dans le coin. Rejoindre Povey en traversant le théâtre nous ferait remarquer de tout l’auditoire. Je jouais sur l’effet de surprise et n’avais pas beaucoup de temps, si Povey avait l’intention de tuer Robeson la prochaine fois où il se présenterait sur la scène. J’avais l’impression qu’il voulait non seulement Robeson, mais moi aussi. Povey ne se laissait pas facilement décourager.


  À l’aide de la pique, j’ouvris la fenêtre. Je m’y faufilai et aidai Shelly à y passer en grognant derrière moi.


  — Nos habits, gémit-il.


  — On reviendra les chercher, affirmai-je.


  Nous étions sur un escalier de secours ; il oscillait sous notre poids et n’avait sans doute pas servi depuis sa construction après la guerre civile.


  Je tenais les échelons rouillés et descendais sans m’occuper de Shelly mais l’entendis déraper, glisser, gémir derrière moi. J’arrivai dans la ruelle, me repérai et courus dans la rue. L’entrée du théâtre se trouvait à ma droite. Un vent froid transperçait mes chausses collantes et je craignais qu’elles se fendent. Elles résistèrent. Je courus à la porte, l’ouvris et grimpai les marches en bois. Dans le hall, le jeune homme qui nous avait conduits à Robeson me regarda de sa chaise pliante à côté de l’entrée du théâtre. Je passai vivement près de lui, un doigt sur les lèvres pour lui faire signe de se taire. Le .38 dans mon autre main contribua à le convaincre. J’entendais Shelly haleter derrière moi. Povey regardait droit devant lui la scène où le héros proclamait :


  — « Dieu bénisse l’île de Chypre et notre noble général Othello. »


  Othello et pratiquement tous les acteurs revinrent sur la scène. Le regard de Robeson trouva Povey. Je me déplaçai aussi silencieusement que je pus derrière les chaises, mais même dans la semi-pénombre, avec mon pistolet dans mon dos, les gens levaient les yeux à la vue d’un garde d’Othello dans l’auditoire. Je parvins à me glisser derrière Povey au moment où Shelly entrait à grand bruit. Tout le monde se retourna de son côté, tout le monde, à l’exception de Povey dont les yeux restaient fixés sur la scène. Povey se trouvait dans la rangée du fond. J’étais juste derrière lui, le pistolet tendu.


  — Surpris, hein ? chuchotai-je à son oreille en lui collant le pistolet dans le dos.


  Mais la surprise ne fut pas pour lui. Le contact du canon suffit à faire glisser Povey en avant. Je plongeai pour le rattraper au moment où sa tête heurtait la femme de la rangée devant lui.


  — Désolé, chuchotai-je.


  Elle se retourna pour regarder le spectacle. L’homme qui était à gauche de Povey fit un effort pour nous ignorer. Peut-être y parvint-il. Il était difficile de ne pas prêter attention à un homme avec un couteau planté dans le dos.




  CHAPITRE 13


  J’assis Povey, les yeux vides fixés vers la scène où Robeson regardait dans notre direction et disait :


  — « Que se passe-t-il ici ? »


  Je faillis répondre :


  — Quelqu’un vient de planter un couteau dans le dos de Gurko Povey.


  Mais je me rendis compte que la question s’adressait à un des personnages de la scène. Je me précipitai vers l’endroit où se trouvait Shelly qui haletait dans ses chausses déchirées et le poussai dans le hall.


  — Vous l’avez laissé là, cria Shelly.


  Je posai mon doigt sur mes lèvres, désignai la porte fermée pour lui indiquer qu’il y avait une représentation sur la scène presque aussi intéressante que celle qui se déroulait dans le public et le hall. Shelly s’en moquait.


  — Il va tuer quelqu’un, dit Shelly. Peut-être moi. Il va peut-être sortir et me tuer. Je ne veux pas mourir dans une paire de chausses et une veste argentée.


  L’employé assis à côté de nous qui regardait la porte dit :


  — Je vous en prie… ils peuvent vous entendre.


  — Quelqu’un est entré ou sorti sans carte pendant le dernier acte ou juste au début de celui-ci ? demandai-je à l’employé.


  — J’ai une pique en bois, dit Shelly pour lui-même. On ne peut pas se défendre avec une pique en bois.


  — Il est mort, Shell, dis-je. Povey est mort, un couteau grand comme ça dans le dos.


  J’écartai les mains pour montrer la dimension du couteau. J’exagérai peut-être un peu mais Shelly et l’employé furent impressionnés. Puis l’employé se rappela :


  — Un type en pardessus avec un chapeau, dit-il en regardant la porte comme s’il pouvait voir l’homme ou son fantôme entrer ou sortir. Il a dit qu’il avait un message urgent à remettre à M. St. Carle, qu’il le lui donnait et sortait. Évidemment…


  — À quoi ressemblait-il ? demandai-je.


  — Sais pas. Assez grand, pas très gros, une voix rauque comme s’il avait un rhume. J’ai pas bien vu sa figure. Il toussait et avait un mouchoir sur la bouche.


  — Et ?


  — Rien. Il est sorti une minute plus tard, peut-être moins. Il est sorti, il est descendu et est parti.


  — Le type qui nous suivait, d’après vous, fit Shelly. Je croyais que vous aviez dit… Toby, vous m’avez menti !


  — Quand ça ? demandai-je.


  — Pendant le dîner, dit Shelly.


  — Non, vous. (Je désignai l’employé.) Quand le type en pardessus et chapeau est-il parti ?


  — Juste avant que vous entriez en courant. Vous avez dû le croiser dans l’escalier.


  Je fus tenté de consulter la montre de mon père, ce qui ne m’aurait rien appris. Nous étions arrivés trois ou quatre minutes après lui. Ça valait la peine de jeter un coup d’œil bien qu’il fût probablement dans un taxi en route pour se réfugier dans un lit bien chaud. Je descendis l’escalier en criant à Shelly de me suivre.


  — J’appelle la police ? chuchota l’employé derrière nous.


  — Non. On s’en occupe. Je suis détective. N’interrompez pas la représentation, on reviendra, criai-je couvrant le bruit de nos pas lourds.


  — Je ne reviens pas ici, dit Shelly.


  — Alors vous vivrez vêtu en soldat de Venise, lui rappelai-je. Votre pantalon est en haut dans la réserve des costumes.


  Nous étions maintenant dehors et je regardais des deux côtés quand je le repérai à mi-chemin du pâté de maisons, qui attendait au coin.


  Shelly fonça sur moi et nous fîmes assez de bruit pour que le type regarde de notre côté. Une voiture s’arrêta devant lui au moment où je récupérais de l’attaque de Shelly et descendais la rue.


  — Eh, un instant ! criai-je en tendant mon .38.


  Il ne s’arrêta pas, ne se retourna pas. Il ouvrit la portière arrière de la voiture sombre et y grimpa. La voiture démarra au moment où il fermait la portière. Je regardai des deux côtés de la rue. Des voitures peu nombreuses circulaient dans les deux sens. Je vis un taxi un bloc plus loin et courus vers lui, Shelly grognant derrière moi.


  — Mon pantalon se déchire, dit-il.


  — Le ciel est en train de tomber, répliquai-je. Cramponnez-vous à votre pique et suivez-moi.


  Sur la banquette avant, le chauffeur lisait un livre.


  On sauta à l’intérieur et je dis :


  — Vite, descendez la rue tout droit et rattrapez une voiture noire à quatre portières. Je vous préviendrai quand je la verrai. Je suis détective.


  Shelly s’effondra à côté de moi. Le chauffeur se retourna vers nous. Je vis qu’il lisait Le général Douglas Mac Arthur, soldat de la Liberté. Le chauffeur vit deux hommes d’un certain âge portant les vêtements d’un siècle passé.


  — Vous êtes en retard de six mois pour la Mi-Carême, dit-il en souriant.


  Il était petit avec une figure brune, marquée, et sur le devant, un écart de la largeur d’une autre dent.


  Je lui montrai mon pistolet et arborai mon sourire le plus mauvais. Il se retourna et démarra.


  — Je vous ai dit que j’étais détective, expliquai-je quand il dépassa un coupé Ford.


  — Vous avez un pistolet et vous êtes ce que vous voulez dans mon taxi, papa, dit le chauffeur.


  — Vous serez payé.


  — Comme vous voudrez, Sir Walter Raleigh, dit-il fixant droit devant lui.


  — Nous ne… grogna Shelly en s’écroulant dans le coin, une main sur la poitrine pour empêcher son cœur de battre trop fort, l’autre cramponnée à sa pique en bois. On n’est pas fous.


  — Voilà la voiture, criai-je enfonçant le doigt dans le dos du chauffeur.


  Il vit l’endroit désigné par mon .38 et chercha à doubler une voiture pour le rattraper. Nous roulions dans la 25e rue en direction de l’ouest. Je fis un effort pour voir à l’intérieur de l’auto qu’on suivait. Il y avait deux silhouettes : un conducteur et le type au chapeau qui se retourna et nous vit.


  — Vous pouvez voir sa figure, Shell ? demandai-je.


  Mais Shelly était toujours vautré.


  On mit le cap vers le haut de la ville zigzaguant entre les voitures sans perdre celle du tueur. Nous ne roulions pas vite. La vitesse risquait d’attirer la police et le type qui avait poignardé Povey ne le souhaitait pas. Ça m’était égal, mais je ne voyais pas comment nous pourrions être arrêtés lui et nous en même temps. La voiture du tueur vira brusquement 32e rue. Notre taxi resta derrière, mais quand on vira, l’auto avait disparu. Elle n’avait pas eu le temps d’arriver au bout de la rue. Le tueur était encore là dans le secteur. Le taxi s’arrêta. On regarda, on attendit. Pas de voiture dans la rue, personne ne bougeait, les boutiques étaient fermées pour la nuit. Quelques ampoules électriques brillaient, solitaires, au-dessus des portes et des hangars de livraison.


  — Où est-il allé ? demanda Shelly clignant des yeux dans l’obscurité.


  — Dans un hangar, dit le chauffeur. Quelqu’un devait l’attendre pour refermer la porte derrière lui.


  J’ouvris la portière, tirai sur mes chausses qui me sciaient l’entrejambe et descendis.


  — Venez Shelly, dis-je les yeux fixés sur la rue vide devant nous.


  — Dehors ? dit Shelly derrière moi.


  — Venez.


  En descendant du taxi, il trébucha sur le marchepied, fit un pas de valse en utilisant sa pique pour se maintenir en équilibre. La portière du taxi se referma brusquement et le chauffeur fonça comme la fusée de Brick Bradford.


  — Non, gémit Shelly.


  — Si, dis-je.


  — Pourquoi ? cria Shelly.


  — Regardez-nous, répondis-je.


  Shelly me regarda d’abord puis se regarda. Lui-même ne put manquer de comprendre la logique de la décision du chauffeur préférant abandonner le prix de la course et rentrer dans la folie ordinaire d’une nuit à Manhattan.


  — En route, dis-je.


  Je descendis la rue, la main posée sur mon .38 sous ma tunique noire flottante. Dieu sait comment ça s’appelle, ce truc-là. J’examinai deux hangars avant que Shelly m’ait rattrapé ; il marmonnait, rajustait ses lunettes, sa pique levée pour se protéger des balles qui risquaient de fuser dans l’ombre.


  À mi-chemin du bloc, j’étais prêt à abandonner, nous avions perdu. Ils étaient peut-être derrière une fenêtre sombre au-dessus de nous en train de nous regarder et de rire.


  Puis j’entendis quelqu’un qui riait. Sur le trottoir opposé, une porte s’ouvrit et quatre silhouettes en sortirent. Ce n’étaient pas tout à fait des gamins, mais ce n’étaient pas non plus des hommes. Mais c’était du genre grand gabarit.


  — Regarde un peu ça, dit celui qui sortit le premier en nous désignant au cas où les types qui suivaient auraient eu l’idée de regarder ailleurs.


  — Des homos dans le jardin, dit le second jeune homme qui paraissait un peu moins humain que Bushman, le gorille du zoo de Lincoln Park à Chicago.


  — Ça ne me plaît pas du tout, chuchota Shelly. Allons-nous-en.


  — Je m’amuse formidablement, Shell, dis-je entre mes dents, un faux sourire de ventriloque aux lèvres tandis que le quartette avançait sur nous.


  Il n’y avait nulle part où se réfugier. Shelly était trop gros, avait trop peur et mes jambes avaient dix ans de trop pour courir plus vite que ceux qui se dirigeaient vers nous. Quand ils nous barrèrent le chemin, je les vis de plus près. L’un d’eux était petit ; les autres – Bushman y compris – étaient des triplés bruns. Ils portaient tous les quatre des blousons sombres à fermeture à glissière avec ce qui ressemblait à un dessin fait à la main représentant un crâne au-dessus de l’endroit où se trouve normalement le cœur humain. Je devinai que ces trois s’appelaient Bruno. Le petit devait être Sal. Ils s’écartèrent pour nous barrer le passage.


  — Alors les filles, on est perdues ? demanda un des Bruno.


  Les trois autres membres du gang de la bouteille d’iode se mirent à rire.


  — Ou on est en retard pour le ballet ? demanda le petit type.


  Ils se mirent à rire encore plus fort.


  Quand ils s’approchèrent encore de nous, Shelly leva sa pique et poussa un hurlement.


  — Ne me touchez pas. J’ai ça et je vais m’en servir. Je suis dentiste.


  Ils se mirent à rire, un Bruno plongea la main dans sa poche et en sortit magiquement un morceau de métal qui devait s’ouvrir en un couteau de la taille de la pique de Shelly. Derrière nous, des ombres balayèrent la rue. Derrière Shelly, j’ouvris ma tunique et sortis mon .38. Je le brandis et le braquai sur le crâne du blouson de Bushman. C’était la plus grande cible et s’il avait fait un pas en avant, même moi, je ne serais pas arrivé à le manquer. Les mouvements cessèrent. Ils avaient les yeux fixés sur mon pistolet. Mais dans son hystérie myopique et me tournant le dos, Shelly comprit la scène à l’envers. Persuadé que sa menace avait renversé l’avantage de la bataille, il fit un pas en avant, leva son arme comme s’il allait sauter à la perche au-dessus d’eux.


  Je voyais dans leurs yeux qu’ils n’arrivaient pas à décider si le pistolet était vrai ou pas. Puis ils décidèrent qu’il était peut-être vrai. Cette décision fut suivie par un instant de vérité où ils envisagèrent de nous attaquer malgré le vrai pistolet. Il n’était peut-être pas chargé, je pouvais les manquer. Il y avait plus de chances contre deux pédés dans la rue que contre des Japs dans une petite île.


  — Et je le pense sincèrement, cria Shelly avec un ricanement mauvais.


  Ils ne virent même pas Shelly.


  — On trouve que vous devriez faire demi-tour, vous en aller et avoir le temps de pisser encore demain, dis-je.


  — Ouais, dit Shelly tremblant.


  — Merde ! cracha un des Bruno. De toute façon ils n’ont pas d’argent liquide. Ils n’ont pas de place pour en mettre là-dedans.


  — Ils valent pas la peine qu’on les dévalise, c’est trop facile, dit Bushman.


  — On vous rattrapera, dit le petit, et vous recevrez une rossée que vous n’oublierez pas.


  Les Bruno rirent, tournèrent les talons puis remontèrent la rue s’accordant à reconnaître qu’ils avaient tiré tout l’amusement possible de deux dingues sans risquer de recevoir un trou dans le ventre. Je rengainai le pistolet au moment où Shelly se retournait triomphant.


  — Grands dieux, ça a marché. Vous avez vu, Toby, ils étaient quatre !


  Il leva sa pique d’une main et remonta son pantalon de l’autre.


  — Je suis fier de vous, Shell, dis-je.


  Il sourit, ajusta ses lunettes et nous descendîmes la rue en sens inverse des voyous nocturnes.


  Quand nous arrivâmes dans une rue assez fréquentée pour attirer les voitures, il n’y avait pas de taxi. On reprit le chemin du théâtre, Shelly en état de félicité héroïque, moi en colère, morne avec mal aux pieds. Pas facile de marcher sur un trottoir avec des souliers minces à talons plats, les doigts de pieds retroussés.


  Plusieurs taxis passèrent. L’un contenait deux passagers, l’autre ralentit. Le chauffeur nous regarda bien, secoua la tête et s’éloigna. Les rues n’étaient pas encombrées, mais les piétons qui circulaient s’écartaient de notre passage. Ou nous étions victimes d’une distorsion du temps qui risquait de créer une confusion dans leur esprit, ou deux ivrognes rentrant d’un bal costumé de mauvais goût ou quelque chose de plus effrayant qu’ils préféraient tenir à l’écart. En bons New-yorkais, les gens que nous rencontrions faisaient comme si nous n’étions pas là, continuaient leurs conversations ou à se concentrer profondément sans laisser paraître qu’ils nous avaient vus.


  Vingt minutes plus tard nous remontâmes la rue devant le théâtre comme les derniers participants d’un marathon pour gens mal habillés.


  Shelly avait perdu son état de félicité héroïque et m’avait rejoint dans mon silence morne au bout de trois centimètres de marche. Il boitillait cinq pas derrière moi quand je tentai d’ouvrir la porte du théâtre. Elle refusa de s’ouvrir. Shelly grogna mais je ne me retournai pas en me dirigeant vers la ruelle. Hissé sur une boîte à ordures, je réussis à atteindre l’échelle de secours et l’abaissai. Nous remontâmes deux étages jusqu’à la fenêtre. Elle était ouverte. Je grimpai dans l’obscurité, suivi de Shelly qui à bout de souffle, tomba par terre avec un bruit mat. À tâtons, je cherchai un commutateur quand la porte de la pièce s’ouvrit. Un homme entra et alluma.


  — Qu’est-ce que vous fabriquez ? dit Jake écœuré, la cigarette sautillant à la bouche.


  Il n’était plus en uniforme. Une chemise de flanelle lui pendait jusqu’aux genoux sur son pantalon gris usé.


  — On est revenus chercher nos vêtements, dit Shelly.


  — Vous avez lâché la représentation, dit Jake écœuré.


  Plantés devant lui, on avait l’air de deux sentinelles ayant failli au devoir de protéger la porte ouest du château.


  — On pourchassait les tueurs, expliqua Shelly.


  — Les tueurs ? dit Jake. Vos habits sont là où vous les avez laissés. Pliez bien les uniformes sur la table. Je les rangerai.


  — Ceux qui ont tué le type de la salle, dis-je.


  Jake prit la pique de Shelly qui parut vouloir protester mais changea d’avis.


  — Un homme tué ? commença Jake.


  Il secoua la tête et toussa.


  — Le type qui avait un couteau dans le dos, dis-je. Vous ne pouvez pas ne pas l’avoir vu. Combien de types y avait-il avec un couteau dans le dos ce soir ? Je veux dire, y a-t-il eu le nombre habituel de cadavres ou sommes-nous au-dessous du quota ?


  — Vous n’avez rien à voir avec les gens de théâtre, dit finalement Jake en enlevant son bout de mégot et en pointant son doigt sur nous. Du moins pas sur la scène.


  — Il n’y avait pas de cadavre ? demandai-je.


  — Pas de cadavre, dit Jake. J’ai aidé à nettoyer le théâtre après la représentation comme toujours. J’ai l’impression que j’aurais remarqué un mort.


  Shelly n’écoutait pas. Il se débarrassa vivement de son costume pour se réintroduire dans son complet habituel beaucoup trop grand et pas tout à fait propre. Moi aussi je me changeai, mais pas aussi vite. Quelqu’un était simplement entré après notre départ, avait tranquillement emporté le cadavre de Povey, souriant peut-être aux quelques curieux ayant détourné leur attention de la scène. Mais pourquoi diable prendre la peine de déplacer le cadavre ? pensai-je tandis que je me changeais et que Jake nous pressait. La meilleure réponse que je trouvai fut que les tueurs étaient revenus chercher Povey après nous avoir entraînés à leur poursuite dans la rue déserte. Ils ne voulaient pas qu’on le découvre, ils ne voulaient pas de publicité, ils ne voulaient pas qu’on protège davantage Robeson. Ils avaient quelque chose à faire et le cadavre de Gurko Povey aux mains de la police le leur rendrait plus difficile qu’ils ne le souhaitaient.


  Pourquoi ils avaient tué Povey, je l’ignorais. Mais il était mort. Mon boulot consistait à m’assurer qu’Einstein et Robeson n’aient pas le même sort. Povey me terrorisait quand il était en vie, mais du moins, je savais qui il était. Maintenant, il ne me restait comme piste qu’un nom – Zeltz – sans visage, et Walker dont le FBI m’avait dit de me tenir à l’écart.


  Quand on eut fini de se changer, Jake traversa le corridor du vestiaire derrière nous, le théâtre vide, puis l’immeuble. Dans la rue, on dit bonsoir à Jake qui grogna, toussa et disparut dans la nuit.


  Avec des vêtements normaux, on n’eut aucun problème pour trouver un taxi. À l’hôtel, je partis à la recherche de Carmichael errant, de Pauline Santiago prédatrice et d’assassins non identifiés. Mais il était tard, le hall était vide à l’exception d’un homme et d’une femme qui chuchotaient sur un canapé sous une fougère en pot. En Californie, ç’aurait été un palmier, mais la conversation aurait été la même. Leurs têtes étaient rapprochées. L’homme maigre, vêtu d’un complet sombre, essayait de convaincre la femme : monter dans sa chambre probablement. Sérieuse, tête baissée, la femme expliquait pourquoi elle ne pouvait pas, mais écoutait quand même.


  Shelly se traîna à travers le hall. Je lui dis que je montais tout de suite et me dirigeai vers la cabine téléphonique à côté du salon où j’avais rencontré Pauline la première fois. J’introduisis une pièce dans la fente et demandai à l’opératrice de me donner le numéro de la maison May à Princeton. Elle me fit dépenser pratiquement toute la monnaie que j’avais sur moi avant de me donner la communication. Je laissai sonner quinze fois environ et renonçai. Je ramassai la monnaie et demandai à l’opératrice de me communiquer le bureau du FBI. En temps de guerre, le FBI devait travailler vingt-quatre heures sur vingt-quatre. C’était le cas.


  — Federal Bureau of Investigation, dit une voix féminine grave.


  — Je veux laisser un message à Craig et Parker, dis-je.


  — Les agents spéciaux Craig et Parker sont en mission, dit-elle. Quelqu’un d’autre peut-il vous être utile ?


  — Non. Contactez-les ou transmettez-leur un message quand ils appelleront. Dites-leur d’appeler Toby Peters. Ils savent où me trouver.


  — Je leur transmettrai le message, dit-elle.


  Elle raccrocha.


  J’étais fatigué quand je sortis de la cabine. Fatigué, mais je n’avais pas envie d’aller me coucher. Une nouvelle crise se présenta devant la cabine téléphonique. Elle s’appelait Pauline Santiago. Elle était vêtue de noir avec un chandail noir qui lui allait bien. Ce qui lui allait moins bien était la dureté des mâchoires et le fait qu’elle avait les mains serrées devant elle comme si elle attendait son tour dans le cabinet de Shelly.


  — Il faut qu’on parle, dit-elle aussi sérieusement que je m’y attendais.


  — Il faut que je dorme, prétextai-je en baissant les paupières et en m’arrachant un bâillement.


  — C’est sérieux.


  — Un homme a été assassiné ce soir, dis-je posant la main sur ses poings serrés et chuchotant, avec un grand couteau dans le dos. Cet homme a essayé de me tuer. J’ai pourchassé le tueur toute la nuit en costume de scène. Je suis fatigué.


  — C’est New York, dit Pauline avec un frisson au coin de sa bouche ample, rouge et assez jolie. Les hommes se font tuer et portent des costumes de scène tout le temps. Je suis enceinte.


  Je lâchai sa main de peur que le moindre attouchement ne la réimprègne.


  — Non, dis-je.


  — Si, dit-elle regardant alentour pour voir si on nous avait entendus.


  J’avais le cerveau occupé à battre les cartes de mort, destruction et souffrances dans diverses parties de mon corps, réfléchissant à la première démarche à effectuer pour essayer de protéger Einstein, Robeson, moi-même, Shelly tout en découvrant les tueurs. Un bébé, garçon ou fille ou les deux, ne parvenait pas à se matérialiser.


  — Ça n’est pas moi, c’est impossible, dis-je en me désignant moi-même pour lui indiquer qui était « moi ».


  — Il n’y a personne d’autre, dit-elle en se penchant. Personne. Ma mère a dit qu’il fallait régulariser ça. Ma mère a dit qu’il fallait décider le plus vite possible quand nous avions l’intention de nous marier parce qu’elle doit prévenir les Natanson au moins deux semaines à l’avance pour avoir la petite salle de banquet. Je ne sais pas si tu veux inviter des amis de Californie, mais…


  — Asseyons-nous, Pauline, dis-je en la prenant doucement par le bras et en la conduisant à la Tap Room qui, durant une ère de bonne volonté patriotique, restait ouverte toute la nuit pour abriter nos gars en uniforme et les millions qui les aidaient en état d’ébriété pendant quelques heures pour qu’ils ne pensent pas aux bombes, aux balles et au sang.


  Nous entrâmes et cherchâmes un endroit tranquille. Ce fut facile. Il n’y avait personne au bar à l’exception d’un barman assis derrière le comptoir qui lisait un livre appelé « Cross Creek » et Charlie le pianiste que j’avais vu deux nuits plus tôt assis seul au bar qui jouait avec une tranche de citron et nous deux. Nous nous installâmes à une table aussi loin que possible du bar et du piano. Le barman, un gros type à fine moustache posa son roman, poussa un soupir, ajusta son petit nœud pap noir et contourna le bar pour s’occuper de nous. Charlie nous regarda par-dessus son épaule, regarda son citron comme pour lui demander conseil, décida avec une certitude critique qu’il devait retourner travailler et se traîna jusqu’au piano après avoir posé le reste du citron dans un verre vide devant lui.


  — Qu’est-ce que vous prendrez ? demanda le barman tandis que le piano commençait à jouer derrière nous.


  — Du gin et du ginger ale, dit Pauline au bord des larmes.


  — De la Ballantine, dis-je.


  — D’accord, dit le barman en s’éloignant en boitillant.


  Je l’observais tandis que Charlie commençait à jouer « After you’ve gone » ce que je pris pour une suggestion.


  — Eh bien ? dit Pauline.


  — On prépare un deuxième combat Louis-Conn, dis-je. Au profit de l’armée. Conn a failli gagner le premier mais je ne crois pas…


  — Le mariage, insista Pauline.


  — C’est dimanche, hein ? demandai-je.


  — C’est dimanche.


  — Pee Wee Reese se marie aujourd’hui, dis-je en me retournant pour regarder le barman qui apportait notre commande.


  — Non, dit-elle quand on posa les verres devant nous.


  — Vous avez demandé du ginger, dit le barman.


  — Exact, dis-je. Le « non » était pour moi.


  — Bon, dit le barman qui tourna la tête du côté de Charlie. (Il jouait maintenant « Ramona ».) Cette chanson me fait toujours quelque chose, je ne sais pas pourquoi. On pourrait croire que les chansons ne font rien à un barman, mais cela arrive quand même.


  — Vous êtes marié ? demandai-je tandis que le couple qui discutait dans le hall entrait dans le Tap Room, attiré sans doute par le piano de Charlie.


  — Non, dit le barman. J’ai été barman toute ma vie. Il faut que j’aille voir ce qu’ils veulent. Faites-moi signe si vous désirez autre chose.


  Quand je me tournai vers Pauline, ses yeux étaient fixés sur moi d’un air d’accusation dévorante. Bette Davis et George Brent, c’était nous.


  — Eh bien ? dit-elle tandis que je buvais une gorgée de Ballantine froide.


  — Pas trop trop bien, je reconnus en posant le verre. Quel âge as-tu, Pauline ?


  — Trente-cinq ans, dit-elle en portant le verre d’un air de défi à ses lèvres.


  Je lui en aurais donné au moins quarante. C’était un mensonge que je pouvais comprendre. Je pouvais même comprendre qu’elle ait menti sur son nom, sur le mari qui l’attendait à la maison. Je pouvais même comprendre le mensonge fait en disant qu’elle était enceinte.


  — Il est trop tôt pour savoir si tu es enceinte, Pauline, dis-je. Et si je suis le père putatif.


  — Non, dit-elle en haussant la voix, de sorte que le couple à demi coupable installé à la table de l’autre côté de la salle se retourna pour regarder. Mon docteur a dit…


  — Comment s’appelle-t-il ? Je lui téléphonerai.


  — C’est dimanche, dit-elle en plongeant son ongle peint en rouge mais rongé dans le verre et en la sortant pour le goûter.


  — Dans ce cas je l’appellerai lundi. Comment s’appelle-t-il ?


  — Il n’a pas le téléphone, dit-elle avec un sourire provocant. Il ne le dira pas. C’est contre sa religion. Il est euh, euh…


  — Quaker ? je suggérai.


  — Oui, Quaker.


  — D’accord. Où est son bureau ? J’irai lundi matin si je suis encore en vie.


  — Il est très occupé.


  — Je suis sûr qu’il trouvera quelques secondes pour un futur père.


  — Tu ne me crois pas, hein ?


  Au piano, Charlie jouait « Tara’s Theme » de « Autant en emporte le vent ». Le barman lisait son livre dans l’obscurité ambrée et l’autre couple restait silencieux. Je me demandai qui allait parler à leur table. Pauline pensa que c’était à mon tour de le faire à la nôtre, mais je ne répondis pas. Je repris ma Ballantine et la terminai presque. Pauline n’avait goûté qu’un ongle de son verre.


  — Tu ne me crois pas, répéta-t-elle.


  — Pauline, je n’ai pas loin de cinquante ans, j’ai été un gosse toute ma vie, je n’ai aucun sens de responsabilité vis-à-vis de personne sauf de mes clients et quelques amis. J’ai eu une femme autrefois, elle te ressemblait beaucoup : une beauté, une femme bien. Elle m’a balancé. Comment crois-tu que les choses vont marcher si je m’aperçois d’ici une semaine ou deux, ou dix, que le bébé n’existe pas ? On se marie, et qu’est-ce que tu en tires ? Tu changes de nom, c’est tout.


  — Mary Louise Peters, dit-elle doucement.


  — Pevsner, rectifiai-je. Mary Louise Pevsner. Pevsner, c’est mon véritable nom.


  Elle réfléchit à la question durant quelques secondes pendant que Charlie continuait à jouer et fredonnait. Puis Pauline poussa un soupir, but une grande gorgée et me regarda tristement. Elle avait de beaux grands yeux mais ils avaient des poches. Elle n’était pas belle. Je n’étais pas beau. L’autre couple de l’autre côté de la salle n’était pas beau.


  — Tu ne m’épouserais pas même si j’étais enceinte, hein ? demanda-t-elle presque trop bas pour être entendue.


  — Je ne sais pas. Je suppose, je ne sais pas.


  Derrière nous le couple applaudit. Pas moi, mais Charlie qui avait terminé sa chanson.


  — Alors je rentre chez ma mère et je retrouve mon bol de « Cheerios » pour le petit déjeuner ? demanda-t-elle.


  — Non. Restes-en aux « Shredded Ralston », ou aux Wheaties. Les « Cheerios » ne sont qu’une passade comme le jazz et la guerre. D’ici un an, on n’en parlera plus.


  — Et toi ?


  — Je serai parti avant une semaine, dis-je finissant mon verre de bière.


  Charlie jouait maintenant « Where oh where has my little dog gone ? », avec les « ouah ouah » appropriés et auxquels les deux heureux couples étaient censés se joindre. Personne ne le fit.


  — Allez, lança-t-il. Chantons tous.


  — Tu as envie d’aboyer ?


  Pauline secoua la tête. J’interprétai ce geste comme une dénégation et me levai pour payer. L’autre couple se leva aussi. Il n’avait pas l’air d’avoir envie d’aboyer. Où diable pouvait donc être Shelly quand on avait vraiment besoin de lui ?


  Je payai l’addition, pris Pauline par la main en sortant du Tap Room. Le piano et la voix de Charlie continuèrent à donner une sérénade pour lui-même et pour le barman.


  — Tu veux rester avec moi cette nuit ? demandai-je. Pour ce qui reste de la nuit.


  Pauline haussa les épaules. Son air vertueux avait été remplacé par une expression de défaite totale. Elle était rougeaude, aplatie comme un poids moyen après six ou sept rounds contre Henry Armstrong.


  — Oui, dit-elle avec un faible sourire, on rentre à la maison. C’est ce qu’on m’a dit de plus gentil, de toute la semaine.


  Elle eut un petit rire. Nous montâmes dans l’ascenseur qui attendait. Nous réveillâmes l’employée qui nous emmena au douzième. À notre arrivée dans la chambre, Shelly ronflait doucement.


  Après nous être déshabillés dans l’obscurité, nous nous glissâmes sous la couverture et le drap frais de mon lit. Nous n’avons même pas chuchoté en faisant l’amour, accompagnés par les ronflements de Shelly. Je pensai à Ann, repoussai cette idée et m’efforçai de voir la figure de Pauline dans l’obscurité. Il filtrait une lumière suffisante à travers les rideaux pour que je voie ses yeux fermés. Je me demandai à qui ou à quoi elle pensait. Tout à coup, tout fut facile. Je pensai à l’endroit où j’étais, au moment présent, à Pauline et ce fut agréable.


  Nous dormîmes trois heures environ. Je me réveillais tout le temps avec des cheveux de Pauline dans la bouche et mal un peu partout. Le pire était dans la tête, le coup que j’avais reçu pendant la bataille navale avec feu Povey. Je fis un rêve, du moins je crois que c’était un rêve. Peut-être imaginais-je seulement pendant que j’attendais que le soleil se lève. Dans mon rêve, dans un coin sombre au fond du corridor, Povey me faisait signe de la main, il me faisait signe de le suivre. Je ne voulais pas le suivre. Koko le clown bondit de la porte à ma gauche me flanquant une frousse terrible. Il me prit par la main, me tira en direction de Povey qui continuait à me faire signe. Koko était mou comme de la guimauve, sans force. Mais j’étais incapable de lui résister parce que le plancher était en glace. Je glissai en avant sans bouger les pieds, comme si le corridor s’était penché en avant ou que la moindre poussée du clown ait suffi à me faire bouger. J’arrivais de plus en plus près de Povey qui lorsque je fus assez près, se retourna pour me montrer le stylet planté dans son dos.


  — Ils m’ont poignardé dans le dos, dit-il en passant une main dans ses cheveux blancs raides. Et maintenant je vais les frapper.


  Povey désigna une porte devant nous dans l’obscurité ; seule une faible lumière filtrait au-dessus en trahissant la présence.


  — Ouvrez-la, dit Povey.


  Koko patina autour de moi, disparut puis réapparut devant moi, la figure énorme, la langue tendue et dit :


  — Ouvrez.


  — Les tueurs sont là, Iago est là, les traîtres sont là. Les vendus sont là, dit Povey. Quand on a un couteau dans le dos, le pire est que ça vous démange et qu’on ne peut pas y toucher.


  Au diable ! J’ouvris la porte. La lumière brusque fut aveuglante. J’eus peur que les tueurs me voient. Mais je ne distinguais rien. Koko et Povey étaient partis. À ma gauche, je vis Einstein avec un petit bonnet de marin et à droite, Paul Robeson toujours habillé en Othello.


  — Trop de lumière, dit Einstein. On ne voit rien quand il y a trop de lumière ou trop d’obscurité. Quand il y a trop de l’un et l’autre dans l’espace de l’infini, on imagine et on met l’imagination à l’épreuve. Que voyez-vous, Tobias Leo Pevsner ?


  — Rien, dis-je la bouche sèche.


  C’est alors que je vis ou imaginai voir deux ou trois silhouettes. Je grimaçai, tâchai d’y voir clair, ne distinguai pas les visages. Une des silhouettes était grande. Elle avançait, un objet à la main. On aurait dit une matraque.


  — Prenez, dit la voix creuse de la silhouette.


  Je tendis la main pour la saisir. Je la voulais, même si elle venait d’un tueur. Mais avant d’avoir pu toucher la chose qu’il avait en main, Koko fila devant moi, rit et dit :


  — Retourne à l’encrier.


  — Je connais bien l’encrier, dit Robeson à côté de moi.


  — Un instant, m’écriai-je glissant en arrière, m’éloignant de la haute silhouette à la matraque.


  Mais ils n’attendirent pas.


  Mes yeux s’ouvrirent, Pauline me regardait.


  — Attendez quoi ? chuchota-t-elle. Tu faisais un rêve ?


  Je m’assis, regardai autour de moi dans l’espoir de voir une bribe du rêve, un morceau de vérité. Mes yeux se posèrent sur le miroir, les bouteilles de bière vides, nos vêtements empilés sur la chaise. Shelly sur le dos, la couverture tirée jusqu’au menton ronflait toujours. Il avait l’air bizarre sans lunettes.


  — Ça va, dis-je. Quelle heure est-il ?


  — Je ne sais pas. C’est le matin. Il faut que je m’en aille avant qu’il se réveille.


  La lumière du matin ne lui réussissait pas. Elle ne me convenait certainement pas à moi non plus. Je savais qu’elle était très mauvaise pour Shelly. Pauline voulait se sauver et je voulais la laisser faire. Nous nous sentions tous les deux coupables.


  — Je vais me lever et on ira déjeuner, dis-je en la suivant tandis qu’elle se glissait pour prendre ses vêtements sur le fauteuil.


  Elle n’était pas légère, mais je la vis enveloppée d’une certaine douceur. Shelly remua, ouvrit les yeux, regarda autour de lui, fixa Pauline, cligna les yeux, retomba en arrière, baissa les paupières pour se remettre à ronfler.


  Pauline refusa ma proposition de déjeuner, en secouant la tête, posa un doigt sur ses lèvres pour me signifier de me taire. Je me tus m’efforçant de me cramponner à la vérité du rêve. Quelque chose que j’avais vu dans la pièce, que j’avais touché devait se rattacher au rêve évoquant presque une vérité. J’observai Pauline qui s’habillait rapidement. Elle enfila le chandail noir ébouriffant encore plus ses cheveux.


  — Peut-être à plus tard, fit-elle.


  — Plus tard, dis-je.


  Puis la porte cliqueta et elle disparut. Le claquement de la porte résonna dans le crâne de Shelly qui se redressa brusquement et hurla : « Quoi ? Quoi ? » en cherchant ses lunettes.


  Il les trouva à côté de ses cigares sur la table de nuit, les mit précipitamment sur ses yeux pour voir ce qui se passait.


  — Une femme nue ! dit-il en regardant autour de lui. J’ai vu…


  — Quoi, Shelly ? demandai-je en bâillant.


  — J’ai vu une… laissons tomber.


  Je laissai tomber et m’efforçai de réfléchir, d’imaginer. Mais tout avait disparu. Shelly sortit du lit, avança dans son pyjama en flanelle bleue et émit des bruits de gorge peu ragoûtants. Il arriva à la porte de la salle de bains, alluma, se vit dans la glace, grogna, chancela jusqu’à la porte pour me regarder.


  — Et vous, dit-il en me désignant d’un doigt grassouillet. Ce n’est pas à vous que je parle. Je ne vous pardonne pas. La nuit dernière a été…


  — Un mauvais rêve ?


  — Un cauchemar, répliqua-t-il.


  — Comme une femme nue courant près de votre lit.


  — Une femme nue qui… je n’ai pas rêvé à… Il faut que j’aille dans la salle de bains.


  Il ferma la porte derrière lui, ouvrit le robinet. Shelly allait tremper une heure, deux peut-être, selon ce qu’il avait emporté à lire. Je me rappelai la pile de documents dentaires et les cherchai. Ils avaient disparu, sans doute empilés à côté de la baignoire. Je me levai, examinai les poils noirs et gris sur ma poitrine et les cicatrices d’un demi-siècle. Le ventre était raisonnablement plat, les jambes à peu près solides. Je me levai, prêt à affronter la journée et enfilai mon caleçon. Dehors, la cloche d’une église sonna. Je n’en avais jamais entendue auparavant et il me parut curieux d’entendre une cloche d’église à Manhattan, puis je me rappelai qu’on était le jour de Pâques.




  CHAPITRE 14


  Pantalon, chemise propre à boutonnage complet, chaussettes et chaussures. Je regardai dans la glace ma figure non rasée et mes cheveux hirsutes quand on frappa à la porte. Je continuai à regarder dans la glace, trouvai d’autres mèches de poils gris dans la jungle marron et demandai :


  — Qui est là ?


  — Carmichael, dit la voix du détective de l’hôtel qui avait repris l’accent irlandais à l’occasion de la messe de Pâques.


  — Qui est-ce ? cria Shelly.


  — Le détective de l’hôtel, criai-je. À propos d’une femme nue.


  Shelly fit des éclaboussures derrière la porte de la salle de bains et je fis entrer Carmichael. Il avait un complet bien repassé, impeccable, sombre. Il portait un gilet assorti avec montre gousset, sa cravate de soie à rayures grises et marron et les cheveux plaqués en arrière. Il portait aussi une grande boîte de carton blanc.


  — Chouette, dis-je.


  — C’est congé aujourd’hui, répondit-il en passant devant moi et examinant la chambre à la recherche de cadavres ou de trafic de contrebande. Vous devriez vous raser et brosser vos dents et vos cheveux ébouriffés. C’est Pâques.


  Il posa la boîte blanche sur le lit.


  — Carmichael, inutile de prendre l’accent traînant ici. Vous êtes chez des ennemis.


  — Peux pas m’en empêcher. J’ai ça dans le sang. Le paquet a été livré pour vous ce matin de la part des costumes de location Leone. Vous avez l’intention de vous déguiser en lapin ?


  La porte de la salle de bains s’ouvrit toute grande, Shelly sortit en trébuchant, trempé, une serviette autour de sa taille trop enveloppée. Une main tenait la serviette en place, l’autre empêchait les lunettes de glisser par terre. Il faillit tomber dans une mare qu’il venait de faire.


  — Il n’y a pas de femme nue ici ! cria-t-il à Carmichael.


  — Personne n’a dit ça, pauvre cinglé, soupira Carmichael.


  — Je suis dentiste, lança Shelly.


  — Pas dans cet état ni dans le Kansas où habite mon frère, j’espère, dit Carmichael.


  — Je le regrette.


  — Excellente réponse, approuva Carmichael. Maintenant si vous voulez bien rentrer dans là salle de bains, j’ai quelques mots à dire à votre copain.


  Shelly ricana, fit retraite et ferma la porte derrière lui.


  — Ce n’est pas le spectacle le plus réjouissant pour un jour de fête, chuchota Carmichael.


  — Il est parfait pour le premier avril, dis-je cherchant un peigne dans ma valise déglinguée et l’appliquant sur mes cheveux récalcitrants. Aviez-vous l’intention de passer la matinée à insulter des dentistes innocents ou avez-vous une idée derrière la tête ? Si vous cherchez à…


  — Deux messieurs désirent vous voir dans la chambre 909, annonça Carmichael cherchant une réaction sur ma figure. La chambre est au nom de M. Orville Potts. M. Potts paraît être au nombre des disparus et d’après la femme de chambre de l’étage, notre M. Potts ressemble beaucoup au monsieur qui a essayé de vous transpercer d’une balle, à ce que vous avez dit. Vous n’auriez pas idée de l’endroit où pourrait se trouver M. Orville Potts ?


  — J’ai le temps de me raser ? répondis-je.


  — Dépêchez-vous. Les messieurs pourraient s’impatienter.


  J’entrai dans la salle de bains sans frapper et Shelly plongé dans l’eau, papiers en main, leva les yeux, affolé et furieux. J’essuyai la buée de la glace avec une serviette propre et me barbouillai la figure de mousse.


  — Grands dieux ! soupira Shelly, un dentiste de New York a un plan pour remplacer les dents. Il arrache les mauvaises, fait un trou dans l’os sous la gencive et colle une dent permanente artificielle.


  — C’est dingue, remarquai-je.


  — Non, dit Shelly en m’éclaboussant. Ça marche. C’est une idée formidable.


  — Ça risque de vous mettre en chômage, dis-je en achevant de me raser. Si tout le monde a des dents artificielles permanentes, on n’aura plus besoin de les faire obturer. Réfléchissez à ça un moment, Shell.


  Dans la glace je vis Shell s’inquiéter de l’avenir de sa pratique dentaire.


  — Je reviens dans une heure environ, dis-je en le laissant réfléchir à son sort. Si vous accrochiez les smokings ?


  Carmichael était de bonne humeur quand il me conduisit à l’ascenseur.


  — Joli complet, répétai-je.


  — Ma femme le trouve élégant mais pas autant qu’un smoking. Vous avez l’intention d’aller à une soirée chic ?


  Je ne répondis pas.


  L’opératrice de l’ascenseur examina Carmichael et ne parut pas le trouver spécialement élégant. Ça ne l’inquiéta pas du tout. Au neuvième étage, Carmichael se dirigea vers la chambre de Povey, frappa à la porte et attendit qu’une voix familière dise : entrez. Nous entrâmes, moi le premier.


  Spade qui en réalité s’appelait Parker était à la fenêtre. Il regardait dehors comme s’il avait un morceau de viande coincé dans son dentier. Il se retourna pour s’assurer que c’était nous, réajusta sa perruque, décida que nous n’en valions pas la peine et se retourna vers la rue. Archer – dont le vrai nom était Craig – ne fit pas plus attention à nous. Il s’assit au bord du lit unique comme si on venait de le réveiller d’une sieste, ce qui était possible.


  — Merci, monsieur Carmichael, dit Craig. Le pays tout entier apprécie votre collaboration et votre dévouement en vue d’assurer la sécurité de cet hôtel.


  — Ça ira, dit Carmichael.


  Le détective de l’hôtel resta planté les mains derrière le dos comme s’il attendait un pourboire.


  — On vous appellera si on a besoin de vous, dit Parker de la fenêtre.


  — D’accord, dit Carmichael reperdant son accent. Je serai dans le hall jusqu’à onze heures. Après, je vais à l’église.


  — Excellente idée, dit Craig qui se leva et fit la grimace en se massant le bas du dos. Mon associé vous accompagnera à la porte.


  — Je l’ai accompagné à la porte tout à l’heure, grommela Parker.


  — Dans ce cas, vous pouvez vous accompagner tout seul jusqu’à la porte, dit Craig-la-cigogne.


  Carmichael tourna les talons, se dirigea vers la porte, se retourna dans l’espoir qu’ils avaient changé d’avis, ce qui n’était pas le cas. Il ajusta son veston, regarda sa montre gousset et sortit.


  — On n’a ni Pepsi ni thon à vous offrir, dit Parker se tournant lentement vers moi. Uniquement une information et un conseil.


  — On a perdu la trace de Povey, dit Craig se frottant toujours le dos.


  — C’est pour ça que je vous ai appelé, dis-je en m’appuyant contre le bureau au pied du lit. Il est mort. Quelqu’un, probablement votre ennemi juré Zeltz ou un membre de son équipe…


  — C’est pour ça que vous nous avez appelés ? dit Parker en regardant Craig.


  — Exact. C’est arrivé hier soir au théâtre.


  Pendant une répétition en costume pour les supporters d’Othello. Povey s’est pointé avec un pistolet. Avant que j’aie pu m’en occuper, quelqu’un lui a planté un couteau dans le corps. Je suis parti à la poursuite du coupable et je l’ai perdu. Quand je suis revenu au théâtre, le cadavre de Povey avait disparu. Personne n’a même remarqué qu’il avait acheté un billet d’aller pour espionner l’enfer.


  — C’est à ce moment-là que vous nous avez appelés au Bureau ? dit Craig.


  La conversation devenait agaçante mais je répondis :


  — Exact. Vous avez dit que vous aviez des renseignements.


  — Et des conseils, rappela Craig. Povey étant mort…


  — S’il est mort, reprit Parker.


  — Il est mort, affirmai-je.


  — Le fait que Povey soit mort complique un peu les choses, dit Craig lâchant lentement son dos, prêt à le resserrer à nouveau s’il avait besoin d’aide. On ne sait pas à quoi ressemble le type qui va essayer de tuer Einstein et Robeson ce soir.


  — Ce soir ? dis-je pour alimenter la conversation.


  — Ce soir pendant l’entracte au concert de charité, expliqua Parker. Il…


  — Peut-être elle, interrompit Parker.


  — Il, elle, lui, le monstre de Frankenstein les feront sauter ou les abattront quand ils seront ensemble en public. Le nouveau but du jeu a l’air d’être de vouloir prouver la vulnérabilité des États-Unis, de montrer qu’on est incapable de protéger quelqu’un dont ils veulent se débarrasser, dit Parker.


  — Comment avez-vous… ?


  — Un mouchard sur le téléphone, expliqua Parker. Walker. Ils parlaient en code, en simple code. D’Amato a écouté l’enregistrement et est intervenu au bout de cinq minutes. Il a eu l’air inquiet qu’on lui apporte quelque chose aussi facilement. L’entracte du concert devrait avoir lieu vers neuf heures ce soir. À une quinzaine de minutes près.


  — Occupez-vous d’Einstein, dit Craig. On aura des types dans la salle de bal, devant, qui serviront à boire, qui boiront, qui joueront même du piano.


  — Pourquoi ne pas annuler simplement le concert ? demandai-je.


  Craig et Parker se regardèrent d’un air de compassion réciproque.


  — Parce que, dit Parker, nous ne savons pas exactement où et quand pourrait avoir lieu la prochaine tentative. On a eu un peu de chance…


  — Il y a eu beaucoup d’intelligence et beaucoup d’argent investi là-dedans aussi, intervint Craig.


  — Beaucoup d’argent, d’intelligence, de gens, de machines et le reste, reconnut Parker. Il vaut mieux les faire disparaître.


  — Comme la pulpe d’une dent gâtée, lançai-je.


  Ils me regardèrent comme si on ne pouvait pas me faire confiance ni me traiter comme un être humain sain d’esprit.


  — Ce n’est pas ce que je dirais, fit Craig avec sa tête d’oiseau penché de côté. Mais mon partenaire n’est pas un dentiste maniaque.


  — Un maniaco-dépressif seulement, dit Parker.


  Pour une raison quelconque, cette plaisanterie leur plut. Ils s’adressèrent un sourire l’un à l’autre et à moi. Je rendis le sourire.


  — Vous vous trompez et si vous vous trompez, mon client et Robeson se feront descendre, dis-je en m’écartant du bureau, et ma réflexion fit s’évanouir le reste des sourires.


  — On a un bon dossier, ne l’oubliez pas, dit Craig.


  — Ces types ne sont pas Dillinger et Alvin Karpis, leur rappelai-je.


  — Occupez-vous d’Einstein et laissez-nous le reste. On enverra peut-être une douzaine de cartons de Camel à votre nom aux gars qui se battent outre-mer, dit Parker.


  C’était encore mieux que « maniaco-dépressif ». Ils se mirent tous deux à rire en secouant la tête. De petits rires, mais des rires.


  — Et… commençai-je.


  — Un de nos meilleurs agents s’occupe d’Albanese, dit Craig, devinant sans se gourer ce que j’allais dire. Mais après la tentative faite sur Einstein et Robeson ce soir, le chef Hoover…


  — J. Edgar… commença Parker.


  — Je m’en doutais, dis-je tandis que Craig poursuivait :


  — … pense qu’Albanese ne sera d’aucun intérêt pour Zeltz. Zeltz ne s’intéresse pas à savoir qui et ce qu’il identifie s’il vit. Les assassins seront sur le chemin du retour par le Canada, le Mexique ou dans un sous-marin. Ou ils se planqueront si bien dans une petite ville, quelque part, que leur signalement ne servira à rien. D’autres questions ?


  — Non.


  — Alors, dit Parker en désignant la porte, au revoir.


  — Et bonne chance. Vous avez le temps d’aller au défilé de Pâques. On se verra au concert mais vous ne nous verrez probablement pas.


  Je sortis, retournai rejoindre Shelly qui était sorti du bain et en robe de chambre violette, allongé sur son lit, lisait une pile de documents posés sur ses genoux. Il commença à me dire quelque chose quand j’entrai, se rappela qu’il ne me parlait pas et leva devant sa figure le document qu’il tenait à la main. Une bouffée de fumée de cigare passa par-dessus le papier. La boîte contenant les smokings était vide et posée par terre. Je vis les deux smokings sur des cintres dans la penderie ouverte.


  — Je croyais que vous vouliez rencontrer Albert Einstein, demandai-je à Shelly.


  La papier s’abaissa lentement, soupçonneusement.


  — J’ai rencontré Paul Robeson hier soir, dit-il prudemment. Je n’ai pas eu l’occasion de lui parler. Je n’ai même pas pu bien regarder ses dents. Comment sont les dents d’Einstein ?


  — Pas mal, dis-je essayant de me rappeler les dents du savant.


  — J’ai un certain nombre de choses que je voudrais lui demander, dit Shelly à son cigare.


  — On peut peut-être organiser une interview impromptue, dis-je en m’asseyant sur le lit.


  — Entre un homme de science et un autre, dit Shelly à qui l’idée commençait à plaire. Je voudrais…


  — Mais… dis-je. Il y a quelque chose que je voudrais que vous fassiez.


  — Quelque chose que vous voudriez que je fasse ? (Shelly rit.) Mais… Ah, ah, ah, je le savais ! Qu’est-ce que je dois faire pour qu’on me tire dessus ? Ou qu’on me balance du haut d’un toit ? Ou qu’on me scie les jambes ? Ou…


  — Shell, oubliez ça. Je suis obligé de rester avec Einstein cet après-midi et ce soir. Et j’ai pensé que ça vous ferait plaisir d’être avec moi. Vous pourriez m’aider. Ne vous inquiétez pas, je viens de voir des gens du FBI. Ils savent à quelle heure les nazis essayeront de descendre Einstein. Vous serez parti depuis longtemps à ce moment-là ; vous serez rentré dans votre chambre ou en train de regarder un spectacle à Broadway.


  — Il y a un film de Paul Muni qui vient de sortir, dit Shelly sortant du lit. Vous vous rappelez, dans Scarface, il avait l’air d’un singe ? Tony, c’est comme ça qu’il s’appelait. J’ai emmené Mildred le voir la deuxième fois où je l’ai rencontrée. Je lui ai dit que Muni avait l’air d’un singe et elle a dit qu’elle le trouvait beau. Ça a été notre première dispute.


  — Dispute d’amoureux.


  Maintenant qu’on était redevenus copains – Shelly et moi – j’appelai Einstein à Princeton. Je ne m’inquiétai pas que Pauline soit au bout du fil.


  Elle était chez elle à Queens avec sa maman. Une femme répondit à la quatrième sonnerie et quand je demandai Einstein après m’être identifié, il arriva une minute plus tard. Je le mis au courant de la mort de Povey et lui demandai comment il avait l’intention de se rendre à New York.


  — Un collègue m’amènera dans sa voiture. Je ne conduis pas. J’ai l’intention d’arriver à l’hôtel Waldorf vers six heures.


  — Je vous attendrai dans le hall principal, dis-je. Autre chose : d’après le FBI, un groupe de nazis se propose de vous tuer vous et Paul Robeson, ce soir, pendant l’entracte du concert. Si vous voulez l’annuler…


  Je ne lui précisai pas que le FBI avait obtenu cette information en écoutant le téléphone de Walker.


  — Pour qu’ils puissent recommencer quand le FBI ne les attendra pas ? demanda-t-il.


  — Ils ont pensé la même chose, dis-je.


  — Agréable de savoir que M. Hoover puisse être aussi logique, dit-il amusé.


  — Parlez-lui de moi, chuchota Shelly derrière moi.


  Je ne me retournai pas mais je perçus l’odeur de son cigare par-dessus mon épaule.


  — J’ai un ami avec moi, le docteur Minck qui voudrait vous rencontrer quand vous viendrez, dis-je.


  — Très bien, répondit Einstein qui raccrocha.


  Je fis de même, puis me tournai vers Shelly.


  — Qu’est-ce qu’il a dit ? demanda Shelly. De moi ?


  — Qu’il avait entendu parler de vous et qu’il se réjouissait d’entendre ce que vous pensiez de l’espace, du temps, de l’infini et de la chirurgie des gencives.


  Shelly lui-même ne marcha pas. Mais je l’avais appâté et il n’osait ni tirer ni pousser. Je lui dis que nous devions aller quelque part avant le déjeuner, qu’il ne risquait rien. Il ne savait pas trop s’il devait me croire, mais il était prêt maintenant à marcher. Il s’habilla, choisit des brochures dentaires à montrer à Einstein, les fourra dans les poches de son veston au cas où nous ne reviendrions pas dans la chambre enfiler nos smokings.


  — Prêt, dit-il.


  Shelly voulait prendre un taxi mais je pensais déjà à combien se chiffreraient mes frais pour cette enquête. Je demandai au portier comment se rendre à l’hôpital Bellevue par le métro. Ça paraissait facile.


  On était dans le hall de l’hôpital une demi-heure plus tard, à quatre heures d’après la montre de mon père ; onze heures d’après la pendule derrière le bureau de la réception.


  — Je m’appelle Alfredo Albanese, dis-je avec un faux accent italien. Voici mon frère Franco. Nous sommes venus voir son fils, Alex.


  La femme qui était derrière le bureau me regarda d’un air soupçonneux. Ses cheveux blancs étaient élégamment relevés pour découvrir de jolies oreilles blanches et des boucles d’oreilles en perles. Sa blouse blanche avait un joli ruché au cou et une croix d’or pendait à une chaîne autour de son cou. Elle me regarda puis regarda Shelly qui remua, ajusta ses lunettes et dit :


  — C’est vrai.


  Si ma tentative d’imitation du dialecte italien était mauvaise, la sienne ressemblait à du Chico Marx.


  Le FBI avait pu faire mettre une pancarte « visites interdites » à la porte d’Albanese. Ou on pouvait nous laisser ouvrir la porte. Ou bien avec de la chance, on pourrait arriver à côté de son lit.


  Une partie de moi-même espérait qu’on n’y arriverait pas. Une partie de toi-même voulait croire que le Bureau ne pouvait pas se tromper. Mais Craig et Parker n’inspiraient pas confiance.


  — Chambre 231, dit-elle en replaçant le téléphone et en nous tendant une carte. L’ascenseur est au bout du couloir. Il n’est plus en danger, mais le docteur demande que vous ne restiez pas plus de cinq minutes.


  — Merci, dis-je avec mon sourire le moins sincère.


  — Dieu vous bénisse, madame, dit Shelly en se serrant les mains.


  Je l’attrapai par le bras, l’entraînai dans le couloir en direction de l’ascenseur.


  — Pas mal, hein ? dit-il souriant à la vue de la réceptionniste qui s’était tournée vers un autre visiteur.


  — Excellent acteur de deuxième ordre, dis-je.


  Nous montâmes au deuxième sans problème.


  Au bureau des infirmières, on montra la carte et on fut escortés jusqu’à la chambre d’Albanese par un gros type blond musclé, portant une blouse d’hôpital. Je pensais qu’il faisait partie du FBI, qu’il allait nous conduire au type chargé de la surveillance et que je devrais parler de Craig et de Parker. Ils appelleraient Craig et Parker, apprendraient que j’étais en règle et nous feraient sortir de l’hôpital, Shelly et moi. Mais l’infirmier nous conduisit droit à la chambre d’Albanese.


  — Craig et Parker ont appelé ? demandai-je.


  — Je ne sais pas, dit le blond avec un léger accent du sud. Vous avez cinq minutes. Je vous attends dehors.


  Nous entrâmes et je fermai la porte derrière nous. Albanese était seul dans la chambre, couché sur le dos, les yeux fermés. La petite radio Filco à côté du lit était allumée et la voix grave d’un speaker disait : « contre les lignes chinoises et britanniques. C’est la fin des nouvelles de onze heures du New York Times. Toutes les heures à WMCA, cinq cent soixante-dix sur votre cadran, vous entendrez les dernières nouvelles ».


  J’éteignis la radio, regardai Albanese. À côté de moi, Shelly respirait bruyamment. Je crois que ce fut la respiration de Shelly qui réveilla Albanese. Ses yeux s’ouvrirent, se fixèrent sur le plafond puis se tournèrent de notre côté pendant que sa tête continuait à se tendre vers le haut. Ce fut seulement quand il nous vit qu’il essaya lentement de tourner la tête de notre côté. Shelly l’étonna. Ses yeux disaient qu’il lui paraissait vaguement familier. Il avait l’air encore plus jeune que la première fois que je l’avais rencontré.


  — Comment allez-vous ? dis-je.


  Je voyais bien comment il allait.


  — On m’a tiré dessus, dit-il si bas que je dus me pencher pour l’entendre. Je crois que c’est vous qui m’avez tiré dessus.


  — Qu’est-ce qu’il a dit ? demanda Shelly.


  — Il croit que je lui ai tiré dessus, expliquai-je. (Puis je dis à Albanese :) Je ne vous ai pas tiré dessus. C’est un dénommé Povey – le type que vous avez pris pour un metteur en scène.


  Albanese se retourna d’un air inquiet. Je lui posai une main sur l’épaule.


  — Ne vous en faites pas, dit Shelly en souriant. Povey est mort. Avec un couteau grand comme ça dans le corps.


  Les mains de Shelly étaient assez écartées pour tenir une batte de base-ball. Albanese parut encore plus mal.


  — Vous pouvez répondre à quelques questions ?


  Albanese hocha la tête, ferma les yeux, puis les rouvrit.


  — Oui, je crois. Le docteur a dit que je serai probablement arrêté assez longtemps. Je vais perdre mon rôle dans Othello. J’aurais été un bon soldat.


  Puisqu’il ne savait pas qu’il était près d’être renvoyé quand Povey lui avait tiré dessus, je hochai la tête tristement.


  — Nous y sommes allés hier soir, dit fièrement Shelly. Les soldats. Je crois que Toby a joué votre rôle. Nous n’étions pas assez professionnels. Robeson a dit qu’il aurait vraiment eu besoin de vous. Je tenais une pique comme ça !


  Shelly écarta les mains comme tout à l’heure pour montrer la taille du couteau qui avait tué Povey.


  — Shell, allez demander à l’infirmière si on peut avoir un verre d’eau pour Alex.


  — Oui, dit Shelly ajustant ses lunettes. (Puis à Alex :) Tout ira bien, mon vieux. J’ai vu pire que vous.


  Sur ces mots de réconfort, Shelly sortit.


  — Il est médecin ? demanda Albanese qui ne comprenait pas.


  — Dentiste. Mais certains de ses patients sont en plus mauvaise forme que vous.


  — J’ai tout cafouillé, dit-il en fermant les yeux et en se laissant gagner par le sommeil. Pas de rôle, pas de film.


  — Vous m’avez sauvé la vie, dis-je et vous avez aidé à mettre la main sur un assassin nazi. Vous pouvez encore faire plus. Vous pouvez me fournir une information qui permettra d’attraper les autres membres du gang ou du réseau d’espions ou autre. Lentement, dites-moi en détail tout ce que vous savez des autres gens qui travaillaient avec Povey dans le même film que vous.


  — « Des haches pour l’Axe », se rappela-t-il avec un sourire. J’ai vraiment tourné plusieurs scènes pour ce film. Dommage qu’ils soient partis.


  — Dommage, admis-je en me penchant plus près tandis que les paupières fermées commençaient à battre. Dites-moi tout ce que vous pouvez des gens qui ont fait le film.


  Il parla. Je ne compris pas tout. Il répéta quelques mots, d’autres ne voulaient rien dire. Je ne l’interrompis pas même quand il me raconta l’histoire du film qu’il n’avait pas fait. Quand il eût terminé, je posai quelques questions. Il répondit. Le dernier mot qu’il prononça avant de sombrer dans le sommeil fut « cheveux ».


  Derrière moi la porte s’ouvrit et l’infirmier blond entra.


  — L’heure est passée, dit-il.


  Shelly essaya d’entrer dans la chambre mais l’infirmier bloquait la porte et l’en empêcha.


  — J’essaye de lui dire qu’il faut que j’entre, mais il n’y a pas moyen, dit Shelly.


  — Ça suffit, Shell, dis-je. On s’en va.


  L’infirmier recula et alla examiner Albanese.


  — Un instant, dit-il.


  Shelly parut sur le point de se mettre à courir. Je l’attrapai par la veste et le retins. L’infirmier examina Albanese, puis satisfait, se tourna vers nous.


  — D’accord, vous pouvez partir.


  Je n’avais pas grand-chose à dire pendant le trajet jusqu’au métro et moins encore dans la rame. Je laissai Shelly parler. Il ne parut pas remarquer mon silence. Il réfléchit à la possibilité d’une carrière commune : dentiste et acteur.


  — Le dentiste-acteur, essaya-t-il en bégayant. Le premier dentiste-acteur.


  — Edgar Buchanan, murmurai-je. Il est dentiste.


  — Rien ne m’empêche d’être le second, réfléchit-il tandis que nous roulions vers le nord de la ville.


  Bien que ce fût Pâques, le métro n’était pas bondé. Les rares voyageurs étaient mieux habillés que nous, mais aucun ne parut y faire attention. Nous descendîmes du métro deux stations avant la nôtre, mangeâmes des hot dogs et bûmes des Pepsi à un stand au coin d’une rue. Je regardai les nuages.


  — Rentrons nous laver les dents, dit Shelly après avoir avalé son deuxième Pepsi géant.


  — Je viens de me rincer la bouche avec du Cola, dis-je.


  — C’est pas pareil, dit-il.


  — J’ai autre chose en tête, dis-je remontant Broadway en direction de l’hôtel.


  — Plus important que vos dents ? Plus important que votre corps ? Vos dents s’en vont et après…


  — … votre bouche, vos gencives, tout votre corps. Et après, où en êtes-vous ?


  — Exact, dit-il.


  — À New York, en train de jouer au plus fin avec un tueur.


  — Vous changez de sujet, constata Shelly avec le sourire supérieur qu’il réserve généralement aux patients impuissants allongés dans son fauteuil dentaire à l’immeuble Faraday.


  Des gens de toutes tailles et de toutes formes nous dépassèrent. Nous traversâmes Times Square, Shelly suggéra de s’arrêter pour prendre un dessert chez Streifer à un demi-bloc de là. Il avait conservé le souvenir de notre dîner de sept plats à soixante-quinze cents. J’avais conservé le souvenir du type au chapeau qui nous y avait filés jusqu’au théâtre puis tué Povey.


  — Pas de dessert, dis-je. Je vous surveille. Je vous regarderai.


  — C’est pas pareil quand on mange seul, dit-il regardant avec nostalgie la 44e rue tandis que nous continuions à marcher.


  — C’est vrai de beaucoup de choses, Shell.


  — Ne vous en faites pas pour Einstein et Robeson, dit-il rassurant. Le FBI s’en occupera. Admirez la ville, profitez de l’air de la mer, de la bonne cuisine. Il faudrait un Einstein pour imaginer qui a tué Povey.


  — C’est peut-être à lui qu’il faudrait le demander.


  — On va se laver les dents, se balader dans 5e Avenue. Je donnerai peut-être un coup de fil à Mildred, poursuivit Shelly. Voilà, je vais donner un coup de fil à Mildred. Qu’est-ce que vous disiez d’Einstein ?


  — Rien d’important. Allons nous brosser les dents et appeler Mildred.




  CHAPITRE 15


  En rentrant au Taft après le déjeuner, Shelly essaya d’appeler sa femme à Los Angeles. Mildred n’était pas là ou ne répondait pas.


  — Elle est chez sa sœur, dit Shelly en raccrochant.


  Il appela la sœur qui dit ne pas avoir parlé à Mildred depuis une semaine.


  — Chez une copine, dit Shelly en haussant les épaules. J’avais envie de lui parler du congrès.


  — Vous lui ferez la surprise quand on rentrera, suggérai-je. En attendant, enfilons nos smokings et en route pour le Waldorf.


  Lady Macbeth du costumier Leone avait raison. Les smokings allaient impeccablement. Shelly ressemblait à un maître d’hôtel et j’avais l’air d’un voyou au dîner de Little Caesar. J’avais l’impression que le carton était resté à l’intérieur de la chemise et que quelques épingles attendaient de pouvoir me piquer alors que je croyais les avoir toutes enlevées et rangées dans le cendrier de l’hôtel.


  — Shell, je ne peux pas vous garantir que ce sera un après-midi et une soirée tranquilles avec un quartette à corde, dis-je essayant d’étirer le col blanc dur pour pouvoir respirer.


  Shelly était occupé à s’admirer dans la glace au-dessus de la commode quand il répondit.


  — Ça ne me tuera pas, mais si c’était le cas, je survivrai : Comment vous me trouvez ?


  — Comme Eugene Pallette dans « The Male Animal », dis-je.


  — Je connais ce nom-là, dit Shelly en me regardant.


  — Une star de cinéma, dis-je en regardant mon reflet sans l’admirer. En route.


  Le téléphone sonna au moment de notre départ et Shelly rentra, les pans de son veston flottant dans l’espoir que ce serait peut-être Mildred ou un dentiste fou projetant de fabriquer de fausses dents avec du caoutchouc synthétique. Ni l’un ni l’autre.


  — Pour vous, dit Shelly déçu et, regardant encore son reflet grassouillet dans la glace, il me tendit le téléphone.


  Je pris l’appareil et regardai dans la glace, n’y vis rien qui puisse justifier son sourire satisfait tandis qu’il ajustait son col noir brillant. Voyait-il Robert Taylor là où je voyais Eugene Pallette ?


  — Toby ?


  C’était la voix de Pauline. Je craignis une nouvelle attaque sur mon célibat.


  — Pauline, nous partons. Il faut que nous allions au Waldorf.


  — Carmichael vous cherche, dit-elle. Il a appelé il y a vingt minutes en disant qu’il arrivait, que c’était important et m’a demandé de vous dire de l’attendre.


  — Il faut qu’on s’en aille, Pauline, dis-je en m’examinant dans la glace par-dessus l’épaule de Shelly pour voir si mon pistolet se voyait sous le veston.


  Il se voyait. Je déboutonnai le veston. C’était mieux mais pas parfait.


  — Carmichael nous retrouvera au Waldorf. On se reparlera plus tard.


  Je raccrochai avant qu’elle puisse en dire plus. Je donnai un coup de coude au Narcisse de l’hôtel Taft qui émergea à regret de sa contemplation et allai à la porte.


  Le smoking inspire le respect. Il vous vaut aussi des ricanements et des regards en biais si vous ressemblez à des doublures de Abbott et Costello. Nous étions l’équipe de relais du dimanche de Pâques. Nous étions à quelques moments lumière des nouvelles de la guerre. Nous n’étions rien de spécial dans le spectacle lumineux de Pâques.


  Le portier nous héla un taxi et tint la portière ouverte. La seule personne qui m’ait tenu une porte ouverte était un voyou de Chicago qui – avec l’aide de son partenaire – m’avait emmené faire un tour et semoncé sur mon impolitesse. Le partenaire se tenait derrière nous, la main dans la poche, serrée sur un pistolet d’origine européenne. Mais le portier du Taft reconnaissait les aristocrates ; même les aristocrates comiques.


  En montant dans le taxi, je me sentais comme Herbert Marshall.


  — C’est une blague ou quoi ? demanda le chauffeur en nous regardant par-dessus son épaule.


  Le portier referma la portière et recula.


  — On va au Waldorf à un concert privé, dit Shelly.


  Le chauffeur haussa les épaules, regarda dans le rétroviseur pour s’engager dans la 7e Avenue.


  — J’en ai rien à cirer, dit-il.


  Le trajet était court et le prix tel que je m’y attendais. Je l’inscrivis dans mon calepin pendant que Shelly descendait du taxi. Le portier du Waldorf se précipita pour nous ouvrir la porte.


  — Bonjour, dit-il.


  Il avait une large poitrine, un uniforme bleu à passementeries.


  — Bonjour, dit Shelly ajustant ses manchettes. Nous sommes venus pour le concert. Le concert de charité.


  — Certainement, monsieur, dit le portier. Quelle charité représentez-vous ?


  — On ne représente pas la charité, dit Shelly en rattrapant ses lunettes qui glissaient sur son nez. On…


  — Excusez-moi, dit le portier passant devant nous pour ouvrir une autre porte.


  — Allons-y, Shell, lui dis-je en le prenant par la manche.


  Shelly se retourna pour foudroyer le concierge qui nous avait oubliés et marmonna :


  — Charité, charité, est-ce qu’on a l’air de bénéficier de la charité ?


  — On n’a pas non plus l’air de mécènes des arts, dis-je en le poussant dans le hall.


  Le hall ressemblait à un décor de la MGM. Les gens entassés bavardaient comme des extras. Impossible de discerner ce qu’ils disaient, mais on entendait un bourdonnement continu. Un serveur en veston rouge circulait sur un pas de danse gracieux, portant un plateau recouvert d’un napperon blanc d’une seule main. Des pancartes indiquaient qu’il y avait des restaurants partout.


  Quittant ma place sous un faux lustre, je me dirigeai vers le bureau. Personne ne recula, mais je perçus des regards fixés sur nous.


  Le préposé derrière le bureau avait l’air de sortir de chez le coiffeur. Ses cheveux noirs formaient des ondulations, pas un poil hors de pli. Il n’était pas jeune, il n’était pas vieux, il n’était pas maigre. Il était d’une élégante minceur.


  — Oui monsieur, dit-il avec un petit sourire professionnel, les deux mains appuyées sur le bureau, prêt à bondir et à réagir contre toute requête.


  — Nous sommes venus pour le concert de charité, annonçai-je. Le concert Einstein-Robeson.


  — Oui, dit-il. Les maîtres d’hôtel extra ne sont attendus qu’à trois heures.


  — Nous ne sommes pas des maîtres d’hôtel, dit Shelly. Regardez-nous, nous sommes des invités. Et savez-vous qui nous a invités ?


  La bouche de l’employé remua. La réponse était inévitable, mais il était trop bon employé pour la formuler. C’était un signe de classe.


  — Désolé, monsieur, je ne sais pas.


  — Albert Einstein, dit triomphalement Shelly regardant autour de nous pour voir si quelqu’un nous écoutait.


  Il n’y avait personne.


  — Vos noms ?


  — Toby Peters. Vous pouvez le vérifier auprès du professeur Einstein ou de M. Robeson.


  — Certainement monsieur, je n’y manquerai pas. Entre-temps, si vous voulez bien attendre dans un salon ou dans le hall que les invités arrivent.


  Shelly arbora son air de bouledogue grognon. Un filet de sueur coula sur son col blanc au moment où il se prépara à grogner. Je le tirai par la manche et dis à l’employé que nous allions prendre un verre et que nous revenions.


  — Je n’ai pas l’habitude d’être traité de cette manière, grommela Shelly tandis que je l’emmenais.


  Il gardait les yeux fixés sur l’employé qui s’occupait d’autres problèmes.


  — Vous êtes habitué à ce genre de traitement et à pire, Shell, dis-je saluant d’un signe de tête une grande femme en noir, un petit chien blanc dans les bras. Nous en avons tous les deux l’habitude. Allons prendre une bière et nous plaindre en attendant.


  Nous étions au milieu du hall, les gens tourbillonnaient autour de nous quand j’entendis quelqu’un m’appeler derrière moi. Lâchant Shelly, je me retournai mais ne vis personne de ma connaissance. Puis la voix répéta :


  — Peters, M. Toby Peters.


  Je saisis le bras de celui qui appelait pendant qu’il passait devant moi.


  — Hé, Peters, c’est moi.


  Le gamin, un blond qui aurait dû être garde du corps m’examina des pieds à la tête et dit :


  — Un certain M. Carmichael désirerait que vous le rejoigniez dans la chambre 3241 le plus vite possible.


  — D’accord. Merci.


  Le gosse tendit la main. Il n’attendait pas que je lui serre la pogne. Je plongeai dans la poche où j’avais fourré de la monnaie. La poche était raide et trop étroite d’entrée. Je cherchai de la monnaie pendant que les gens circulaient autour de nous. J’arrivai à extirper deux pièces de vingt-cinq cents et des poussières et les tendis au blondinet.


  — Merci monsieur, dit-il poliment en empochant la monnaie.


  — Ce travail vous plaît ?


  — Oui, mais c’est ma dernière semaine. Ensuite je prends mes vacances et j’entre dans l’armée.


  — Bonne chance, dis-je.


  — J’espère que la guerre ne s’arrêtera pas avant que j’arrive, dit-il. Je veux absolument me battre contre les nazis.


  J’eus envie de sortir d’autres pièces de vingt-cinq cents, mais elles refusèrent de changer d’avis, de sauver sa vie et de me donner meilleure conscience. Je lui souhaitai encore bonne chance et retournai à la recherche de Shelly.


  Il faisait des contractions avec sa figure quand je le retrouvai devant un miroir à côté des téléphones.


  — Cette tête ! Qu’est-ce que vous faites Shell ? demandai-je.


  — Ecmo-plasmique, expliqua-t-il en levant les yeux. Variation de la tension dynamique. Vous savez, ce que fait Charles Atlas aux dernières pages de livres de bandes dessinées ? J’ai le texte quelque part à l’hôtel. Un dentiste dénommé Blanc ou Mississipi a inventé ça. Ça resserre les dents, fortifie les gencives et on peut faire ça n’importe où.


  — Si ça ne vous gêne pas qu’on vous prenne pour un dingue, dis-je. En route. Carmichael, le flic de l’hôtel Taft, veut nous voir.


  Shelly se leva, continua à faire des grimaces, manqua heurter une femme en blouse blanche qui recula affolée. Nous trouvâmes l’ascenseur, montâmes au trente-deuxième étage. La chambre était sur la gauche. Nous suivîmes le couloir tapissé de moquette et je m’efforçai de desserrer mon col qui me coupait le cou.


  Au 3241, personne ne répondit.


  — Assez d’exercices, Shelly, fis-je en frappant une nouvelle fois. Ça paraît…


  — Grotesque, dit-il. C’est censé l’être. Ça veut dire que je le fais bien.


  Il avait l’air d’une gargouille enflée. Il y eut un bruit de pas, un son.


  — Ça resserre tout, expliqua Shelly. Vous voyez là ?


  D’un doigt épais il désigna sa mâchoire.


  — Ça tend un muscle. Maintenant si…


  La porte du 3241 s’ouvrit à peine, juste l’espace de glisser un doigt – si quelqu’un était assez bête pour risquer de perdre quelques doigts. Pas moi. J’attendis. Il ne se passa rien.


  — Vous massez avec les doigts comme ça. Vous pouvez vous faire des mâchoires et des dents capables de mordre dans le bois.


  De la main gauche je poussai la porte et glissai la droite sous mon veston. Carmichael aurait dû ouvrir la porte toute grande. Il aurait dû se tenir devant nous aboyant des ordres et des informations avec une pointe d’accent du vieux pays. Shelly ne remarqua rien.


  — Je sais ce que vous allez dire, ricana Shelly à côté de moi tandis que j’ouvrais la porte toute grande. Vous allez dire, pourquoi quelqu’un aurait-il envie de mordre du bois ? Pas question.


  Shelly ricana, m’enfonça les doigts dans les côtes pour s’assurer que j’avais compris sa plaisanterie. Il rit encore plus fort pour que je sache que c’était une plaisanterie. Mais je ne me retournai pas. Je restai les yeux fixés sur Carmichael en face de moi. La pièce était belle. Beaucoup plus grande que celle que je partageais avec Shelly au Taft. Personne ne semblait y habiter, pas même Carmichael. Il portait encore son beau costume de Pâques. Il avait toujours l’air élégant, mais il était pâle avec la bouche ouverte. Il se balançait d’avant en arrière comme un Juif orthodoxe en prière. Mais il ne priait pas. La trace de sang qui coulait par terre montrait ce qu’il faisait. Il était en train de mourir. Shelly ne le remarqua pas.


  — Alors ? dit Shelly à Carmichael en ajustant la veste de son smoking. Comment nous trouvez-vous ?


  Je fis un bond en avant pour saisir le bras de Carmichael. Shelly immobile regarda. Carmichael essayait de parler. Je l’étendis sur le lit en prenant soin de ne pas toucher le couteau, de ne pas le laisser glisser sur son ventre. Il se replia sur lui-même comme un bébé mais fit la grimace et toussa quand il voulut ramener ses genoux contre sa poitrine.


  Il murmura quelque chose. Je me penchai en avant et perçus l’odeur de sang, d’oignon frit et les derniers mots qu’il disait.


  — Belle journée pour mourir pour un catholique, chuchota-t-il avec son meilleur accent irlandais.


  — Une belle journée, dis-je en observant ses yeux qui regardaient de tous côtés dans la pièce tandis que ses pensées flottaient et que je me demandais où elles étaient allées, où elles allaient.


  — Il est trop tard pour un prêtre… Amenez-en un quand je ne serai plus là.


  — J’irai.


  Derrière nous, Shelly gémit.


  — Le FBI, dit Carmichael tournant la tête vers moi comme s’il venait de se rappeler exactement ce qu’il voulait me dire.


  — Je m’occuperai du FBI, fis-je.


  Il n’avait plus la force de parler. Il secoua une fois la tête, ses paupières papillotèrent et il devint flasque.


  Je me levai.


  — Il est mort, dit Shelly derrière moi. Une minute je vous parle des exercices des gencives et la minute d’après, je regarde un mort avec un couteau dans le dos. Il faut que cela cesse, Toby. Il y a des cas de crise cardiaque dans la famille Minck.


  — J’y penserai, Shell, dis-je. Allons-nous-en.


  Je fouillai les poches de Carmichael et trouvai la clé de la chambre.


  — D’accord, allons-nous-en, dit Shelly en tirant ma manche. Allons-nous-en, prenons un taxi, emballons nos affaires, rentrons.


  Je regardai le cadavre de Carmichael en essayant de comprendre. Il avait appris, découvert ou remarqué quelque chose d’important, dont il devait me parler. Ce devait avoir un rapport avec l’affaire Einstein. Il s’agissait de quelque chose que le meurtrier savait qu’il savait. Quelque chose qui valait la peine de tuer Carmichael. Je ne voyais absolument pas ce que ça pouvait être.


  — Il faut trouver Einstein avant le meurtrier, dis-je. Avant le…


  — Et si le type de la fabrique de couteaux nous trouve, s’écria Shelly. Hein, vous y avez pensé ?


  — Allons-nous-en, dis-je.


  Passant devant lui, je sortis vivement dans le couloir. Je fermai la porte à clé derrière nous.


  — D’accord, dit Shelly en pressant le pas pour rester à côté de moi tandis que je courais vers l’ascenseur. On va prévenir la police. Ils nous poseront des questions, d’accord, ce sera un peu désagréable, mais je suis dentiste, j’ai droit au respect professionnel et ils prendront la relève.


  Je ne répondis pas. Je ne le regardai même pas pendant qu’on attendait l’ascenseur. J’essayai de réfléchir, en vain, renonçai et pensai à Carmichael. Il n’avait l’air ni élégant ni chic sur le lit dans cette chambre. Il avait l’air pâle, fripé et mort.


  L’ascenseur arriva et nous y montâmes. Il y avait déjà d’autres personnes. Shelly adressa un sourire coupable à tout le monde et se glissa dans le coin derrière moi. Une fois au rez-de-chaussée, je me dirigeai vers l’entrée. Carmichael avait probablement réservé la chambre où nous devions nous rencontrer auprès d’un détective du Waldorf. Ce collègue viendrait chercher la clé de la chambre quand l’employé de la réception lui dirait qu’on l’avait rapportée. Je ne voulais rien avoir à faire avec la police pour l’instant. La présence de flics signifierait que Shelly et moi serions retenus pour répondre à des questions sur Carmichael, les exercices de gencives et Einstein. Pendant que nous serions retenus par la police de New York, Einstein et Robeson risquaient d’être abattus à coups de couteau.


  On attendit une trentaine de minutes, Shelly ayant l’air d’avoir désespérément besoin d’une salle de bains. Il menaça de partir, d’appeler lui-même la police, de me dénoncer au gouvernement, de ne plus me parler pendant une décennie, de raconter à Mildred toutes mes imprudences connues et les commentaires que j’avais faits à son sujet. Rien de tout ça ne marcha. Je regardai Shelly dont le smoking flottant commençait à renoncer à la bataille de la responsabilité. Peut-être était-ce un vieux smoking sage ayant compris qu’il ne pouvait pas lutter contre Minck.


  Une voiture s’arrêta et cette fois, derrière un individu portant une tenue de soirée qui lui allait mieux que les nôtres, Einstein descendit et jeta un coup d’œil autour de lui. Son smoking était encore plus minable que les nôtres. Il avait les genoux pochés, le col trop grand, les manches de la veste trop longues. Les cheveux rejetés en arrière n’étaient pas brossés. Avec un vieil étui à violon déglingué sous le bras droit, il regarda autour de lui et son grand nez se tortillait comme s’il sentait une odeur désagréable.


  Einstein fut rapidement entouré de gens qui l’emmenèrent, bavardèrent, sourirent quand il entra dans l’hôtel. Je m’avançai et fut intercepté par le premier type descendu de la voiture.


  — Non, non, dit Einstein posant une main sur le bras du gars. Je connais M. Peters.


  — Il faut que nous parlions, dis-je.


  Einstein me regarda puis regarda Shelly qui ressemblait à un grand hibou à cornes.


  — Qui… commença Einstein, désignant Shelly d’un signe de tête.


  — Le Dr Minck, expliquai-je. Un ami et un collègue.


  — Il semble victime d’une sorte d’attaque, dit Einstein examinant Shelly avec curiosité.


  — Tout ira bien, dis-je. Parlons un peu.


  Deux hommes qui escortaient Einstein s’efforcèrent de le détourner de ce projet, mais le savant insista disant au plus âgé :


  — Je préfère ne pas créer une représentation dans le hall.


  Un homme qui ne portait pas de smoking mais des lunettes, ressemblant à un directeur d’hôtel et qui en était un nous introduisit dans un bureau à droite du comptoir. Il ouvrit la porte et nous demanda si nous désirions quelque chose.


  Shelly était sur le point de passer une commande, mais je déclinai l’offre pour nous trois et entrai dans la pièce. L’escorte d’Einstein attendit dehors. Je poussai la porte de la petite pièce. Un bureau, deux chaises, pas de fenêtre.


  Sur le mur une peinture représentant des gens dans un parc à côté d’une lagune. Les personnages, assis par terre, déjeunaient en manches de chemise.


  Einstein examina la peinture.


  — Renoir, je crois, dit-il en posant son violon. Ce serait agréable d’avoir un cigare.


  Au lieu de recevoir un cigare, Einstein entendit une histoire. Je lui racontai tout. Le temps passa. On frappa à la porte. Un des hommes d’escorte à cheveux blancs dit qu’il fallait monter. Einstein l’écarta d’un geste après avoir piqué un cigare. Je continuai mon histoire sans rien oublier tandis qu’Einstein passait derrière le bureau, fumait lentement, tapotait son étui à violon et écoutait. Il posa quelques questions quand je parlai de ce que Parker et Craig du FBI avaient dit de Walker. Il en posa d’autres quand j’en vins à Carmichael. Puis il resta immobile à fumer tranquillement.


  Shelly voulut parler. Je regardai les pique-niqueurs de la peinture, Shelly qui soufflait et Einstein calme. Einstein sortit un bloc de papier de la poche de sa veste, prit quelques notes, les effaça, en griffonna d’autres et nous regarda.


  — Je crois savoir qui a tué ces deux hommes, pourquoi on les a tués et quand on a l’intention de me tuer moi, et M. Paul Robeson peut-être, dit le savant. Évidemment il faudra les preuves pour convaincre les autres, mais cette preuve pourrait être…


  Cette fois la porte s’ouvrit, ce n’était pas quelqu’un de l’escorte mais Paul Robeson. Il n’était ni fripé ni mal à l’aise dans son smoking mais ressemblait à un homme qui portait ce sacré déguisement tous les jours, et était même capable de jouer au tennis avec.


  — Dr Einstein, dit-il en laissant la porte ouverte, ça fait plaisir de vous revoir.


  Einstein sourit, se leva, mit son cigare de côté et serra la main du Noir.


  — Vous connaissez M. Peters et son ami, je crois.


  — Oui, dit Robeson en nous regardant.


  — Il paraît qu’il y a de petits problèmes concernant nos plans de concert, dit Einstein regardant les trois hommes debout derrière Robeson. Mais je préférerais que cela reste entre nous.


  Robeson dit quelque chose à Einstein dans une langue que je ne compris pas.


  — Je ne parle pas russe, dit Einstein en souriant.


  Robeson se lança dans une autre langue.


  — Ni hébreu, dit Einstein en souriant encore.


  Robeson essaya quelque chose qui ressemblait à du français. Einstein répondit et les autres attendirent. Quand ils eurent fini, Robeson se retourna vers nous et dit :


  — Nous avons besoin d’une pièce absolument sûre quelque part dans l’hôtel pendant une heure avant le concert.


  Le directeur de l’établissement regarda les hommes de l’escorte, n’hésita pas et dit :


  — Certainement. Suivez-moi, je vous prie.


  Pas question d’essayer de se dissimuler dans ce groupe en traversant le hall. Je savais maintenant qui je cherchais, ce qui m’aiguillait un peu mais ne me mettait pas à l’aise.


  Einstein chuchota quelques mots à Robeson qui hocha la tête pendant que tous deux marchaient devant nous. Je laissai mon veston déboutonné et suivis. Shelly marmonnait et geignait à côté de moi. Devant l’ascenseur, Robeson suggéra aux gorilles qui n’y comprenaient rien de s’occuper du concert pendant que Einstein et lui répéteraient et qu’ils auraient terminé à l’heure de la représentation. Nous les laissâmes dans le hall et montâmes tous les cinq dans l’ascenseur.


  Nous nous arrêtâmes au vingt-huitième étage. Je jetai un coup d’œil dans le corridor. Le directeur de l’hôtel nous conduisit à une chambre, ouvrit la porte avec un sourire, demanda si nous désirions quelque chose et partit.


  La chambre était en fait une suite composée d’une grande pièce au milieu et de deux chambres à coucher à côté. Einstein posa son étui à violon et Robeson me regarda. Le moment d’agir était venu.


  — Vous serez très bien ici, dis-je. Shelly et moi allons faire le nécessaire et on reviendra quand tout sera réglé.


  Robeson sourit sans entrain.


  — Je pourrais peut-être vous être utile, dit-il pendant qu’Einstein sortait le violon de son étui et l’accordait. Mon grand-père était un homme de ressources qui a travaillé au chemin de fer souterrain pendant la guerre civile et qui a aidé à faire passer des esclaves en territoire libre. Ma mère avait du sang indien. Outre le football et une autre manie, je n’ai pas fait grand-chose pour vérifier les possibilités des ressources dont j’ai hérité.


  Shelly s’était approché d’Einstein et lui disait quelque chose pendant que Robeson me parlait. Je remerciai Robeson, lui dis que je pensais avoir les choses en main et que je reviendrais le voir si nous avions besoin d’aide.


  — Shelly et moi avons assez d’expérience pour nous débrouiller, expliquai-je.


  Robeson me regarda puis regarda Shelly. Il était assez bon acteur pour dissimuler sa réaction, mais voulait laisser transparaître une pointe de scepticisme. Après tout, il s’agissait de sa vie et de celle d’Einstein.


  — Faites-moi confiance, assurai-je.


  — J’ai entendu dire ça par trop de gens qui m’ont ensuite trahi, dit-il avec un sourire triste.


  — Des Blancs.


  — En général. Mais pas tous. D’ailleurs tous les Blancs ne m’ont pas trahi. Je vous fais confiance sous réserve.


  — J’accepte, dis-je.


  J’allais délivrer Einstein de Shelly.


  — … votre nom seulement, disait gravement Shelly. Les dents arc-en-ciel sont la porte de l’avenir. Signé Albert Einstein. Ça vaudrait mille dollars de publicité.


  Einstein adressa un haussement de sourcils à Shelly, ajusta une corde de son violon et me regarda. Je pris Shelly par le bras.


  — Une minute, Toby, chuchota-t-il par-dessus son épaule. Le professeur et moi travaillons à un arrangement professionnel entre hommes de sciences. Vous ne comprendriez pas.


  — Je comprends, Shell. Allons-nous-en.


  Je l’entraînai tandis qu’il chuchotait de telle façon que Robeson et Einstein l’auraient entendu même s’ils n’avaient pas écouté.


  — Je l’ai pratiquement convaincu. Encore quelques minutes, une demi-minute !


  — Vous ne l’aviez pas convaincu, Shell.


  — Bonne chance, dit Robeson.


  — Tirez le verrou derrière nous, répondis-je.


  — Je ne… commença Shelly. Vous êtes un savant.


  Nous étions maintenant dans le couloir, la porte fermée derrière nous. J’attendis d’entendre cliqueter le verrou, puis descendis rapidement le couloir.


  Après m’avoir maudit pendant tout le trajet en ascenseur, Shelly me suivit en boudant à travers des groupes. Il me fallut cinq minutes pour trouver le gosse qui avait l’air d’un garde du corps. Je l’appelai, lui donnai un dollar de pourboire et un nom à appeler ainsi qu’un message accompagnant le nom.


  — Prenez votre temps.


  — Ça peut prendre quelques minutes, ça peut prendre une heure.


  — S’il ne se passe rien pendant les premières minutes, attendez un moment et recommencez.


  — Qu’est-ce que vous lui avez dit ? demanda Shelly retournant avec moi vers l’ascenseur. J’ai le droit de savoir.


  — Le même message que celui de Carmichael. Allons-y, dis-je.


  Nous montâmes au trente-deuxième. J’ouvris avec ma clé. Rien n’avait beaucoup changé. Seul le sang était un peu plus sec, Carmichael un peu plus pâle.


  — Il faut que ce soit là, gémit Shelly en regardant le cadavre.


  — Il le faut, reconnus-je m’asseyant au bord du lit.


  — Et il faut que je sois là ? demanda-t-il en se désignant du doigt au cas où je risquerais de ne pas savoir qui il désignait comme victime potentielle.


  — Non, dis-je en souriant. Vous pouvez partir.


  — J’ouvre la fenêtre, dit-il, ça commence à sentir comme… J’ouvre la fenêtre. Après, je m’en vais. Je suis votre ami, Toby. Vous le savez. Mais je crois que je vais redescendre parler à Einstein et…


  Il avait ouvert la fenêtre quand on frappa à la porte.


  — Vite, dis-je.


  Affolé, Shelly chercha des yeux une autre sortie. Il n’y en avait pas.


  — Non, non, non, marmonna-t-il.


  — Entrez, dis-je.


  Shelly passa derrière moi aussi loin que possible de la porte, ce qui l’amena à côté de la fenêtre ouverte. Je tenais maintenant mon .38 et visait le battant qui s’ouvrait. Debout derrière l’encadrement de la porte, une autre personne derrière lui, le tueur nous regarda ainsi que Carmichael sans tenter de feindre le choc ou la surprise.


  — Vous voulez me voir ?


  — Je veux vous épingler, dis-je derrière mon sourire le plus tordu.


  Je m’attendais à un mouvement brusque, à voir paraître un long couteau.


  — Il faut qu’on reste sur le seuil ? demanda le tueur. On risque d’inquiéter les clients.


  — Ne bougez pas, dis-je et répondez à une ou deux questions.


  — Allez-y.


  — Toby, grogna Shelly derrière moi, j’ai besoin d’aller aux toilettes.


  — Pourquoi avez-vous tué Povey ?


  — Il aurait saboté le concert, envoyé Einstein comme couverture. Même s’il avait descendu Einstein et Robeson, ç’aurait été au mauvais endroit. Aujourd’hui, avec la presse présente, c’est le bon moment. C’est pour ça qu’on nous paie. Il faut que ce soit une affaire énorme. Il faut que les Alliés soient frappés de terreur. Que tous les Américains se sentent en insécurité. C’est quelque chose de nouveau. Povey s’est un peu trop fâché avec vous. Il a vu les choses sous un angle personnel. Mais c’était un professionnel.


  — Carmichael ? demandai-je, maintenant mon pistolet braqué sur la poitrine du tueur.


  — Il a donné un coup de fil et il a découvert… commença le tueur.


  — Que vous n’êtes pas des agents du FBI, conclus-je tandis que Shelly gémissait bruyamment derrière moi.




  CHAPITRE 16


  — Savez-vous ce qui m’a fait marcher ? demandai-je, regrettant de ne pas mieux voir Parker en partie dissimulé derrière Craig.


  — Tout, dit Craig. On vous a dit qu’on était du FBI, vous l’avez cru.


  — C’est déjà pas mal, dit Parker derrière lui. On a un boulot, on n’est pas payé pour expliquer les mystères.


  — Ça fera du mal à qui ? dit Craig sans tourner la tête pour regarder son partenaire.


  — Si quelqu’un passe dans le couloir et voit ça, c’est ça qui va nous faire du mal, dit Parker.


  Parker ajusta sa perruque au cas où quelqu’un passerait.


  — J’ai appelé le FBI, dis-je. J’ai laissé un message, on vous a transmis le message.


  Craig souriait, du sourire faux des gens qui, ayant un dentier, ont peur de le perdre.


  — Il existe deux agents appelés Craig et Parker, expliqua-t-il. Tous deux en mission en Amérique du Sud. Le FBI répond toujours la même chose quand leurs agents sont en mission. Ils ne disent pas au téléphone où ils sont et se contentent de prendre les messages. Quel mal ça pouvait faire que vous appeliez et laissiez un message ? Ils ne l’auront pas avant des mois. Et quand ils l’auront, pour eux, ça ne voudra rien dire. On ne savait pas que vous aviez appelé. Vous avez pensé que nous le savions quand vous nous avez vus et on vous a laissé le croire. Mais Carmichael a vérifié et on est allé voir Carmichael qui a été un peu trop nerveux, un peu trop irlandais.


  — Ça va, grogna Parker derrière lui.


  — Vous me refusez quelques instants de simple explication ? demanda Craig.


  — Laissez cet homme expliquer s’il le veut, pour l’amour de Dieu, gémit Shelly derrière moi en se cramponnant à ma manche.


  — On a suivi Carmichael ici, dit Craig.


  — Vous n’avez pas été aussi efficaces cette fois, dis-je. Il vivait encore quand nous sommes entrés dans la chambre. Il a essayé de nous dire d’appeler le FBI pour prendre des renseignements sur vous, mais il n’y est pas arrivé complètement.


  — Seulement vous y êtes parvenu, dit Craig admiratif. Je ne vous croyais pas capable de ça, Peters.


  — Moi non plus. Il a fallu Einstein.


  — Pas de plaisanteries, Toby, je vous en prie. Pas de plaisanteries. Tirez dessus, descendez-les et fichons le camp.


  — Encore deux questions, d’accord ? dis-je.


  — Allez-y, fit Craig en souriant.


  — Zeltz, dis-je.


  — Il n’y a pas de Zeltz, dit Craig. C’était le nom de mon professeur d’arithmétique au lycée.


  — Walker ? demandai-je.


  — Il ne sait rien de rien. On a lancé son nom pour vous faire tourner en rond.


  — Alors ça suffit, dis-je avec un soupir. On examinera les détails avec le véritable FBI.


  — Ça suffit, dit Parker exaspéré.


  — Ça suffit, reconnut Craig qui fit brusquement un écart de côté comme un échassier incapable de s’envoler.


  Mais ce qui vola, ce fut une balle partie du pistolet de Parker. Shelly poussa un cri, me lâcha le bras. Je tirai au moment où le projectile de Parker pénétrait dans mon bras. Je lâchai mon .38 au moment où Craig – ou quel que fût sort nom – sortit de l’encadrement de la porte pour laisser la place à son associé. Le deuxième coup de feu de Parker toucha le mur et ébranla sa perruque. Shelly poussa un cri derrière moi comme s’il était à un bloc plus loin, mais je n’eus pas le temps de m’en rendre compte. Je bondis en avant, le pistolet dans une main, la souffrance dans l’autre et me jetai contre la porte à demi fermée. Craig bascula en arrière sur son copain. Je claquai le battant et tirai le verrou au moment où une quatrième balle traversait la porte au-dessus de ma tête.


  Je pensais vaguement à charger mon pistolet, mais mes yeux remarquèrent autre chose. Il y avait Carmichael sur le lit, mon .38 par terre, mais où diable était Shelly ?


  Derrière moi Craig et Parker se jetèrent contre la porte. Au-dessus du rebord de la fenêtre ouverte, une tête chauve apparut puis la figure rouge de Shelly. Ses lunettes pendaient de l’oreille droite, prêtes à tomber. Je courus à la fenêtre ouverte et l’attrapai par la manche. Il chercha du bout des pieds un appui qui n’existait pas, ce qui me rendait encore plus difficile le fait de le tenir. Mais il n’était pas d’humeur à entendre raison et je n’étais pas d’humeur à le sermonner. Puis Shelly devint un poids mort, se laissa pendre et faillit m’entraîner par-dessus la fenêtre.


  — Au secours ! chuchota-t-il si bas que je ne pus que le lire sur ses lèvres.


  Et il se mit à s’enfoncer dans le vide au-dessous du rebord de la fenêtre comme un ballon crevé dans un étang calme.


  Derrière moi la porte se fendit. Elle avait résisté tant qu’elle avait pu. Nous aussi. Une idée aurait dû me venir, mais la seule chose dont je me souvins, tandis que je retenais le corps mou de Shelly par ses poignets moites était qu’un jour quand j’étais gosse, je m’étais mordu un ongle. La rognure s’était coincée dans la gencive derrière une dent. Je n’arrivais pas à la sortir. J’avais tiré, brossé, essayé de l’extirper avec le bout d’ongle sale qui me restait. Je crois même que j’ai pleuré. Finalement je dus le dire à mon père et affronter l’éclat de rire de mon frère Phil. Après s’être lavé les mains mon père avait repéré l’ongle coincé à l’aide d’un petit miroir et d’un flash. Il l’avait extirpé avec une pince et avec l’ongle. J’avais éprouvé un soulagement que jamais je n’avais oublié. Où était mon père maintenant ? Où était cette pince ? Tout ce que je pouvais me remémorer était le rire de mon frère au moment où la porte céda et s’ouvrit d’un coup.


  Je n’arrivais pas à retenir Shelly. Je n’arrivais pas à retenir le sang de ma blessure au bras qui coulait entre mes doigts et couvrait de rouge ma main et celle de Shelly. Je n’arrivais même pas à me retourner pour voir Parker et Craig qui devaient être plantés là comme d’antiques imitations de George Raft, le pistolet à la main, prêts à me tirer dessus encore une fois, la dernière balle.


  — Je ne veux pas tomber ! hurla Shelly sentant mon étreinte se relâcher.


  J’avais maintenant un plan. J’allais lâcher Shelly, me jeter sur mon pistolet en espérant mettre la main dessus avant de mourir et tirer en direction de la porte. Je n’y serais sans doute pas arrivé, mais il n’y avait personne d’autre pour m’offrir une meilleure solution. Le problème était que je n’arrivais pas à lâcher Sheldon Minck bien que j’eusse accompli un acte de charité à l’égard de ses futurs patients. Je me cramponnais, je transpirais, je saignais, j’attendais.


  Derrière moi, des gens grognèrent, des pieds remuèrent. Il y eut un coup de feu, un grognement. La plainte ne venait pas de moi et j’étais à peu près certain de ne pas avoir reçu une autre balle.


  — Désolé, Shell, chuchotai-je percevant la sueur qui me piquait les yeux et me rendant compte que j’allais le lâcher.


  — Tirez, tirez, tirez ! grinçait Shelly employant les mots qu’il gardait généralement au moment d’une joyeuse extraction d’une molaire, mais je ne pouvais plus tirer.


  Une main passa brusquement à côté de moi et saisit la main de Shelly. Puis un bras passa par la fenêtre au moment où je lâchais et m’effondrais par terre en regardant le plafond et en souriant à une tache de peinture blanche qui ressemblait exactement au continent africain. J’étais content, honoré de penser que j’étais probablement le premier à remarquer ce phénomène et je pensais qu’il faudrait me rappeler d’appeler Robert Ripley pour lui dire d’envoyer quelqu’un faire une photo pour son article.


  Shelly rentra dans la pièce par-dessus le rebord de la fenêtre, pingouin flasque, les yeux aveugles sans les lunettes accrochées par une oreille pendant sur son épaule droite. Celui qui l’avait hissé, un type grand, en complet sombre, avait un visage banal que je ne connaissais pas. De ma position par terre, je regardai en arrière par-dessus ma tête, aperçus Parker de bas en haut, les mains contre le mur, la perruque de travers. Même vu à l’envers, il me parut brusquement très vieux. Je n’eus pas pitié de lui.


  — Qui ? croassai-je me rendant compte que j’allais tourner de l’œil.


  — Bureau Fédéral d’investigations, dit une voix.


  — Non, non, ils n’en sont pas, protestai-je en m’efforçant de me redresser.


  — On le sait, dit la voix. C’est nous le FBI.


  Je crois avoir dit quelque chose à propos des smokings de location avant de tourner de l’œil, peut-être pas.


  Koko m’attendait impatiemment au sommet d’une montagne couverte de neige, assis sur un traîneau, un Flexible Flyer, identique à celui que mon frère Phil et moi avions quand nous étions gosses. Ou était-ce comme celui que j’avais donné à Nate et Dave, les fils de Phil ? Koko me fit signe de me dépêcher. Je me dépêchai et montai dernière lui. Je me cramponnai à son costume flottant, perçus les boutons sur sa poitrine, l’odeur de maquillage. J’allais dire quelque chose quand il vira et nous tombâmes par-dessus bord dans un grand vide de neige. Il n’y avait pas de différence entre la montagne et l’horizon. Nous fonçâmes en avant. Je ne savais pas si on montait ou si on descendait, mais c’était en avant. Koko riait d’un rire hystérique et j’en fis autant. Pourquoi pas ? J’en fis autant sans m’inquiéter de la neige qui abîmait le smoking de location, sans m’occuper de rien au monde.


  Le rire de Koko était violent, trop violent. Il me réveilla. J’ouvris les yeux, cherchai le dessin de l’Afrique sur le plafond de la chambre du Waldorf, mais ce plafond n’avait pas la même teinte de blanc et le dessin n’était pas là. Koko riait toujours. Je le cherchai, il n’était pas là.


  — Où est Koko ? demandai-je.


  — Je ne sais pas, dit Shelly suivant mon regard qui scrutait la chambre d’hôpital.


  Il n’y avait pas de bande dessinée de clown, mais quelqu’un se tenait derrière Shelly.


  — Qui est en train de rire ? demandai-je en essayant de m’asseoir et en désignant l’homme. Lui ?


  — Jeanette MacDonald, dit Shelly. À la radio. Charlie McCarthy vient de faire une plaisanterie. Il a dit…


  — Laissez tomber.


  Le smoking avait disparu. Il portait son complet marron.


  — On est à l’hôpital ?


  Shelly regarda autour de lui comme s’il étudiait sérieusement la question et confirma que c’était exact.


  — Et on est encore dimanche. C’est Charlie McCarthy, c’est dimanche.


  — C’est dimanche, admit-il.


  Originale ou pas, je fus obligé de poser la question :


  — Que diable s’est-il passé ?


  Le type qui était derrière Shelly passa devant le dentiste. Il avait une allure familière. J’essayai de le situer entre le lycée, la Warner Brothers, l’annonceur du ring du Garden de Los Angeles et je me rappelai que c’était le type qui avait remonté Shelly par la fenêtre. Il faisait dans les un mètre quatre-vingts, brun, bâti comme Lou Gehrig, dans les trente-cinq ans, les cheveux coupés comme s’il sortait du fauteuil du coiffeur.


  — C’est vous le FBI ? m’enquis-je.


  — Exact, dit-il. Agent spécial Kaiser.


  Il sortit son portefeuille et me montra une carte avec sa photo.


  — Suchart est mort. On a emmené Lambert en taule.


  — Qui ?


  — Craig et Parker, expliqua Shelly. Spade et Archer. C’étaient des espions allemands.


  — Non, expliqua Kaiser, ils travaillaient pour une organisation nazie. Ce sont des Américains. Nous espérions qu’ils nous conduiraient aux gens qui les avaient embauchés et que nous pourrions briser la cinquième colonne. Mais…


  — Mais… interrompis-je en essayant de fixer ma vision tout en l’écoutant parler et pendant que Jeannette chantait « The bell song ».


  — Mais, dit Kaiser me regardant de toute sa hauteur, les mains croisées devant lui, vous êtes intervenus. On les avait à l’œil, ces deux types et Povey depuis un certain temps. On était au courant de la surveillance qu’ils exerçaient sur le professeur Einstein.


  — Vous étiez… commençai-je. (Puis changeant de direction :) Vous étiez au courant pour Povey ? Vous étiez là quand…


  — … quand Povey a été tué, dit Kaiser et quand on a attenté à votre vie sur le lac. On a été sur l’affaire tout le temps.


  — Vous auriez pu me faire tuer vous autres, dis-je essayant de m’asseoir malgré la douleur de mon bras étroitement bandé. Vous auriez pu faire tuer Einstein ? Vous auriez pu faire tuer Robeson ?


  — Toby, dit Shelly, ils nous ont sauvé la vie.


  — Nous dominions la situation, monsieur Peters, dit Kaiser, d’un ton assuré.


  — Tu parles ! fis-je m’efforçant d’avoir un air digne, appuyé sur un coude et en chemise de nuit d’hôpital.


  — Nous sommes en guerre, dit patiemment Kaiser comme si j’étais un demeuré de six ans. Il était capital de faire le nécessaire pour découvrir et détruire le cycle nazi. De plus nous n’étions pas certains que le professeur Einstein et M. Robeson ne fussent pas impliqués ou qu’il s’agisse d’une affaire subversive mettant en cause des problèmes raciaux, même les communistes. Einstein et Robeson sont sous surveillance depuis un certain temps.


  — Vous entendez ça ? demandai-je à Shelly.


  Il écoutait le trille final de Jeanette.


  — Les mêmes stupidités que m’ont débitées Craig et les deux autres.


  — Je préfère Lily Pons, dit-il.


  — Je ne parle pas de ça, fis-je en gémissant. Je parle de ce type, de cet… homme. Il croit qu’Einstein et Robeson sont des agents ennemis. Peut-être que vous et moi sommes des agents ennemis.


  — Je ne suis pas un agent ennemi, dit Shelly. J’achète des bons de la Défense.


  — Du calme, dit Kaiser. Toute l’opération a été montée directement par M. Hoover. Povey est mort. Suchart est mort. Et je pense que M. Hoover jugera qu’il s’agit d’une opération réussie, même si nous ne sommes pas parvenus à notre but.


  — J’ai une autre question, dis-je en tendant le bras pour couper une publicité Chase et Sanborn à la radio. Pourquoi ne m’avez-vous pas tout simplement arrêté la première fois que j’ai traversé la rue devant la maison d’Einstein et quand Povey m’a tiré dessus ?


  Kaiser me regarda, regarda Shelly puis me regarda avant de répondre.


  — Nous avons décidé que vous serviriez de catalyseur, que vous accéléreriez le processus et que vous amèneriez plus rapidement la conclusion. Nous avons pensé que votre présence ne ferait pas avorter l’opération de Suchart et Lambert.


  — Parce que je ne représentais pas une menace pour eux ?


  — Parce qu’ils concluraient que puisque vous étiez une menace minime, ils pouvaient s’occuper de vous, expliqua Kaiser.


  — Carmichael ?


  — Dans l’armée, des milliers d’hommes donnent leur vie pour leur pays, dit Kaiser. Nous ne nous attendions pas à ça.


  Shelly approcha la main de la radio. Je l’écartai.


  — Mais ils…


  — Laissez tomber. Laissez tomber Carmichael, laissez tomber Albanese, grognai-je puis je me retournai en plaquant mon bras douloureux contre moi.


  — On ne les oubliera pas, dit Kaiser. Le capitaine enverra une lettre personnelle à la veuve de M. Carmichael.


  — Je suis certain que cela lui sera d’un grand réconfort.


  — Toby… prévint Shelly.


  — Votre pays apprécie ce que vous avez fait, monsieur Peters, dit Kaiser.


  — Comment le savez-vous ? demandai-je par-dessus mon épaule.


  Avant qu’il ait pu le dire, la porte de la chambre s’ouvrit, Einstein entra en smoking avec un sourire inquiet. Il me regarda, puis Kaiser et Shelly.


  — Il faut que je m’en aille, dit Kaiser sans laisser paraître qu’il avait reconnu le savant. Nous serions heureux que les événements qui ont transpiré les derniers jours soient oubliés.


  — Ils sont oubliés, dit immédiatement Shelly.


  Je ne répondis pas. Kaiser s’excusa et sortit. Je n’entendis pas ses pieds toucher le lino.


  — Ce concert comment ça s’est passé ? demandai-je en me retournant vers un Einstein las.


  — Passable, dit-il. Paul Robeson a chanté merveilleusement, j’ai joué convenablement et les riches ont payé dûment pour voir les phoques savants. Votre bras ?


  — … Il sera guéri dans quelques jours, dis-je ignorant totalement dans quel état était mon bras.


  — Cinq jours, précisa Shelly. C’est ce qu’a dit le docteur. La balle a traversé le bras sans toucher l’os.


  — Je suis heureux de l’apprendre et vous suis reconnaissant de vos efforts, dit Einstein s’approchant du lit. Je suis certain néanmoins que je vous dois plus que de la reconnaissance.


  — Je vous enverrai une facture détaillée, dis-je. Mais je sais ce que vous me devez. Un dollar payable en chèque, pas en billet.


  — En chèque ? s’étonna Einstein.


  — Je n’ai pas l’intention de le toucher. Je veux simplement l’accrocher au mur de mon bureau, expliquai-je. Pour impressionner les clients même si mon bureau ne les impressionne pas.


  Einstein sourit, haussa les épaules, sortit un carnet de chèques de sa poche. Il était écorné mais les chèques étaient nets et blancs. Il le posa sur la table où était la radio, rédigea le chèque et me le tendit.


  — Merci, dis-je.


  — Non. Je vous remercie de vos services professionnels, fit Einstein. Si vous désirez passer quelques jours de convalescence chez moi…


  — Non merci, dis-je en remettant le chèque sur la table. Shelly et moi devons rentrer à Los Angeles. Mon meilleur souvenir à Walker.


  — Dans ce cas au revoir. (Puis à Shelly :) Au revoir à vous aussi.


  — Au revoir, dit solennellement Shelly en ajustant ses lunettes. Puis-je vous poser une question avant votre départ ?


  — Certainement, dit Einstein, plongeant les mains dans les poches de son pantalon déformé.


  — Êtes-vous au courant des miracles que peut faire la science moderne pour modifier une mâchoire même légèrement débordante comme la vôtre ?


  — Shelly ! protestai-je.


  Et Shelly serra les dents et recula.


  Après le départ de Shelly, je reposai ma tête en arrière et fermai les yeux. La radio se ralluma et Ella Logan me chanta une chanson que je n’avais jamais entendue.


  Je me réveillai des heures plus tard, Shelly somnolant toujours dans le fauteuil à côté du lit, la radio marchait et ma jambe me faisait mal. Je regardai le chèque d’Einstein et trouvai à côté une enveloppe portant mon nom. Je l’ouvris et lus le message écrit à la main.


  « Rentrez ces épées qui brillent : la rosée pourrait les rouiller.


  Bon signor vous aurez plus de pouvoir avec vos années qu’avec vos armes. »


  C’était signé « Avec mes remerciements. Le MAURE. »


  Le lendemain matin je me levai, dis à Shelly de rendre les smokings, de payer ce que voudrait la femme du magasin, pour compenser les dégâts, d’emballer nos affaires, de prendre les billets d’avion et de me retrouver à l’aéroport. Il me rappela que je ne devais pas en principe quitter l’hôpital avant quatre jours. Je lui répondis que je ne resterai pas une heure de plus à l’hôpital.


  Un médecin, une infirmière et une femme dont je ne connaissais pas l’emploi essayèrent de m’empêcher de partir. Mais c’étaient des amateurs à ce jeu. Il me fallut une demi-heure pour m’habiller avec un bras en bandoulière, mais j’étais devant la porte de l’hôpital avant l’heure du déjeuner. La facture se montait à trente dollars, mais ça les valait. Je sautillai dans un taxi et arrivai à l’aéroport sans écouter le chauffeur qui insultait les autres conducteurs, les Japonais, sa femme, le comité de rationnement d’essence et un dénommé Oscar. Je lui donnai un petit pourboire.


  J’avais pensé m’arrêter pour dire au revoir à Pauline, faire une autre visite à Albanese à l’hôpital, peut-être même passer voir la veuve de Carmichael. Puis je me dis que j’étais trop malade, que j’avais des choses à régler à Los Angeles et que Shelly m’attendait. Tout ça était vrai et tout ça était faux. Je ne regardai pas par le hublot quand on décolla. J’ai peur en avion. Je fermai les yeux, je dormis pendant que Shelly lisait les vérités éternelles dans les brochures dentaires qu’il emportait comme trophées.


  Je me rappelle que nous avons changé d’avion une ou deux fois. Je ne me rappelle pas où. Je me souviens de l’atterrissage à Los Angeles mais je ne me rappelle pas avoir pris un taxi. Je me rappelle que ma propriétaire, Mme Plaut, a frappé doucement à ma porte, est entrée pour dire de sa voix haute et précise :


  — Monsieur Peelers, le téléphone pour vous. Le docteur Minck dit que sa femme est partie avec Peter Lorre. Qu’est-ce que je lui dis ?


  — Dites-lui, fis-je en m’asseyant et en remuant mon bras, que je serai là dans une demi-heure.
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