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  CHAPITRE I


  Le petit chien noir assis sur mon bureau avait envie de jouer, mais avec un cadavre assis dans le coin et un assassin dans l’ascenseur, je n’étais pas d’humeur. Je lui tapotai la tête, retins mon souffle pour ne pas sentir son haleine et dis :


  — On verra plus tard.


  Ce qui sembla lui déplaire. Le griffon se coucha sur la lettre m’indiquant où je devais aller retirer ma carte de sucre, posa sa tête sur ses pattes et me regarda tristement. Je vérifiai mon .38 automatique pour m’assurer qu’il était chargé, le pointai sans conviction sur la porte de mon bureau en espérant que je n’aurais pas à m’en servir, et que si je devais quand même en arriver là, il ne s’enrayerait pas. Il ne s’était jamais montré particulièrement fiable dans le passé.


  Quelque part dans les profondeurs de l’immeuble Farraday, l’ascenseur poursuivait péniblement son ascension. Quand j’étais flic à Glendale, en 33 ou 34, on s’était trouvés en patrouille, moi et mon partenaire, John Thompson, qui était petit, brun, avec la silhouette des postes de TSF de l’époque, et plus que quelques mois à bosser avant la retraite. Tout d’un coup, on voit deux mecs qui sortent en courant d’un débit de tabac, l’air assez excités. On n’aurait même pas fait attention, n’était le fusil que l’un d’eux avait à la main.


  Thompson soupire : « Oh, merde », arrête la voiture, descend sans conviction, et moi le couvrant par derrière, se plante devant les deux mecs, tellement occupés à regarder le débit de tabac derrière eux qu’ils ne nous voient que quand ils sont à trois mètres de nous.


  — Quel est le problème ? dit Thompson de sa voix râpeuse d’amateur de bière.


  L’un s’arrête et se tourne vers nous, bouche ouverte. Il a dans les trente ans, et besoin d’un bon rasoir et d’un bon dentiste. L’autre, celui au fusil, est plus vieux, dans les quarante berges, et semble lent de corps et d’esprit. Son fusil décrit un arc destiné à amener son canon de niveau avec mon estomac. Je ne bouge pas, je ne peux pas bouger. À côté de moi, j’entends Thompson émettre le commencement d’un soupir de lassitude, mais je n’en entends pas la fin, couverte par le coup que tire Thompson sur le porteur du fusil. Mon oreille gauche est frappée de surdité temporaire, mais la droite entend le bruit métallique du fusil tombant sur le trottoir.


  Le fusil glisse vers nous en émettant des étincelles. Le son me descend le long du dos comme un dentier sur un tableau noir mouillé. C’était ce bruit que me rappelait toujours l’ascenseur du Farraday, mais ce n’était pas la raison pour laquelle je le prenais rarement. La vraie raison, c’est qu’il était bien trop lent. S’il n’y avait pas eu le bruit, ça aurait été un endroit formidable pour réfléchir à loisir, mais j’étais toujours obsédé par le son du fusil glissant sur le trottoir quand je prenais l’ascenseur du Farraday.


  Nous voilà donc, le petit chien noir et moi, en ce mardi de mai 1942, où j’aurais dû aller avec Carmen voir Henry Armstrong boxer deux gars à la fois à Ocean Park Arena. Si le chien et moi on arrivait à passer l’heure suivante sans encombre, je pourrais peut-être quand même aller prendre Carmen et arriver à temps pour le match. Il me restait au moins quatre dollars. Alors, en comptant un dollar pour les billets, je pouvais… Le chien se mit à gémir. Il avait besoin de sortir, sentait ma peur, ou alors sa magique intuition canine l’avertissait qu’il allait se passer quelque chose.


  L’ascenseur dépassa le premier en grinçant. Mon bureau – en réalité, un grand placard à l’intérieur du cabinet de Sheldon Minck, chirurgien-dentiste – était au quatrième. Donc, étant donné la vitesse de la cabine et la façon dont tout semblait se ralentir, j’avais tout mon temps devant moi. Je regardai le cadavre dans son coin. Il avait l’air d’un mec qui vient de s’endormir en attendant le prochain train pour Anaheim à la gare. Son menton reposait sur sa poitrine. Il avait les mains croisées sur les genoux et les yeux fermés. C’est moi qui les avais fermés. Une mèche de cheveux lui pendouillait sur le front et lui tombait le long du nez. S’il avait été en train de faire un numéro comique, il aurait soufflé sur sa mèche tout en dormant, et la salle aurait éclaté de rire. Mais il ne soufflait pas, et il n’était pas drôle.


  Le chien se remit à gémir, et je le regardai. Il leva ses yeux bruns vers mon visage. Et il vit un privé du nom de Toby Peters, plus proche de cinquante ans que de quarante-cinq, qui avait plus d’un poil blanc dans ses favoris, transpirait trop facilement, et vivait en permanence avec des douleurs dorsales et des souvenirs durement payés par une vie d’adversité. Redressé de toute ma taille, ce qui m’arrivait de moins en moins souvent, je faisais près d’un mètre soixante-douze. Mon visage hâlé se distinguait surtout par son appendice central, que seul un esprit charitable pouvait appeler un nez. Dieu s’était mis en devoir de le remodeler lorsque j’avais dans les treize ans. Mon frère Phil avait été l’instrument de Dieu, et une balle de base-ball l’instrument de mon frère. Par la suite, Dieu, sans trop d’imagination créatrice, l’avait remodelé un peu plus au moyen d’un pare-brise. Toujours insatisfait de son ouvrage, il avait laissé mon frère Phil parachever le boulot à l’aide de ses poings.


  L’explication par la sculpture divine n’est pas de moi, mais de mon propriétaire au Farraday, Jeremy Butler, ex-lutteur professionnel et présentement poète. Moi, quand je me regardais dans la glace, je ne voyais pas l’œuvre de Dieu dans mon nez. Je voyais un visage de dur, curieusement amusé, et un homme en grand besoin d’un bon rasoir et d’un complet neuf.


  — Toutou, dis-je tout haut, pourquoi suis-je content ?


  Le chien se remit à gémir, non motivé par la fameuse intuition canine, mais, j’en étais sûr maintenant, par le besoin d’aller faire un tour. Je regardai autour de moi et conclus qu’il ne pouvait se soulager nulle part dans mon bureau. Je pouvais le lâcher dans le cabinet de Shelly et prétendre que je ne savais pas ce qu’il fabriquait. Mais étant donné le nettoyage auquel s’était livré Shelly dans son antre, même lui serait capable de remarquer les dégâts.


  — Toutou, dis-je en lui tapotant la tête, il va falloir te retenir. Pense à autre chose.


  Le chien n’avait nulle intention de penser à autre chose. Il se dressa sur ses courtes pattes et regarda en direction de la fenêtre et du centre de Los Angeles. Il y avait une allée dehors, mais située quatre étages plus bas.


  L’ascenseur dépassa le deuxième en gémissant, et le cadavre s’affaissa un peu plus sur sa chaise, sans doute à cause des vibrations de l’ascenseur qui s’approchait. C’était peut-être un avertissement. Mais avertissement ou pas, ça fit peur au chien qui se redressa sur le bureau, prouvant par là qu’il n’arrivait pas à penser à autre chose. Il sautait sur place, mais dans mon cabinet, il n’y a d’espace que pour mon bureau, ma chaise et une autre chaise coincée derrière la porte. Aucune issue, à part la fenêtre. Il leva la patte, visant le téléphone.


  — Non, dis-je avec calme. Non. Attends. Nom de nom, c’est trop te demander que de te retenir après tout ce que j’ai fait pour toi ?


  Je ne pensais pas qu’il comprendrait, du moins pas les paroles. Quand j’étais gosse, j’avais un chien nommé Murphy. Je parlais beaucoup à Murphy, et il faisait toujours semblant de comprendre, ce que les chiens apprennent dès leur plus jeune âge, lorsqu’ils découvrent qu’ils sont trop bêtes pour comprendre. Souvent, on peut tromper un chien comme ça. Le chien de mon bureau était plus malin que la moyenne de ses congénères. Il reposa sa patte et se remit à gémir.


  Je tendis la main et la fourrai dans un sac de Fritos acheté peu de temps auparavant chez Safeway, et j’en offris une poignée au chien. Il les renifla, oublia son problème une seconde, lécha un Frito, le prit dans sa gueule et se mit à mastiquer.


  J’avais perdu la notion du temps. Peut-être le bruit des dents de chien écrasant un Frito couvrit-il celui de la machinerie, mais je réalisai soudain que l’ascenseur s’était arrêté. La porte palière s’ouvrit, puis la porte intérieure. Tout ce qu’il restait à faire au tueur, c’était de traverser le cabinet de Shelly en six ou sept enjambées et d’ouvrir la porte de mon bureau. Par-dessus les gémissements du chien en détresse, je comptai les pas et regardai l’ombre de leur propriétaire se profiler sur le verre dépoli de ma porte.


  Une main se tendit, hésita, tourna la poignée. Je tendis la mienne vers mon pistolet posé sur le bureau, mais il n’était plus où je venais de le mettre. Le chien l’avait sans doute projeté par terre, où il gisait quelque part dans les ténèbres.


  La porte commença à s’ouvrir, et je n’eus pas le temps de concocter un plan excluant un pistolet dans ma main. Je me renfonçai sur ma chaise comme le battant s’ouvrait lentement, et fis de mon mieux pour prendre l’air de celui qui a un brelan d’as.


  — Nous vous attendions, dis-je. Désolé de ne pas pouvoir vous offrir une chaise, mais la seule dont je dispose est occupée par un cadavre.


  Le tueur, dont j’essayais de ne pas regarder le pistolet entra et dit avec un grand sourire :


  — Alors, vos deux chaises seront bientôt occupées par des cadavres.


  — Je ne pense pas, répliquai-je en souriant aussi et en tendant lentement la main pour caresser le maudit chien à qui je devrais sans doute d’être perforé de façon définitive. J’ai quelques petites choses à vous apprendre.


  — Pas possible ! dit le tueur, un peu amusé, en refermant la porte derrière lui.


  Le pistolet était maintenant braqué sur mon ventre, à peu près au même endroit qu’aurait visé le fusil dix ans plus tôt si Thompson n’avait pas assez malproprement logé une balle dans le voleur de Glendale. Mais aujourd’hui, Thompson ne pouvait rien pour moi. Il avait pris sa retraite et ouvert une quincaillerie à Fresno.


  — Mais si, dis-je en cherchant du coin de l’œil un reflet de mon maudit pistolet.


  — Alors, allez-y. J’ai toujours aimé Les Mille et Une Nuits, monsieur Peters, dit le tueur, l’air mariole, en s’appuyant contre le mur. Comme Shéhérazade, vous vivrez aussi longtemps que vos contes m’amuseront et se rapporteront à la situation présente.


  — Vous trouverez ce que j’ai à vous dire des plus intéressants, fis-je avec un sourire en biais.


  — Au fait, fit le tueur.


  Et comme je n’avais aucune idée de ce que j’allais raconter, je maudis le moment où, une semaine plus tôt, j’étais entré au Farraday plein d’apitoiement sur moi-même, mais espérant quand même avoir plus d’une semaine à passer sur cette terre.




  CHAPITRE II


  En temps normal, je garais mon coupé Ford 38 derrière le Farraday. Mais le « temps normal » n’existait plus. On était en guerre, et les pièces de rechange étaient difficiles à trouver, surtout les pneus. Le meilleur fournisseur d’ailes, pare-chocs et pneus, c’était le bon vieux mécanicien de quartier, sans doute en cheville avec quelques jeunes gens ou vieillards entreprenants qui savent dépouiller en trois minutes une voiture sans défense. Si la guerre continuait plus de quelques années, avais-je dit à Arnie-Cou-de-Taureau, le garagiste qui m’avait vendu ma bagnole, il ne resterait plus que quelques rares voitures, chacune étant un composé monstrueux de Ford, DeSoto, Cadillac etc.


  — Tu es un philosophe, avait répondu Arnie, déplaçant son gros corps pour me regarder, vu qu’il n’avait pas de cou. Comme le mec de la radio – comment il s’appelle déjà ? Fred Allen.


  J’avais conclu un marché avec Arnie. Je remisais ma voiture dans son garage, où il empêchait ses employés de la mettre en pièces détachées. Et il la maintenait en état de marche. En échange, je payais des prix astronomiques, ce qui, vu l’époque, était régulier. Je regardai la Ford au pare-chocs affaissé et au phare droit injecté de sang.


  — Un bijou, Arn, dis-je avant d’entrer dans le garage.


  Je n’étais pas pressé. Rien ne m’attendait au bureau, à part une liste de coups de fil à donner aux hôtels pour voir s’il n’y avait pas un détective en vacances à remplacer. J’avais aussi un tuyau pour un boulot de garde de sécurité chez Grumman. Un gars avec qui j’avais travaillé à la Warner Bros m’avait dit qu’ils renforçaient leur équipe de gardiens de nuit maintenant qu’ils avaient obtenu des contrats du gouvernement, et que je pourrais peut-être me faire engager à mi-temps.


  Mais je les appellerais en dernier. Le boulot chez Grumman, c’était la ressource désespérée, l’aveu que j’étais dos au mur. Je m’étais dit cinq ans plus tôt que jamais plus je ne remettrais un uniforme » jamais, sous aucun prétexte. J’avais prononcé ce vœu après avoir porté l’uniforme de la police de Glendale, et celui de garde de sécurité à la Warner Bros. Pas question que je remette un uniforme, à moins qu’il n’y ait pas d’autre solution. Mais les mots « plus jamais » reviennent assez fréquemment, quand il faut payer le loyer et assez d’œufs et de corn flakes pour rester en vie.


  Sous le soleil matinal, je descendais Main Street en direction du Farraday, qui fait le coin de Hoover et de la Neuvième Rue.


  J’approchais de mon quartier. La foule passait devant les vitrines des boutiques de vêtements de travail, les théâtres de strip-tease et les cinémas bon marché. Avant la guerre, les badauds circulaient lentement, les étrangers au quartier cherchant les bonnes affaires, les gens du coin se contentant de traîner, les yeux baissés sur le trottoir. La guerre avait changé tout ça. Maintenant, les gens se pressaient, et il n’y avait plus que des visages de mômes, en uniforme de soldat ou de marin, avec des poitrines étriquées, légèrement paniqués, ou s’efforçant sans grand succès de prendre l’air dur. La rue puait à plein nez le truc avec lequel on nettoie les uniformes.


  La foule s’éclaircit quand j’arrivai sur Hoover. L’odeur du Farraday est un des points stables de ma vie. Peu de gens aiment sentir le Crésyl. Moi, j’adore. Le Farraday transpirait le Crésyl, dont Jeremy Butler usait généreusement dans l’espoir de tenir en respect délabrement et moisissures. Le Crésyl était l’odeur dominante, mais il y en avait d’autres dans le grand hall plein d’échos où je m’arrêtai devant la liste des locataires, pour m’assurer que mon nom y figurait toujours. Derrière l’odeur du Crésyl, on percevait celle des poivrots qui trouvaient toujours de nouveaux coins et recoins pour dormir, jusqu’au jour où le géant propriétaire les mettait gentiment mais fermement à la porte. Jeremy y habitait un confortable appartement, le seul de l’immeuble, dans l’unique but de rester constamment sur le front de la bataille qu’il livrait sans relâche contre la crasse, la poussière et l’humanité. Traversant le hall en direction de l’escalier, et écoutant le bruit de mes pas, d’autres odeurs se rappelèrent à mon attention. Je sentis la sueur, le bacon, l’huile, la colle, le papier, foutes odeurs provenant des quatre étages de bureaux minuscules qui abritaient des bookmakers, des médecins qui n’étaient peut-être pas docteurs, des compagnies aux affaires impossibles à identifier, et des photographes dont les photos échantillons exposées dans le hall remontaient aux beaux jours du muet.


  Je montai en sifflotant, ignorant la douleur, me rappelant qu’un dos malade n’est jamais à plus d’un traumatisme de distance. Arrivé au quatrième, ma grande affection à l’égard du Farraday commençait à se calmer, et quand je m’arrêtai devant le cabinet de Shelly Minck, ma bonne humeur avait disparu. Le moment où je devrais rendosser l’uniforme se rapprochait, et le bruit de la roulette de Shelly ne fit rien pour me remonter le moral.


  Shelly changeait sans arrêt l’inscription peinte sur la porte vitrée de nos cabinets. Il avait passé un marché avec un locataire du Farraday, Kevin Potnow le photographe, qui était aussi peintre en écriteaux à ses heures. Shelly soignait les dents de Kevin, Kevin faisait des photos de Shelly et de Mildred, sa femme, et modifiait l’inscription de notre porte chaque fois que Shelly avait une nouvelle idée géniale pour attirer dans son cabinet les gens qui passaient par le quatrième en route pour l’oubli.


  L’inscription actuelle, en lettres dorées, annonçait : 


  

    S. DAVID MINCK
stomatologue, orthodontiste.


    Diplômé de la Faculté de Los Angeles.


  


  Et en dessous, en petites lettres noires :


  

    toby peters,


    détective privé.


  


  Le « t » de Peters était presque effacé. J’entrai, dédaignai la crasseuse antichambre et poussant la porte suivante, me retrouvai dans le cabinet de Shelly. L’évier était plein de vaisselle sale, avec des outils dentaires divers pointant hors de pots et de casseroles dans lesquels, à une époque indéterminée, il avait brûlé du chili con carne. Le café bouillonnait dans la cafetière sur le réchaud électrique, et Shelly, petit, chauve, et dardant ses yeux de myope à travers ses lunettes épaisses et glissantes, mâchonnait son mégot de cigare et jouait allègrement de la roulette sur un patient qui me parut familier.


  Shelly s’arrêta pour essuyer ses mains moites sur sa blouse crasseuse, en fredonnant « The Man I Love. »


  — Seidman, dis-je en considérant le visage cadavérique dans le fauteuil dentaire. Qu’est-ce que vous faites là ?


  Seidman refusa le verte d’eau douteuse que lui tendait Shelly pour se rincer la bouche, et cracha dans le crachoir.


  — Tu es détective. Trouve tout seul, dit Shelly, cherchant un outil dans la pile métallique amoncelée sur une petite table. On n’a pas besoin d’un William Powell, poursuivit-il en gloussant. Un homme est dans un fauteuil dentaire. (Shelly releva la tête en souriant, l’instrument qu’il cherchait à la main.) Un dentiste, continua-t-il, pointant l’instrument sur sa poitrine, est debout devant lui, et un linge blanc couvre l’homme du cou aux pieds.


  — Un linge presque blanc, rectifiai-je.


  — Si tu veux, dit Shelly en ôtant majestueusement son cigare de sa bouche pour tousser et remonter ses lunettes. Mais l’on peut en conclure que ledit Seidman veut préserver sa santé dentaire.


  — Je ne suis pas certain que ce serait une conclusion raisonnable, Shelly, dis-je.


  — Tu ne peux pas m’insulter, Toby, dit Shelly, se tournant vers son patient et lui faisant signe de rouvrir la bouche.


  — Oh, si, je peux. Mais ça n’a aucun effet, dis-je en m’avançant pour examiner Seidman.


  — Je suis passé pour vous voir, dit Seidman, arrêtant en plein vol la main de Shelly armée de son outil. Minck a trouvé que j’avais quelque chose à une incisive…


  — D’accord, Shelly a le don de l’hypnose, acquiesçai-je. Il rayonne d’assurance.


  — Tu ne peux pas m’insulter, fredonna Shelly en inclinant la tête de droite et de gauche pour améliorer son point de vue sur la dent fautive.


  — Phil veut vous voir. Cet après-midi, parvint à dire Seidman, avant que Shelly ne lui fourrât de nouveau sa roulette dans la bouche, en me regardant à travers ses loupes pour me rappeler qui commandait dans le secteur.


  Le Sergent Steve Seidman était l’équipier de mon frère. Mon frère, c’était le Lieutenant Phil Pevsner, de la Police de Los Angeles, commissariat du Wilshire. Phil n’arrivait pas à décider si ça lui plaisait que je me fasse appeler Peters au lieu de Pevsner. D’un côté, ça empêchait les gens d’établir un rapport entre nous. Mais de l’autre, ça le chiffonnait que je ne me serve pas du nom sous lequel j’étais né. Merde, je ne me servais même pas de la cervelle avec laquelle j’étais né. Une chose étrange était née avec moi et en moi, un coq de combat ou un dybbouk. J’étais bizarre, étonnant, j’avais de nouveaux mondes à conquérir tous les jours, comme le hall d’un hôtel pour clochards dans Broadway, ou les sombres corridors nocturnes d’une usine d’armement où je circulais en uniforme gris deux tailles trop grand pour moi.


  — Je passerai, dis-je à Seidman, mais je ne pense pas qu’il m’entendit, à cause de la roulette.


  Alors je gueulai à l’adresse de Shelly :


  — J’ai des messages, Shel ? Quoi de neuf ?


  — Les cartes de sucre sont arrivées, gueula-t-il en réponse tandis que la dent de Seidman rendait l’âme.


  — Ce n’est pas ça que je te demande ! hurlai-je. On m’a appelé ?


  — Non, personne ! glapit Shelly.


  — Merci, dis-je en tendant la main vers la cafetière et en essayant d’apercevoir le visage de Seidman.


  Je n’avais jamais vu aucune expression sur le visage livide de Seidman, mais j’étais certain que si quelque chose pouvait ramener ce visage à la vie, c’était bien le travail de Shelly. Seidman semblait aussi calme que d’habitude. C’était l’équipier parfait pour mon frère, dont les émotions violentes s’exprimaient toujours sur son visage et dans ses poings, comme dans une batterie surchauffée d’Arnie.


  Le café était chaud et dégueulasse, exactement comme l’aime Shelly. J’avais ma tasse personnelle, en faïence blanche, avec un petit sombrero et l’inscription : bienvenue à juarez peinte sur le flanc. Personne d’autre que moi n’était censé s’en servir, mais je soupçonnais Shelly de contrevenir à cette défense quand toutes les autres étaient sales.


  Tasse en main, je posai la main sur la poignée de ma porte.


  — J’allais oublier, dit Shelly en me regardant par-dessus son épaule. Il y a une dame pour toi. Arrivée il y a dix minutes, juste avant le Sergent Seidman. Elle t’attend dans ton bureau. Entre nous, elle a des dents de lapin et elle aurait besoin de mes services. Tu pourrais lui en toucher deux mots.


  Comme mon bureau n’est pas insonorisé ni Shellyrisé, il ne faisait aucun doute que la dame l’avait entendu » et d’autant mieux que j’avais entrouvert la porte.


  Dans l’espoir de trouver une nouvelle cliente qui me sauverait des sombres corridors d’hôtels ou pire, je regrettai de ne pas avoir rajusté ma cravate et pris mon air le plus imposant, et j’entrai dans mon bureau… où je me trouvai nez à nez avec Eleanor Roosevelt.


  — Vous êtes Eleanor Roosevelt, dis-je.


  — Je sais, répondit-elle avec un sourire amusé en me regardant par-dessus ses lunettes. Mais il faudra trouver mieux si vous voulez me convaincre de vos dons de détective.


  Je refermai la porte pour assourdir les bruits divers émanant de Shelly, et, immobile, je la regardai. Assise sur l’unique chaise en face de mon bureau, elle m’examinait, tête rejetée en arrière. Ses cheveux courts étaient noirs, grisonnants par places. Elle faisait bien son âge, cinquante-huit ans, mais elle avait quelque chose que je n’avais jamais vu sur ses photos. Sûr qu’elle n’était pas belle, avec son menton presque inexistant, ses dents de lapin qui avançaient, quoique moins qu’on aurait pu le croire d’après toutes les blagues qu’on racontait là-dessus, et son corps sans grâce. Elle portait une robe noire à petites fleurs et un léger manteau noir. Mais ses yeux faisaient la différence, et lui donnaient quelque chose qu’aucune photo de journal ou de film ne pouvait fixer. Ils étaient sombres et profonds, et vous regardaient toujours bien en face. À partir de cet instant, chaque fois que je lui parlai, elle me consacra toute son attention. Pour le moment, elle était assise, mains croisées sur les genoux, comme une écolière.


  — Voudriez-vous un café ? dis-je en tendant ma tasse Juarez pour lui montrer de quoi il s’agissait.


  Elle en examina le contenu avec sérieux, puis répondit :


  — Non, merci, tout en ôtant ses lunettes et en les rangeant dans un étui sombre tiré d’un sac de chez May posé par terre près d’elle.


  — Vous permettez que je m’asseye ? dis-je.


  — Vous êtes chez vous, répondit-elle en retrouvant son sourire, d’une voix aiguë, à l’accent de l’Est qui me rappela les plaisanteries sur les five o’clock teas et les riches, du genre qu’on lit dans le New Yorker.


  Je m’assis et la regardai, avec accompagnement de roulette et de Shelly qui chantait maintenant « Ain’t We Got Fun. »


  — Avez-vous reçu ma lettre ? demanda-t-elle en se penchant légèrement vers moi.


  — Votre lettre ? répétai-je, me demandant astucieusement si je devais ouvrir mon tiroir pour y balayer subrepticement toutes les ordures éparses sur mon bureau, et comprenant, entre autres, les restes de deux tacos rassis de chez Manny, une balle de tennis et une boîte presque vide de céréales Kellogg’s.


  — Exact, dis-je en essayant de me réveiller. Il y a quelques semaines, j’ai reçu une lettre de la Maison Blanche d’une certaine Francis je-ne-sais-qui, disant que quelqu’un me contacterait au sujet d’une affaire personnelle et… c’était vous ?


  Elle hocha la tête.


  — Qu’en avez-vous pensé ?


  — Je ne sais pas, dis-je en haussant les épaules. J’ai pensé que des millions d’autres avaient reçu la même. Qu’on allait peut-être nous donner des cartes d’essence. Ou qu’il y avait une nouvelle loi permettant la mobilisation des hommes de cinquante ans.


  Elle fouilla dans son sac et en sortit un petit carnet, qu’elle ouvrit après avoir remis ses lunettes. Elle le consulta, puis le rangea dans son sac. Je me demandai quels achats elle avait faits chez May, et comment ils avaient réagi quand Eleanor Roosevelt avait acheté en solde deux cents verres à jus d’orange pour la Maison Blanche.


  — Vous avez, dit-elle, quarante-sept ans, et non cinquante, et même si l’on élevait substantiellement l’âge des mobilisables, je doute, étant donné l’état de votre dos, que vous soyez d’une grande utilité pour notre effort de guerre.


  — Je ne sais pas ce qui vous amène, dis-je en sirotant une gorgée de café et en me retenant d’ajuster ma cravate, mais vous devez vous tromper de Toby Peters.


  Sa bouche frémit légèrement et sa joue droite se gonfla. Un léger soupir s’échappa de ses lèvres quand, derrière nous, Shelly entonna « Josephine, please don’t lean on the bell », dans sa fameuse imitation d’Eddie Cantor.


  — Vous voulez que je lui dise de la fermer ? dis-je, montrant la porte du menton.


  — Ça doit lui être impossible, selon moi, dit-elle.


  — Oui, dis-je, devinant sa pensée, à savoir que rien, hormis une catastrophe, ne pourrait imposer le silence à Shelly.


  — Vous aviez un chien quand vous étiez petit, dit-elle en cherchant dans mes yeux une réponse qui, soudain, paraissait pour elle très importante.


  Quelques instants, j’imaginai qu’Eleanor Roosevelt avait échappé à ses gorilles, qui la cherchaient frénétiquement dans les rues. Je venais peut-être de tomber sur un Mystère de la Maison Blanche. La Première Dame était dingue.


  — J’avais un chien, acquiesçai-je en posant ma tasse Juarez et en ajustant ma cravate.


  — Celui qui est sur la photo derrière moi ? dit-elle, sans se retourner.


  — Exact, répondis-je. Mais il y a longtemps de ça. Il est mort maintenant.


  — Presque tout le monde est mort, acquiesça-t-elle gaiement. Qui sont les autres personnes sur la photo ?


  — Le plus petit, c’est moi, avant de me faire aplatir le nez, expliquai-je en regardant la photo par-dessus son épaule.


  Le verre du cadre était fêlé, et j’aurais dû le changer depuis longtemps, mais ça ne m’avait jamais tracassé avant d’apprendre qu’Eleanor Roosevelt l’avait vu.


  — L’autre enfant, c’est mon frère aîné, Phil…


  — Qui est officier de police, ajouta-t-elle.


  — C’est exact, dis-je. Savez-vous pour qui il a voté aux dernières élections ?


  — Pour les Démocrates, dit-elle sans sourire. Il est inscrit au parti démocrate, et il a voté pour Franklin, sans aucun doute. Je ne sais absolument pas pour qui vous avez voté.


  — J’ai voté pour Wilkie, dis-je, en la regardant dans les yeux.


  — Puis-je vous demander pourquoi ? dit-elle.


  — Ça a de l’importance ? rétorquai-je du tac au tac.


  Elle leva ses mains croisées jusqu’à sa bouche et toucha de ses phalanges sa lèvre inférieure.


  — Peut-être, monsieur Peters. Vos opinions politiques peuvent affecter la question dont nous discuterons peut-être bientôt.


  Shelly entonna à pleins poumons « When your neck please no breaka da bell », et je réprimai une violente envie d’aller l’étrangler.


  — Je trouvais que Roo… que votre mari avait l’air fatigué, dis-je. Je trouvais qu’il avait l’air d’un homme qui en a assez, qui en a trop vu, qui a mérité de se reposer. Et de plus, j’aime bien Wilkie.


  — Moi aussi, dit-elle, et Franklin aussi. Après l’élection M. Wilkie est venu nous rendre visite à la Maison Blanche. J’ai décommandé un rendez-vous pour faire sa connaissance. Je pense qu’il aurait fait un bon président, pas aussi bon que Franklin, mais assez bon. Et Franklin était préparé à perdre et à se reposer. Et maintenant, qu’est-ce que vous pensez de votre choix ?


  — Je suis content que votre mari ait gagné, dis-je. Surtout parce que c’est la guerre. Mais je veux que ce soit bien clair entre nous : je ne m’intéresse pas beaucoup à la politique. Je lis les gros titres, puis je passe à la page des sports. De temps en temps, je lis votre chronique, mais de temps en temps seulement, parce que je suis un lecteur du Los Angeles Times.


  J’étais en train de bavarder amicalement avec une Eleanor Roosevelt apparemment devenue folle. Shelly s’était tu, et Seidman toussait. Je pensai à la possibilité d’une irruption dans mon bureau des gorilles des Services Secrets, pistolet au poing et me logeant quelques balles dans le corps sous prétexte que j’avais peut-être kidnappé la Première Dame.


  — Et l’homme, dit Mme Roosevelt en reposant ses mains sur ses genoux.


  — L’homme ?


  — Celui de la photo accrochée au mur, expliqua-t-elle.


  — C’est mon père, dis-je le regardant, debout entre moi et Phil. Il est mort quand j’étais gosse.


  — Comme le mien, dit-elle. Et comme la vôtre, ma mère est morte avant lui.


  — Vous en savez des choses sur ma vie.


  — Et le chien, comment s’appelait-il ? dit-elle avec douceur.


  — Murphy, à l’époque où on a pris cette photo, dis-je avec entrain. Plus tard, quand Phil a été mobilisé pendant la guerre de 14, je l’ai rebaptisé Empereur Guillaume… plaisanterie de famille, si vous voulez.


  — Je vois, dit-elle. D’après mes sources, vous êtes d’une discrétion irréprochable. Est-ce vrai ?


  — Cela a fait une fortune, dis-je avec un sourire triste, regardant mon petit bureau, puis le plafond où une fissure fascinante évoquait une rivière sinueuse traversant un désert.


  — Vous aimez les chiens, reprit-elle. Je veux dire par là que vous comprenez qu’on puisse éprouver une grande affection pour un animal.


  J’opinai.


  — Avez-vous lu le journal ou écouté la radio ce matin ? reprit-elle. Qu’en avez-vous retenu ?


  Derrière elle, Shelly avait arrêté sa roulette et fredonnait quelque chose dont j’espère qu’il était l’auteur.


  — On peut retirer ses cartes de sucre dans les écoles primaires, dis-je. Il y a des soldes de Bière Lucky Lager, et vingt-neuf des plus grands criminels d’Alcatraz ont été secrètement évacués, parce qu’on ne peut pas faire le black-out sur l’île, et que le gouverneur avait peur qu’ils s’évadent en cas de black-out au cours d’un raid japonais. Ça m’a intéressé parce que j’ai aidé à y envoyer un des vingt-neuf, et que je n’aimerais pas le voir…


  — Et vous n’avez pas lu les nouvelles de la guerre ? intervint-elle, en penchant la tête comme un professeur qui gronde un élève.


  — Je les ai lues, dis-je en haussant les épaules.


  — Ne vous donnez pas tant de mal pour me convaincre de l’étroitesse de vos intérêts, dit Mme Roosevelt.


  — Désolé.


  — N’en parlons plus, dit-elle, indulgente. Les Japonais, comme vous le savez sans doute, sont sur la route de Birmanie. La guerre en Europe marche un peu mieux, mais trop peu. Dans son discours de mai, Joseph Staline a affirmé que la Russie n’avait pas d’ambitions territoriales sur des terres étrangères, et déclaré que le seul but des Soviets était de libérer leur pays des, et je cite « chemises noires fascistes allemandes ». Franklin et d’autres s’inquiètent des véritables intentions de M. Staline. Bref, monsieur Peters, les nerfs de mon mari sont soumis à des tensions telles que jamais homme n’en a connu dans l’histoire.


  — J’en suis désolé, dis-je, mais qu’est-ce…


  — J’ai de bonnes raisons de croire que le chien du Président a été enlevé, dit-elle doucement, en me regardant dans les yeux.


  — Je vous écoute, dis-je en me penchant pour prendre le petit carnet à reliure spirale que j’ai toujours dans ma poche.


  Les carnets à reliure spirale sont pour moi de vieux ennemis. Dès que j’en achète un, une petite pointe se redresse au bout de la spirale et se met illico en devoir de déchirer mes doublures de vestes et de pantalons. L’actuelle n’était pas différente. Je sortis un bout de crayon si court que mes doigts frottaient autant le papier que la mine, et j’essayai d’ignorer le regard de Mme Roosevelt.


  Elle m’exposa toute l’affaire, rapidement et plus efficacement qu’un flic de vingt ans d’expérience qui a envie de rentrer chez lui pour s’envoyer deux bières et un gros sandwich.


  Le nom complet du chien était Murray le Brigand de Fala Hill. En 1941, Margaret Suckley, amie intime de la famille, l’avait donné à F.D.R. Les Roosevelt avaient de nombreux chiens, dont un berger allemand qui avait récemment prélevé un bifteck sur le premier ministre du Canada, mais Fala était le chien du Président, et s’était révélé le seul chien de la famille à vraiment se plaire à la Maison Blanche. Les Roosevelt aimaient cette bête, c’était incontestable. Et de toute évidence le chien leur rendait leur affection. L’atmosphère était très tendue pour l’heure, à la Maison Blanche. Le Président ne faisait plus d’apparitions en public, toute personne devait donner ses empreintes digitales à l’entrée et recevoir un sauf-conduit, et, plus contrariant que tout, des sentinelles armées étaient postées dans les ailes de la résidence. Il y avait effectivement un chien – censément Fala – à la Maison Blanche en ce moment même. Le Président avait remarqué un certain nombre de changements chez l’animal, mais les réunions, les conseils de guerre l’avaient empêché de se poser des questions sur son identité. Peu à peu, Mme Roosevelt s’était convaincue que le chien n’était pas Fala, mais un animal-sosie de caractère radicalement différent. Elle avait gardé ses observations pour elle, pour différentes raisons. Premièrement, elle ne voulait pas bouleverser le Président, et deuxièmement, elle ne voulait pas qu’on la croie folle. La presse, dit-elle, ne manquait aucune occasion de l’attaquer, et elle ne voulait pas être un sujet d’embarras pour le Président. Entre-temps, elle s’était occupée de leur déménagement de New York, où ils avaient quitté la Soixante-Cinquième Rue Est pour un appartement de sept pièces dans Washington Square. Ainsi donc, à part quelques questions, elle n’avait pas poussé plus loin son enquête. La moindre allusion à cette préoccupation, dit-elle, pouvait être utilisée par la presse, les Républicains, les Japonais ou les Allemands contre le Président.


  Deux choses faisaient croire à Mme Roosevelt que le chien se trouvait à Los Angeles. Premièrement, un vétérinaire du nom de Roy Olson, qui avait soigné Fala, avait brusquement déménagé de Washington à Los Angeles. Elle avait demandé à un agent des Services Secrets, en poste à Los Angeles et sympathique à sa cause, de se renseigner discrètement. On n’avait rien découvert, à part quelques personnages excentriques. Toutefois, après cette enquête, parmi les nombreuses lettres farfelues qui arrivent tous les jours à la Maison Blanche, s’en trouvaient quelques-unes mentionnant la perte de Fala. Les Services Secrets procédèrent comme pour toutes les lettres de menaces, firent une enquête sur celle de Los Angeles, et conclurent que la signataire, une certaine Jane Poslik qui avait travaillé pour Roy Olson et avait été contactée pendant l’enquête, était dérangée du cerveau, et que sa lettre n’était pas une menace mais l’expression d’une peur paranoïaque provoquée par les investigations. Mon travail, si je l’acceptais, serait de recueillir assez d’informations, s’il en existait, pour justifier une enquête officielle.


  — Dans une semaine jour pour jour, conclut-elle en se levant, le 8 mai, je dois être de retour à Washington pour notre premier dîner officiel depuis Pearl Harbor. Nous recevons le Président du Pérou. Je resterai donc une semaine dans la région de Los Angeles où j’ai différentes choses à faire, dont rassembler des matériaux pour ma chronique, et, bien que j’aie démissionné de l’Office de la Défense Passive, préparer un rapport discret sur la Défense Passive en Californie. Puis-je considérer que vous acceptez ?


  Je me levai en même temps qu’elle, pensant pour la première fois depuis que je l’avais vue dans mon bureau que cette affaire allait me permettre de ne pas retourner chercher un boulot chez Grumman avant une semaine ou deux. De plus, c’était mon devoir patriotique. Je réfléchissais à la façon d’aborder le problème de l’argent quand je pris la main qu’elle me tendait.


  Lorsqu’elle la lâcha, elle plongea la sienne dans le sac de chez May et en sortit une enveloppe qu’elle me tendit.


  — Voici trois cents dollars, dit-elle en refermant son manteau et en ramassant le sac. C’est mon argent personnel, et je vous en donnerai d’autre si c’est nécessaire. Je ne peux pas vous donner un chèque, parce que je ne veux pas que mon nom figure sur aucun document ayant rapport à cette affaire. Toutefois, je vous demanderai un relevé précis de vos frais. Ma secrétaire connaît votre nom et prendra un message si je ne suis pas là quand vous appellerez. Avez-vous des questions ?


  — Aucune, dis-je. Je vais me mettre au travail immédiatement.


  Eleanor Roosevelt se retourna pour regarder la photo de mon père, Phil, moi et le chien. Elle s’arrêta une seconde, considéra ce groupe familial, puis me regarda en disant :


  — Soyez prudent, Tobias, et tenez-moi au courant.


  Sur ce, elle disparut. J’ouvris l’enveloppe, trouvai la liasse de billets de vingt dollars que je fourrai dans mon portefeuille mexicain patiné par les ans, et appris par cœur son numéro de téléphone. Je le répétai vingt fois, l’imaginai écrit sur le mur, puis je déchirai le papier en petits morceaux que je jetai dans la corbeille. Grâce à Jeremy, le sol était propre, et les corbeilles vides.


  Pas besoin de réfléchir longtemps pour savoir par où j’allais commencer. Roy Olson et Jane Poslik. Je n’avais même pas à consulter l’annuaire. Mme Roosevelt m’avait laissé leurs adresses. La seule question, c’était de savoir par qui j’allais commencer, et c’était facile. Par la femme aux lettres.


  Je déblayai le dessus de mon bureau, mis mon carnet et mon crayon dans ma poche, mangeai la dernière poignée de céréales Kellogg’s arrosée du reste du café Juarez, et entrai dans le cabinet de Shelly. Seidman était parti. Je me promis de passer voir Phil avant la fin de la journée. Je n’avais pas envie qu’il se déplace, ce qui n’était jamais agréable, même quand la rencontre commençait assez bien.


  Shelly était assis dans son fauteuil dentaire et clignait des yeux en lisant un bloc-notes posé sur ses genoux. Il tirait allègrement sur son cigare en tapotant le bloc de son crayon. Il m’entendit entrer et leva les yeux.


  — Je rédige une annonce, expliqua-t-il. Qu’est-ce que tu penses de : « Soignez vos dents. C’est capital pour la victoire » ?


  — Pas mal, dis-je. Mais écoute, il faut que je sorte. J’ai une cliente. Peux-tu…


  — La femme aux sacs de chez May ? dit-il, retournant à son annonce. Tu aurais dû me l’envoyer. Je fais des miracles en fait de dents.


  — Je n’en doute pas, Shel, mais elle n’est pas d’ici, et je suis sûr qu’elle a son dentiste.


  — Il ne fait pas grand-chose pour elle, reprit-il en tapotant son crayon. Elle me rappelait quelqu’un, et je viens juste de trouver. Tu sais, cette petite femme dans « Une femme disparaît », l’Anglaise, Lady ou Dame je ne sais plus quoi.


  — Je vois qui tu veux dire, dis-je. À tout à l’heure.


  — D’accord, d’accord, dit Shelly à son bloc. Toby, j’aurais besoin de ton avis avant que tu t’en ailles.


  — Vas-y.


  Dans ce genre de situation, je disais autrefois : « Tire ». Mais depuis qu’un mec m’avait pris au mot à Chicago et tiré dessus, je m’en tenais au plus classique quoique moins imagé : « Vas-y. »


  — J’ai promis à Mildred qu’on sortirait ce week-end, dit Shelly en ôtant son cigare de sa bouche et en faisant tomber une cendre volumineuse sur sa blouse sans y prêter la moindre attention. Je peux lui proposer Volez et Yolanda au Philarmonic Hall. Life dit que c’est le meilleur couple de danseurs mondains du monde. Les bonnes places doivent coûter dans les quatre dollars. Ou on pourrait aller au Musart et voir Elle l’a perdu à Campeche. Même les bonnes places ne coûtent qu’un dollar pièce. Le spectacle dure depuis un an. L’annonce du journal dit que c’est explosif. Qu’est-ce que tu en penses ?


  — Shel, dis-je, choisis la culture, même si ça te coûte quelques tickets de plus. Mildred appréciera.


  J’avais passé la porte et j’étais dans l’antichambre quand j’entendis Shelly se répéter : « Explosif ! » et je sus où serait Mildred Minck samedi soir.


  Je revins au garage d’Arnie-Cou-de-Taureau et lui dis de me faire le plein. Il me regarda de côté et, pour lui prouver ma bonne foi et mon standing financier, je lui sortis un billet de vingt dollars. Arnie me fit le plein.


  — Tu étais presque à vide, me dit-il, debout près de la pompe au milieu des effluves d’essence.


  — Formidable, dis-je.


  Le plus sûr, c’était de toujours faire le plein, vu que ma jauge ne marchait pas. Elle s’était détraquée quelques minutes après qu’Arnie m’eut vendu la bagnole. Il m’avait conseillé de ne pas la faire réparer, la voiture ne valait pas la dépense. Sans le sou, j’avais approuvé. J’avais appris depuis qu’on peut s’habituer à presque n’importe quoi, une femme qui vous quitte, une guerre, des tripotées féroces, des douleurs dorsales, mais que la tension de ne jamais savoir quand on va tomber en panne sèche est trop dure à supporter pour un être doué de raison.


  — Arnie, je veux que tu me répares ma jauge, dis-je en me mettant au volant.


  — À ton aise, fit-il en haussant les épaules tout en essuyant ses mains graisseuses sur sa salopette graisseuse. Ça va te coûter cher.


  — Combien ?


  — Peut-être cinq tickets. Peut-être plus. Peut-être dix.


  Il se pencha vers la voiture et l’examina comme s’il la voyait pour la première fois.


  — Peut-être dix.


  — Alors, répare-la, dis-je en mettant le contact.


  — T’as fait fortune ou quoi ? dit-il avec un sourire qui découvrit ses dents étonnamment irrégulières.


  — J’ai une nouvelle cliente, expliquai-je. Eleanor Roosevelt. Elle me paye royalement pour que je découvre qui a kidnappé le chien du Président.


  Arnie me regarda de travers comme je démarrai.


  — Pas de conneries, dit-il. Faut jamais blaguer avec un blagueur, tu vois ce que je veux dire ?


  Je savais ce qu’il voulait dire, mais je ne l’avais jamais su blagueur. À ma connaissance, il n’avait pas le sens de l’humour, sauf pour les factures, et alors, là, il se rattrapait. Je passai la tête à la portière et lui criai :


  — Je n’irais pas blaguer avec un vieil ami comme toi, Arn.


  Puis je surgis en trombe dans la rue, manquant emplafonner une Plymouth conduite par un monsieur en gris qui ressemblait à un manche à balai. Je lui adressai mon plus beau sourire, mis la radio pour entendre un peu de musique, trouvai Fred Waring et ses Pennsylvaniens, souris au soleil matinal et mis le cap sur Burbank et Jane Poslik.


  Fred Waring me tint compagnie dans Hollywood Boulevard et dans la traversée des collines. J’écoutai « Rosemary », et j’allais attraper les nouvelles quand je trouvai la rue de Jane Poslik. Elle habitait une rue résidentielle, à deux blocs de Burlank Boulevard, dans l’un des deux immeubles à deux étages blottis l’un contre l’autre pour se protéger des petites maisonnettes avoisinantes. C’était le genre de rue où il ne se passe jamais rien dans la journée, parce que tous les habitants sont au travail, et que ceux qui restent sont trop vieux pour avoir des enfants en bas âge.


  Jane Poslik habitait l’appartement du premier, mais elle ne répondit pas à mon coup de sonnette. J’essayai de voir à travers le voilage de la fenêtre proche de la porte, mais rien ne semblait bouger à l’intérieur. Alors je descendis et frappai chez une certaine Molly Garnett. Pas de réponse, mais j’entendis bouger à l’intérieur ; alors je tambourinai du poing sur le battant.


  — Molly Garnett ? gueulai-je.


  — La ferme, dehors, répondit une voix stridente de femme. La ferme. Je ne t’ouvrirai pas, Léonard.


  — Je ne m’appelle pas Léonard, gueulai-je. Je m’appelle Peters. Je cherche Jane Poslik. J’ai à lui parler.


  — Vous n’êtes pas Léonard ? reprit la voix stridente.


  — Je ne suis pas Léonard.


  — Vous ne venez pas de la part de Léonard ? insista-t-elle.


  — Je suis d’Hollywood, dis-je d’un ton patient. Je cherche Jane Poslik. Elle n’est pas chez elle.


  — C’est à moi que vous venez dire ça ? glapit Molly Gamett.


  — Où est-elle ? insistai-je.


  — Elle est siphonnée, ricana-t-elle.


  — Je voudrais savoir où elle est, pas ce qu’elle est ! hurlai-je.


  — Elle croit que quelqu’un veut lui faire la peau, reprit la voix ricanante. Vous l’avez vue ? Personne pourrait s’intéresser à la peau de Jane la Folle, c’est moi qui vous le dis. Mais moi, les hommes me couraient tous après, si vous voulez le savoir.


  — Je n’en doute pas, dis-je à travers la porte. Vous n’avez pas une idée de l’endroit où je pourrais la trouver ?


  — Vous êtes sûr que vous n’êtes pas Léonard ?


  — Croix de bois, croix de fer, dis-je. Jane Poslik, où est-ce que je peux la trouver ?


  Molly Garnett se tut et je tournai le dos à la porte. Jane Poslik pouvait attendre. C’était le tour du Dr Olson, mais il fallait d’abord que j’aille voir Phil pour savoir ce qu’il me voulait.




  CHAPITRE III


  Au commissariat du Wilshire, la salle de garde, située au premier, était inhabituellement calme pour un vendredi après-midi. En venant, je m’étais arrêté chez Paco Sur Pico, pour manger un taco arrosé d’un Pepsi Victory. Le Sergent Veldu, à la réception, m’avait fait signe de passer en me disant de me méfier de Cawelti qui était là, et de mauvaise humeur. Voilà deux ans que je connaissais Cawelti, depuis son arrivée au Wilshire, la raie de milieu comme un coiffeur et les poings serrés en permanence. Ça n’avait pas marché entre nous. Incompatibilité d’humeur. Deux personnalités destinées de tout temps à se heurter. J’avais un jour suggéré en sa présence qu’on devrait proposer aux Allemands de l’échanger contre un vieux caleçon de Goering. Ça ne lui avait pas plus.


  Je poussai donc la porte de la salle de garde, chatouillé du désir de lui sortir une insulte bien sentie. Je m’approchai du bureau où Cawelti parlait d’un air mauvais à un Mexicain couvert de cheveux noirs et d’une barbe de deux jours. Le Mexicain acquiesçait de la tête à toutes les questions, mais il était si maigre que le mouvement manquait lui faire perdre l’équilibre à chaque coup. J’eus envie de m’arrêter pour le mettre en garde contre le plancher. On pouvait s’y perdre, dans les monceaux de détritus de nourriture, les mégots et les fluides humains allant du sang à l’urine. Moi-même, j’avais versé ma contribution de sang. Le nettoyage se bornait à empêcher que le sol noir de poussière ne devienne impraticable.


  — Salut, John, m’entendis-je dire en passant près de Cawelti.


  Cawelti répondit d’un grognement sourd et d’une secousse de son carnet qui atterrit sur la joue du Mexicain, lequel s’effondra devant moi sur le sol crasseux.


  — Hé, dis-je, sautant hors de sa portée, je pourrais verbaliser. Rejet d’immondices dans un lieu public, usage illégal d’un camé mexicain, attaque à main armée à l’aide d’une arme mortelle et inconnue.


  Cawelti, en complet sombre impeccable, se leva, virant au cramoisi. Il y avait là quelques autres inspecteurs et un agent en tenue qui faisait du café dans le coin. Ils ne prêtèrent aucune attention à notre numéro. Pas plus que l’adolescent noir en menottes assis sur un banc à trois mètres de nous. Il faisait de son mieux pour feindre de n’avoir rien vu, espérant qu’il ne serait pas interrogé par Cawelti.


  Je me retournai vers Cawelti tout en mettant un genou en terre pour aider le Mexicain à se relever. Il sentait le vomi, et Cawelti souriait.


  — Gracias, dit le Mexicain d’une voix mal assurée.


  — Je resterais par terre si j’étais vous, dis-je en rendant son sourire à Cawelti. Il va recommencer dès que j’aurai le dos tourné.


  — Petes, Peters, attention, dit Cawelti. Les choses changent par ici, et nous allons bientôt danser au clair de lune, vous et moi.


  Il ponctua le « vous » en m’enfonçant l’index dans la poitrine, et le « moi » en tournant son pouce vers lui.


  — La poésie ne vous mènera nulle part, John-John, dis-je en remettant le Mexicain sur sa chaise en essayant de ne pas trop me salir.


  — Hé ! cria une voix grave et lugubre par-dessus le brouhaha de la salle.


  Je me retournai, et derrière la masse d’un sergent buvant un café, je vis Steve Seidman qui me faisait bonjour. Sans adresser un mot de plus à Cawelti, je contournai une corbeille renversée où il y avait quelque chose de rouge et d’humide, sautai par-dessus le jeune Noir qui se roula en boule et me faufilai près du flic massif qui s’appelait Massacre, nom qui, de notoriété publique, s’accordait parfaitement à ses dispositions. Il faillit renverser son café en se poussant pour me faire place. Je priai le Seigneur qu’il ne le renverse pas, ce qui aurait mis Massacre dans une humeur pire que d’habitude.


  — Alors, on se fait des copains dans la salle de garde ? dit Seidman, assis sur le coin de son bureau, où reposaient deux petits cageots à fruits.


  L’un, qui avait autrefois contenu des artichauts de Napa, débordait maintenant de papiers, de notes et de fouillis divers.


  — En avance pour le nettoyage de Pâques ? demandais-je en montrant le bureau du menton.


  — Déménagement, dit-il en se mettant sur pied et en démarrant.


  Je le suivis.


  — Comment va votre dent ? dis-je comme nous traversions l’espace presque dégagé près des fenêtres crasseuses, qui faisaient de leur mieux, sans y parvenir tout à fait, pour éteindre le soleil.


  Seidman avait la joue droite manifestement enflée.


  — Votre dentiste, dit Seidman par-dessus son épaule, c’est un boucher. Un immonde charlatan.


  — On ne saurait mieux dire, dis-je, comme il ouvrait la porte portant l’inscription lt. philip pevsner.


  — Quelle classe, Toby, dit Seidman, flegmatique, comme je passais devant lui. (Il ajouta en un murmure :) Attention, Phil est de bonne humeur.


  J’entrai et il sortit, refermant la porte sur moi, mais pas avant que je ne l’aie vu porter la main à sa joue. Phil était debout dans son bureau, qui était à peu près de la même taille que le mien. Il me tournait le dos. Vêtu de son complet gris avachi, il regardait le mur d’en face à travers les vitres crasseuses, une tasse de café à la main. Il ne se retourna pas quand la porte se referma, mais je saisis un frémissement de ses épaules, d’où je conclus qu’il n’était pas abîmé dans une profonde méditation.


  — Joyeux anniversaire, dis-je, résistant à la tentation de m’asseoir sur la chaise en face de son bureau.


  Je m’étais fait piéger plus d’une fois sur cette chaise, où il m’avait gratifié de livres jetés au visage, d’un coup de pied justifiant une visite à l’orthopédiste, et des injures diverses, moindres mais également intéressantes, dont chacune lui aurait valu un penalty au foot.


  Phil émit un grognement et but une gorgée de café. Il était trop fasciné par le mur de brique pour se retourner. Je le comprenais. Plus de dix ans de contemplation journalière ne pouvaient atténuer la fascination de ses mystères potentiels.


  — Qu’est-ce que tu regardes ? m’entendis-je demander.


  Je savais que c’était exactement ce qu’il ne fallait pas dire, ou du moins ce que je ne devais pas dire à moins d’avoir envie de précipiter mon frère dans une rage meurtrière, ce dont j’avais sans doute envie. Les vieilles habitudes ont la peau dure. Je l’avais dit un jour à mon ami Jeremy Butler, et il avait répondu :


  — Les vieilles habitudes ne meurent jamais. Elles sont seulement refoulées et reviennent nous hanter sous d’autres formes.


  J’avais donc décidé qu’il valait mieux me faire des amies de mes mauvaises habitudes que de les refouler. Résultat : mariage raté, dos en capilotade, pas d’argent à la banque, un régime à détruire un soldat russe, un frère dont les poings se serraient dès qu’il me flairait dans le coin, et quelques rencontres intéressantes.


  Phil ne se retourna pas avec rage. Il ne se retourna pas du tout mais répondit calmement :


  — Tu sais quel âge j’aurai à la fin de la semaine ?


  — Cinquante ans, dis-je en m’appuyant au mur le plus loin possible de lui.


  — Cinquante, acquiesça-t-il en buvant une autre gorgée. Un demi-siècle. Et tu n’as que quelques années de moins.


  — Physiquement, approuvai-je.


  — Physiquement, tu as dépassé le siècle, grogna-t-il. Tu as reçu combien de balles ?


  — Trois, dis-je. Et toi ?


  — Quatre, en comptant la guerre, répondit-il.


  — Eh bien, soupirai-je, c’est agréable de se rappeler le bon vieux temps, mais j’ai une cliente, et j’ai mes courses à faire. Je vais t’asticoter un peu à propos de Ruth et des gosses. Tu vas me jeter quelque chose à la tête, me dire ce que tu me veux, et je file.


  Ça, ça aurait pourtant dû le mettre en rogne. Mais non. Et le pire, c’est qu’il se retourna, une sorte de sourire triste aux lèvres, ses gros doigts couturés de cicatrices refermés sur sa tasse. Ses cheveux gris étaient courts, comme d’habitude. Son bide de flic passait par-dessus sa ceinture, et il avait desserré sa cravate sur son cou taille 43.


  — On m’a prévenu lundi, dit Phil en contemplant son marc de café et en le faisant tourner au fond de sa tasse. Je suis nommé capitaine. Je vais m’installer au bout du couloir cet après-midi.


  Quatre remarques spirituelles me vinrent à l’esprit, que je laissai passer sans essayer de les retenir, et je dis :


  — Formidable, Phil. Tu l’as bien mérité.


  Phil acquiesça de la tête.


  — J’ai payé pour ça. Ouais, j’ai payé.


  De même, pensai-je, qu’un plein stade de criminels et d’individus qui n’avaient d’autre tort que de s’être trouvés sur le chemin de Phil. Pendant ses dix premières années de carrière, Phil avait tenté d’écraser, à lui seul et à la force du poignet, tout criminel assez malchanceux pour entrer dans son champ visuel. Il frappait, brisait, tordait les corps et les lois et s’était acquis une réputation de violence – violence dont j’aurais pu prévenir tout le monde dès mes dix ans. Les dix années suivantes, après sa promotion au grade de lieutenant, avaient été comme les premières, avec l’amertume en plus. Le crime n’avait pas diminué. C’était même de pire en pire. Si Phil avait accordé la moindre attention aux bouquins que notre vieux lui donnait à lire de temps en temps, il aurait su tout ça d’après Jaubert ou le flic de Crime et Châtiment, mais Phil était un rêveur, pourvu d’une femme mince comme un fil de fer, de trois gosses, dont l’un presque tout le temps malade, sans compter la maison à payer.


  — Seidman emménage ici à ma place, reprit-il. Il passera lieutenant le mois prochain. Ton copain Cawelti aura peut-être une promotion aussi.


  — Comme ça, je me sentirai plus en sûreté la nuit, dis-je.


  — Arrêtons de déconner, dit Phil, posant sa tasse et ôtant sa cravate. Je n’irai jamais plus haut que capitaine. L’avancement est bouché pour moi. Donc, plus de cravate, merde. Fini de faire le con.


  — Parce que tu faisais le con toutes ces années ? dis-je, voyant sur ses lèvres un sourire qui ne me dit rien, et m’inspira un frisson de sympathie anticipée pour le prochain délinquant inconnu qui tomberait dans les pattes de mon frère.


  — Eleanor Roosevelt, dit-il en jetant sa cravate sur son bureau.


  Je crois que c’était une cravate que je lui avais offerte, après l’avoir reçue en paiement de Hy, patron de Hy’s Vêtements pour Lui, dont j’avais retrouvé le neveu, parti avec la recette hebdomadaire de son oncle qu’il dépensait libéralement quand je l’avais retrouvé dans un bar de San Bernardino. Hy avait la sale habitude de perdre les membres de sa famille et de me payer en vêtements inutiles quand je les retrouvais.


  — Eleanor Roosevelt, répétai-je sagement.


  — C’est à son sujet que je voulais te parler, dit Phil en se penchant et en posant ses poings sur le bureau.


  Posture incontestablement simiesque, remarquai-je, mais je parvins à garder pour moi cette observation.


  — Seidman la suivait ce matin, reprit-il. Voilà ce qu’il faisait dans le cabinet de ton charlatan myope.


  — Je lui transmettrai tes amitiés, dis-je avec sincérité.


  Phil ne répondit pas. Il se contenta de me regarder en silence, en avançant la lèvre inférieure.


  — Les Services Secrets ne nous disent rien, reprit-il. Le FBI ne nous dit rien. On a appris ça par les services du maire. Je suis responsable. Je suis en première ligne. Je ne crois pas qu’ils puissent m’enlever ma promotion, mais ils peuvent me nommer capitaine d’un tas de merde en conserve s’il y a du pet.


  — On ne saurait mieux dire, remarquai-je.


  — Donc, fit-il en frappant son bureau de ses poings, je vais te poser quelques questions. Et tu vas y répondre. Tu ne vas pas faire le mariole, parce que tu sais comment je traite les gens qui font les marioles. Tu te souviens d’Italian Mack ?


  Je n’avais pas envie de me rappeler ce que Phil avait fait à Italian Mack, et qui avait sans doute retardé de trois ans sa promotion au grade de capitaine.


  — Pose, dis-je, le dos au mur.


  — Qu’est-ce que la femme du Président vient branler dans ton bureau, nom de Dieu ?


  Impossible de me retenir davantage. Ça sortit tout droit de la bouche du môme qui vit en moi, et qui se contrefout de mon pauvre corps moulu de douleurs et de cicatrices.


  — Elle contacte les notables pour obtenir des contributions à la prochaine campagne du Parti Démocrate, dis-je.


  Mais je repris le dessus sur le môme, et, avant que Phil soit sorti de derrière son bureau, j’ajoutai, conciliant :


  — Attends, attends. Elle avait un boulot pour moi.


  Phil s’immobilisa. Derrière nous, une voix glapit en espagnol : « No lo hice, por Dios. » Phil ne sembla pas remarquer.


  — Et quel genre de boulot peux-tu faire pour elle dont les Services Secrets, le FBI et la police de Los Angeles sont incapables ? demanda-t-il.


  Question raisonnable.


  — Trouver un chien, dis-je. Je te le jure, trouver un chien. Une de ses amies de Los Angeles, la femme de Jack Warner, a perdu son chien. Mme Roosevelt lui a promis de l’aider à le retrouver, mais elle ne peut pas vous contacter, vous ni le FBI, pour une affaire aussi personnelle. On raconte assez de salades sur elle, dans les journaux et à la radio, sans que les gens aillent encore lui reprocher de gaspiller le temps et l’argent du gouvernement pour retrouver les chiens perdus des gros donateurs politiques.


  Ça sonnait assez raisonnable, et c’était partiellement vrai, en plus. Je ne sais pas où j’avais été chercher ça, mais c’était sorti tout seul au bon moment. Comme d’habitude. J’étais super dans le mensonge impromptu. Qualité inappréciable du détective privé dans un monde de menteurs. Par contre, Phil était un détestable menteur. Il manquait d’entraînement, n’ayant pas besoin de mentir. Il avait un insigne de flic, et le flingue qui va avec.


  — Pourquoi toi ? demanda-t-il, inclinant la tête.


  — Tu sais que j’ai déjà travaillé pour Warner. Ils me donnent des petits boulots de temps en temps.


  — S’il pouvait, Warner te ferait dévorer le foie par des mouettes, dit Phil. Il te déteste.


  — Nous avons conclu un marché, mentis-je. J’ai fait un boulot pour lui il y a quelques années et…


  — Toby, qu’est-ce qu’il y a de vrai dans ces conneries ?


  Il abattit ses deux mains sur la table, projetant autour de lui une pluie de crayons sortis du plateau en argile que son fils Nate lui avait fait à l’école cinq ans plus tôt. Derrière la porte fermée, le Mexicain semblait gémir de pitié pour moi.


  — La moitié à peu près, dis-je honnêtement, ce qui était encore un mensonge. Phil, ce n’est rien, un chien perdu, une affaire minuscule. Pas de scandale, pas de politique, pas de danger pour la Première Dame, juste un chien perdu. J’ai promis le secret, mais d’accord, appelle Mme Warner. Vérifie. J’ai besoin du fric. J’en suis à retrouver le toutou ou à être veilleur de nuit dans une usine d’armement. Et tu sais comme je déteste l’uniforme.


  Phil rentra sa lèvre et me regarda une bonne demi-minute, pendant que j’essayais sur lui mon expression ouverte, sincère et légèrement pathétique, mise au point devant la glace par les humides soirées d’été.


  Finalement, il soupira, du soupir de celui qui porte sur ses épaules tous les ennuis de la police et des Alliés réunis.


  — Va-t’en, dit-il en me tournant le dos, mais en croisant les mains derrière lui. Si quelque chose arrive, la moindre des choses, tu auras affaire à moi, Toby. Et tous les mauvais moments du passé ne seront que du gâteau à côté.


  — Merci, Phil, dis-je en amorçant un mouvement vers la porte. Mes amitiés à Ruth et aux gosses.


  — Ruth t’invite à dîner dimanche, fit-il, bourru.


  — J’y serai, dis-je, la main sur la poignée. Phil, tu as bien mérité d’être capitaine.


  Il émit quelque chose qui ressemblait à un rire. Je ne voyais pas son visage, mais le rire avait un ton amer.


  — C’est la guerre qui me vaut cette promotion, dit-il. Les jeunes sont à l’armée, les jeunes lieutenants. C’est à Tojo et Hitler, que je dois cette promotion. Sans eux, j’aurais fini lieutenant. Marrant, hein ?


  — Tu ne t’estimes pas à ta juste valeur, frangin, dis-je.


  — Je m’estime au prix du marché. Et toi, quel est ton prix ?


  Je sortis sans lui dire que je n’avais pas de minimum. Ce que j’avais, c’était une pleine poche de dollars d’Eleanor Roosevelt. Seidman ne me vit pas sortir. De l’autre côté de la salle, j’aperçus sa mince silhouette penchée sur le cageot d’artichauts qu’il finissait de remplir. Cawelti n’était pas en vue, sans doute occupé à discuter de l’actualité ou de Goethe avec le Mexicain dans une cellule d’interrogatoire.


  Je faillis me cogner contre une élégante au minuscule bibi noir à plumes. Elle avait dans les quarante ans, peut-être un peu plus, jolie dans un genre qui me rappelait mon ex-femme, et assez parfumée pour couvrir les odeurs de la salle de garde, du moins de près.


  — Excusez-moi, fit-elle en regardant autour d’elle avec un dégoût non dissimulé, pourriez-vous me dire où est l’inspecteur chargé d’assurer la sécurité des soirées de bridge ?


  — Les soirées de bridge ? dis-je.


  — Nous allons donner une soirée de bridge au bénéfice des Forces Armées, et nous aimerions avoir un inspecteur pour tenir les importuns à l’écart, vous comprenez, dit-elle, avec un sourire réservé aux gens comme moi, qui ne pouvaient manifestement pas comprendre les gens comme elle.


  — Le Sergent Cawelti, dis-je. Voilà son bureau. Asseyez-vous, il sera à vous dans une minute. Dites-lui que le Capitaine Peters lui demande de s’occuper de vous.


  — Merci, dit-elle en ôtant son gant et en m’offrant sa main, que je pris. Merci, Capitaine Peters. Il est difficile de savoir ce qu’il faut faire à une époque comme la nôtre.


  — Vous faites exactement ce qu’il faut, l’assurai-je, prenant sa main entre les deux miennes.


  Derrière nous, Massacre grogna : « Non, non, non », à l’adresse du jeune Noir qui devait avoir répondu de travers. La femme me retira sa main.


  — Mon fils est mobilisé, dit-elle en détournant la tête de la scène du banc. C’est difficile de savoir quoi faire.


  — Faites confiance au Sergent Cawelti, dis-je, légèrement tiraillé par le remords, mais ne sachant comment sortir de cette situation. Bonne chance.


  — Merci, Capitaine, dit-elle comme je passais la porte, abandonnant sa présence parfumée à l’enfer puant de la salle de garde.


  Veldu me cria : « À bientôt, Toby » quand je sortis dans la lumière de Wilshire Boulevard. Un nuage passait sur le soleil, et je consultai la montre héritée de mon père. C’était son seul legs, à part une certaine tendance à plaindre la plupart des gens qui faisaient irruption dans ma vie. Je ne pouvais jamais m’y fier pour avoir l’heure exacte. Maintenant, elle marquait six heures, mais il ne pouvait pas être plus de deux heures.


  Après « Wendy Warren et les Nouvelles du Jour », la radio de ma voiture m’apprit qu’il était deux heures et quart. Je m’arrêtai dans un drugstore pour prendre un Pepsi et l’annuaire, lequel m’apprit que j’étais à vingt minutes du bureau du Dr Olson, à Sherman Oaks. Je l’appelai, et une voix d’homme répondit :


  — Cabinet du Dr Olson.


  — Je voudrais voir le docteur, dis-je. Cet après-midi. Il s’agit d’une urgence.


  — Quel genre d’animal avez-vous ? dit-il. Et quel est son problème ?


  — C’est un petit Scotch terrier noir, fis-je avec un sanglot dans la voix. Il n’est plus lui-même, on dirait un chien différent. Vous voyez ce que je veux dire ?


  — Je vais prévenir le docteur, fit-il, avec sérieux. Amenez votre chien à quatre heures. Son nom ?


  — Fala, dis-je. Comme le chien du Président. Ma femme trouvait que c’était une bonne idée. Qu’est-ce que vous en pensez ?


  — Nous voyons beaucoup de chiens qui s’appellent Fala, dit-il. (Un autre téléphone sonnait derrière lui.) Désolé, monsieur… ?


  — Rosenfeldt, dis-je. Myron Rosenfeldt.


  L’homme émit un grognement tandis que le téléphone continuait à sonner derrière lui.


  — Quatre heures, dit-il, et il raccrocha.


  Ayant donné matière à ruminer au Dr Olson, pour le cas où il se serait rendu coupable d’enlèvement de chien, je donnai un autre coup de fil à un autre docteur, Doc Hodgdon, qui accepta de remettre à une autre fois son patient de deux heures et demie pour me retrouver au gymnase du YMCA dans Hope Street. Doc était mince, il avait les cheveux blancs et près de soixante ans. Mon espoir, c’était qu’il perde un peu la forme dans un avenir pas trop lointain, afin de me permettre de le battre au moins une fois dans ma vie à la pelote. Parfois, je me demandais pourquoi il continuait à jouer avec moi. « Sadique et masochiste », avait diagnostiqué Jeremy Butler. « Il aime te battre, et tu aimes être battu. Relation symbiotique. »


  Je n’avais pas envie de m’attarder sur cette idée, c’est pourquoi je remis la radio dès que je fus remonté en voiture, et je mis le cap sur Hope. Une heure plus tard, après avoir perdu trois parties d’affilée, douché et rhabillé, je démarrai en direction de Sherman Oaks, en fredonnant « I Came Here To Talk For Joe ».


  Rafraîchi, mal rasé et insouciant, je contemplais ma jauge d’essence qui bondissait joyeusement de plein à vide, prêt à apporter ma contribution à la victoire finale en affrontant celui qui était peut-être le ravisseur de chien le plus important de l’Histoire.




  CHAPITRE IV


  Un collie affligé d’un gros rhume, un Persan blanc affligé d’une oreille en moins, un épagneul gémissant et un perroquet blanc dans une cage, affligé de ce qui semblait être un pansement à la patte droite, m’avaient précédé dans la salle d’attente du Dr Olson. Les accompagnateurs ne disaient pas un mot : une petite femme fumant comme un pompier tenait le collie, une adolescente en veste décorée de la lettre « L » réconfortait l’épagneul, un vieux couple qui se tenait par la main veillait sur le Persan endormi sur les genoux de la femme, et un petit homme au profil d’oiseau, portant lunettes, mince sourire et complet blanc, posait une main protectrice sur la cage du perroquet, par terre à côté de lui.


  L’Hôpital pour Animaux de Sherman Oaks était dans un cul-de-sac, à un bloc de Sherman Avenue. C’était un bâtiment neuf en brique, sans étage. Il y avait un certain nombre de maisons construites en retrait de la chaussée, derrière des arbres. Seul l’hôpital du Dr Olson donnait directement sur la rue. Il n’y avait pas de parking, mais je n’avais pas eu d’ennuis pour me garer.


  Les ennuis commencèrent quand la porte de la salle d’attente s’ouvrit, livrant passage à des aboiements et cris d’oiseaux divers, et à un géant en blouse blanche qui ressemblait à un bloc de glace. Il avait un visage impassible et rêveur sous des cheveux blonds et raides qui lui tombaient sur les yeux. Sa blouse était littéralement parsemée de taches de sang, dont certaines encore humides.


  — Mme Retsch, annonça-t-il, d’une voix étonnamment haut perchée.


  La dame au collie se leva nerveusement, chercha un endroit où déposer sa cigarette, trouva un cendrier et, tête baissée, passa devant le géant blond, franchit la porte ; son collie toussait docilement à son côté.


  — Vous, dit l’homme en me regardant. Vous n’avez pas d’animal.


  Observateur, l’animal !


  — C’est justement pour ça que j’ai besoin de voir le docteur, dis-je. Je cherche un animal. Je m’appelle Rosenfeldt. J’ai rendez-vous.


  — Mais vous n’avez pas d’animal, répéta-t-il.


  — Monsieur… ?


  — Bass, dit-il. Vous avez un rendez-vous mais pas d’animal.


  — C’est exact, acquiesçai-je.


  Bien qu’à mon avis rien n’eût été décidé, Bass hocha la tête, s’essuya les mains sur sa blouse et regarda les autres.


  — Vous êtes le suivant, dit-il en pointant un doigt sur l’homme au perroquet.


  Sur quoi il nous tourna le dos et disparut.


  Au milieu d’odeurs de sang et d’animaux, je passai l’heure suivante à lire Collier’s, appréciant particulièrement un article sur Tchang Kaï-chek qui avait juré que la Chine ne tomberait jamais entre les mains des Japonais. Sur les photos, il avait un air de détermination inébranlable, et sa femme, à côté de lui, encore plus.


  À cinq heures, la porte s’ouvrit, l’adolescente à l’épagneul en émergea, et sortit en toute hâte. Bass, immobile, baissa les yeux sur moi, et, comme j’étais seul, j’en conclus que c’était mon tour. Je me levai, abandonnai Collier’s et l’Orient.


  — Le docteur est prêt, dit-il.


  — Je suis prêt, répondis-je en suivant Bass dans un étroit corridor.


  Les murs étaient blancs, et les petites salles d’examen-opération devant lesquelles nous passâmes étaient blanches, en inox, et semblaient propres. En revanche, l’odeur du sang était forte, comme étaient forts les gémissements des animaux.


  Bass stoppa et tendit le bras. Je faillis me cogner dedans.


  — Ici, dit-il. Le docteur vous rejoint.


  J’entrai dans la pièce qu’il m’indiquait, et il referma la porte sur moi. Elle était semblable aux autres du même couloir : une chaise dans un coin, un placard, un évier, un comptoir contre le mur chargé de flacons et d’instruments et, au centre, fermement boulonnée au sol, une table en inox à rebords, assez grande pour un chien de bonne taillé ou un homme très petit. Je n’aurais pas tenu dessus confortablement. Je crois que personne, pas même mon ami Gunther qui ne fait pas son mètre vingt, aurait tenu à l’aise sur cette table.


  J’avais l’esprit plein de la table, quand la porte s’ouvrit, livrant passage à un homme aux joues roses qui se frottait vigoureusement les mains. Sa calvitie piquée de taches de rousseur se frangeait d’une couronne de cheveux blancs assez longs pour lui couvrir les oreilles. Il portait une veste blanche ouverte sur un élégant complet trois-pièces complété par une cravate bleue à rayures.


  Sans me regarder, il s’approcha du placard, l’ouvrit, tourna un bouton, et de la musique emplit la pièce. On aurait dit un minuscule piano.


  — Clavecin, expliqua le Dr Olson en se tournant vers moi avec un sourire bienveillant en se frottant les paumes. Louis Couperin, Suite en Ré Majeur. Le Tombeau de M. Blancrocher. xviie siècle. Louis Couperin a vécu de 1626 à 1661. Certains le confondent avec son neveu, François Couperin, dit Couperin le Grand. Ceci est de Louis. Écoutez.


  On écouta une ou deux minutes, Olson adossé au mur, bras croisés.


  — Les animaux aiment la musique, dit-il. Enfin, la plupart. Pas les grands orchestres, pas les grands trucs genre Beethoven. Ça leur fait peur. Mais la musique baroque, tant que vous voulez. Bach, Mozart, Haydn. Les chats aiment même Vivaldi, parfois. Je ne sais qu’en penser. Que puis-je faire pour vous, monsieur Rosenfeldt ? Bass me dit que c’est au sujet d’un chien.


  — Je cherche un chien, dis-je.


  — Attendez, attendez, écoutez ce passage, dit Olson en portant son index à ses lèvres.


  Il avait les mains très propres, comme récemment poudrées.


  — Ce trille, ce ralenti, cette modulation. À quoi compareriez-vous cela, monsieur Rosenfeldt ?


  — Au sexe ?


  Olson me regarda avec sérieux.


  — Pourquoi pas ? dit-il. Émotion exaltée, alliance du corps et de l’esprit, comme la bonne musique. Comme les animaux. Ils ne nous sont pas inférieurs, pas du tout. Nous nous sommes éloignés de nos origines, nous avons rendu notre vie plus artificielle. Ce qui nous fait penser que nous sommes supérieurs. La pensée est-elle supérieure au sentiment, monsieur Rosenfeldt ?


  — Je suis venu pour un chien, dis-je.


  Olson se gratta l’oreille d’un petit doigt immaculé, et, avec un soupir, s’approcha du placard, tendit la main et arrêta la musique.


  — Je vous écoute, dit-il en se tournant vers moi.


  — Mon chien est malade, dis-je.


  — C’est ce que Bass m’a dit, bien que vous ayez exprimé cela de façon assez abstruse quand vous avez appelé.


  — Mon chien est en train de mourir, dis-je sans émotion. J’en voudrais un tout pareil, un petit Scotch terrier noir, exactement comme Fala, le chien du Président. Vous connaissez ce chien ?


  — Hélas, soupira Olson. Je ne m’occupe pas de vendre des chiens, simplement de les maintenir en bonne santé. Si vous m’amenez votre chien, peut-être pourrai-je faire quelque chose pour lui, ou, si ce que vous dites est vrai, rendre ses derniers moments moins pénibles.


  — Hélas ! fis-je.


  — Je vous demande pardon ? dit Olson, avec un sourire rayonnant.


  — C’est la première fois de ma vie que j’entends quelqu’un dire « hélas » dans la conversation, déclarai-je.


  Olson n’était pas aussi facile à déconcerter que je l’avais espéré, ce qui signifiait que c’était un menteur de première, ou qu’il n’avait rien à cacher.


  — Eh bien, c’est fait maintenant, et puisse cette expérience enrichir votre vie, monsieur Rosenfeldt, reprit Olson. J’ai bien peur que nous n’ayons plus rien à faire ensemble, à moins que vous ou votre épouse ne souhaitiez amener votre chien à la clinique. Croyez-moi, tout ce qui peut être fait le sera.


  Il tendit une main amicale pour me guider vers la porte. Je m’écartai du mur et fis un pas vers la sortie avant de me retourner.


  — Vous êtes sûr que vous ne savez pas où je pourrais trouver un chien pour remplacer Fala ? dis-je. Ça nous épargnerait des tas d’ennuis, à moi et à bien d’autres.


  Olson secoua la tête avec tristesse et, bras tendu, vint se placer à mon côté pour me guider vers la porte.


  — Je regrette de ne pouvoir vous procurer ni aide ni réconfort, dit-il. Bien des gens désirent des Scotch terriers noirs ou blancs. J’ai passé une longue et dure journée auprès de mes patients. Entre nous, monsieur Rosenfeldt, il n’y a aucune différence essentielle entre ce que je fais et ce que fait un chirurgien hors de prix de Beverly Hills qui plonge son bistouri dans les vedettes de cinéma. L’anatomie du mammifère est fondamentalement la même, quelle que soit l’espèce. Les connaissances nécessaires pour soigner et guérir sont fondamentalement les mêmes. Ah, mais la mystique est différente. En tant que chirurgien-vétérinaire, j’ôte la mystique. Par exemple, je vois que vous boitez légèrement. Douleurs dorsales ?


  D’une main étonnamment ferme, il me guida jusqu’à la porte de la petite pièce.


  — Douleurs dorsales, acquiesçai-je. Mais ça va et ça vient.


  — Oui, gloussa-t-il. Si j’étais un célèbre chirurgien pour humains, je vous étendrais sur cette table, et vous en auriez fini.


  — J’en aurais fini ? dis-je en refermant la porte qu’il venait d’ouvrir.


  — Oui, sourit-il. Vous en auriez fini de tous vos problèmes.


  — Je suis résolu à retrouver ce petit chien noir, Doc, lui chuchotai-je.


  — Qui êtes-vous ? chuchota-t-il en réponse, en passant sa langue sur sa lèvre inférieure.


  — Je m’appelle Peters, rétorquai-je, avec l’impression de sortir du tunnel. Je suis détective privé, et je recherche un chien disparu.


  — Un chien disparu ?


  — Vous faites bien l’écho, dis-je. Tâchez plutôt de sortir des matériaux originaux.


  — Sortez, dit-il d’une voix rageuse, mais le sourire toujours fixé sur ses lèvres. Vous vous êtes trompé d’adresse.


  — Je ne crois pas, Doc, dis-je.


  — Bass, dit Olson.


  Il n’avait guère élevé la voix ; donc le grand blond devait attendre, juste derrière la porte. Il entra en trombe, poussant le battant si violemment qu’il me cogna l’épaule.


  — Doc ? dit-il.


  — Cet homme s’appelle Peters, dit lentement Olson. Regardez-le bien, je vous prie.


  Bass me regarda docilement.


  — Il ne doit plus jamais entrer dans cette clinique, dit Olson en secouant tristement la tête. Il n’aime pas les animaux.


  — Non ? dit Bass.


  — Mais si, intervins-je.


  Mais Bass n’écoutait pas ma voix. Je me demandai si la musique adoucirait ses mœurs, à lui aussi.


  — Ainsi, reprit Olson en posant une main immaculée et paternelle sur le bras imposant de Bass, j’ai bien peur qu’il ne soit obligé de partir immédiatement. Je préférerais qu’il ne lui arrive aucun mal, mais on ne peut nous tenir responsable s’il oppose de la résistance, n’est-ce pas ?


  — Non, dit Bass en me saisissant par l’épaule au moment où j’essayais de gagner la porte en me glissant derrière lui.


  — Je vais sortir sans esclandre, dis-je, tentant d’extraire ma veste de la pogne de Bass.


  — Espérons-le, soupira Olson. Hélas, M. Bass est un ancien lutteur professionnel. Je n’aimerais pas que vous soyez blessé en ces lieux. Il en résulterait pour vous un traumatisme, peut-être une situation d’urgence dans laquelle je me verrais obligé de vous traiter comme un de mes patients.


  — C’est une menace, dis-je, incapable de me libérer de l’emprise de Bass.


  — C’est l’expression d’une inquiétude sincère, dit Olson en hochant la tête à l’adresse de Bass qui saisit le signal, ouvrit la porte de sa main libre et me poussa dans l’étroit corridor blanc.


  Je m’aplatis contre le mur, et je serais tombé si Bass ne m’avait pas retenu. Olson se tenait sur le seuil.


  — C’est trop facile, Olson, dis-je.


  Son sourire faillit presque l’abandonner quand il ferma la porte. Bass me poussa dans le dos et je me cognai dans un autre mur. L’impact fit trembler les murs, les animaux le perçurent et se déchaînèrent. Derrière nous, des chiens aboyaient comme des fous, et un perroquet glapissait : « Je suis Henri-VIII. »


  Je me relevai et Bass, en blouse blanche tachée de sang, fit un pas en avant.


  — Arrêtez, dis-je en joignant le geste à la parole. Je m’en vais, et je n’ai pas besoin d’aide.


  Il me poussa de la paume, et je titubai en arrière alors que le morceau de Louis Couperin, à ne pas confondre avec son neveu François Couperin, sortait d’un haut-parleur dissimulé dans le plafond.


  Bass tendit la main pour effectuer une autre poussée, qui m’aurait expédié contre la porte de la salle d’attente. Mais je la contrai de l’épaule, fis un pas en avant et lui décochai une solide droite au plexus. Je voulais lui couper le souffle. Je ne frappe jamais au visage, ce qui finit généralement par une main cassée. L’endroit à atteindre, c’est le plexus solaire. Je l’atteignis. Je sais que je l’atteignis, mais à la réaction de Bass, il n’en paraissait rien. Bass avait l’air mécontent.


  — Je n’aime pas me battre, dit-il.


  — C’est parce que vous n’avez jamais à le faire, dis-je. Maintenant, permettez-moi seulement de…


  Sa main gauche me saisit au cou, et son bras droit m’entoura la taille. Ses doigts s’enfoncèrent dans ma chair aux jolis accents d’un passage de Couperin, avec contrepoint de plus en plus hystérique de « je suis Henri VIII » et d’aboiements divers. Je fus soulevé de terre, tout léger, tout vaporeux, franchis ainsi la porte de la salle d’attente, maintenant plongée dans l’obscurité, et atterris devant la porte d’entrée avec un bruit mat. La main lâcha mon cou, ouvrit la porte, puis revint à mon cou. C’est à ce moment que j’eus l’impression de défier la pesanteur. Le soleil couchant brillait au-dessus de moi quand j’atterris près d’un buisson. Quelque chose gratta mon bras, et je me mis en position assise, face au seuil sur lequel se tenait Bass.


  — Attention à votre main, dit-il, impassible.


  Je baissai les yeux sur mon bras gauche et vis que ma main était dangereusement proche d’un petit tas sans doute déposé par un animal.


  — Merci, dis-je, en reculant.


  Bass ne répondit pas. Il ferma la porte. Roulant sur moi-même, je me remis debout et regardai la rue. Personne. J’avais mal au cou, j’avais mal à l’estomac, et j’avais le bras écorché. Tout cela s’arrangerait. Le problème, c’était ma manche déchirée.


  Il y a, j’en suis certain, un moyen plus facile d’obtenir des informations que de mettre les gens en rogne, mais il faut faire avec les talents que la nature nous a octroyés. Le mien, c’est d’être l’emmerdeur numéro Un. J’ai les blessures pour le prouver. Je suis un musée vivant, marchant, rampant, de preuves. Je pourrais faire visiter mon corps. Il y a le trou fait par une balle quand je mis en colère une vedette qui avait justement un pistolet à la main. (C’est à ce moment-là que j’aurais dû apprendre à ne pas provoquer les gens quand le provoqué est armé.) Il y a une cicatrice de balle acquise l’année suivante d’un flic marron, dans des circonstances similaires, et mon crâne est un cauchemar phrénologique de cicatrices, bosses et protubérances non naturelles. Chaque réussite m’a laissé un souvenir permanent à supporter.


  Mes membres fonctionnaient, et j’étais satisfait des résultats de mon escarmouche avec le Dr Olson. À moins que j’aie mal interprété ses réactions, et ça m’aurait étonné, c’était mon homme. Au cas où on m’aurait observé de la clinique, je regagnai ma voiture en boitillant, faisant de mon mieux pour prendre l’air abattu et démoli. Je m’installai au volant en gémissant, mis le contact et m’éloignai lentement après avoir fait demi-tour. J’allai jusqu’à Sherman, tournai à droite, trouvai une ruelle où je faillis entrer en collision avec une benne d’ordures, et revins en sens inverse. Un virage à gauche me ramena dans le cul-de-sac où je m’arrêtai pour observer la clinique à distance.


  Le soleil allait disparaître derrière les collines quand Bass sortit. Il avait ôté sa blouse sanglante et portait une veste d’été. Un petit sac de gym à la main, il remonta lourdement le trottoir en direction de Sherman. Je me baissai après avoir vivement ajusté le rétroviseur, dans lequel je le suivis jusqu’au coin où il disparut.


  Quand je me redressai, la clinique était obscure. Mon estomac grognait et mon corps protestait. Quel rêve de soigner mon bras et de prendre un bain chaud ! Mais je ne pouvais pas me payer le luxe de laisser à Olson le temps de récupérer. Sans Bass, j’étais sûr de le faire craquer ; enfin, j’étais sûr de pouvoir essayer.


  Une heure après, à la nuit tombée, je me glissai hors de ma voiture et me redressai pour que mon dos ne se bloque pas. Je me sentais fatigué, crevé.


  J’avais l’impression qu’il allait se passer de grandes choses, mais où diable était le Dr Olson ? Faisait-il des heures sup, opérant un ours dansant de l’appendicite aux accents de Bach ? Les animaux ont-ils des appendices ?


  J’attendis encore dix minutes et traversai la rue noire en direction de la clinique. Des lumières brillaient à travers les arbres dans les maisons en retrait de la rue. Certaines provenaient d’une villa située directement derrière l’hôpital d’Olson, au bout d’une allée. Je contournai le bâtiment, faisant bien attention où je mettais les pieds, ne vis aucune lumière et n’entendis aucune musique, à part un chien qui pleurait et le perroquet qui avait cessé de parler et croassait à présent.


  Je revins à l’allée et empruntai le chemin couvert de gravier menant à la villa derrière la clinique.


  Personne ne répondit à mon premier coup de heurtoir, ni au second. Le heurtoir était gros, en fer forgé, et en forme de tête de tigre. Il faisait du bruit. Je recommençai, et quelque chose bougea à l’intérieur.


  — J’arrive, j’arrive, dit une voix de femme.


  Bruits et grognements divers derrière la porte, qui s’ouvrit sur une grande femme saoule d’une trentaine d’années, en corsage de soie rouge et jupe assortie.


  — Madame Olson ? dis-je avec un gentil sourire, dans l’espoir de rendre plus avenant mon visage aplati.


  Il y avait la quantité, mais pour la qualité, ça laissait plutôt à désirer. Elle avait la peau brune, des cheveux noirs et raides qui lui tombaient jusqu’aux épaules. Elle était maquillée pour sortir plutôt que pour rester à la maison, et elle débordait de partout de son ensemble rouge. Elle me regarda sans répondre ; alors je répétai :


  — Madame Olson ?


  — Exact, dit-elle.


  — Puis-je entrer ?


  Elle haussa les épaules, ouvrit la porte toute grande et me fit signe d’entrer d’une main aux ongles rouge sang. Ce que je fis, et elle referma derrière moi.


  — J’ai affaire avec votre mari, dis-je.


  Elle me regarda encore et dit.


  — Quelqu’un vous a fait un trou dans le bras.


  Avant que j’aie le temps d’inventer un mensonge, elle se retourna et entra dans une pièce ouvrant sur la gauche du petit couloir où nous étions. Je la suivis et me retrouvai dans un séjour vieux jeu pourvu d’une seule lampe qui répandait assez de lumière pour qu’on distingue vaguement les lieux. Mme Olson se dirigea gracieusement vers une petite table où elle prit un verre de quelque chose d’ambré et en but une gorgée.


  — Vous en voulez ? dit-elle en levant son verre.


  — Je sais ce que c’est.


  — Vous en prendrez ?


  — Peut-être, quand j’aurai vu votre mari.


  Elle sortit de la pénombre et vint se placer devant moi, les lèvres entrouvertes en un petit sourire. Elle leva la main et toucha ma manche.


  — Pourquoi n’ôtez-vous pas votre veste ? dit-elle, la bouche aguichante. Roy est en train de prendre un bain. Il prend des bains très, très, très longs. Vous savez pourquoi Roy prend des bains très longs ?


  — Parce qu’il se salit, hasardai-je.


  — Parce qu’il a une peur bleue de sentir la clinique. Il est tout le temps en train de se laver et de se récurer. Il en a pour une heure.


  Elle haussa les sourcils comme si c’était mon tour d’aller à la salle de bains, et je vis qu’elle chancelait légèrement, comme si elle entendait une musique trop aiguë pour des oreilles humaines.


  — J’attendrai, dis-je.


  — Nous pouvons peut-être nous occuper en attendant, dit-elle en me soufflant une odeur d’alcool au visage. En général, les visiteurs de Roy ne sont ni très amicaux ni très intéressants. Êtes-vous amical et intéressant ?


  — Oui, je suis amical et intéressant. Causons.


  — Je m’appelle Anne.


  — Ma femme aussi s’appelait Anne.


  — S’appelait ? Elle est morte ?


  — Non, remariée.


  — Pauvre homme, dit-elle, en feignant la sympathie et en buvant une autre gorgée. Peut-être que je peux vous aider à l’oublier. Comment vous appelez-vous ?


  — Toby.


  — L’année dernière à Washington, Roy a soigné un berger allemand qui s’appelait Toby. Il avait la cataracte.


  — Terrible, dis-je comme elle levait la main pour me toucher la joue. Parlez-moi de Washington.


  — Les gens sont trop affairés pour faire attention les uns aux autres. Êtes-vous trop affairé pour faire attention aux autres, Toby ?


  Eh merde. Je l’embrassai pendant qu’au premier, son mari se lavait du sang de la journée. C’était bon. C’était plus que bon, et ça allait devenir beaucoup plus compliqué si je ne réagissais pas en vitesse. Mais je ne trouvais rien, à part que c’était bon, qu’elle s’appelait Anne et que la vie n’avait pas grand sens.


  Tandis que nous étions enlacés, je sentis sa main droite passer sous ma veste et descendre le long de ma poitrine. J’avais fermé les paupières, oublieux du son que j’entendais dans le lointain. Je lui intimai l’ordre de disparaître, d’attendre, de se transformer en musique.


  — De l’eau, dis-je, en écartant ma bouche de la sienne, mais pas beaucoup.


  — Heu, fit-elle, langoureuse.


  — De l’eau, répétai-je.


  — On ne peut pas, chéri, dit-elle en ouvrant les yeux. Roy est en haut en train de prendre son bain.


  — J’entends de l’eau tomber du premier. Écoutez.


  Elle me regarda, impatientée, soupira avec ostentation et écouta.


  — Vous avez raison, dit-elle sans grand intérêt. C’est de l’eau qui goutte.


  — Qui goutte sur ma tête, ajoutai-je.


  Anne Olson leva les yeux vers le plafond bas, mouvement qui faillit lui faire perdre son équilibre déjà précaire. Il y avait une tache très nette au plafond.


  — La salle de bains ? dis-je.


  Elle essaya de se représenter la conformation de la maison, puis, arrivant enfin à une conclusion, elle dit :


  — Salle de bains.


  — Je monte, dis-je comme elle s’avançait, lèvres entrouvertes, pour me ré-enlacer.


  Je l’évitai d’un saut de côté, courus dans le hall, montai l’escalier quatre à quatre, tournai le coin et enfilai un petit couloir jusqu’à la porte de la salle de bains.


  — Olson, criai-je. Ça va ?


  Pas de réponse, mais quelque chose remua à l’intérieur.


  — Olson ? répétai-je, la main sur la poignée.


  Silence. L’eau sortait de sous la porte. Je tournai la poignée et entrai, essayant de ne pas glisser sur le carrelage inondé.


  Doc Olson était dans la baignoire, rose et nu, mais pas souriant. Il avait le cou violet et l’eau débordait doucement et régulièrement de la baignoire. Il avait les yeux ouverts. Il avait la bouche ouverte. Et je voyais qu’il était mort.


  Une serviette-éponge flotta jusqu’à mon pied, et je baissai les yeux. Quelque chose bougea derrière moi, et je compris que j’avais fait une erreur. Doc Olson et moi, nous n’étions pas seuls dans la salle de bains.




  CHAPITRE V


  L’ordre des événements qui suivirent offre toujours matière à spéculation pour ceux qui fouillent les archives de la Police de Los Angeles. Même moi, je ne suis pas sûr de ce qui s’est passé. Je sais que je me retournai. Je sais qu’en me retournant, je marchai sur la serviette flottante et glissai. Ce que je ne sais pas, c’est si la main qui me poussa m’atteignit avant que je glisse ou si elle fut la cause de ma glissade. Point secondaire, direz-vous, mais si j’étais parvenu à garder mon équilibre pendant que d’autres perdaient le leur, un autre meurtre au moins aurait pu être évité, sans parler de ce qui m’arriva.


  Je tombai donc à la renverse, admirant le plafond et le bras droit d’un assassin ; ce bras droit franchissait la porte attaché à son propriétaire. Cela m’apprit une chose qui aurait dû me réconforter. Il ne restait pas pour me faire subir le même sort qu’à Olson. Mais je ne pensais pas à ça, ni au fait que pour la seconde fois en quelques heures, je me retrouvais à faire du vol plané après avoir été esquinté par un associé du défunt Doc Olson, sur qui je me retrouvai couché.


  Son corps amortit joliment le choc, m’évitant un traumatisme crânien ou pire. Inutile de le remercier. Mon poids déplaça une vague, et mes vêtements se mirent à absorber l’humidité comme un usurier suce le sang de ses victimes. Je passai le bras derrière moi en grognant, pour me pousser hors de la baignoire, et me retrouvai la main dans le visage d’Olson. À ce moment, la porte s’ouvrit, et, au lieu de lâcher Olson, je poussai plus fort pour me redresser et affronter le tueur, qui avait apparemment décidé de revenir me faire la peau. Mais c’était Anne Olson, qui s’arrêta sur le seuil, de l’eau presque jusqu’aux chevilles, à cause d’une nouvelle vague provoquée par mes mouvements. Elle regarda ma main enfoncer sous l’eau la tête de son mari, et elle eut une réaction raisonnable : elle se mit à hurler.


  — Non, dis-je en ôtant ma main du visage d’Olson, à la suite de quoi je tombai à plat ventre sur lui et bus une bonne tasse.


  Quand je refis surface en crachotant, elle était toujours là, les mains sur la bouche.


  — Ce n’est pas ce que vous pensez, hoquetai-je, crachant de l’eau tout en parvenant à passer une jambe par-dessus le rebord de la baignoire. Je…


  Une quinte m’acheva. Elle recula dans le couloir, jusqu’au mur. Son corsage était ouvert, mais son ivresse était passée. Rien de tel pour vous dessaouler que de voir quelqu’un assis sur votre défunt mari, Ruisselant, je m’affalai sur le carrelage, et levai un bras alourdi d’eau annonçant une explication.


  — Ce n’est… pas ce que vous pensez, haletai-je, à quatre pattes. L’homme, celui qui est sorti en courant…


  — L’homme ? chiala-t-elle, me regardant comme si j’étais Harpo Marx. Quel homme ?


  Je tâchai de me mettre debout, glissai et, au prix d’un effort admirable, parvins à ne pas crier. Aucune limite à l’héroïsme de l’homme quand son dernier sou est en jeu.


  — Ce n’est pas moi, dis-je, parvenant à me remettre à genoux. Je n’ai pas eu le temps… Je viens d’arriver.


  — Il est mort. Roy est mort, sanglota-t-elle.


  Je me retournai pour regarder Roy parce qu’elle le regardait, mais je n’attendais rien de nouveau. Le corps nu, maintenant sur le flanc, nous tournait le dos, comme s’il voulait dormir et que notre bruyante conversation le gênait.


  — Il est mort, confirmai-je en posant la main sur la toilette pour me mettre debout.


  J’y parvins et fis un pas vers elle. Anne Olson se rua en avant. Je pensai qu’elle avait changé d’idée et voulait m’aider. Bien au contraire, elle ferma la porte de la salle de bains. Je bondis et mis sur la poignée une main trop humide pour la tourner.


  — Attendez ! gueulai-je. Ce n’est pas moi. Le tueur est peut-être encore dans la maison. Je pourrai peut-être l’arrêter.


  Je saisis la poignée à deux mains et tournai. Sans résultat. Qui a jamais entendu parler d’une salle de bains qui se ferme de l’extérieur ? La réponse était évidente : une salle de bains chez Anne et feu le Dr Olson.


  — Anne ! braillai-je en l’entendant respirer derrière la porte. Pour l’amour du Ciel, laissez-moi sortir. Écoutez-moi.


  À ce point, mes poumons décidèrent d’évacuer une partie de leur eau, et une quinte de toux me paralysa, pendant laquelle j’entendis Anne Olson descendre le couloir.


  — Attendez, toussai-je.


  Mais elle était partie.


  J’essayai encore d’ouvrir la porte, mais elle était solide et fermée à clé. La pièce était trop petite et trop inondée pour que je puisse reculer, prendre mon élan et l’enfoncer d’un coup d’épaule.


  — Ouvrez cette putain de porte, ou le macchab va me servir de bélier pour la démolir ! hurlai-je bêtement.


  Je ne pouvais pas faire grand-chose. Me tenant au lavabo, je retournai à la baignoire et fermai le robinet. Puis je m’assis sur la toilette et contemplai le cadavre d’Olson. Il n’avait rien à me dire, alors je refis une tentative pour ouvrir la porte. Rien non plus. Ôtant mes souliers et mes chaussettes, je montai sur le rebord de la baignoire, veillant à ne pas imprimer l’empreinte de mes pieds sur Olson, et j’ouvris le fenestron. Trop petit pour me livrer passage, et je ne pouvais rien voir à l’extérieur. Inutile de gueuler, la première maison était à plusieurs centaines de mètres dans les arbres, et pas moyen de passer la tête par l’ouverture, à moins de marcher sur Olson. Mais je respirai au moins un peu d’air frais.


  Il était temps de se mettre à réfléchir. Il était temps d’agir. Je me déshabillai, m’essuyai avec une serviette destinée à Olson, consultai la montre de mon père qui tictaquait joyeusement et indiquait trois heures au beau pays d’Utopie. Le robinet fermé, l’eau s’écoula peu à peu, pour la plus grande part sous la porte. J’épongeai le plus gros du reste avec un tas de serviettes. Je ne vidai pas la baignoire.


  J’avais déjà assez perturbé la scène du crime. Cela fait, je me rassis sur la toilette et passai mes blessures en revue. L’écorchure de mon bras, consécutive à ma chute dans le buisson, n’avait pas trop mauvais aspect. Mes autres bobos étaient sans gravité.


  Et me voilà, assis tout nu en compagnie d’un macchab nu dans une salle de bains de Sherman Oaks. Prêt à perdre les pédales, je pensai un instant à poser pour le Penseur. Près de cinq minutes passèrent, durant lesquelles je retournai le corps d’Olson pour voir son visage. Quel était le pire : le voir, ou ne pas le voir et imaginer sa tête ? Je n’arrivais pas à décider. Cinq minutes plus tard, frissonnant, je pris une décision. Il y avait des vêtements secs dans la salle de bains, soigneusement pendus sur un cintre, les vêtements qu’Olson devait enfiler après son bain. Nous avions à peu près la même taille ; je commençai à m’habiller.


  J’avais enfilé le caleçon, de quelques tailles trop grand pour moi, et j’avais un pied dans une jambe de pantalon quand la porte s’ouvrit. Je me tournai en sautillant et me trouvai face à face avec un flic en tenue d’une soixantaine d’années. Il avait probablement tout vu dans sa vie, sauf ça.


  — Ce n’est pas ce que vous pensez, dis-je en ôtant, lentement le pantalon pour ne pas lui donner envie de jouer du pistolet.


  — Fiston, dit-il en nous regardant alternativement, Olson et moi, je ne sais pas ce que je pense, et je vais faire mon possible pour ne pas penser du tout. Maintenant, vous allez sortir dans le couloir, doucement, gentiment, ou je presse la détente jusqu’à ce que je n’aie plus de balles dans mon chargeur.


  — Je sors, dis-je avec un sourire aussi aimable que me le permettait mon visage de gargouille.


  Mains en l’air, pour montrer qu’elles étaient vides, j’avançai, et il recula, son pistolet braqué sur mon bide.


  — Mes vêtements étaient mouillés, expliquai-je.


  — Silence, dit-il sans me quitter des yeux. La situation est assez dingue comme ça, inutile de me taper sur les nerfs. On va rappeler le commissariat.


  — Je m’appelle Peters, dis-je. Je suis détective privé. Je n’ai pas tué cet homme. Le tueur est sorti comme j’entrais.


  — Pour moi, c’est bonnet blanc et blanc bonnet, dit le flic. Restez là sans bouger, ou plutôt, asseyez-vous par terre jusqu’à l’arrivée des renforts.


  — Mon frère est le Lieut… le Capitaine Pevsner de la Police de Los Angeles. Il est au courant de cette affaire. Appelez-le.


  Ce fut la première chose qui me vint à l’idée – idée pas particulièrement brillante, vu qu’elle était partiellement mensongère, et que Phil m’écouterait peut-être avec moins de sympathie que n’importe quel sergent du coin.


  — Chaque chose en son temps, dit le flic en décrochant le téléphone posé sur une petite table blanche du couloir. Je ne suis qu’un représentant de l’ordre. Maintenant, asseyez-vous.


  Je m’assis par terre, résigné, pendant qu’il téléphonait.


  Quand il eut fini, le vieux flic ôta sa casquette, sans me quitter des yeux. Il était plutôt mince, à part sa petite bedaine de propriétaire, et portait une moumoute noire, qui jurait avec ses favoris.


  — Dites donc, vous en avez des cicatrices, dit-il, engageant poliment la conversation pour calmer le fou furieux.


  — Exact, acquiesçai-je. Vous voulez savoir comment ?


  — Non, fit-il avec un petit sourire. Je veux rentrer chez moi et finir de lire le dernier numéro de Dragon Seeds que ma femme m’a acheté.


  Il continua à monologuer pendant dix minutes. Le vieux flic, qui s’appelait Max Citron, parlait, et moi, vêtu du seul caleçon d’Olson, j’écoutais, secoué d’un frisson occasionnel. Je ne sais combien de temps s’écoula jusqu’à l’arrivée des deux autres flics. La première chose qu’ils décidèrent, après en avoir discuté avec Citron, c’est que je pouvais enfiler un vieux complet de Roy Olson. Il n’en aurait plus besoin. Citron disparut, revint avec un complet gris et je m’habillai pendant que les deux nouveaux arrivés, tous deux inspecteurs et nommés respectivement Downs et Hindryx, examinaient la salle de bains, écoutaient ma version des faits, notaient ce que je disais, apparemment indifférents à toute l’histoire.


  — Ainsi, le mort est un vétérinaire nommé Olson, dit Downs en regardant ses notes dans le hall du bas où nous nous trouvions maintenant.


  — Roy Olson, compléta son équipier, un rouquin trapu.


  — Exact, dit Downs. Alors comme ça, vous lui cherchiez des crosses, ou vous aviez ensemble des rapports malsains. Vous étiez ensemble dans la baignoire, la situation s’est détériorée. Malheureux hasard, hein ?


  — Mais ce n’est pas du tout ça, dis-je en secouant la tête avec patience. Demandez à Mme Olson. Où est-elle ?


  — Pas de Mme Olson ici. Personne, à part vous, dit Hindryx.


  Pour la deuxième fois, j’expliquai les faits. Les deux flics les notèrent docilement pour comparer mes deux versions et les additifs éventuels que je pourrais y apporter par la suite.


  — Où est votre voiture ? dit Downs.


  Je le lui dis et il décida qu’elle pouvait rester où elle était jusqu’à ce qu’on l’examine.


  — Le flic qui vous a trouvé dit que vous êtes le frère de Phil Pevsner. C’est exact ? dit Downs.


  — C’est exact.


  — C’est un sale con, dit Downs qui cherchait la contradiction dans mes yeux.


  — Vous voulez que je lui dise ce que vous pensez de lui ?


  — À votre aise, fit Downs en haussant les épaules.


  L’heure suivante fut le voyage du souvenir. On prit mes empreintes, on m’écroua, on vérifia mes antécédents, on me questionna et on m’enferma. Je pouvais donner un unique coup de fil. Je dis au flic de service que j’avais besoin d’en donner plusieurs, qu’aucune loi ne stipulait que je ne pouvais en donner qu’un seul, que les flics avaient tiré cette idée des films de William Powell. Mais il fut inflexible. Ce serait un seul coup de fil ou rien.


  J’étais déjà passé par là. On ne pouvait pas me mettre en liberté sous caution vu qu’il s’agissait d’un meurtre, donc inutile d’appeler Gunther pour me tirer de ce pétrin. Ils allaient me montrer à un psychiatre après ce qui s’était passé. Alors j’appelai le Commissariat du Wilshire. Veldu était toujours de service, journée double, m’expliqua-t-il, tandis que le flic de service consultai sa montre pour s’assurer que je ne parlais pas trop longtemps. Phil était chez lui, mais Seidman était encore là. Je lui résumai rapidement la situation.


  — Steve, dis-je comme il ne répondait pas. Vous êtes là ?


  — Je suis là, dit-il avec lassitude, mais je n’en suis pas aussi sûr en ce qui vous concerne. Je vais raconter ça à Phil et on verra ce qu’il décide.


  Il raccrocha et je rendis le combiné au flic de service.


  Il faisait nuit, et la cellule où l’on m’enferma était petite et sentait le cauchemar. Il y avait deux lits superposés et une ampoule minable au plafond. Quelqu’un occupait le lit de gauche. Les fringues de Doc Olson et moi, on occupa celui de droite.


  — Ce n’est pas moi, dit la voix venant de l’autre lit.


  Le prévenu était couché sur le dos, le bras sur le visage.


  — Je vous crois, dis-je, me mettant à chercher les punaises.


  Mon compagnon se mit à ronfler, et je m’allongeai pour réfléchir. Étais-je tombé par hasard sur un meurtre sans rapport avec mon affaire ? Un amant de passage d’Anne Olson avait-il étranglé son mari, et avais-je simplement eu la déveine d’arriver au mauvais moment ? Où était Anne Olson ? Olson avait-il été refroidi à cause de l’enlèvement du chien du Président ? Pourquoi ? Je savais que j’étais trop nerveux pour dormir. Mais savoir, et sentir, ça fait deux et dix minutes plus tard, je dormais déjà du sommeil du juste. Mon corps en avait vu assez au cours de ses quarante-sept années pour savoir quand il avait besoin de dormir, même si mon esprit ne le savait pas.


  Je rêvai que Guy Kibbe et moi, on était assis sur le ventre nu de Doc Olson. Il flottait, et nous étions en pleine mer. Soudain, quelqu’un me réveilla et je me retrouvai dans la cellule.


  — Venez, dit Seidman.


  Paperasses, discussions et regards mauvais entre Seidman et Downs, mais en quelques minutes l’affaire fut réglée et je partis, assis à côté de Seidman.


  — Hindryx m’a communiqué son rapport, dit-il en démarrant dans la nuit. C’est la façon dont ça s’est passé ?


  — C’est la façon dont je l’ai raconté.


  On n’échangea pas un mot au cours de la demi-heure suivante, jusqu’à notre arrivée au Commissariat du Whilshire. Il était quatre heures du matin à leur pendule, et le sergent de nuit avait remplacé Veldu. Je ne le connaissais pas, alors on ne se dit rien. On passa devant la salle de garde et on entra dans un bureau dont la porte portait l’inscription : capitaine lowell b. pronzini en lettres noires à demi effacées par des années de service et quelques douzaines de lessivages. Lowell B. venait de prendre sa retraite. C’était maintenant, découvris-je bientôt, le bureau du Capitaine Phil Pevsner. Il était plus grand que l’ancien, comportait trois chaises en plus de celle du bureau, et donnait sans doute sur le parking. Il faisait trop noir pour le savoir. Le bureau était aussi vieux que l’ancien, et il y avait deux fichiers délabrés dans un coin.


  — On s’élève dans l’échelle, hein ? dis-je à Phil qui se balançait dans son nouveau fauteuil pivotant derrière son bureau.


  — Qu’est-ce qu’Eleanor Roosevelt vient faire dans ce merdier ? dit-il en se balançant toujours.


  Seidman prit une chaise, alla dans un coin et s’assit pour avaler une pilule et masser sa joue droite, qui témoignait encore du travail de Shelly.


  — Rien, dis-je.


  Phil arrêta une seconde de se balancer, me regarda, le visage bleu de barbe. Il ne dit rien et, délaissant le balancement, se mit à faire pivoter son fauteuil.


  — Essayez encore, soupira Seidman dans son coin.


  Phil s’immobilisa, l’air las, et prit un quart sur son bureau. Il découvrit qu’il ne contenait plus une goutte de café, s’emporta et le jeta dans la corbeille, brune, métallique et âgée.


  — Ruth pourra te faire des rideaux, dis-je, transformer…


  — Eleanor Roosevelt, dit Phil en se frottant les tempes.


  — Eleanor Roosevelt, acquiesçai-je.


  Puis je lui racontai tout, ses craintes, le chien, tout.


  — Tu me crois ? dis-je en conclusion.


  Phil leva les mains d’un air résigné. Il regarda Seidman qui tâtait de la langue ses gencives enflammées. Il n’avait pas d’opinion.


  — Rentre chez toi, dit Phil en pivotant pour regarder la fenêtre.


  — Tu ne vas pas me demander d’arrêter de chercher le chien ? demandai-je. De ne pas m’en mêler, de…


  — Ça servirait à quoi ? dit Phil.


  — À rien, convins-je, mais c’est la routine. Nous ne sommes plus partenaires ?


  — Nous ne l’avons jamais été, soupira Phil. Downs et Hindryx m’ont donné quatre jours pour leur apporter du solide, ou ils te remettent en cabane. Je leur ai un peu forcé la main. Ce sont deux cons finis.


  — Ils ont le plus grand respect pour toi, eux aussi, dis-je.


  — Et ils ont un ami au Whilshire qui surveillera l’affaire pour eux, ajouta Seidman derrière moi.


  — Permettez-moi de deviner, dis-je. Cawelti ? Merde, Phil, convoque Anne Olson. Elle a dû paniquer. Elle confirmera ma version.


  — Rentre chez toi, dit Phil. Immédiatement.


  Il pivota vers moi, se leva et me regarda, le visage cramoisi. Il avait remis sa cravate. Les vieilles habitudes.


  — Je m’en vais, dis-je en reculant. Ma voiture est à Sherman Oaks. C’est sur ton chemin pour rentrer à Hollywood Nord. Tu me déposes ?


  — Va-t’en, dit Phil si doucement que je le compris seulement au mouvement de ses lèvres.


  Je m’en allai.


  J’étais presque à la porte du commissariat quand Seidman me rattrapa.


  — Je vous ramène à votre voiture, dit-il.


  — Vous n’habitez pas dans la vallée.


  — Je ne dormirai pas avec ma rage de dents, dit-il. De plus, Phil ne veut pas prendre le risque que vous retourniez chez Olson quand vous serez dans le coin.




  CHAPITRE VI


  Mme Plaut chantait « Je prépare le déjeuner pour celui que j’aime », dans sa célèbre imitation de Fanny Brice, avec accent yiddish et tout, quand je poussai la porte de sa pension de famille dans Heliotrope Avenue. Mon plan était simple : monter dans ma chambre et dormir, mais pour ce faire, il fallait éviter Mme Plaut.


  Elle ne m’entendit pas entrer. Elle n’entendait pas grand-chose, mais elle compensait par la détermination ce qui lui manquait en acuité auditive. Elle faisait dans les un mètre quarante et avait sans doute dépassé les quatre-vingts ans. Son âge, son sexe et sa surdité privaient l’armée de l’ordonnance la plus compétente qu’eût pu espérer le Général Patton.


  La porte de son appartement du rez-de-chaussée était ouverte. Je passai devant, lentement et silencieusement, remarquant qu’elle était dans sa cuisine d’où des odeurs alléchantes parvenaient dans le hall. J’atteignais la première marche de l’escalier quand sa voix m’immobilisa.


  — Monsieur Peelers, hurla-t-elle. Monsieur Peelers. Attendez, il y a des messages et des commentaires.


  Je m’appuyai au mur, résigné à l’inévitable. Non seulement Mme Plaut n’arrivait pas à retenir mon nom, mais encore elle s’était mis dans la tête que j’appartenais aux services de dératisation, avec, en plus des relations dans le monde de l’édition. Mes efforts périodiques pour la rapprocher de la vérité ne servaient qu’à me fatiguer et à l’enfoncer un peu plus dans ses chimères. De plus, elle écrivait l’histoire définitive de sa famille avec une détermination conforme à son caractère, ce qui compliquait encore la situation. Elle avait rédigé plus de mille cinq cents pages, et c’était à moi qu’incombait la critique et les commentaires des chapitres terminés.


  Pourquoi ne déménageais-je pas ? Réponse : le loyer était bas. Mon meilleur ami, Gunther Wherthman, nain suisse qui gagnait sa vie dans la traduction, vivait aussi chez Mme Plaut, et, avec la guerre, il était devenu pratiquement impossible de se loger à Los Angeles. Les loyers atteignaient des prix astronomiques, fait qui jusqu’ici avait heureusement échappé à l’attention de Mme Plaut.


  Elle parut sur le seuil de sa porte, essuyant ses mains osseuses sur son tablier en calicot portant l’inscription : propriété de l’armée de l’air américaine. Elle remonta ses lunettes.


  — Je suis très fatigué, madame Plaut, dis-je avec lassitude.


  — Vous avez l’air très fatigué, dit Mme Plaut, me toisant de la tête aux pieds d’un œil critique.


  — Que puis-je faire pour vous, madame Plaut ? dis-je avec un sourire.


  — J’ai toute une liste de choses à discuter avec vous, dit-elle en pêchant dans la poche de son tablier un petit carnet qu’elle ouvrit. Premièrement, avez-vous fini la lecture de mon chapitre sur Tante Gumm et le Mexique ?


  Elle me considéra d’un air patient, attendant ma réponse.


  — Je l’ai fini, dis-je lentement, clairement, et assez fort pour réveiller toute personne encore endormie dans la maison.


  Les pensionnaires résignés à en payer le prix en conversation descendraient bientôt déguster le petit déjeuner de Mme Plaut.


  — Je ne comprends pas pourquoi votre Tante Gumm croyait être propriétaire de Guadalajara, repris-je. C’est un point qui n’est pas éclairci…


  — Vous savez que Tante Gumm possédait Guadalajara, m’interrompit-elle avec un grand sourire.


  — Oui, il paraît, dis-je en m’appuyant contre le mur.


  Ce chapitre, pour l’heure sur la table de ma chambre, était encore moins cohérent que les autres. En fait, ça ne me déplaisait pas de lire ses élucubrations. Le plus dur, c’était d’en discuter avec elle.


  — Comment votre Tante Gumm avait-elle rencontré ce bandit ? essayai-je.


  — Vous avez besoin de vous raser, dit-elle d’un ton critique. Mais votre nouveau complet est nettement mieux que le précédent.


  — Je l’ai pris à un mort, dis-je avec un sourire démoniaque.


  — Je vois, répondit-elle avec un sourire angélique. Cela ne me regarde pas. Je suis parfaitement au courant de ce que vous faites. Revenons à Tante Gumm.


  — Revenons-y. (Puis, en une tentative désespérée :) Vos petits pains sont en train de brûler.


  Mme Plaut me considéra avec indulgence en croisant les mains.


  — Vos petits pains, répétai-je.


  — C’est Oncle Parsner qui aimait les petits pains, dit-elle avec douceur. Si vous voulez m’aider, il ne faut pas mélanger les personnages, monsieur Peelers.


  — J’essaierai, dis-je, abandonnant tout espoir. Tante Gumm est un membre capital de votre famille. Le chapitre devrait être plus long, parler davantage du bandit.


  — Le bandit, dit-elle en regardant sa porte d’où nous parvenait l’odeur des petits pains, était un ami de Joaquin Murietta, celui qui conservait ses rognures d’ongles des pieds dans un bocal. Le bandit de Tante Gumm ne faisait pas des idioties pareilles, mais il avait l’habitude de raconter des histoires en dialecte, ridiculisant ceux de ses amis moins fortunés que lui, bien que personne, pas même l’Oncle Jerry ni le reste de la famille, ne sache de qui il s’agissait.


  — Parfait, dis-je en me tournant vers l’escalier.


  J’avais monté quatre marches quand elle m’arrêta.


  — Nous avons d’autres choses à discuter, dit-elle, sa minuscule silhouette penchée sur son carnet. Votre frère le policier a appelé.


  — Je l’ai vu.


  — Et, conclut-elle en refermant son carnet d’un coup sec, j’ai cru comprendre que vous vous occupez maintenant de politique.


  — Moi ?


  — L’un des nombreux Roosevelt qui gouvernent le pays vous a appelé, dit-elle, désapprobatrice. Je ne me rappelle pas si c’était Anna. J’espère, vu que j’ai voté pour son père. Teddy Roosevelt fut notre dernier bon président. Avant lui, c’était le désert, à part Jackson et Polk.


  — Vous avez voté pour eux ? dis-je doucement en fermant les yeux et en me frictionnant la barbe.


  — L’insolence ne vous mènera à rien, dit-elle en pointant sur moi un doigt couvert de farine.


  Je ne savais pas si elle avait miraculeusement entendu ce que j’avais dit, ou si elle venait d’inventer une autre extravagance.


  — Désolé, madame Plaut. Vraiment désolé. Mais je suis crevé…


  — Elle n’aurait pas dû l’épouser, reprit-elle.


  — Qui ? demandai-je en bâillant à me décrocher la mâchoire.


  — Franklin et Eleanor sont cousins, m’expliqua-t-elle patiemment comme à un enfant débile. C’est un inceste.


  — Espérons-le. Si je ne monte pas tout de suite me coucher, je vais m’écrouler dans l’escalier, barrant le passage à M. Hill et aux autres.


  — On reparlera de ça quand vous serez plus sérieux, dit-elle en disparaissant chez elle avant que j’aie pu découvrir quand Eleanor Roosevelt avait appelé.


  Mes plans prévoyaient quelques heures de sommeil, suivies d’un appel à Eleanor Roosevelt et d’une visite à Jeremy Butler, qui pourrait peut-être me renseigner sur Bass, l’ex-lutteur qui semblait mon unique suspect dans le meurtre d’Olson. Je me mettrais ensuite à la recherche d’Anne Olson.


  Je n’eus pas à fouiller dans mes poches pour trouver mes clés. Chez Mme Plaut, les portes n’avaient pas de serrure. Mme Plaut partait du principe que les adultes devaient se changer dans la salle de bains, située à l’autre bout du couloir, et que les gens convenables n’avaient rien à cacher, à part leur nudité. Elle respectait les portes fermées uniquement le temps de frapper avant d’entrer.


  J’aimais ma chambre. Elle ne me ressemblait pas du tout. Il y avait un vieux canapé, aux accoudoirs recouverts de napperons que je n’osais pas toucher, une table et trois chaises en bois, une plaque chauffante dans un coin, un évier, un petit réfrigérateur, un peu de vaisselle, un lit au couvre-pieds violet portant brodée en rose l’inscription : dieu vous bénisse, le portrait de quelqu’un ressemblant à Abraham Lincoln, une pendule Beech Nut au mur, reçue en paiement d’un prêteur sur gages dont j’avais retrouvé la grand-mère fugueuse. Tous les soirs, je mettais mon matelas par terre. Ce matin-là, j’observai le rite. Je couchais par terre à cause de mon dos délicat, endommagé en 1938 par un grand Noir n’ayant pas apprécié que je tente de l’empêcher de poser quelques questions à Mickey Rooney lors d’une première au cinéma Grauman’s Chinese.


  J’ôtai le complet d’Olson, le jetai sur le canapé, me passai la langue sur les dents, décidai que j’étais trop crevé pour manger et trop endolori pour ! examiner mes ecchymoses, et tombai sur mon matelas comme un radiateur déraciné. Ma pendule Beech Nut marquait six heures trente-quatre. La montre de mon père marquait midi ou minuit. Je m’endormis, serrant sur mon cœur mon deuxième oreiller, pour m’empêcher de rouler sur le ventre, ce qui ne vaut rien pour mon dos.


  Je me réveillai en entendant frapper à ma porte. La pendule murale m’apprit qu’il était onze heures.


  — Quoi, quoi, quoi ? grognai-je.


  — Toby ? dit la petite voix nette de Gunther au fort accent suisse. Vous allez bien ?


  — Entrez Gunther, dis-je en me mettant sur mon séant.


  Il entra dans toute sa splendeur vestimentaire : un complet trois-pièces marron clair, avec chaîne de montre, cravate et épingle de cravate. Gunther frisait la quarantaine. Nous nous étions connus deux ans plus tôt, au cours d’une affaire où il était mon client, et nous étions amis depuis. Si une bonne fée lui avait accordé la réalisation d’un seul vœu, Gunther aurait souhaité faire de moi un individu raisonnablement propre et doué d’un minimum de goût.


  — Vous n’êtes pas rentré la nuit dernière, dit-il d’une voix égale, exprimant l’inquiétude mais sans indiscrétion.


  Assis par terre sur mon matelas, j’étais presque nez à nez avec lui.


  — Nouvelle affaire, dis-je. Importante. Secrète.


  — Mme Roosevelt, dit-il.


  — Mon secret semble faire la une des journaux ce matin, dis-je me levant et cherchant mon… le pantalon d’Olson.


  — Mme Plaut et moi-même avons échangé nos informations, m’expliqua-t-il. D’après vos propos actuels, je présume…


  — Vous présumez juste, dis-je, incapable de résister à l’envie de me gratter le ventre. Écoutez, Gunther, il faut que je me rase les dents et que je me lave la barbe. Vous voulez préparer le café ? Je suis à vous tout de suite.


  Gunther opina poliment, se retira dans le coin de ma chambre qui me sert de cuisine, et dont il approchait toujours comme prêt à affronter une armée de cafards.


  La salle de bains était libre, de sorte que je parvins à me laver et à me raser en moins de dix minutes. Je remis la chemise et la cravate d’Olson, enfilai ma deuxième paire de chaussettes, celle qui n’a qu’un seul trou, et revins dans ma chambre. Le café était servi, et un bol de céréales m’attendait, avec une bouteille de lait presque vide. Gunther sirotait déjà son café, avec élégance et dignité, les pieds frôlant le sol.


  Il semblait plongé dans de profondes réflexions.


  — Quel est le problème ? dis-je, serviable, maintenant que j’étais réveillé et capable de pensée et de mouvement.


  — Si vous vous consacrez, même marginalement, à l’effort de guerre, j’aimerais vous aider, dans la mesure de mes modestes moyens.


  Avec n’importe qui d’autre, j’aurais été incapable de résister aux quelques plaisanteries qui me vinrent à l’idée.


  — Comme vous le savez, j’éprouve une grande reconnaissance envers votre pays, dit-il, très droit. Et la plupart de mes compatriotes, et tous mes amis de Berne sont dans les mêmes dispositions, bien que la neutralité soit une nécessité pour la Suisse.


  — Vous n’avez pas à vous justifier, Gunther, dis-je en me levant.


  — Je vous ai offert mes services, dit-il. Je suis sincère.


  — D’accord, soupirai-je. J’accepte votre offre. Je vais vous donner l’adresse d’une clinique vétérinaire de Sherman Oaks. Vous irez, et vous attendrez un géant blond. Il s’appelle Bass. Suivez-le, mais faites en sorte qu’il ne vous voie pas. Ce ne devrait pas être trop difficile. Il ne doit pas être très futé.


  Gunther hocha la tête d’un air entendu, et je lui expliquai toute l’histoire, y compris le meurtre d’Olson, l’enlèvement du chien. Tout, quoi.


  — Vous me rassurez, dit-il avec un petit sourire. J’avais peur que vous n’ayez choisi vous-même ce costume. Quoique classique, il ne convient pas du tout à votre personnalité.


  — Il faudra qu’il fasse l’affaire, dis-je en pensant que Gunther devrait faire l’affaire aussi.


  Normalement, un nain n’est pas l’idéal pour une filature. Un nain, ça ne passe jamais inaperçu, mais d’autre part, peu de gens sont aussi obtus que Bass semblait l’être.


  Eleanor Roosevelt ne répondit pas au numéro que j’appelai, mais ce fut une femme à l’accent britannique. Je lui donnai mon nom et elle me dit d’attendre. Gunther passa près de moi, me fit un signe d’intelligence, et descendit. Le téléphone sonna.


  — Monsieur Peters ? dit la voix d’Eleanor Roosevelt.


  — Madame Roosevelt, les choses se compliquent, dis-je.


  — Je suis au courant pour le Dr Olson, dit-elle. Croyez-vous que cela ait un rapport avec Fala ? Il me déplairait de penser qu’un homme est mort à cause d’un chien. Il faut dire qu’il n’y a jamais eu aussi peu de respect de la vie humaine depuis l’époque des Teutons.


  — Je suppose, dis-je. Mais l’affaire va peut-être dépasser mes attributions. Il faudrait sans doute faire appel à des officiels, le FBI ou d’autres.


  Il y eut un silence pendant qu’elle réfléchissait.


  — Monsieur Peters, dit-elle, il est évident que vous désirez continuer cette enquête. Vous avez ma confiance, et je sais que vous ne la trahirez pas. Le loyalisme, que demander de plus ?


  — L’intelligence, ce ne serait pas mal non plus, dis-je.


  Elle se mit à rire.


  — Vous ne me semblez pas inintelligent, dit-elle. Certains posent aux hommes de cœur dans notre gouvernement, même parmi les élus, dont l’intellect ne dépasse pas celui d’un petit Scotch terrier, et dont la fidélité est très inférieure. L’allusion au chien est intentionnelle.


  — Je vais me remettre au travail, et je vous contacterai dès que possible, dis-je.


  — N’oubliez pas que je n’ai que quelques jours. Je dois être de retour à Washington pour le dîner péruvien et l’arrivée de M. Molotov.


  — Que de plaisirs en perspective, compatis-je.


  — En fait, M. Molotov est assez agréable. Il parle bien anglais, il a un humour malicieux et de mauvaises manières. Il apporte sa nourriture et transporte toujours un pistolet chargé dans sa valise.


  Ainsi bavardais-je avec la Première Dame dans le couloir de Mme Plaut quand celle-ci apparut au bas de l’escalier, me vit et attaqua résolument l’ascension.


  — Il faut que je m’en aille, madame Roosevelt, dis-je. Il vient de survenir quelque chose d’important. Je vous contacterai dès que possible.


  — Soyez prudent, monsieur Peters. Le chien est important, sans doute, mais ce n’est, après tout, qu’un chien.


  — Je m’en souviendrai, dis-je en raccrochant et en me demandant si j’arriverais à ma chambre avant que Mme Plaut ne me rattrape.


  Mais elle fut trop rapide.


  — Monsieur Peelers, dit-elle en coupant ma retraite de sa silhouette décharnée. Je crois que le moment est bien choisi pour discuter de Tante Gumm.


  — Madame Plaut, commençai-je. Il faut que… d’accord. Le moment est bien choisi pour Tante Gumm et le Mexique.


  — Les Mexicains, dit-elle d’un air entendu, prononcent Me-ri-que.


  À midi, j’avais la migraine à force de m’égosiller, mais je parvins à me débarrasser de Mme Plaut. Je ne téléphonai pas dans le couloir, de peur qu’elle ne veuille discuter du chapitre suivant, qui traitait de la rencontre de sa mère avec les Mormons.


  Je dégringolai l’escalier, sortis dans le soleil et montai en voiture en un temps record. D’un drugstore, j’appelai Jeremy Butler au Farraday. Il ne répondit pas, mais Alice Palice décrocha à sa place. Alice et Jeremy étaient devenus « bons amis ». Union pas spécialement romantique. Alice ne se contentait pas de louer un bureau au troisième étage du Farraday, elle dirigeait une maison d’édition, Livres Artistiques. Opération économique consistant en tout et pour tout en une petite presse à imprimer de deux cent cinquante livres. Alice, qui ressemblait elle-même à une presse, pouvait facilement la charger sur son épaule et la déménager dans un autre bureau quand il y avait du pet.


  — Jeremy est au parc, dit-elle.


  Je la remerciai et raccrochai.


  Il était une heure, j’allumai la radio. Il était trop tôt pour le match de base-ball ; je cherchai la station KFI et écoutai « Mary Noble, mère et ménagère ». Les feuilletons réalistes me remontaient toujours le moral. C’était chouette de trouver des gens, même fictifs, qui avaient plus d’emmerdes que moi.


  Je quittai Hill Avenue à la Cinquième Rue et trouvai un parking près du Philarmonic Auditorium. L’affiche m’apprit que Volez et Yolanda s’y produisaient actuellement, et qu’il y avait des billets à partir de cinquante-cinq cents. Je m’arrêtai à la caisse, investis mon argent dans deux billets d’un dollar, puis, saluant la statue de Beethoven, entrai dans Pershing Square. Quand j’étais gosse, ça s’appelait Central Park, mais on l’avait rebaptisé en 1918 en l’honneur de ce bon vieux Black Jack. Je passai près des bananiers et des bouquets de bambous entourant le square, et, dans l’ombre de l’hôtel Biltmore, j’étrécis les yeux, cherchant Jeremy. Je fis quelques pas sur l’allée en brique qui dessine un « X » au milieu du square, et regardai la fontaine située au centre de l’X. Peu de femmes, beaucoup d’hommes, la plupart en complet-cravate. Les conversations allaient bon train. Près de la fontaine, un binoclard pointait le doigt et montrait une poignée de papiers à un type sans chapeau, les mains sur les hanches. Un autre groupe faisait cercle autour d’un banc sur lequel un vieillard engueulait un petit Noir en feutre mou et moustaches. Je me frayai un chemin parmi eux. Un mec, en conversation avec des étudiants de l’Institut Biblique, leur demandait où était Dieu maintenant que des chrétiens se faisaient partout tuer par les païens. Deux flics circulaient, pour maintenir l’ordre. Puis je repérai Jeremy. Ce qui n’est pas difficile vu qu’il fait près d’un mètre quatre-vingt-dix et pèse plus de cent kilos. Il était près du monument aux morts de la Guerre d’Espagne, dans le coin nord-est du parc. À l’ombre de la statue de six mètres d’un soldat anonyme, Jeremy, la main droite sur l’épaule d’un messie barbu, pieds nus et grisonnant, montrai de la main un canon de bronze, à quelques pas de là.


  La guerre avait fait sortir de leur trou des bataillons de prophètes qui circulaient dans la ville, suggérant que la fin du monde approchait. Ce qui ne semblait guère émouvoir les citadins.


  J’écoutai poliment Jeremy déclarer au barbu que l’espoir, non la crainte, devrait être le moteur du progrès, mais le barbu n’était pas prêt à remiser son bâton de pèlerin pour aller se faire raser. Il se contentait de se caresser la barbe en hochant la tête. Jeremy me repéra du coin de l’œil et s’excusa auprès de son interlocuteur.


  — Il ne manque pas d’intelligence, dit Jeremy, mais rien n’est plus dur que de convaincre un homme de renoncer à une obsession qui est devenue une foi, quelque déraisonnable qu’elle soit.


  — Tu as parfaitement raison, dis-je.


  Je donne toujours raison à Jeremy parce qu’il est plus sage que moi, et qu’il pourrait me briser le cou rien qu’en soufflant dessus si l’envie l’en prenait, ce qui, Dieu merci, n’est pas le cas.


  — Qu’est-ce que je peux faire pour toi, Toby ? demanda-t-il avec sérieux en faisant place à deux vieillards, dont l’un avait un journal sous le bras, qui descendaient sur nous au pas de course.


  — J’ai besoin de renseignements sur un ex-lutteur. Un certain Bass. Grand, encore plus costaud que toi. Trente-cinq ans ou moins.


  — Il fait peut-être trente-cinq ans, mais il a près de ton âgé, dit Jeremy en cherchant du regard le messie qui avait disparu dans la foule.


  Jeremy se passa la main sur son crâne rasé et ramena son attention sur moi.


  — Si tu le regardes de près, tu verras que le visage juvénile d’Elmo Bass est celui d’un homme que la vie et l’expérience n’ont pas buriné. C’est un visage informe, non un visage jeune. C’est un visage qui n’a pas fait l’expérience de la profondeur. Contrairement au tien et au mien.


  — Je pige, dis-je. Alors ?


  Jeremy haussa les épaules et défit son coupe-vent pour permettre à son torse massif de respirer correctement.


  — Très bête, dit tristement Jeremy. Très peu de sens moral. Il n’a jamais vraiment souffert, il ne sait pas ce que c’est que de souffrir. C’est un homme dangereux, Toby. Mieux vaut ne pas t’y frotter. J’ai combattu trois fois contre lui, et j’ai été battu chaque fois, sauf la dernière, au Stadium en, attends, 1935 ou 36. Il a perdu sa licence l’année suivante. Aucun contrôle, aucun sens du sport, aucun sens du spectacle. Il ne savait pas jouer. Il ne savait que se battre. Résultat, personne ne voulait monter sur le ring avec lui, à part moi, bien qu’il ait terminé sa carrière en se battant contre l’Étrangleur et Pepe-le-Géant.


  — Tu crois donc qu’il pourrait tuer ? dis-je.


  — Sous le moindre prétexte, et sans aucun remords, dit Jeremy.


  — Et où il crèche ?


  Jeremy haussa les épaules.


  — On n’a pas gardé le contact, bien que j’aie souvent des nouvelles, moins que flatteuses, surtout par Pepe avec qui je joue aux échecs de temps en temps. Il vaudrait mieux ne pas te frotter à Bass. Tu sais quel surnom il s’était donné. La Mort. Pepe, lui, l’avait surnommé le Con. S’il faut absolument que tu le rencontres, je t’engage vivement à y aller avec moi.


  — Je ne l’oublierai pas, Jeremy. Merci.


  — Alice et moi, dit-il avec sérieux, nous entreprenons un nouveau projet. Elle a accepté, du moins pour le moment, de mettre de côté la pornographie, et de publier une série de recueils de poèmes pour enfants que je suis en train d’écrire. Sans avoir à priori rien contre la pornographie, je trouve qu’elle tend à se répéter, et inspire plus de honte que de fierté au pornographe. Tu veux que je te dise l’un des poèmes que j’ai écrit pour le premier recueil ?


  — Bien sûr, dis-je en remarquant un petit mec rabougri en pull et veste qui écoutait notre conversation.


  Il avait un mégot à la bouche, et la peau de son cou pendait comme des fanons de dinde.


  — Ah, dit Jeremy, se rappelant soudain quelque chose. Oscar Dolmitz. Oscar avait engagé Bass il y a quelques années pour ses recouvrements de fonds. J’ai entendu dire qu’il travaillait encore pour lui de temps en temps.


  — Merci, Jeremy.


  Oscar Dolmitz possédait une librairie miteuse dans Broadway, qui servait de couverture à ses activités de bookmaker.


  — Le poème, me rappela Jeremy en posant une main amicale mais massive sur mon épaule.


  J’écoutai poliment Jeremy réciter son poème, en compagnie de l’homme-dindon et d’une petite foule qui comptait bien dix personnes quand il eut terminé.


  

    L’épouse du souverain


    Continua à chanter


    Bien que Sa Majesté


    Si elle ne cessait son potin


    Menaçât de l’exécuter


    « Si mon chant fut trop haut »


    Dit la Reine aux badauds


    Qui s’étaient assemblés


    Pour la voir trépasser


    « Une forte admonition


    Aurait modifié ma chanson »,


    Mais entêté le Roi


    Point ne voulut changer son choix


    Et ordonna de garrotter


    Sa douce et tendre moitié.


    Aussi la prochaine fois


    Que vous aurez envie de chanter


    Ne cédez pas à la tentation


    Et posez-vous bien la question :


    Si la Reine fut pendue


    Pour avoir trop chanté


    Qu’est-ce qui vous serait dû


    Pour avoir fredonné ?


    L’hystérie la prenant


    La Reine poussa une aria


    Coupée au bon moment


    Par le bourreau hélas !


    Dans la foule un badaud


    En colère cria bien haut :


    « Je trouve que ce n’est pas trop tôt


    Car elle chantait vraiment faux. »


  


  L’homme-dindon eut l’air perplexe, un autre applaudit, et un troisième cria :


  — Il n’y a pas d’onomatopées, merde. Il faut des onomatopées dans un poème.


  Je battis en retraite devant le débat qui s’annonçait, me demandant ce qu’un gosse tirerait de la création de Jeremy, et si lui et Alice pensaient illustrer le bouquin. Je pensai aussi à la possibilité de mettre en contact Mme Plaut et Alice. Objet : édition des mémoires de Mme Plaut, et ma propre curiosité.


  Revenant vers Burbank pour faire une autre visite à Jane Poslik, je mis les nouvelles et appris qu’on était samedi, ce que je savais déjà. Ce que je ne savais pas, c’est que la pénurie de sucre avait empiré. Le stockage du sirop d’érable était maintenant un délit, et les fabricants de crème glacée devaient se limiter à vingt parfums pour les glaces et deux pour les sorbets. À part ça, Laraine Day était fiancée à l’aviateur Ray Hendricks, qui avant-guerre chantait avec Ted Fio Rito. Shut Out avait gagné le Kentucky Derby, et six avions et un transport de troupes japonais avaient été détruits au cours d’une attaque sur les bases ennemies en Nouvelle-Guinée.


  J’arrivai devant l’immeuble de Jane Poslik à Burbank. Ma journée de travail commençait pour de bon.


  Jane Poslik était chez elle. D’abord, elle ne voulut pas ouvrir la porte, puis je lui glissai quelques noms comme Olson, Roosevelt et Fala, et elle me fit entrer. Son appartement était petit et propre, et elle aussi. Aux murs, des dessins dans des cadres bon marché, une douzaine environ, représentant des femmes en costumes divers. Le mieux, à mon avis, était celui d’une femme ressemblant à Lucille Ball, en robe élégante, toute froufroutante, blanche et douce.


  — On dirait Lucille Ball, dis-je, montrant le dessin.


  — C’est elle, dit-elle en m’observant avec attention et en avançant les lèvres.


  Jane Poslik frisait la quarantaine. Cheveux courts, en robe marron à petits dessins, elle n’était ni jolie ni laide.


  — Vous êtes actrice ? demandai-je en prenant le siège qu’elle m’indiquait dans la cuisine.


  — Dessinatrice, répondit-elle en mettant de l’eau dans une bouilloire. Thé ou café ?


  — Café. Vous travaillez pour un studio ?


  — Non, dit-elle en croisant les bras comme si elle avait froid et en se tournant pour me regarder. Pas encore. Mais j’ai travaillé pour une compagnie théâtrale de Santa Monica, et occupé divers autres emplois.


  — Comme pour le Dr Olson.


  — Comme pour le Dr Olson, acquiesça-t-elle en sortant un paquet de crackers Nabisco et en les posant devant moi sur la table. Pour le moment, je travaille à mi-temps pour Gladding, McBean et Compagnie à Glendale. Je dessine des carreaux de mosaïque. Si ça marche, ils m’emploieront à temps plein.


  — Ça paraît prometteur.


  — Prometteur, oui, dit-elle, debout près de la cafetière. Mais ce n’est pas du dessin.


  — Olson, dis-je.


  — Olson, soupira-t-elle. Vous travaillez pour…


  — Une personne proche d’un membre du gouvernement, dis-je en grignotant un cracker.


  Elle me regarda un bon moment, essayant de décider si elle me ferait ou non confiance.


  — Je sais que vous avez écrit à la Maison Blanche, dis-je. Je sais que le FBI vous a interrogée.


  — D’accord, monsieur Peters, dit-elle, décidant de prendre le risque. Que voulez-vous savoir ?


  — Comment avez-vous eu des soupçons concernant le Dr Olson et le chien du Président ?


  Le café commençait à passer. Elle vérifia la cafetière, prit une autre décision et dit :


  — Je répondrai à votre question si vous répondez à la mienne.


  — Allez-y.


  — Pourquoi portez-vous un complet du Dr Olson ?


  L’explication – moins les détails que je passai sous silence, plus les pauses que je fis pour lui permettre de marquer le coup quand je lui dis qu’Olson était mort – dura environ cinq minutes. Elle réagit par un haut-le-corps et le silence.


  — Tuer un homme pour un chien, dit-elle en versant le café.


  Sa main tremblait un peu ; je l’aidai.


  — Je ne sais pas pourquoi ils l’ont tué, dis-je. Vous avez une idée ?


  Elle s’assit pour boire son café et me raconta son histoire en dessinant des trucs du doigt sur la table. Son esprit vivait dans un autre siècle, créant d’autres vies pour Joan Crawford et Olivia de Haviland tandis qu’elle me parlait de ses soupçons. Elle avait bonne mémoire, et ne perdit ni son temps ni ses paroles. D’après Mme Roosevelt, Jane Poslik avait l’esprit dérangé. Mais à mon avis, c’était la personne la plus sensée que je rencontrais depuis des semaines, à part Eleanor Roosevelt.


  Elle avait commencé à travailler pour Olson peu après son arrivée à Los Angeles. À Dayton, d’où elle venait, sa famille élevait des chiens ; alors elle avait l’habitude. Apparemment, Olson s’était révélé facile à vivre, à part quelques tentatives maladroites de gringue accompagnées de musique dans la salle d’opération. Elle l’avait découragé sans problème. Cette révélation me parut un peu bizarre, vu qu’Anne Olson était une Lana Turner en face de Jane Poslik, mais le Dr Olson était sans doute de ces hommes aux glandes trop actives par suite de contacts trop fréquents avec les boucs. Dès le début, Olson lui avait semblé nerveux, mais elle avait pensé que c’était dans sa nature. Il avait rapporté plusieurs chiens de Washington, qu’il gardait dans une pièce spéciale de la clinique, et dont personne que lui n’avait le droit de s’occuper. Et l’un, effectivement, était un petit Scotch terrier noir. Une fois, Jane Poslik était entrée pendant qu’il parlait au téléphone à un certain Martin. Le mot « Roosevelt » avait été prononcé dans la conversation, qui s’était arrêtée dès qu’il avait remarqué sa présence. Au cours des semaines suivantes, d’autres détails et indices l’avaient amenée à la conclusion qu’Olson et un certain Martin étaient engagés dans une histoire impliquant le Président et son chien. Elle en avait aussi conclu qu’Olson avait quitté Washington à cause de l’affaire des chiens, et que ce Martin était parvenu à le retrouver. Puis un beau matin, Bass était venu travailler. Jane avait l’impression très nette que ce n’était pas Olson qui l’avait engagé, qu’il était là pour surveiller Olson, peut-être pour le mettre à l’abri des questions et des doutes.


  — Je n’en suis pas certaine, conclut-elle en nous reversant du café, mais j’ai l’impression que Martin ou un autre venait de temps en temps à la clinique donner des instructions au Dr Olson, lui remonter le moral ou le menacer.


  — Qu’est-ce qui vous fait penser ça ?


  — Eh bien, dit-elle en dessinant des ronds sur la table, certains après-midi, après une série de consultations normales, et aucun coup de téléphone, il était pâle et visiblement secoué. Ces soirs-là, plus d’un pauvre animal a souffert sur la table d’opération. De toute façon, j’ai dû laisser paraître mes soupçons, parce que Bass s’est mis à me poser des questions. Qu’est-ce que vous savez sur les chiens que le Dr Olson a ramenés de Washington ? Qu’est-ce que vous savez sur les amis du Dr Olson ? Des choses comme ça. Bass est loin d’être subtil. Mes soupçons ont empiré, naturellement. Au bout d’une semaine, j’en savais assez d’après les coups de téléphone, les conversations surprises entre Bass, le Dr Olson et Mme Olson pour en arriver à la conclusion qu’Olson avait enlevé le chien du Président. Mais je n’ai jamais compris pourquoi.


  Elle avait manifesté une émotion particulière en mentionnant Mme Olson, aussi revins-je sur ce point après avoir descendu un autre cracker. J’avais envie de le tremper dans mon café, mais je me retins.


  — Anne Olson, dis-je.


  — Mme Olson s’appelle Laura, dit-elle en levant les yeux de son dessin imaginaire.


  Anne ou Laura Olson avait un verre ou deux de trop dans le nez quand j’avais fait sa connaissance, alors il était possible que sa mémoire lui ait joué des tours. Mettant ce mystère de côté pour le moment, je continuai :


  — Était-elle, est-elle mêlée à l’affaire des chiens ?


  Elle haussa les épaules.


  — C’est possible, mais je ne suis pas impartiale. Je n’aimais pas Laura Olson. Elle était très dragueuse. Olson n’était pas mon idéal, mais c’était un homme perturbé qui avait besoin d’être soutenu. Elle faisait le contraire.


  — Est-ce qu’elle batifolait avec Bass ?


  — Possible, mais je ne vois pas Bass en train de batifoler. Encore un peu de café ?


  — Non, merci. Continuez.


  — Un jour, je l’ai surprise dans les bras d’un client venu faire soigner son chat. Elle n’avait pas traîné.


  Chose que je pouvais confirmer par ma propre expérience.


  — C’est tout ? dis-je.


  — C’est tout. C’est ce que j’ai écrit dans mes lettres après la visite du FBI le mois dernier, quand je me suis mise à rassembler mes indices. Je sais que ce ne sont pas des preuves qui tiendraient devant un tribunal, mais je trouve que c’était suffisant pour faire un rapport sur la situation. Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai pensé que ça pouvait avoir un lien avec la guerre. Monsieur Peters, mon père et ma mère sont morts. Il ne reste que moi et mon frère Charlie, qui est dans la marine, quelque part dans le Pacifique. Est-ce que vous trouvez que ça a un sens, ce que je vous dis ?


  — Énormément de sens, fis-je en me dirigeant vers la porte. Et elle me plaît, la robe de Lucile Ball.


  — Merci, fit-elle en me tendant la main. Faites-moi savoir si…


  Je ne sus jamais ce qu’elle allait me dire, car on se mit à frapper avec insistance.


  — Oui, dit-elle.


  — Police, lança une voix que je reconnus.


  Elle me regarda, fit quelques pas vers la porte qu’elle ouvrit à John Cawelti, lequel ne sembla pas le moins du monde étonné de ma présence. Il nous adressa à tous deux un rictus entendu et entra.


  — Vous écoutez aux portes, John ? dis-je avec un sourire.


  — Appelez-moi John encore une fois, et je vous écrabouillé contre le mur, sourit-il en retour.


  — John et moi, nous sommes de vieux amis, expliquai-je à Jane Poslik en écartant légèrement les jambes pour le cas où il aurait décidé de mettre sa menace à exécution.


  L’air mauvais, il fit un pas vers moi, et elle se plaça entre nous, face à lui.


  — Vous êtes chez moi, dit-elle doucement, et vous ne toucherez à personne. Qu’est-ce que vous voulez ?


  — J’enquête sur le meurtre d’hier soir, commis sur la personne d’un certain Dr Roy Olson, dit Cawelti, en regardant non pas elle, mais votre serviteur. Vous avez travaillé pour lui, je me suis laissé dire que vous ne vous entendiez pas et que vous aviez démissionné depuis quelques semaines. J’aimerais que vous me racontiez tout ça en détail, et aussi ce que vous avez dit à mon ami Peters.


  — Miss Poslik et moi, nous nous apprêtions à partir, dis-je avec mon sourire le plus faux.


  — Non, Monsieur Peters, dit-elle. Partez le premier. Je reste pour m’entretenir avec l’Inspecteur… ?


  — Sergent Cawelti, dit-il.


  — À votre aise, dis-je, frôlant Cawelti au passage. On se reverra, John. Impossible de me manquer. Je suis le mec qu’est toujours un pas devant vous.


  Je passai vivement devant la porte de la toujours invisible Molly Garnett et me dirigeai vers ma voiture garée de l’autre côté de la rue. L’après-midi ne faisait que commencer, le soleil brillait, et deux moineaux tombèrent en piqué, jouant à chat avec une Chevrolet noire qui déboîta, tous pneus hurlants, pour venir embrasser le flanc de ma Ford. J’aurais été écrasé dans cette embrassade, n’eussé-je entendu une voix inattendue mais familière crier :


  — Toby !


  Je sentis la Chevrolet, me jetai sur le capot de ma voiture, pieds par-dessus tête, et atterris de l’autre côté sur le trottoir, avec froissements de tôles en bruit de fond. Quand je relevai la tête, la Chevrolet zigzaguait dans l’avenue, gaspillant le précieux caoutchouc de ses pneus.


  — Toby, répéta la voix de Gunther.


  Je regardai derrière moi et je vis sa petite silhouette se hâter dans ma direction.


  — Ça va, Gunther, dis-je. Est-ce que c’était…


  — Bass, termina-t-il en s’approchant pour m’aider à me relever.


  Gunther était fort pour sa taille. Il travaillait dans les cirques quand il ne pouvait pas faire autrement, mais il n’était pas ce qu’il me fallait. Ce fut encore plus dur de me relever en faisant semblant d’apprécier son aide, mais je m’en tirai.


  — Je l’ai suivi comme vous me l’avez demandé, expliqua Gunther. Il est venu ici, a voulu descendre de sa voiture, vous a vu, s’est remis au volant et a essayé de vous écraser. Dois-je le poursuivre ?


  — Pas maintenant. Vous m’avez sauvé la vie une fois de plus, Gunther.


  — J’ai eu la chance de me trouver dans les parages, répondit-il, gêné. Je continuerai donc ma filature demain ?


  — Oui, demain, ce sera parfait.


  On se serra la main après avoir convenu de se revoir le soir à notre pension de famille, et j’examinai le flanc de ma Ford. La peinture était rayée d’une longue estafilade, comme si un oiseau de proie géant s’y était fait les serres. La porte était légèrement cabossée, mais à part ça, tout allait bien, sauf que la porte côté passager ne s’ouvrait plus. Je m’en occuperais plus tard.


  Quand j’arrivai au Farraday, Jeremy était dans sa chambre du premier. Devant Jeremy, j’avais un jour qualifié cette pièce de bureau, mais il m’avait poliment corrigé. « C’est une pièce dans laquelle je travaille souvent, mais je travaille dans d’autres pièces, dans d’autres espaces, quand je marche, dors, rêve », m’avait-il expliqué. Il n’y avait pas de bureau dans cette pièce, et pas de nom sur la porte. Si vous ne saviez pas que c’était le 212, vous n’aviez aucune chance de le trouver. La pièce elle-même contenait un fauteuil club près de la fenêtre, et un canapé en cuir noir assorti. Au milieu, quatre tabourets entouraient une table basse, chargée de feuilles de papier réglé, certaines couvertes de poèmes et de notes, d’autres blanches. Des livres couvraient les murs, du plancher au plafond. Pas un pouce de cloison en vue. Je savais que derrière une autre porte se trouvait une autre pièce où je n’étais jamais entré, et où je supposais qu’il dormait.


  Quand j’y entrai, Jeremy était dans le fauteuil, un livre sur les genoux. Les deux lampes étaient éteintes et il recevait la lumière de la fenêtre, par derrière.


  — Jeremy, dis-je, désolé de te déranger, mais j’ai besoin d’aide.


  Il me regarda sans expression, le livre toujours ouvert devant lui. Je repris :


  — Une certaine Jane Poslik de Burbank recevra peut-être la visite de Bass. Il ne fera sûrement pas dans la douceur. Je vais tâcher de le court-circuiter, mais pendant un jour ou deux, quelqu’un devrait garder l’œil sur elle. Je sais que tu as ton livre à…


  — L’adresse, Toby, dit-il en marquant soigneusement d’un signet la page du livre qu’il maintenait ouvert de son gros pouce. La journée est belle. Je pourrai méditer dans ma voiture. Lors de notre dernier match au Stade de l’American Legion, Bass a remporté la victoire devant quatre mille personnes. Il serait intéressant de le rencontrer en présence d’un seul spectateur et de l’herbe verte, avec le soleil brillant au-dessus de nos têtes.


  — Bon programme, dis-je.


  — Ai-je le temps de nettoyer le hall en vitesse ? dit-il en remettant soigneusement son livre sur l’étagère proche de lui.


  — Je ne sais pas, Jeremy.


  Sortant de chez Jeremy, je savais que j’aurais pu choisir une autre solution : retourner chez Jane Poslik, et la convaincre de quitter son appartement jusqu’à ce que j’aie résolu l’affaire, mais ça lui aurait flanqué une peur bleue dont elle n’avait guère besoin. De plus, elle aurait peut-être refusé. Non, le mieux, c’était encore de traquer Bass, retrouver le chien, localiser le mec dont Jane m’avait parlé – le dénommé Martin – en espérant que tout se termine bien.


  De retour au quatrième, j’entendis Shelly fredonner par-dessus le bruit que faisait Emmett Quigley dans le bureau voisin du nôtre. Emmett avait emménagé au Farraday quinze jours plus tôt. Ou bien il donnait des leçons de chant à des sourds, ou bien il récrivait le chant grégorien en version moderne, ou bien il se livrait à une auto-torture raffinée. Pourquoi avait-il besoin d’un bureau ? Cette question donnait lieu à cinq minutes de discussion tous les matins, entre les rares patients de Shelly et mes encore plus rares clients.


  — On a téléphoné ? demandai-je, entrant et m’immobilisant devant un tableau stupéfiant.


  — Non, personne, dit Shelly, à genoux par terre en train de nettoyer le plancher.


  Ses lunettes avaient glissé à l’extrême bout de son nez, et il le fronçait frénétiquement pour les empêcher de tomber tout à fait. Il avait les mains couvertes de mousse. L’évier était récuré, et la vaisselle et les instruments dentaires étaient lavés. La cafetière avait disparu, et le mur avait quelque chose de bizarre. Puis je réalisai qu’il avait gratté la tache de café qui le décorait autrefois.


  — Qu’est-ce qui se passe, Shel ? Mildred emménage ?


  Soufflant comme un phoque, il se remit à genoux, essuya ses mains sur sa blouse crasseuse et trouva son cigare savonneux.


  — Inspection, m’expliqua-t-il. Inspection du Conseil de l’Ordre des Dentistes. Ils ont reçu des plaintes. Tu imagines ? Des plaintes contre moi.


  — Je n’arrive pas à imaginer, Shel, dis-je avec sympathie.


  — Normal. C’est inimaginable. Il est très bien, ce cabinet. J’utilise le matériel et les techniques les plus modernes.


  — Alors, pourquoi fais-tu le ménage ?


  Shelly se releva, retira de sa bouche son mégot savonneux, le regarda de travers et le jeta dans le seau d’eau à ses pieds.


  — Pour qu’ils ne trouvent rien, absolument rien qui leur permettrait de dire que Sheldon Minck est malpropre et immoral. Je suis propre et moral.


  — Pendant que tu y es ; tu devrais faire un safari dans la salle d’attente. Certains cafards ont des défenses qui devraient intéresser un inspecteur dentaire.


  — Je ferai la salle d’attente après, soupira Shelly en remontant ses lunettes et en déposant une masse de mousse blanche sur le verre gauche. Et tu devrais nettoyer ton bureau. En fait, tu devrais le nettoyer et déménager jusqu’à la venue de l’inspecteur. Je ne sais pas si c’est moral pour eux d’avoir des sous-locataires.


  — À propos, tu ne crois pas que tu ferais bien de gratter certains des titres universitaires que tu as fait peindre sur la porte ?


  — D’accord, dit-il en essayant de claquer ses doigts humides. Je m’y mets tout de suite. Tu ne veux pas me donner un coup de main ?


  Je ne répondis pas.


  — C’est bien ce que je pensais, siffla-t-il. La gratitude s’arrête au fauteuil dentaire. J’ai appris ça à l’école dentaire. Comment peuvent-ils me faire une chose pareille ? Pourquoi moi ? Tu sais qui m’a enseigné les techniques de la chirurgie orale ? Je ne te l’ai jamais dit. C’est Maling. Maling, merde. Tu crois que le Dr Arthur Maling a besoin qu’on l’inspecte ? Il se retournerait dans sa tombe s’il savait qu’on m’inspecte, moi, son élève vedette.


  — Une minute, Shel, dis-je. D’après ce que tu viens de dire, je n’arrive pas à déterminer si Maling est mort ou vivant.


  Shelly leva les yeux au plafond devant tant de bêtise. La mousse de son verre gauche s’affaissa, tombant comme une larme neigeuse.


  — Est-ce que ça a de l’importance ? demanda-t-il. Est-ce que ça a vraiment de l’importance ?


  — Amuse-toi bien, dis-je en entrant dans mon bureau et en découvrant du même coup où Shelly avait entreposé le réchaud électrique, la cafetière et certains des instruments les moins nettoyables et les plus rouillés qu’un long séjour au fond de l’évier avait transformés en pièces de musée.


  — Shel ! hurlai-je en revenant dans le cabinet.


  — Pas de panique, dit-il en reculant. J’enlèverai tout ça d’ici ce soir.


  — Je reviens demain matin. Si c’est toujours dans mon bureau, je balance le tout sur ton parquet propre.


  — Tu es locataire, me rappela-t-il en s’avançant et en glissant sur une flaque.


  — Je reviens demain matin, murmurai-je en le regardant.


  Puis je traversai la salle d’attente et sortis dans le couloir. Emmett Quigley continuait à se gargariser quand je passai devant sa porte pour atteindre l’escalier.


  Je secouai la tête dans Hoover Avenue quand un clochard m’aborda :


  — Vous travaillez là-dedans ? demanda-t-il.


  — Exact.


  — Vous êtes pas flic ?


  — Je suis pas flic.


  — On distribue les tickets de sucre lundi prochain, dit-il en me soufflant une haleine avinée dans l’oreille. Je vais vendre les miens. Et je peux en avoir plein d’autres par des copains. Ça vous intéresse ?


  — Non, dis-je en descendant la rue.


  Il me suivit.


  — Vous connaissez pas un mec que ça peut intéresser ? fit-il.


  Il était vêtu d’un long pardessus sous lequel il ne devait pas porter grand-chose.


  — Un dentiste du Farraday, dis-je. Il s’appelle Minck. Toi et tes copains, vous pouvez aller le voir.


  Je pressai le pas, laissant derrière moi le clochard qui grommelait ses remerciements.


  Ma vie est une succession de hauts et de bas, très, très bas. Il n’y avait pas beaucoup de hauts, mais ils comptaient, comme le jour où j’avais boxé toute une reprise contre Henry Armstrong. L’ennui, c’étaient les bas. Je filai voir Arnie et ne tins pas compte de ses avertissements au sujet de mes peintures.


  — Ton putain de châssis va rouiller en un mois ou deux, dit-il en prononçant chasse-six. Tu ferais mieux de me laisser arranger ça.


  — On en reparlera, Arnie. Je te donne la plus grande partie de ce que je gagne, et pour quel résultat ?


  — Transport, dit-il, impassible.


  — Une épave sans ailes, sans peinture, sans jauge d’essence.


  — Ça marche pas pour toi aujourd’hui, hein ? fit-il en crachant dans un coin.


  — C’est à peu près ça.


  J’avais trois boîtes de céréales stockées chez Mme Plaut, mais je n’avais pas l’intention d’y aller. À la place, je m’arrêtai chez Herrera, dans Melrose, commandai deux tacos, un bol de corn flakes et un Pepsi. Herrera ne cilla pas. Il m’apporta ma commande, que j’engouffrai illico. Au début de mon mariage, Anne avait passé deux ans à m’encourager, menacer, défier et surprendre pour me faire changer mon régime. Les deux dernières années, elle ne s’en occupait plus beaucoup, quoiqu’elle mentionnait parfois le fait dans son catalogue assez raisonnable de mes défauts.


  — Tu manges comme un gamin négligé par ses parents, m’avait-elle dit une fois.


  Comme elle avait sans doute raison, je n’avais pas répondu. Je m’entends très bien avec les gamins.


  L’estomac plein, je payai le dollar que je devais, pourboire compris, fis au revoir à Herrera et au roteur assis sur le tabouret à côté de moi, et partis faire ce que mon frère m’avait interdit. Les réponses que je cherchais, si elles existaient, se trouvaient dans la clinique ou dans la maison d’Olson.




  CHAPITRE VII


  Roulant lentement sur toute la longueur du cul-de-sac qui longeait la clinique vétérinaire d’Olson, je me convainquis que personne ne surveillait les lieux. Pas de voitures dans la rue et, aussi loin que je pouvais voir, pas de voitures dans l’allée menant à la maison d’Olson. Sauf que je ne voyais pas très loin. Il y avait plusieurs façons d’aborder la situation, la plupart requérant l’exercice de la prudence. Or, prudence est un mot qui, malgré de nombreuses tentatives pour me le graver sur le crâne et sur le dos, n’est jamais parvenu jusqu’à mon cerveau.


  Je trouvai une allée en face de chez Olson, m’y enfonçai aussi loin que possible pour qu’on ne me voie pas de la rue, et me garai entre deux arbres. Je sortis mon petit carnet et mon crayon et mis un message sur mon pare-brise annonçant aux habitants de la maison que j’étais venu leur livrer quelque chose, que ma voiture était tombée en panne et que je reviendrais sous peu. Ce qui devait suffire à les empêcher d’appeler la police, du moins le temps d’aller vaquer à mes affaires.


  Il devait être dans les quatre heures. Ma montre ne m’était d’aucun secours. Le soleil brillait et j’étais pressé. Je traversai la rue et montai sur le perron de la clinique. La porte était fermée à clé, et un écriteau annonçait que les soins étaient suspendus temporairement pour cause de décès. L’écriture était régulière, et il n’y avait pas de fautes d’orthographe.


  Pour le cas où quelqu’un m’aurait observé des buissons, je frappai, cherchant à voir à l’intérieur par les petits carreaux, puis me mis à remonter l’allée. Arrivé hors de vue de la rue et de la maison, je revins sur mes pas, contournai la clinique par l’arrière, cherchant une porte ou une fenêtre.


  Il y avait bien une porte, mais elle était fermée à clé. Derrière, j’entendais des aboiements, et des sons que je ne reconnaissais pas. Les deux premières fenêtres étaient fermées et inébranlables. La troisième était fermée aussi, mais sans conviction. Je parvins à glisser les doigts sous le cadre à guillotine, en essayant de ne pas penser à ce qui se passerait au cours des quelques prochaines secondes, si Bass se trouvait derrière cette fenêtre et décidait de m’écraser les doigts dessous. Le cadre se souleva enfin, provoquant une symphonie d’aboiements.


  Au lieu de sauter à l’intérieur, je m’immobilisai quelques secondes, prêtant l’oreille, essayant de distinguer s’il y avait quelqu’un à l’intérieur, ou si, dehors, on avait entendu. J’attendis, attendis, attendis, puis je me glissai dans la maison, refermai la fenêtre derrière moi.


  Les chiens s’étaient un peu calmés, mais le perroquet que j’avais vu la veille dans le bureau croassait quelque part : « Je suis Henri VIII, eh oui. »


  La lumière du jour inondait la pièce. J’étais dans une dès petites salles d’op. Contournant la table métallique du centre, je me dirigeai vers la porte.


  Elle était entrouverte, et je la poussai lentement, prudemment, puis je m’avançai dans le couloir, l’examinant à gauche et à droite. « Moines, moines, moines », gueulait le perroquet, dont je suivis la voix jusqu’à une porte fermée. Mais même ainsi, je sus tout de suite à l’odeur que j’avais trouvé ce que je cherchais. J’ouvris la porte, et aboiements et croassements repartirent de plus belle.


  — Chut, chuchotai-je. Tout baigne dans l’huile. Personne ne sera opéré. Tout le monde aura à manger.


  Dans une cage sur ma droite, un énorme berger allemand ne me crut pas. Retroussant ses babines, il découvrit des dents moins qu’avenantes. La salle était grande, mais les cages n’étaient pas toutes occupées. Il ne me fallut pas plus de quelques secondes pour les examiner et constater qu’il n’y avait aucun Scotch terrier noir en ces lieux.


  Étape suivante : jeter un coup d’œil sur les papiers d’Olson. Cela aurait du moins été mon étape suivante, si, me retournant, je n’avais pas vu Anne Olson derrière moi. Ses cheveux raides lui tombaient sur les épaules. Elle portait un pantalon noir et un sweater blanc. Elle avait les yeux clairs, l’air sobre, et le pistolet qu’elle tenait à la main était bleu. Rien de détonnant dans les couleurs.


  — Qu’est-ce que vous faites ? demanda-t-elle, d’une voix tremblotante, qui ne m’empêcha pourtant pas de comprendre la question.


  — Je suis revenu rendre le complet, dis-je. Le mien est sec ?


  Elle fit non de la tête.


  — Alors, soupirai-je, il faudra que je revienne un autre…


  — Ce n’est pas pour ça que vous êtes venu. Vous cherchez quelque chose. Vous avez tué Roy pour quelque chose, et vous êtes revenu le chercher.


  — Je n’ai pas tué votre mari. Si la police ne vous l’a pas encore dit, vous auriez pu le comprendre par vous-même. L’eau coulait du plafond, vous vous rappelez ? J’ai couru au premier. Impossible de le noyer en si peu de temps, merde ! À propos, où êtes-vous passée, hier soir ? Et puisqu’on en est aux questions, vous vous appelez Laura ou Anne ?


  Le pistolet était toujours braqué sur ma poitrine, et, derrière moi, le perroquet continuait à dégoiser ses conneries sur Henri VIII et les moines.


  Mme Olson garda le silence.


  — Je suis venu chercher un chien, dis-je. Un Scotch terrier noir. Je crois que votre mari a enlevé le chien du Président Roosevelt et l’a amené en Californie. Et c’est sans doute pour ça qu’on l’a assassiné. Si j’en arrive à cette conclusion, la police peut y arriver aussi, et elle y arrivera. J’ai un marché à vous proposer. Vous rangez votre flingue, vous me dites ce que vous savez du rôle joué par votre mari dans l’histoire. De mon côté, je vous garantis que vous ne serez pas inquiétée et qu’on vous félicitera d’avoir retrouvé le chien.


  Le pistolet resta braqué sur moi, qui souriais en tendant la main droite. La balle, qui aurait percé un trou dedans si je n’avais pas glissé sur quelque chose d’humide, ricocha sur un barreau de cage derrière moi et emporta la moitié de la tête du perroquet en plein mot « moine ».


  — Assez ! gueulai-je pour me faire entendre par-dessus le vacarme des animaux qui s’étaient déchaînés à la suite de la détonation, de ma peur et de la mort soudaine de leur congénère.


  La deuxième balle emporta l’oreille du berger allemand qui ne résidait pourtant pas dans mon secteur. Anne ou Laura Olson pleurait en pressant la détente, ses doigts ignorant ce qu’ils faisaient. Je fis trois ou quatre pas vers elle, lui saisis la main et la soulageai de son pistolet. Le berger uni-oreille parvint à passer le museau entre deux barreaux et enfonça ses crocs dans le pantalon d’Olson. Je m’écartai, tirant sur l’étoffe qui se déchira bruyamment, bruit qui me fit frémir tandis que je passais la main derrière la femme, ouvrais la porte et la poussais hors de la salle. Je la suivis, refermai derrière nous. La situation, quoique encore imparfaite, s’améliorait.


  — Maintenant, vous allez me tuer, sanglota-t-elle. C’est bien fait pour moi. Je n’ai pourtant jamais rien fait de mal dans ma vie. C’est bien fait pour moi.


  J’eus envie de lui rappeler qu’elle venait d’expédier un perroquet dans un monde meilleur et de modifier l’apparence d’un paisible berger allemand, mais je passai. Je la conduisis dans une des petites salles d’op, où je trouvai une tasse raisonnablement propre que je lui remplis d’eau.


  Elle la prit à deux mains et l’avala en autant de traits.


  — Vous n’allez pas me tuer, dit-elle, assise sur l’unique chaise des lieux. Si vous vouliez me tuer, vous ne me donneriez pas à boire. À moins d’être sadique, d’avoir envie de me torturer pour une raison inavouable, ou de vouloir tirer de moi des informations que j’ignore ou…


  — Vous voulez encore un peu d’eau ?


  Elle fit non de la tête et se tut. Elle leva machinalement la main droite pour repousser ses cheveux. Je lui pris la tasse et lui touchai la main.


  — J’étais saoule hier soir, dit-elle.


  — Je n’ai pas remarqué, répondis-je. Vous voulez que je vous rende votre arme, sans les balles ?


  — C’était à Roy. Je l’ai pris dans son bureau. Je ne m’y connais pas beaucoup en armes.


  — On ne le dirait pas à vous voir effacer les bêtes dans… Excusez-moi.


  — J’accepte vos excuses, dit-elle avec dignité en tirant un mouchoir de sa poche de pantalon. Je n’aimais pas Roy Olson.


  Comme je ne lui avais rien demandé, je hochai la tête avec sympathie.


  — C’était un ami de mon père quand nous habitions Washington. Je venais de divorcer, Roy était là et il partait s’établir en Californie. Ce fut une erreur. Vous avez déjà commis des erreurs, monsieur Peters ?


  — Jamais, dis-je. Vous avez commis une erreur avec Bass ?


  Elle eut un frisson qui n’était pas feint.


  — C’est un… un… un de ces hommes qui n’ont pas de sexe.


  — Un politicien, proposai-je.


  — Non… vous plaisantez.


  — J’espère, acquiesçai-je. Que savez-vous sur le chien ?


  — Il avait un Scotch terrier noir quand nous sommes arrivés ici, dit-elle me regardant et en prenant ma main. Mais je n’ai jamais pensé que c’était… Comment s’appelle-t-il, déjà ? Fala. Je ne comprends toujours pas. Pourquoi ?


  — C’est ce que j’aimerais bien découvrir. Vous connaissez un ami de votre mari qui s’appelle Martin quelque chose ?


  Elle se leva et se remit à trembler.


  — Vous croyez que c’est ce Martin qui a tué Roy ?


  — Ou Bass, ou les deux.


  — Alors, ce n’est pas vous, dit-elle en faisant un pas vers moi.


  — Nous voilà revenus à la case départ. Ce n’est pas moi. Tout ce que je veux, c’est retrouver le chien. Et pour le retrouver, il faudra peut-être que je découvre qui a tué votre mari.


  — Pourriez-vous venir à la maison avec moi un moment, dit-elle, tenant toujours ma main. Je… je n’ai pas envie de rester seule, dans cet endroit où il a été tué. Celui qui l’a supprimé pourrait revenir. Je ne pensais pas que c’était…


  Elle m’entoura de ses bras et posa sa tête sur mon épaule.


  — Vous avez la mauvaise habitude de ne pas terminer vos phrases, dis-je en posant le pistolet sur une table proche pour la retenir et l’empêcher de tomber.


  — Je n’étais pas complètement saoule l’autre soir, dit-elle.


  J’avais le nez sur ses cheveux, qui étaient noirs, propres et sentaient la fleur.


  — Je ne vois personne, je ne sors jamais. Mon mari ne voulait jamais faire l’amour.


  Elle redressa la tête, sa bouche à quelques centimètres de la mienne.


  — J’ai un chien à retrouver, dis-je.


  — Vous pouvez venir à là maison un petit moment, dit-elle en me caressant la joue.


  — Oui, un petit moment, peut-être.


  Cette fois, il ne pleuvait pas du plafond. Elle me poussa doucement sur la table d’opération, où ma tête heurta le pistolet. Je le repoussai et lui fis place. Avec un perroquet mort dans la pièce d’à côté, on fit vaguement l’amour sur une table d’opération pour animaux.


  Quand on eut fini, c’est-à-dire peu de temps après avoir commencé, elle remit son slip, son soutien-gorge, son pantalon, son sweater et son pistolet, et je remis le complet de son mari.


  — À la maison, je vous donnerai un autre complet de Roy, sourit-elle en me touchant le nez.


  — Votre vrai nom, c’est Anne ? demandai-je.


  — Laura Anne, répondit-elle.


  — J’ai un coup de fil à donner.


  Elle m’embrassa, me dit de téléphoner de la clinique, puis de la rejoindre à la maison où une surprise m’attendrait.


  — Je n’ai plus envie de surprises pour le moment, dis-je avec un sourire idiot.


  — On verra, dit-elle en sortant à reculons.


  J’appelai la pension, priant les fantômes des perroquets morts que Mme Plaut ne décrochât pas. Mes prières ne furent pas entendues.


  — Oui ? demanda-t-elle dans le combiné, de cette voix qui faisait penser qu’elle ne comprenait pas qu’une voix puisse sortir de la machine.


  — C’est moi, madame Plaut. Toby Peters.


  — Oui, répondit-elle d’un ton plein de bon sens.


  — Vous m’entendez ?


  — Oui, répéta-t-elle.


  — Parfait. Passez-moi Gunther, s’il vous plaît, dis-je en baissant légèrement la voix dont je me sers pour menacer les boxeurs qui s’occupent dans un stade du voisinage.


  — Vous êtes toujours là ? dit Mme Plaut, qui n’avait manifestement pas entendu ma dernière réplique.


  — Gunther Wherthman, gueulai-je.


  — Monsieur Wortman, dit-elle, voulez-vous s’il vous plaît répondre à ce fou. Je ne comprends rien à ce qu’il raconte.


  — Que puis-je faire pour vous ? demanda la voix de Gunther.


  — Merci mon Dieu, soupirai-je. Gunther, je ne pourrai pas rentrer pour dîner ce soir.


  — C’est des plus regrettables, Toby. Je suis en train de préparer une quiche, et j’ai acheté plusieurs canettes de Lager, dont, si j’ai bonne mémoire, vous êtes friand.


  — Le fait est, dis-je, l’oreille basse, que je ne pourrai peut-être pas rentrer de la nuit.


  — Puis-je me permettre de vous demander, fit-il en faisant une pause pour formuler sa question avec tact, s’il s’agit d’une question professionnelle ou d’une jeune personne ?


  — C’est professionnel, et la personne n’est pas exactement jeune, mais moi non plus.


  — La quiche pourra attendre jusqu’à demain, dit Gunther. En fait, ma tante, qui m’a donné la recette, la trouvait meilleure le lendemain. Soyez prudent, Toby.


  Le trou de mon pantalon, ou plutôt du pantalon d’Olson, était assez grand pour y passer un perroquet mort, mais l’idée ne me séduisait pas. Je me dis qu’il faudrait un vétérinaire pour soigner le berger à l’oreille coupée, mais le véto en résidence était mort. Laura Anne Olson aurait peut-être une idée. Le chien et moi, on n’était pas exactement copains, mais je m’étais assez souvent trouvé dans sa situation pour me mettre à sa place.


  Je partis au petit trot dans l’allée d’accès à la maison, puis me figeai sur place. Une voiture était garée devant la porte, voiture que j’avais déjà vue devant l’immeuble de Jane Poslik le jour même. Si c’était celle de Mme Olson, j’avais quelques questions à lui poser sur ses déplacements. Si ce n’était pas la sienne, elle devait être en compagnie d’un visiteur qu’elle, au moins, avait envie de voir. J’essayai la porte d’entrée. Elle s’ouvrit et j’entrai.


  — Anne, criai-je. Laura ?


  Quelque chose, quelqu’un, bougea dans le séjour. Je m’avançai prudemment dans cette direction, me demandant s’il ne vaudrait pas mieux courir chercher mon .38 dans ma boîte à gants, mais je n’avais sans doute pas le temps.


  — Anne, répétai-je avant d’arriver à la porte où, découpé dans la lumière, j’aurais constitué une cible facile pour la personne qui m’attendait, debout ou assise, dans l’ombre du séjour.


  Quelqu’un était assis, dans le coin le plus éloigné de la pièce. Ce quelqu’un se leva et vint se placer dans la lumière.


  — Anne, hein ? ricana Cawelti. Laura.


  — Où est-elle ? dis-je en m’avançant à sa rencontre.


  — Qui ? Mme Olson ?


  — Vous savez bien que oui.


  — Elle est morte, dit-il.


  Je levai les yeux au plafond, d’où il pleuvait des gouttes deux jours plutôt, et fis un pas vers le couloir. Si je ne m’étais pas attardé pour appeler Gunther, j’aurais été avec elle. Mais ça ne m’avait pris qu’une ou deux minutes, et Cawelti était dans la maison. Quelque chose clochait.


  — C’est de l’humour noir ou quoi, mon vieux ? demandai-je, me retournant vers lui.


  — Non, frangin, sourit-il. Elle est morte. Avant-hier, mardi, à l’hôtel Victor, près du Wilshire, chambre avec salle de bains. Mais on n’a retrouvé le corps qu’aujourd’hui. Très moche.


  — Assez de conneries, Cawelti, je l’ai vue il y a cinq minutes à la clinique, et elle se portait comme un charme. Ce…


  — … n’était pas Mme Olson, termina-t-il. C’est pourquoi je suis ici. Le second prénom de Laura Olson était Faye, la cinquantaine, petite, grosse et pas belle. Si vous étiez vraiment avec une nana, ce n’était pas elle.


  — Assez de… commençai-je.


  — Elle vous a eu, rigola-t-il en regardant mon pantalon. Le Capitaine Pevsner pense que, si elle existe ailleurs que dans votre esprit dérangé, elle et quelqu’un d’autre étaient en train de refroidir Olson quand vous avez frappé à la porte. Elle est descendue pour vous occuper pendant qu’il finissait le boulot. Puis ils se sont arrangés pour vous faire porter le chapeau. C’est comme ça que votre frère voit les choses. Mais j’aimerais mieux que vous restiez dans le merdier.


  — Allons la chercher, dis-je en me tournant vers la porte.


  — Allons, Peters, il n’y a personne ici, à part vous. Et vous n’avez pas l’air frais.


  Maintenant, quelques pas seuls nous séparaient, et l’explosion pouvait survenir au moindre mot malheureux. Je le cherchai fébrilement.


  — À mon avis, vous étiez en train de vous branler, dit-il en lorgnant ma jambe de pantalon.


  — Allons au commissariat parler au capitaine.


  — C’est son jour de congé, dit Cawelti avec une satisfaction non dissimulée.


  — Seidman.


  — À la maison. Malade. Rage de dents. Vous savez comment ça lui est venu, non ?


  — Vous avez vraiment envie d’avoir un nez comme le mien ? demandai-je, tout sucre et tout miel.


  — J’ai dix ans de moins et dix livres de plus que vous, Peters.


  — Et j’ai le crâne fragile et mal dans le dos, mon pote. Mais j’ai quelque chose que tu n’as pas. Je suis le roquet le plus enragé que tu aies jamais vu de ta putain de vie. Je ne lâche jamais le morceau. Je reviens à la charge. Tu m’étends, je me relève. Je me relève jusqu’à ce que tu sois trop crevé pour bouger les bras et que tu jettes l’éponge, et alors, je t’écrase la gueule.


  Maintenant, Cawelti me regardait comme si j’étais fou. C’était exactement ce que je souhaitais. Ce que je disais, pure vérité. J’étais capable d’encaisser vingt marrons pour en rendre un seul, mais soigné. Je tenais encore debout après vingt coups, mais j’avais découvert que l’adversaire faisait généralement tout ce qu’il pouvait pour esquiver le mien.


  — Vous êtes dingue, dit Cawelti.


  — Je fais ce que je peux pour, souris-je. Quelqu’un a blessé des animaux à la clinique. Il faudrait appeler un veto.


  — Fichez-moi le camp, dit-il sans reculer, mais sans non plus chercher la bagarre.


  Si on se battait, il voulait sans doute que ce soit devant témoin ; quelqu’un viendrait nous séparer quand il aurait eu le temps de frapper, et pas moi.


  Mon mot était toujours sur mon pare-brise quand je revins à ma voiture. Un homme, debout sur le seuil de la maison, semblait attendre le paquet que promettait mon message. Je lui fis bonjour, me mis au volant et m’éloignai.


  Je m’arrêtai devant une cabine téléphonique et appelai un numéro de Hollywood-Nord. Ruth, ma belle-sœur, décrocha.


  — Tu viens dîner demain, n’est-ce pas, Toby ? dit-elle.


  — Je viens, répondis-je. Écoute, j’ai deux billets pour Volez et Yolanda demain soir. Vous pourrez y aller, toi et Phil. Je garderai les gosses.


  — Je ne sais pas, fit-elle d’une voix laissant à penser que l’idée l’excitait. Je vais demander à Phil.


  Elle posa le combiné, s’éloigna, puis j’entendis un léger souffle à l’autre bout du fil.


  — Coucou, dit une petite voix.


  — Lucy ? C’est Oncle Toby.


  — Cadenas, dit-elle en assommant le téléphone de son cadenas préféré, qui avait souvent trouvé le chemin de mon crâne avec une force bien au-dessus de ses deux ans.


  Elle avait hérité du bras de son père, et sans doute aussi de ses dispositions.


  — Formidable, dis-je. Appelle Maman.


  — Toby ? fit Ruth. Il a dit d’accord. Alors, arrive tôt pour dîner. Quatre heures, ça va ?


  — Ça va, dis-je.


  Je raccrochai, j’entrai dans un restaurant voisin et constatai qu’il était près de cinq heures. J’avais espéré passer la nuit avec une nana qui se faisait appeler Anne Olson. Au coin de la rue, un tailleur ; fermait boutique quand je l’en dissuadai et le persuadai, par mon air mauvais et la promesse d’une récompense, de me recoudre l’accroc de mon pantalon. Ce qui lui prit cinq minutes.


  — Il est comme neuf, dit-il en reculant pour admirer son ouvrage après que j’eus mis le pantalon d’Olson sur ma personne et deux dollars dans sa main.


  — Vous voulez venir avec moi et raconter ça à tous ceux qui ne seront pas de cet avis ? demandai-je.


  — C’est ce que je dis à tout le monde, fit le tailleur en fourrant les deux dollars dans sa poche. Et il est comme neuf, et même mieux, même s’il ne le paraît pas. Être et paraître sont deux choses ; différentes, dit-il avec un léger accent européen.


  — Ça se défend, acquiesçai-je en retournant à ma voiture.


  Mon interlude avec la fausse Mme Olson aurait dû me laisser apaisé, mais je ne pus réprimer l’envie d’aller au Restaurant Levy’s, dans Spring Street. Mes appétits étaient éveillés, et, pour m’empêcher de gamberger sur l’affaire Fala, je décidai de m’attaquer à un sandwich au corned-beef et à la vertu de Carmen, la caissière.


  Le sandwich s’avéra facile, garni de pickles et de moutarde. Carmen s’avéra, comme toujours, Carmen. Elle trônait à sa caisse, brune, placide, lutteuse de comptoir au balcon formidable et aux grands yeux noirs.


  — Tu es voluptueuse, dis-je en retenant une queue de trois personnes qui voulaient payer leur addition.


  — Tu arrêtes la queue, dit-elle sans sourire.


  — Phil Harris passe toujours au Biltmore Bowl, chuchotai-je. Dis-moi ton jour.


  — Avancez mon pote, geignit un mec derrière moi.


  Carmen me regarda d’un air qu’avec beaucoup d’imagination on aurait pu qualifier de souriant. C’était une veuve douée de réserve et de résistance, et j’étais sans doute un des éléments les moins irrésistibles de sa vie.


  — Pas de lutte cette semaine ? demanda-t-elle doucement.


  — Jeudi, dans Eastside Avenue, dis-je. Mais j’aimerais qu’on se voie avant.


  — Sûr que vous aimeriez, dit le mec derrière moi, mais je suis en retard pour le théâtre.


  — Au match de lutte, dimanche prochain, dit-elle en encaissant mon addition.


  — J’aurai du mal à attendre jusque-là, dis-je.


  — Tu attendras, dit-elle sans rien promettre.


  Ainsi, cinq jours s’écouleraient encore avant mon prochain assaut contre La Joconde de la restauration.


  — C’est pas beau, l’amour ? dit le petit mec en retard pour le théâtre en abattant un demi-dollar sur la caisse pour payer son sandwich.


  — Oui, c’est beau ! acquiesçai-je en sortant dans le soleil de Spring Street.


  Sans examiner ma porte enfoncée, je me mis au volant, remontai la Onzième Avenue, traversai Broadway où je trouvai à me garer juste devant la librairie Peerless. J’y étais entré une douzaine de fois dans ma vie, deux fois pour chercher des livres, et dix fois pour chercher des tuyaux sur des personnes disparues ou des individus de réputation douteuse.


  La librairie Peerless avait une bonne collection de livres d’occasion pas chers. Il y en avait aussi des neufs, vendus à des prix d’occasion, parce que le propriétaire, Morris « Oscar », Dolmitz héritait de temps en temps de quatre ou cinq cents exemplaires du même titre, d’une source qu’il ne tenait pas à citer. Quand j’entrai cette fois, il y avait des piles et des piles de La Lune est couchée, de John Steinbeck, et d’Un Arbre Témoin, de Robert Frost. Il y avait d’autres bouquins un peu partout, dans des boîtes, sur des étagères. Si Oscar avait attendu de vendre ses livres pour manger, ça ne lui serait pas arrivé souvent. Mais il tirait la plus grande partie de ses revenus des paris qu’il prenait dans son arrière-boutique.


  Il n’y avait personne dans le magasin, à part Oscar, trônant sur un tabouret derrière son comptoir ; sa crinière de cheveux blancs lui tombait dans les yeux, cachant sa bedaine naissante sous une chemise en finette rouge et un sweater blanc. Oscar avait dans les soixante-cinq ans ; il avait tout vu, tout entendu dans sa vie.


  — Qu’est-ce que je peux faire pour toi ? dit-il en levant sur moi ses petits yeux gris avec un sourire qui découvrit son dentier.


  — Je cherche un mec.


  — Je vends des livres, dit Oscar en levant les bras au ciel. Pas des mecs. Tu le sais bien, Peters. Pose-moi une question. Tu sais ce que je veux dire. Vas-y.


  Il se redressa, en alerte.


  — L’Oscar du Meilleur Acteur 1934, dis-je.


  — Victor McLaglen dans Le Mouchard, dit-il dégoûté. Pose-m’en une difficile, merde. Pour qui tu me prends ? Pour un con ?


  — Oscar du Meilleur Dessin animé, 1935, dis-je.


  — Trois Chatons Orphelins, Walt Disney, Silly Symphony. Encore une, sourit-il, les yeux dilatés.


  — Oscar de la Meilleure Bande Sonore, 1929, dis-je.


  Oscar sautait sur son siège, comme un gosse.


  — T’es sympa, Peters, vraiment sympa. Douglas Shearer, MGM, pour La grande Maison.


  — Je cherche une montagne du nom de Bass, lançai-je, et Oscar s’arrêta de sourire.


  Il pinça les lèvres et son dentier se mit à jouer des castagnettes.


  — Impossible de ne pas le remarquer.


  — C’est pas un nom familier, dit-il en essayant de revenir à ses livres.


  — Tu as perdu la mémoire, tout d’un coup ?


  — Ça arrive, fit-il en haussant les épaules.


  Il rouvrit son livre et feignit de vouloir se remettre à sa lecture. Je tendis le bras par-dessus le comptoir, fermai le bouquin et regardai le titre.


  — C’est un bouquin cochon, dis-je.


  — C’est un classique, répondit-il en tendant la main vers son livre. Et d’abord, qu’est-ce que tu viens foutre ici ?


  J’écartai le livre de sa main et il se rassit en secouant la tête.


  — Peters, glapit-il, tu sais que j’ai un bouton là-dessous, tu sais que je peux le pousser, et tu sais que deux mecs entreront par cette porte et t’aplatiront comme une rose entre les pages d’une Bible.


  — Très poétique, Oscar, mais j’ai des questions et une grande gueule, répondis-je en lui rendant son Marquis de Sade. Tu sais que mon frère est passé capitaine, non ?


  — Je sais. Ces choses-là, je sais. C’est mon boulot. C’est une menace ou quoi ?


  — C’est une menace.


  — Quelle époque, dit-il en feignant l’abattement. La nature humaine. Tous ces bouquins, ils sont sur la nature humaine, tu sais. Je la connais bien, la nature humaine.


  — Et tu sais aussi qui a gagné les Oscars, dis-je avec impatience. Bass. Il a travaillé pour toi. Je veux savoir pourquoi tu l’avais engagé, où il est en ce moment, qui sont ses amis et s’il travaille pour quelqu’un d’autre et qui ?


  — Dix tickets, dit Oscar en se croisant les bras.


  — Allez, Oscar, tu n’as pas besoin de mes dix tickets.


  — Question de principe, Peters. Je te donne quelque chose contre une menace, et en moins de deux tous les mecs du coin vont s’amener pour me payer en châtaignes au lieu de liquide. Je fais du commerce, ici. Tu vois ce que je veux dire ?


  Je pêchai dix dollars dans mon portefeuille et les lui tendis.


  — Bass est un emmerdeur, dit-il.


  — Pour toi, tout le monde est un emmerdeur. Je veux du solide.


  — Bass n’est pas con comme les autres. Jamais excité. Froid, un peu bête, et il aime faire mal. Tu vois le genre ?


  — Je veux du nouveau, Oscar, dis-je avec impatience.


  Il fit claquer son dentier, et se mit à table.


  — Il a bossé quatre mois dans mon arrière-boutique. Il m’avait été recommandé par un de mes clients, un certain Martin, qui a un bureau dans le coin. Bass avait de bons côtés. Il recouvrait mes fonds quand un parieur se faisait tirer l’oreille. L’emmerdant, c’est qu’après, le mec ne revenait pas. Bass se faisait payer, mais il me faisait perdre mes clients réguliers. Il faut une atmosphère réjouissante là-bas derrière, fit-il en montrant de la tête la porte en bois de l’arrière-boutique.


  J’y étais entré une fois.


  — Impossible de la rendre réjouissante, ton arrière-boutique sombre et crasseuse, à moins d’engager Cedric Gibbons et une équipe technique de la MGM.


  — Tu sais qu’on y sert le café gratis toute la journée ? continua-t-il. Bref, j’ai dit à ce Martin que ce serait bien si Bass trouvait un autre boulot. Tu penses bien que je n’avais pas envie de le dire à Bass moi-même. Et ce Martin a dit qu’il n’y avait pas de problème, qu’il avait trouvé une bonne place à Bass chez un véto.


  — Deux questions, fis-je en levant deux doigts. Où habite Bass, et où est-ce que je peux trouver ce Martin ?


  Dolmitz gonfla ses joues, fit claquer ses dents et répondit :


  — Bass habite quelque part dans la Sixième Avenue près de Westlake Park. Je ne connais pas l’adresse. Martin a un bureau par ici, c’est tout ce que je sais. Cinquante-cinq ans, l’air jeune, mince, grisonnant, pas trop gros, avec des petites lunettes comme Benjamin Franklin. Je ne sais pas ce qu’il fait. C’est tout ce que je peux te dire, mon pote.


  — Ça ne valait pas dix tickets, fis-je en tendant la main pour reprendre la monnaie.


  Dolmitz se baissa derrière son comptoir, où je savais que se trouvait le fameux bouton.


  — Prends un ou deux livres, dit-il. On sera quittes.


  Je fis main basse sur La Lune est couchée et sur les poèmes de Frost.


  — Tu veux savoir qui a eu l’Oscar du meilleur montage en 1938 ? cria-t-il comme je me dirigeais vers la porte, mes bouquins sous le bras.


  — Ralph Dawson pour Les Aventures de Robin des Bois, répondis-je.


  Il avait mal choisi sa question. Je faisais partie du personnel de la sécurité à la Warner Bros quand Dawson avait gagné, et je l’avais vu sortir, son Oscar à la main.


  — Nom de… commença Dolmitz, mais je n’entendis pas la fin, car j’étais déjà dans la rue.


  Une demi-heure plus tard, j’étais de retour chez Mme Plaut et je frappais à la porte de Gunther.


  — Entrez, dit-il en se retournant sur sa petite chaise placée devant le petit bureau sur lequel il travaille.


  — Vous avez déjà mangé ? dis-je. J’ai modifié mes plans.


  — Non, fit-il avec un petit sourire. Je voulais terminer ce passage délicat. De toute façon, la quiche est meilleure tiède. Je l’apporte tout de suite, avec la bière.


  De retour dans ma chambre, je mis le couvert, ôtai le veston et la cravate d’Olson et allumai la radio. La quiche était formidable. La bière aussi. On mangea en écoutant « Vérité ou Conséquences », et je donnai à Gunther le livre de Steinbeck, ce dont il me remercia.


  — Gunther, si vous avez le temps demain, vous pourriez me rendre service en allant au coin de Broadway et de la Onzième Avenue essayer de repérer un type impliqué dans mon affaire.


  Gunther, après avoir avalé sa dernière petite bouchée de quiche, accepta avec enthousiasme, et je lui dis ce que je savais de Martin.


  — Vous avez eu une journée chargée, Toby, dit-il avec sympathie. Je retourne à mon travail et je vous laisse vous reposer.


  — C’était très bon, Gunther. Merci.


  Gunther prit son assiette et ses livres, et il était arrivé dans le couloir quand on entendit sonner le téléphone du palier. Je le dépassai en courant pour battre Mme Plaut de vitesse au cas où elle aurait traîné dans le coin. Je décrochai à la troisième sonnerie.


  — Allô, dis-je. Pension Plaut.


  — Toby Peters, s’il vous plaît, fit une voix d’homme que j’avais déjà entendue quelque part mais n’arrivais pas à situer.


  — C’est lui-même.


  — Vous avez pris des renseignements sur moi. Je n’aime pas ça. J’aimerais mieux que vous arrêtiez.


  — Je ne peux pas arrêter, Marty. J’ai un client. On devrait plutôt se rencontrer et bavarder un moment. J’aimerais bien savoir qui a effacé Doc Olson et sa femme, qui est la femme qui se fait passer pour Mme Olson, et quels rapports il y a entre vous et un grand con dénommé Bass.


  — Je craignais bien que vous ne m’écoutiez pas, fit-il d’un ton patient. Mais je voulais quand même vous donner une chance. Tout ce qui arrivera maintenant sera de votre faute, pas de la mienne.


  — C’est comme ça que vous travaillez ? Vous lancez la bombe, et si je me mets sur son chemin, c’est ma faute ?


  — Quelque chose comme ça.


  — Rendez le chien et j’arrête d’enquêter. Peut-être que je m’en fous de savoir qui a donné un bain à Olson et à sa femme.


  — Vous ne vous en foutez pas. Je le comprends au son de votre voix. Nous n’avons plus rien à nous dire. Je vous ai donné un honnête avertissement, et, si cela peut être d’une utilité quelconque, je vous donne l’assurance que seul l’intérêt de notre pays a inspiré mes actions.


  — Et de quel pays s’agit-il ? dis-je.


  — Des États-Unis d’Amérique, répondit-il, et il raccrocha.




  CHAPITRE VIII


  Personne n’essaya de me tuer le dimanche matin, mais je dois dire que je n’essayai pas de retrouver Martin ni la fausse Mme Olson. Je lus le Los Angeles Times en mangeant deux bols de céréales arrosés d’une tasse de café. J’allai droit aux BD après avoir découvert que les Japonais n’étaient qu’à quelques miles de la frontière chinoise. Dixie Dugan, Mickey Finn, Texas Slim et Dirty Dalton me tinrent compagnie pendant mon déjeuner. Je dus attendre pour utiliser la salle de bains, parce que Joe Hill le facteur prenait un bain, mais la place s’étant libérée peu après dix heures, je me lavai, me rasai et me peignai.


  J’étais en train de m’habiller dans ma chambre quand Mme Plaut entra en coup de vent, un paquet sur les bras. Sans prêter aucune attention à ma nudité presque totale, elle se planta sur le canapé.


  — J’ai trouvé ça sur le perron ce matin, dit-elle.


  — Merci, dis-je en enfilant mon pantalon.


  Immobile dans sa robe d’indienne bleue, elle attendait. Il n’y aurait pas moyen de me débarrasser d’elle tant que je n’aurais pas satisfait sa curiosité. Je me mis en devoir d’enfiler ma chemise.


  — Je suis en retard pour l’église, dit-elle.


  — Désolé, dis-je en enfilant la seconde manche et en me dirigeant vers le paquet sans me boutonner.


  Mon nom était soigneusement écrit en grandes lettres sur le papier kraft. Je coupai la ficelle et trouvai mon complet soigneusement repassé, celui que j’avais troqué contre celui du Dr Olson. L’accroc de la manche avait été soigneusement recousu. Posée sur le complet, une carte portait les mots : Vraiment désolée, écrit d’une main féminine.


  — C’est votre complet, dit Mme Plaut, déçue.


  — Désolé que ce ne soit rien de plus intéressant, m’excusai-je, et Mme Plaut sortit, dégoûtée.


  Je passai environ une heure à griffonner des notes pour essayer de comprendre l’affaire. Rien. Je finis donc de m’habiller, suspendis mon complet dans le placard et sortis en fin de matinée, un livre sous le bras. Le soleil brillait et deux petites filles de la maison voisine lançaient une balle contre le perron de Mme Plaut.


  — Ma maman dit que vous êtes un criminel, fit la plus jeune, environ huit ans, les cheveux partagés en deux petites couettes attachées par des rubans bleus.


  La plus grande, dans les dix ans, eut l’air embarrassé et chuchota :


  — Gussie, non.


  — Je suis détective privé, dis-je.


  — Ma maman dit que vous tuez les gens, continua la petite en me regardant.


  — Seulement ceux qui ont besoin d’être tués, petite madame, fis-je. Maintenant, si vous voulez bien m’excuser, il faut que j’aille travailler.


  Mon travail consistait à aller à Burbank, en m’inquiétant de la quantité d’essence qui restait dans mon réservoir sans jauge. Bientôt, le rationnement allait officiellement entrer en vigueur et me réduirait à vingt ou vingt-cinq litres par semaine. Je savais que je pourrais en avoir en supplément par Arnie, mais je ne savais pas si j’aurais de quoi la payer.


  Jeremy était garé au milieu du bloc, d’où il pouvait surveiller l’escalier menant chez Jane Poslik. Je m’arrêtai derrière lui, m’approchai de sa voiture et, passant le bras par la fenêtre, lui tendis les poèmes de Robert Frost et un petit sac en papier brun que j’avais pris en venant.


  — Du thé, des petits pains et des poèmes, dis-je. Tout ce que tu aimes.


  — Tu es vraiment très attentionné, Toby, dit-il en posant le bloc sur lequel il écrivait à mon arrivée et en prenant le bouquin et le sachet.


  — On ne peut plus attentionné, dis-je. Je t’envoie guetter le monstre de Frankenstein un dimanche matin, et moi, je pars déjeuner en famille.


  — Pour moi, le dimanche est un jour comme les autres, Toby. Sans signification spéciale. Le soleil est chaud. Je suis détendu, et l’endroit est agréable pour lire et travailler. Oublie tes remords. Tu veux un petit pain ?


  Je déclinai son offre et il me dit que Jane Poslik était sortie une heure plus tôt pour aller chercher un journal, mais qu’elle était maintenant de retour. Personne n’était entré ou sorti.


  — Je te relèverai ce soir, dis-je.


  — Je préférerais, dit Jeremy en examinant son premier petit pain, que tu consacres ton temps à retrouver la personne qui menace cette femme. Ce serait plus efficace que de la protéger sur les lieux de sa plus grande vulnérabilité. C’est un simple principe de lutte.


  — D’accord. Je vais m’y employer.


  Quand j’arrivai chez mon frère dans Hollywood Nord, il était environ trois heures. Lucy m’accueillit à la porte, les mains derrière le dos, dissimulant sans doute son cadenas. Nate et Dave, mes neveux, étaient assis dans la petite salle à manger et jouaient aux soldats de plomb. Nate avait près de quatorze ans, et Dave dans les onze ans. Je soulevai Lucy avec prudence, pour éviter les cadenas dissimulés, et dis bonjour aux garçons.


  — Oncle Tobe ! cria Nate.


  Il toucha quelque chose devant lui, et un cure-dents s’envola à travers la table, fauchant un soldat de plomb. Dave grogna.


  — Comment ça va ? Huey et Dewey ? dis-je en pinçant doucement le nez de Lucy.


  — Ça va fit Nate. Je l’écrase. Il est les Nazis.


  — Non, dit Dave. C’est toi, les Nazis.


  Ruth entra, maigre, crevée, avec ses cheveux décolorés toujours décoiffés et un gentil sourire.


  — Toby, tu es en avance, dit-elle.


  — Je m’en vais et je reviens tout à l’heure, dis-je, m’apprêtant à poser Lucy.


  — Non, Oncle Toby, dit Dave.


  Phil entra de la rue, un paquet dans les bras, et me salua d’un grognement.


  — Prends ça et pose-le sur la table de la cuisine. Rends-toi utile.


  Je posai Lucy, pris le paquet et allai dans la cuisine.


  — Comment va Seidman ? demandai-je par-dessus mon épaule.


  — Minck a failli le tuer, dit Phil, me suivant après avoir pris dans ses bras sa fille, qui fourra le doigt dans l’oreille poilue de son père. Il a une infection carabinée. Il se fait soigner par un stomato de l’université. Steve risque de tuer ton dentiste quand il sortira de l’hôpital.


  Le reste de l’après-midi se passa sans histoire. Lucy me matraqua une fois sur l’épaule avec un jouet en bois. On écouta une partie de base-ball sur la radio de Nate.


  Ruth avait fait une dinde, de la salade, du thé glacé et un dessert à la gelée avec des petits bouts d’ananas dedans.


  — Tu te rappelles quand je croyais que tu tuais des gens tous les jours, dit Dave après le repas. C’était bête. Personne ne tue des gens tous les jours, sauf peut-être à la guerre. Même Papa ne tue pas des gens tous les jours.


  — Idiot, idiot, idiot, dit Nate en levant les yeux au ciel.


  — Idiot, idiot, répéta Lucy en pouffant.


  — Ce n’est pas drôle, petite gourde, dit Dave à sa sœur, ce qui redoubla son rire.


  Après le dîner, Ruth et Phil prirent les billets pour Volez et Yolanda que je leur donnai, et sortirent. Dès qu’ils furent partis, Dave dit :


  — Maintenant, Oncle Toby, raconte-nous qui tu as battu ou tué cette semaine.


  Lucy sur les genoux, j’inventai une histoire de méchants Nazis et autres affreux, pendant laquelle Lucy s’endormit en suçant son pouce.


  — C’est une histoire vraie ? demanda Dave quand j’eus fini.


  — Est-ce que je vous mentirais, mes enfants ? dis-je.


  Vers dix heures, les garçons dormaient, et Lucy, réveillée, pleurait pour avoir sa mère. Je jouai avec elle, la laissai me tirer les cheveux, la promenai sur mon dos, et bénis le moment où Ruth et Phil rentrèrent prendre la relève.


  — Merci, Toby, dit Ruth en m’embrassant à la porte après m’avoir repris Lucy.


  — Tout le plaisir fut pour moi, dis-je.


  Phil avait les mains profondément enfoncées dans ses poches. Il se mordit la lèvre inférieure, passa sa main droite sur ses cheveux en brosse puis me la tendit. Je la serrai.


  — Demain, on reprend le boulot comme d’habitude, fit-il en me menaçant d’un index boudiné.


  — Je ne voudrais surtout pas que ça change, dis-je avec sincérité, en m’en allant dans la nuit.


  Quand j’étais petit à Glendale, le dimanche soir était réservé à la lecture et aux jeux de société. De temps en temps, on allait au cinéma. Mon père aimait les films comiques. Harold Lloyd surtout. Moi, j’aimais tout ce qui bougeait. Ce soir, ça m’aurait fait plaisir d’aller à la dernière séance, mais je ne pouvais pas laisser Jeremy dans la rue toute la nuit.


  Je me garai derrière lui et rejoignis sa voiture. Il avait les yeux fermés et ronflait doucement. Je n’y avais jamais pensé avant, mais à ce moment, je réalisai tout à coup que Jeremy n’était plus un jeune homme. Il avait au moins cinq ans de plus que moi. Même un taureau a parfois besoin de se reposer au pâturage.


  — Jeremy, dis-je doucement par la vitre ouverte.


  Il ouvrit les yeux instantanément et me regarda.


  — Voilà la relève, dis-je. Je n’arrive pas à dormir, et il est trop tard pour faire autre chose. Rentre chez toi. Tu reprendras le flambeau demain. Si je ne trouve rien d’ici demain après-midi, on tâchera de convaincre Miss Poslik de déménager.


  — Je m’étais endormi, dit Jeremy à voix basse.


  — C’était la chose à faire. Il est près de minuit et ça fait pas loin de vingt-quatre heures que tu es là.


  — J’avais une responsabilité, dit-il. Le sens d’une vie se mesure aux responsabilités qu’on accepte et qu’on assume.


  — Nous sommes d’accord là-dessus, mais tu ne m’as pas laissé tomber.


  — Il faut aller vérifier que tout va bien chez Miss Poslik, grogna-t-il descendant de voiture en me faisant signe de le rejoindre.


  Il ferma sa portière et descendit la rue, immense silhouette se déplaçant avec une légèreté de danseuse. Je le rattrapai.


  — Je ne crois pas que ça va la rassurer de te voir à sa porte à minuit, dis-je. Je vais vérifier. Moi, elle me connaît.


  Cela parut raisonnable à Jeremy qui zippa son coupe-vent et m’accompagna jusqu’à l’immeuble. Il n’y avait pas de lumière quand je commençai à monter, mais le bruit de mes pas dut se répercuter à l’intérieur. Le séjour s’alluma quand j’arrivai en haut et me préparai à frapper.


  — Qui est là ? fit la voix de Jane Poslik à travers la porte.


  — Moi. Peters, répondis-je. On a quelque chose à vous dire.


  La porte s’ouvrit, et elle se dressa devant nous en peignoir de bain d’homme, bleu avec des dragons blancs sur le devant. Elle garda fermée la porte-moustiquaire.


  — Je crois qu’il vaut mieux que vous n’entriez pas, dit-elle.


  — Bonne idée. Je ne veux pas vous effrayer, mais je pense que Bass pourrait vous faire une petite visite.


  Elle frissonna en resserrant son peignoir autour de son cou.


  — Pourquoi ?


  — Parce que je suis venu hier. Ou parce que ce Martin à qui Doc Olson téléphonait quand vous l’avez surpris, a découvert que vous n’avez pas tenu votre langue au sujet de Fala, dis-je. Bass était garé devant votre immeuble pendant que je parlais avec vous. Je crois que vous devriez quitter votre appartement un jour ou deux. L’affaire ne devrait pas prendre plus à résoudre.


  Elle réfléchit un moment, hésitante, et je fis pencher la balance en répétant « Bass ». Ce fut assez. Il me fallait lui faire peur, ou accepter la responsabilité d’un autre cadavre.


  — Je ne sais pas où aller, dit-elle.


  — On trouvera bien. Prenez quelques vêtements. Je vous attends. Ne vous pressez pas.


  Elle ouvrit la porte-moustiquaire et me dit d’entrer l’attendre à l’intérieur. Je regardai Lucile Ball déguisée en Madame du Barry pendant cinq minutes, tandis que Jane préparait ses affaires. Elle revint vêtue d’un manteau marron, une vieille valise marron à la main.


  — Prête, dit-elle, et on sortit.


  En haut de l’escalier, je la prévins qu’un grand costaud de mes amis nous attendait dans la rue, l’assurant qu’il était plus que capable de réduire Bass à l’impuissance, chose dont je commençais à douter, mais que je ne voulais avouer à personne, pas même à moi.


  Jeremy assura qu’Alice Palice pourrait la prendre chez elle un jour ou deux, ce qui termina heureusement la scène. L’idée me sembla bonne, d’autant plus qu’Alice était presque aussi imposante que Jeremy. Je leur souhaitai la bonne nuit et j’attendis dans la rue pour m’assurer qu’aucune voiture ne les prenait en filature. Satisfait, je remontai dans ma Ford et mis le cap sur la maison.


  Je parvins à ma chambre dans le noir sans réveiller personne et je me déshabillai. Mon plan originel était de changer de caleçon, mais je le modifiai. Ne jamais permettre à l’ennemi de prévoir ce qu’on va faire. Dans ce cas, l’ennemi, c’était mon désir de rester raisonnablement respectable.


  Dans mes rêves dominicaux, Johnny Pesly me battit de justesse à la deuxième mi-temps, Lucy me poursuivit à travers Pershing Square avec un cadenas géant, et Koko le Clown répéta sans arrêt : « Moines, moines, moines. » Puis tout se fondit, Lucy jeta son cadenas à Pesly qui le leva sur Koko, lequel ôta son chapeau de clown.


  Je me réveillai pensant que je m’étais drôlement bien battu, et fus déçu de réaliser que ce n’était qu’un rêve.


  — Vous êtes réveillé ? demanda la voix de Gunther dans le couloir juste comme je m’asseyais.


  — Je suis réveillé, dis-je, et il entra.


  Il portait aujourd’hui un complet plus léger, mais toujours trois-pièces, et toujours avec cravate. Ma pendule annonçait qu’il était près de huit heures. Gunther avait un paquet de cartes à la main, et un petit sourire satisfait aux lèvres.


  — J’ai des informations, fit-il en tapotant le jeu de cartes de l’index. Je ne pouvais pas travailler hier soir, alors j’ai fait une incursion dans Broadway. Comme c’était dimanche, il y avait peu de gens dans les rues, mais les restaurants étaient ouverts. Et, termina-t-il, triomphant, c’est dans l’un d’eux que le succès a récompensé mes recherches.


  — Vous avez trouvé Martin ? demandai-je, me redressant un peu plus.


  Non seulement Gunther avait trouvé Martin Lyle, mais il avait pris des renseignements, essentiellement auprès d’écrivains de ses amis, qui lui avaient décrit l’homme et ses affaires. Le bureau de Lyle se trouvait dans Broadway, au numéro 900, juste à côté du restaurant italien Little Joe. Lyle s’occupait des Nouveaux Conservateurs, un groupe de Républicains réactionnaires qui avaient quitté le parti, trouvant que même les plus conservateurs étaient encore trop mous. D’après Gunther, on pensait que les Nouveaux Conservateurs avaient beaucoup d’argent et ne comptaient pas plus de quelques douzaines de membres, dont six vivaient à Los Angeles ou aux environs, et les autres à Washington.


  — Enfin, j’ai encore découvert autre chose ce matin, conclut Gunther. J’ai fait une visite matinale à un confrère qui a écrit un article sur ce groupe pour la Nouvelle Revue de Politique. Il est suisse, comme moi. Il m’a dit que leur objectif principal était de discréditer le Président Roosevelt et les Républicains, pour pouvoir présenter leur propre candidat à la présidence. Ils ont apparemment contacté le général Patton et le général MacArthur pour être candidats de leur parti. Mon ami ne sait pas si ces officiers leur ont répondu. Et enfin…


  Gunther observa une pause pour placer son effet, et je ne voulus pas l’en priver car il avait fait un boulot de première.


  — Enfin, répéta-t-il, votre Docteur Olson était membre fondateur des Nouveaux Conservateurs. N’est-ce pas un renseignement des plus intéressants ?


  — Des plus intéressants, acquiesçai-je en me levant et en enfilant mon complet soigneusement repassé.


  Celui de Doc Olson était en tas par terre. Je m’occuperais de ça, de faire mon lit et de changer de caleçon plus tard.


  — Qu’allons-nous faire maintenant, Toby ? demanda Gunther avec sérieux.


  — Vous allez rester ici au cas où on me téléphonerait. Jeremy veille sur un témoin capital, et Eleanor Roosevelt se manifestera peut-être.


  — J’écouterai attentivement, et préviendrai les interventions chaotiques de Mme Plaut, fit-il.


  — Parfait, dis-je en mettant mes chaussures. J’ai le temps de prendre un café et des céréales. Je vous invite.


  — J’ai déjà déjeuné, mais je prendrai bien un café si vous me permettez de relaver les tasses.


  Je permis, et il but tandis que j’enfournais deux bols de corn flakes et qu’on concoctait un plan. Pas un plan formidable, mais il ferait peut-être l’affaire. Je lus le mode d’emploi sur la boîte de céréales en prenant mon meilleur accent du Sud.


  — Moi, je trouve que c’est bien, dit Gunther en haussant les épaules, mais ayant moi-même des difficultés de prononciation, je suis mauvais juge des subtilités d’un accent. Désolé.


  On ferait aller. Dans le couloir, je consultai l’annuaire, mis cinq cents dans l’appareil, donnai à la standardiste le numéro des Nouveaux Conservateurs et attendis. Lyle en personne répondit à la quatrième sonnerie. C’était la même voix que mon avertissement de dimanche. J’eus envie de crier : « Dans le mille ! »


  — Parti des Nouveaux Conservateurs, dit-il. Que puis-je faire pour vous ?


  Contrefaisant ma voix, je me lançai et croassai :


  — Je m’appelle O’Hara. J’ai un ami à Washington qui m’a dit beaucoup, beaucoup de bien de vous. Un grand, avec un bon sourire.


  — Allen Hall ? proposa-t-il.


  — C’est ça. Il m’a dit que je devrais vous contacter si je venais par ici pour affaires. Et c’est ce que je suis en train de faire.


  Pour une raison mystérieuse, l’image de Thomas Mitchell dans le rôle de O’Hara d’Autant en Emporte le Vent avait surgi dans mon esprit, et maintenant, je m’empêtrais dans un accent du Sud à couper au couteau, avec par-ci, par-là quelques inflexions de péquenot irlandais.


  — Eh bien, monsieur O’Hara, roucoula Lyle, votre emploi du temps vous laisserait-il le temps de faire une petite visite à nos bureaux modestes mais adéquats de la Côte Ouest au cours des jours qui viennent ?


  — J’ai une réunion importante cet après-midi avec des gars des chemins de fer Pacific Electric. Voyons. Je pourrais passer ce matin si ça vous convenait.


  Lyle accepta et on décida de se voir dans une heure, à dix heures. Je raccrochai et m’entraînai à réciter un conte de fées avec l’accent du Sud.


  J’étais presque au bas de l’escalier quand Mme Plaut parut, une énorme clé anglaise à la main.


  — Vous ne dites pas cela comme il faut, monsieur Peelers, me corrigea-t-elle. Il faut bégayer.


  — Merci, hurlai-je.


  Puis l’inspiration frappa, et elle aurait mieux fait de s’abstenir.


  — Vous avez un chapeau de Western dans le garage, repris-je. Un chapeau blanc. Sur le siège arrière de votre voiture.


  Mme Plaut avait une Ford 1927 dans son garage. Elle n’en avait pas bougé depuis 1928, date de la mort de M. Plaut. Elle la bichonnait quand l’envie l’en prenait, mais elle ne l’avait jamais conduite. Je lui avais plusieurs fois emprunté ses outils pour des opérations de petite chirurgie sur les tas de ferraille que me vendait Arnie, et je me souvenais du chapeau.


  — Désolée, monsieur Peelers, dit-elle en tenant à deux mains sa clé à molette. Je croyais que vous vouliez le chapeau de Myron qui est dans la voiture.


  — C’est exactement ça, dis-je en hochant frénétiquement la tête. Je veux juste vous l’emprunter quelques heures.


  Elle me considéra dix bonnes secondes en battant des paupières.


  — Le chapeau de Myron ?


  — Le chapeau de Myron.


  Elle haussa les épaules, se retourna et me précéda vers le garage, où dormait la Ford avec le chapeau de Myron sur le siège arrière. Je passai la main par la portière, attrapai le chapeau, l’époussetai et l’essayai. Il était un peu petit pour moi, mais il ferait l’affaire. Je me regardai dans le pare-brise, toujours propre comme un sou neuf. L’effet n’était rien moins que parfait.


  — Vous ressemblez à Tom Mix, dit Mme Plaut en me lorgnant d’un œil critique. Mais Mix avait un très grand nez, et vous n’en avez presque pas. Pourtant, vous lui ressemblez dans le genre gargouille.


  — Merci de votre honnête appréciation, madame Plaut dis-je.


  Le capot de la Ford était levé, et, me tournant le dos, elle y inséra sa clé à molette.


  — À l’origine, dit-elle d’une voix qui résonna sous le capot, le chapeau appartenait à Oncle Cruiskshank, celui qui apparaît, comme vous vous en souvenez, au chapitre quatre de l’histoire de ma famille.


  — Je me rappelle, dis-je en faisant un pas vers la porte.


  — C’est l’Oncle Ned Cruiskshank, l’adjoint du shérif d’Alemeda, Kansas, avant l’épidémie de goutte de 1867.


  — Je m’en vais maintenant, madame Plaut, hurlai-je.


  — Oncle Cruiskshank est mort avec ce chapeau sur la tête, dit-elle. Un vaurien nommé Sousa ou quelque chose comme ça lui a brûlé la cervelle dans les environs d’Alemeda.


  — Pensée réconfortante, remarquai-je. Je dois…


  — Myron aimait beaucoup ce chapeau, monsieur Peelers. Essayez de ne pas vous faire brûler la cervelle aussi, monsieur Peelers.


  Je le promis solennellement à son oreille sourde. Partant sous le soleil avec mon chapeau, je conçus des doutes. Mais un homme doit faire ce qu’il a à faire. Je rejoignis mon infidèle Ford, me mis en selle et tombai en panne sèche juste en arrivant chez Arnie.


  Arnie me fit le plein et me donna son prix pour arranger ma portière : vingt tickets.


  — Je te ferai ça pour quinze, si tu me donnes ton chapeau, dit-il en actionnant sa pompe. Ça ferait bien rigoler par ici.


  — Je ne savais pas que tu avais le sens de l’humour, Arnie, dis-je en ajustant mon chapeau sur ma tête.


  — Je suis aussi sensible qu’un autre, dit-il en retirant l’embout du réservoir. Ça fait deux tickets pour l’essence, plus quinze cents pour l’huile.


  Je payai, ôtai mon chapeau pour pouvoir monter en voiture sans le faire tomber et m’éloignai. Une paire de bottes aurait bien fait dans le tableau, mais je n’avais pas le temps. Il faudrait que mon déguisement suffise.


  Je ne trouvai pas à me garer dans Broadway. Je tournai le coin et entrai dans un parking. Je descendis, remis mon chapeau et adressai un grand sourire au préposé en lui disant que je revenais dans une heure.


  — D’ac, Tex, dit-il.


  — Comment avez-vous deviné que je viens du Texas ? dis-je.


  Il branla du chef en montant dans ma Ford. Il devait avoir dans les dix-huit, dix-neuf ans.


  — C’est le galure, Tex, dit-il avec un clin d’œil. Authentique, y a pas de doute. Comme au cinéma. Vous voulez un tuyau ?


  — Et comment, fiston.


  — Vous en faites trop, me chuchota-t-il confidentiellement. Je suis de Lubbock. Chez nous, quand on voit arriver un mec qui parle comme vous, on sait tout de suite que c’est un Yankee qui se fout de notre gueule. Alors on lui attache les quatre pattes ensemble et on le renvoie chez lui dans un wagon de bestiaux.


  Il démarra en trombe et gara ma bagnole dans un coin du parking. De quoi se mêlait-il ? Je sortis du parking et descendis Broadway, passai devant le restaurant italien Little Joe et arrivai devant l’immeuble où Martin Lyle et ses Nouveaux Conservateurs avaient leur bureau. Immeuble respectable, quoique dans un quartier moins que résidentiel. Il avait même un ascenseur qui fonctionnait à vitesse raisonnable, et m’emmena jusqu’au huitième sans escale.


  — Y fait beau par ici, dis-je à la liftière binoclarde et boulotte.


  Elle se retourna, me toisa de la tête aux pieds, branla du chef et se remit à son boulot. Je commençais à douter sérieusement de la crédibilité de mon déguisement, mais il était trop tard. Je quittai l’ascenseur après l’avoir saluée en portant la main à mon chapeau, enfilai le couloir jusqu’à la pièce 803, dont la porte s’ornait, écrite en lettres d’or, de l’inscription : siège du parti des nouveaux conservateurs, et au-dessous en lettres plus petites : Martin Lyle, Directeur Exécutif. Encore plus bas, je distinguai les vestiges d’autres lettres, récemment grattées. Je me penchai pour voir ça de plus près, et en tirai l’intime conviction que l’inscription effacée était : Dr Roy Olson, Président.


  J’avais le nez sur la porte quand elle s’ouvrit sur une petite femme pâlotte qui me considéra avec étonnement. Elle portait un tailleur bleu marine, un chignon et elle avait l’air grave.


  — Que puis-je faire pour vous ? dit-elle.


  — Je m’appelle O’Hara, dis-je en me redressant de tout mon mètre soixante-douze. J’ai rendez-vous avec votre M. Lyle.


  Merde, l’accent irlandais venait de refaire surface. Je portai la main à mon chapeau pour me rappeler le personnage que je jouais, maudissant mentalement mon déguisement idiot.


  — Entrez, monsieur O’Hara, dit-elle, et je m’exécutai.


  La première pièce était exiguë. Petit bureau de secrétaire, quelques fichiers, des photos, plusieurs portraits de vieillards en complets démodés.


  — Qui c’est, ces mecs-là ? dis-je en montrant les tableaux.


  — Henry Clay, Daniel Webster, William Henry Harrison et Winfield Scott, dit-elle en retournant à son bureau d’un air affairé.


  Les photos, toujours d’après la secrétaire, représentaient différents députés, dont je ne reconnus aucun.


  — Drôlement impressionnant, dis-je en reprenant mon personnage de Sudiste.


  — C’est aussi notre avis, dit-elle, toujours très affairée. Je vais vous annoncer.


  Elle se leva, frappa à la porte derrière elle, et, comme on lui répondit « entrez », l’ouvrit et me fit signe de la suivre.


  Je ne sais pas exactement comment j’avais imaginé Lyle. Je tablais sur le fait qu’il ne m’avait jamais vu, espérant que mon accent bidon me suffirait à contrefaire ma voix. Lyle était debout derrière son bureau – sur lequel se dressait fièrement un petit drapeau américain –, les deux mains à plat sur la table, un petit sourire aux lèvres, le même qu’il avait sur sa face d’oiseau quand je l’avais vu avec son perroquet dans la salle d’attente de Doc Olson.


  — Vous pouvez nous laisser, Miss Frederickson, dit Lyle. En fait, vous pouvez fermer les bureaux et porter ce paquet à M. Sikes, à Santa Monica.


  Sans un mot, Miss Frederickson sortit, refermant la porte derrière elle.


  — Et maintenant, dit Lyle, apparemment sans me reconnaître à cause du chapeau, ou n’ayant pas prêté attention à moi chez Olson, parlons un peu de nos vieux amis de Washington.


  Mon chapeau à la main, je m’assis en face de Lyle, qui resta debout, et souriant.


  — Allen Hall, dit-il d’une voix égale.


  — Un mec formidable, dis-je souriant de toutes mes dents.


  — J’ai cru comprendre que vous désiriez adhérer à notre organisation, dit Lyle, toujours debout.


  — Peut-être bien, gloussai-je. Peut-être bien. Je suis prêt à faire n’importe quoi pour sauver notre grand pays de la ruine provoquée par Franklin Delay-no Rosey-velt et ses pareils.


  — Comme nous tous, dit-il tandis que la porte située à sa droite s’ouvrait, livrant passage à Bass. Comme nous tous.


  Bass était d’apparence aussi respectable que peut l’être un camion en mouvement. Il portait complet, chemise blanche et cravate, quoique le petit bout de la cravate fût trop court, et le long trop long. Ses cheveux filasse étaient soigneusement peignés en arrière.


  — C’est mon accent qui m’a trahi ? dis-je en essayant de garder mon calme.


  — J’ai tout de suite su qui vous étiez au téléphone, dit-il en faisant un signe de tête à Bass.


  Bass ne comprit pas, aussi Lyle fut-il obligé de s’expliquer à haute et intelligible voix.


  — Allez vous poster devant la porte pour qu’il ne prenne pas envie à M. Peters de nous fausser compagnie avant que nous ayons eu le temps de bavarder à loisir. Vous aimez bavarder, n’est-ce pas, monsieur Peters ?


  — Effectivement, j’aime bavarder, dis-je en faisant sauter mon chapeau sur mon genou.


  — Parfait, dit Lyle, toujours debout, en ajustant ses lunettes sans monture. Je vais essayer de raisonner avec vous.


  — Il se trouve que pour l’heure, la raison m’intéresse au plus haut point, dis-je aimablement.


  Lyle effleura le bout du mini-mât doré du drapeau, qu’il considéra tout en parlant.


  — Vos interférences, votre insistance à nous poursuivre, M. Bass et moi-même, pourraient nous attirer une publicité regrettable, de nature à nuire au Parti des Nouveaux Conservateurs. Savez-vous que nous avons fait élire deux Présidents des États-Unis, j’ai bien dit deux, et que tous deux ont été secrètement assassinés pour empêcher les Nouveaux Conservateurs de prospérer ?


  — Deux, répétai-je en réponse, comme font les fidèles des églises baptistes du Sud.


  — William Henry Harrison et Zachariah Taylor, dit Lyle. Le Général Harrison fut empoisonné par Martin Van Buren moins d’un mois après avoir pris ses fonctions, et le Général Taylor fut poignardé par des acolytes de Polk qui l’avaient préalablement corrompu et avaient forcé Henry Clay à l’expulser du Parti.


  — Je l’ignorais totalement, dis-je, feignant un vif intérêt.


  — Vous vous moquez de moi, Peters. Mais les preuves se trouvent dans notre livre, dont le manuscrit sera sous peu envoyé à l’imprimeur, pour que sa parution coïncide avec notre campagne nationale pour la présidence. Nous ne nous serions jamais engagés dans la guerre actuelle si Henry Clay ou Daniel Webster, nos fondateurs, avaient été élus à la présidence.


  — Ils étaient contre la guerre avec le Japon ? demandai-je.


  — Bass, dit Lyle par-dessus son épaule, à Bass debout derrière lui.


  Cette fois, Bass comprit. Il s’avança et me frappa la calotte crânienne de sa paume ouverte. Ça me fit l’effet d’une poutre d’acier tombant du haut d’un gratte-ciel.


  — Clay et Webster étaient contre notre entrée dans les guerres mexicaines, m’expliqua Lyle, que j’avais du mal à entendre par-dessus les vibrations de mes oreilles. Clay commit la faute de révéler les documents de Raleigh au début de sa propre campagne. Il était opposé à la guerre du Mexique. Mais…


  Sur quoi, Lyle leva le poing.


  — Mais… approuvai-je, regardant solennellement du côté de Bass pour m’assurer qu’il ne s’apprêtait pas à entrer en action.


  — Mais une fois la guerre commencée, les Conservateurs se consacrèrent au commandement militaire, comme nous l’avons toujours fait. Tippecanoe, Taylor et Winfield Scott. Et c’est ce que nous voulons, monsieur Peters. Un chef militaire fort qui ramènera l’Amérique à l’intérieur de ses propres frontières et les défendra sans fléchir.


  — Et, dans la coulisse, c’est vous qui jouerez le rôle d’Henry Clay ? ajoutai-je. Et Bass celui de Daniel Webster ?


  — C’est le Dr Olson qui aurait rempli cette fonction, dit Lyle. Il y a une part de vérité dans vos sarcasmes, monsieur Peters.


  — Et alors ? dis-je en tournant mon chapeau dans mes mains jusqu’au moment où Lyle fit signe à Bass qui s’avança et me le confisqua.


  — Et alors, si vous nous impliquez dans des histoires de meurtre, de menaces et de chien, il nous sera beaucoup plus difficile d’obtenir l’accord d’un chef militaire de la stature de Patton, Mac Arthur ou Eisenhower. Nous avons besoin de crédibilité. Nos rangs sont faibles, mais nos ressources illimitées et notre détermination inébranlable. Nous recevons de nouvelles adhésions tous les jours.


  — Comme M. Oscar, dit Bass derrière moi.


  Je me retournai pour le regarder, mais il s’était replongé dans la contemplation de son chef, qui lui jeta un regard moins que paternel.


  — Nous n’avons pas tué le Dr Olson, reprit Lyle en ramenant les yeux sur le drapeau. Roy Olson était un homme d’une grande pénétration, quoique manquant de détermination pour les actes essentiels du réalisme politique.


  — Comme les enlèvements de chiens, remarquai-je.


  Cette fois, je déplaçai la tête quand la paume de Bass s’abattit. L’idée était à la fois bonne et mauvaise. Ça empêcha ma cervelle de virer à la sauce blanche, mais fit que sa main me frappa l’épaule, de sorte que tout mon bras, ma main et mes doigts gauches s’engourdirent.


  — Le chien était… Il y a des choses plus importantes que le chien, soupira Lyle.


  — Mme Olson, dis-je en remuant les doigts pour y ramener un peu de vie.


  — Entre nous, dit Lyle, – et personne ne vous croira en dehors de cette pièce – ce fut un accident. Elle avait découvert… certaines choses.


  Comme le chien, pensai-je, mais cette fois, je gardai mes réflexions pour moi. Je voulais avoir deux jambes en état de fonctionnement si l’occasion se présentait de sortir de ce traquenard. Et j’aurais aussi besoin d’au moins une main valide pour ouvrir la porte.


  — M. Bass a essayé de la raisonner, mais les choses ont mal tourné. Ce fut un accident, répéta Lyle.


  — Et la femme qui s’est fait passer pour Mme Olson, dis-je. Celle qui m’a peut-être empêché de sauver Olson le soir de son assassinat, celle qui m’a presque violé hier à la clinique ?


  Lyle me regarda avec une curiosité non feinte.


  — J’ai dû me tromper sur votre compte, Peters, dit-il. Vous êtes peut-être fou, tout simplement. Bass, vous avez entendu parler de cette femme ?


  On se tourna tous les deux pour regarder Bass, qui avait l’air déboussolé. La conversation lui était passée au-dessus de la tête.


  — Une femme, dis-je. Vous savez ce que c’est ? Mme Olson, pas celle que vous avez tuée, l’autre.


  — Non, dit Bass, mais cela sonnait moins comme une réponse que comme une tentative pour écarter la seule arme qu’il ne savait pas manier, à savoir la parole.


  — Monsieur Peters, dit Lyle, revenant à moi, tout cela ne nous mène nulle part. Certaines choses sont obligatoires pour que nous restions politiquement viables, pour, littéralement, sauver ce pays. Vos investigations mesquines sur un meurtre sans conséquence et un chien encore moins conséquent risquent de mettre en danger le réseau fragile mais vital que nous sommes en train de construire. C’est comme le premier et robuste fil de la toile d’araignée. Fil qui constitue les fondations de toute la structure, structure qui s’étendra et prendra nos ennemis dans ses filets. Mais il faut protéger ce premier fil jusqu’à ce que toute la toile soit assez forte. Vous me comprenez ?


  — Vous n’êtes pas un Daniel Webster, dis-je. Ni un Henry Clay. Araignées et toiles d’araignée. Allons donc, Lyle. On tue partout dans le monde. La Chine va tomber. La RAF se fait abattre au-dessus de l’Allemagne, et vous vivez dans un rêve du xixe siècle.


  — Bass ! s’écria Lyle.


  Avant que j’aie le temps de me lever, Bass me prit à bras le corps et me souleva de ma chaise. J’eus le souffle coupé, j’ouvris la bouche pour respirer, mais je n’arrivai pas à en faire sortir une parole.


  — Attendez, essayai-je.


  Mais Bass n’attendit pas. Il passa ma tête et mes épaules par la fenêtre, huit étages au-dessus de Broadway. La circulation était intense. Je repérai ma bagnole dans le parking, et même le préposé natif de Lubbock.


  — Puisque vous ne voulez pas vous montrer raisonnable, monsieur Peters, dit Lyle de l’intérieur de la pièce, vous allez tout simplement avoir un accident ou vous suicider.


  — Les autres, haletai-je en sentant les bras de Bass desserrer leur emprise et en essayant de ne pas m’imaginer en train de rebondir sur le trottoir.


  — Les autres ? dit Lyle. Les autres quoi ? Quels autres ?


  La prise de Bass s’était assez desserrée pour me permettre de cracher quelques mots.


  — Butler. Bass le connaît.


  — Je l’ai battu, dit Bass, me secouant fièrement.


  — Une fois sur trois, dis-je.


  — Rentrez-le ! brailla la voix de Lyle, et Bass me rentra.


  Il me jeta dans un coin, où je rebondis contre le mur et restai prostré par terre en essayant de retrouver mon souffle.


  — Je crois que vous mentez, que vous n’avez pas d’amis qui vous attendent, dit Lyle en refermant la fenêtre et en s’avançant sur moi, Bass sur les talons.


  — Envoyez King Kong voir en bas, dis-je en me relevant.


  Bass eut l’air perplexe, puis quelque chose fit « tilt » dans sa tête.


  — Il m’a traité de singe, dit-il en poussant Lyle et tendant les mains vers moi.


  — Bass ! gueula Lyle, ce qui arrêta ses mains à un pouce de ma gorge.


  Je sentis l’haleine de Bass, qui aurait dû être parfumée à l’ail, mais qui l’était à la menthe, ce qui était encore plus désagréable.


  — Je n’ai pas de temps à perdre à faire joujou, Peters ! hurla Lyle. Disons que cette petite visite aura constitué un avertissement, un avertissement amical. Si vous insistez, ce ne sera pas de notre faute. Maintenant, prenez votre chapeau ridicule, et sortez. Dehors.


  Je repris mon chapeau, et, me tenant au mur, me relevai sous l’œil furibard de Bass.


  — Moines, moines, moines, dis-je en gagnant la porte en brossant mon chapeau et en boitillant.


  — Quoi ? Qu’est-ce que vous avez dit ? croassa Lyle.


  — Votre perroquet. C’est ce qu’il disait la dernière fois que je l’ai vu. Il disait qu’il était Henri VIII, et il ajoutait le truc sur les moines.


  — Ce furent les dernières paroles d’Henri VIII, dit Lyle.


  — Et aussi les dernières paroles du perroquet avant que la seconde Mme Olson dont vous ignorez l’existence ne lui fasse sauter la cervelle.


  La main sur la poignée de la porte, je me retournai pour regarder Lyle. Ses lèvres tremblaient.


  — Henri est mort ? dit-il.


  — À moins qu’un perroquet puisse vivre sans tête, soupirai-je. Je voulais juste vous apprendre la bonne nouvelle pour que vous commenciez la journée du bon pied.


  Avant qu’il ait pu se ressaisir et ordonner à Bass de me décapiter, je franchis la porte, traversai le petit bureau en claudiquant, sortis dans le couloir et me dirigeai vers l’escalier dont j’avais repéré la situation avant d’entrer.


  Je n’étais pas sûr d’avoir découvert grand-chose, à part le fait que c’était Bass l’assassin de Mme Olson, mais c’était toujours un début, et quelques petites choses commençaient à prendre un sens.


  À mon arrivée, Jeremy s’escrimait sur le miroir de l’ascenseur. Il aspergeait, frottait, se contemplait. Comme j’avais les côtes en long, je montai avec lui.


  — Je devrais remplacer ce miroir, dit-il, mais j’aime mieux entretenir l’original. Les remplacements sont nécessaires en toutes choses, mais il arrive un moment où l’on a tant remplacé qu’on se retrouve avec une reproduction de l’original. Nous sommes trop souvent inconscients de ce processus. Toutefois, Toby, je crains de perdre tout intérêt dans cet immeuble le jour où des remplacements deviendront nécessaires.


  — Ce jour n’arrivera jamais, l’assurai-je comme nous atteignions cahin-caha le premier, ce qui me rappela la situation.


  — Comment elles s’entendent, Alice et Jane ?


  — Remarquablement, dit-il, frottant toujours son miroir. Miss Poslik s’intéresse beaucoup à nos livres d’enfants et s’est déjà mise aux illustrations. Bien entendu, nous ne pouvons pas la payer à ce stade, et peut-être à aucun stade, mais il règne un esprit de collaboration dans ce projet… Qu’est-ce qui ne va pas, Toby ? demanda-t-il en me regardant soudain dans la glace comme nous dépassions le deuxième.


  — J’ai rencontré par hasard ton vieil ami Bass, dis-je en palpant délicatement ma cage thoracique pour voir si je n’avais rien de cassé. Il t’envoie son meilleur souvenir.


  — J’en doute, dit-il en se retournant pour m’examiner. Tu as de la veine qu’il se soit contenté de faire joujou avec toi.


  — Il m’a balancé au-dessus du trottoir par la fenêtre du huitième, dis-je comme nous approchions du troisième palier.


  L’ascenseur s’arrêta, et Jeremy, son petit seau dans son énorme pogne, descendit après avoir ouvert la porte métallique, les lèvres pincées de colère.


  — On aurait dû lui régler son compte depuis longtemps, avant qu’il ait l’occasion de nuire, dit-il.


  — Il a tué une femme la semaine dernière, dis-je comme la porte de l’ascenseur se fermait.


  — Et il est libre d’aller et venir ? demanda Jeremy en regardant la cage qui s’élevait lentement.


  — Pas de preuve, dis-je en m’affaissant contre le grillage.


  — La justice n’exige pas toujours l’évidence des sens, dit sa voix qui montait vers moi. Elle peut même dépasser l’intuition.


  Maintenant, nos voix se répercutaient en échos dans les couloirs, ricochant sur le métal, le marbre et couvrant les gémissements des machines et les bourdonnements lointains de voix.


  — Je croyais que tu en étais arrivé à l’idée que le bien et le mal n’existaient pas, gueulai-je. Et ton poème du parc ?


  — Je ne suis pas obligé d’être conséquent, hurla-t-il en réponse. Mes pensées sont en accord avec mes sentiments. Quand l’illumination viendra, ce ne sera pas parce que je l’aurai voulu, mais parce que je serai prêt.


  — Comme tu voudras, Jeremy, dis-je tandis que l’ascenseur s’arrêtait au quatrième.


  Je me le répétai mentalement. Il était dur de penser à l’illumination avec un crâne douloureux et les côtes en long.


  Arrivant devant notre porte, je sus que tout avait changé, que j’allais entrer dans un royaume plus propre mais encore moins avenant parce qu’il serait bidon. Sur le verre dépoli, l’inscription encore humide annonçait : sheldon minck, chirurgien dentiste. Aucune référence, même en petits caractères, à l’existence de Toby Peters, Détective Privé. Passé la porte, la salle d’attente était astiquée à fond, et un trio de chaises neuves à pieds chromés attendaient le client. La petite table était propre, le cendrier vide et récuré, et deux numéros récents du journal dentaire attendaient un patient impatient d’explorer leurs merveilles. Le vieux poster d’affections gingivales avait disparu, remplacé par une pancarte sous verre exhortant les victimes en souffrance à acheter des bons de la Défense Nationale.


  Le miracle continuait derrière la porte du cabinet. L’évier était toujours propre, les instruments soigneusement alignés sur une serviette éblouissante, et Shelly en jaquette blanche impeccable boutonnée jusqu’au cou. Quand j’entrai, il était installé dans son fauteuil dentaire et tirait sur les vestiges d’un cigare. Avant de lever les yeux de son magazine, il m’entendit et se mit sur pieds d’un bond, toussant et étouffant.


  — C’est… toi… merde… merde, Toby. Je croyais que c’étaient les inspecteurs. Tu aurais pu prévenir…


  Toujours toussant, il se remit son cigare dans la bouche en remontant ses lunettes.


  — Je croyais qu’ils venaient demain, dis-je en me dirigeant vers mon bureau.


  — Oui, mais ils aiment bien prendre les gens à l’improviste, dit-il avec un sourire ironique. Venir un jour plus tôt ou un jour plus tard, tu vois ? Mais je suis prêt à les recevoir. Ça te plaît ?


  — Déprimant, dis-je. J’aimais mieux avant.


  — Mildred trouve que c’est mieux comme ça, dit-il avec défi.


  — Alors, Mildred n’a qu’à venir travailler ici. Moi, je crois que je vais déménager.


  Ces paroles m’échappèrent avant que j’aie le temps d’y réfléchir.


  — Déménager ? s’étrangla Shelly. Tu ne me ferais pas ça. On est copains. À qui veux-tu que je loue ton placard ?


  — Pourquoi mon nom n’est-il plus sur la porte ? sifflai-je entre mes dents.


  — Je le remettrai dès que l’inspection sera passée, promit-il en levant les yeux au ciel pour y chercher du secours contre mon entêtement déraisonnable.


  — Je te donne trois jours, dis-je. Trois. Si mon nom n’a pas reparu d’ici là, je déménage. Et aussi si cette propreté continue.


  — Tu menaces un vieil ami, dit tristement Shelly en tournant les pages de son magazine.


  — Je te menace, toi. Ce n’est pas tout à fait la même chose.


  — J’allais te demander un service. Mais puisque tu le prends comme ça…


  Il fit une pause, pour me donner l’occasion de m’enquérir du service en question. Je gardai le silence.


  — Je me disais que quand l’inspecteur viendrait, tu pourrais faire semblant d’être un patient. Tu sais, tu t’assieds dans le fauteuil, tu me laisses faire un détartrage, prendre une radio.


  J’éclatai de rire et mes côtes se rappelèrent à mon bon souvenir.


  — Toute personne qui se laisse radiographier la bouche avec cet accessoire sorti tout droit de Metropolis mérite le destin qui l’attend.


  — N’en parlons plus, dit-il en fourrant sa tête dans son magazine. Je remettrai ton nom sur la porte. Et, au cas où ça t’intéresserait, tu as de la visite.


  Le visiteur était Cawelti, qui, les mains derrière le dos, contemplait la photo familiale : moi, mon père, Phil et le chien.


  — Joli portrait de famille, dit-il.


  — Je n’ai pas envie de discuter avec vous, mon vieux, dis-je en passant derrière mon bureau et en me mordant les lèvres pour dissimuler mes douleurs thoraciques.


  Mes pieds heurtèrent quelque chose sous mon bureau. Shelly avait mis la cafetière, les tasses, des magazines et divers autres fouillis dans une boîte, et fourré le tout sous mon bureau. Je donnai un coup de pied dedans et Cawelti se retourna au bruit.


  — Seidman va mieux, dit-il, attirant à lui la chaise du visiteur et s’asseyant dessus à califourchon.


  Je déteste qu’on s’asseye comme ça. J’aurais voulu que ma maudite chaise s’effondre, mais elle n’en fit rien, naturellement.


  — Sûrement pas grâce à votre ami, termina-t-il.


  — Shelly se ferait un plaisir de vous soigner gratis, dis-je. Vous êtes ici pour affaires, mon vieux, ou s’agit-il d’une visite mondaine ? Dois-je envoyer chercher du thé et des petits fours ?


  — Jane Poslik a disparu, dit-il. Vous ne sauriez pas où elle est, par hasard ?


  Il se pencha en avant, les bras sur le dossier de la chaise, le menton sur les mains. Je voyais une coupure sur son visage.


  — Vous vous êtes coupé en vous rasant ce matin, dis-je.


  Sa main se porta machinalement à son menton, puis se reposa sur le dossier. Il vira à l’écarlate.


  — Jane Poslik, détective de mes deux.


  — Je ne pense pas qu’elle en ait, rétorquai-je en serrant les dents.


  — Vous vous trouvez drôle, dit Cawelti en se levant et en remettant la chaise dans le coin.


  La voix de Shelly nous parvint à travers la porte, agressive et larmoyante.


  — Du calme là-dedans. Il y a un docteur au travail ici. Les inspecteurs peuvent arriver d’un moment à l’autre.


  — La ferme, charlatan ! gueula Cawelti en réponse.


  — Vous avez autre chose à déclarer ? murmurai-je à l’adresse de Cawelti.


  Ses mains s’avancèrent vers ma gorge, mais j’étais prêt. La cafetière à la main, je lui en filai un coup sur le bras qui l’atteignit au coude.


  — Fils de pute, glapit-il, sautant en arrière en se tenant le bras.


  — Quand je verrai mon frère, je ne manquerai pas de lui répéter comment vous traitez notre mère, dis-je, tenant toujours la cafetière comme un marteau.


  Il tourna les talons et sortit en claquant la porte derrière lui. Quand il eut atteint la salle d’attente, j’entendis Shelly lui crier :


  — Hé, tâchez de ne pas remettre les pieds ici de quelques jours. J’attends du beau monde. Hé, hé, qu’est-ce que vous…


  La porte claqua. Cawelti était parti.


  Je remis la cafetière dans la boîte en carton, sortis la boîte et l’emportai dans le cabinet de Shelly. Il était carré dans son fauteuil dentaire, le visage dissimulé derrière le Los Angeles Times.


  — Où ça peut bien se trouver, Madagascar, nom de Dieu ? dit-il derrière son journal.


  Une bouffée de fumée jaillit en haut de la page.


  — Je crois que c’est une île française. Quelque part près de l’Afrique, dis-je en m’approchant lentement.


  — Les Anglais l’ont occupée pendant le week-end, dit-il. Il est temps que nos troupes occupent quelque chose, au lieu de vider les lieux partout.


  Shelly tourna les pages, toujours caché derrière.


  — Mildred et moi, nous ne sommes pas sortis ce week-end, parce que nous avons passé notre temps à faire le ménage ici, dit-il. Mais je crois que je vais l’emmener voir L’homme qui est venu dîner au cinéma Bliss-Hayden. La récompense après l’inspection, tu comprends. Dans le journal, Catherine Van Blau dit que Doris Day, dans le rôle de Maggie, la secrétaire, « se révèle une actrice au registre varié d’une grande sensibilité ». Tu crois qu’il s’agit de la même Doris Day qui a volé les chandeliers Al Applebaum de sa mère ? Ça me paraît difficile. Elle ne pourrait pas…


  Je lâchai la boîte dont le bruit mit un terme aux bavardages de Shelly. Il abaissa son journal et fixa les yeux par terre, tandis qu’une cendre tombait sur sa belle veste blanche.


  — Qu’est-ce que ça signifie, nom de Dieu ? dit-il. Toby, je ne peux pas garder ça ici pour l’inspection.


  — Trouve un autre endroit. Emporte ta boîte chez toi. Mets-la dans ton coffre. Mets-la dans le couloir. Quelqu’un la fauchera dans les cinq minutes. Mets-la où tu veux, mais pas dans mon bureau.


  — Tu ne veux absolument pas te montrer coopératif en cette période de crise, hein ? dit-il en hochant la tête d’un air entendu, en homme qui se rend enfin compte qu’il est trahi.


  — Alors, tu commences à comprendre, oui ?


  — D’accord, d’accord. Laisse-la où elle est. Je m’en occuperai, fit-il en baissant les yeux sur le carton. Continue. Aucune importance si je perds ma licence, si je ne peux plus aider tous ces gens qui me font confiance.


  — Comme Steve Seidman. Tu pourrais au moins aller le voir à l’hôpital, ou lui passer un coup de fil.


  — Moi ? dit Shelly en posant son journal et en se frappant la poitrine de l’index. Je ne lui ai rien fait. S’il a une infection ou autre chose, c’est parce que…


  — Bye-bye, Shel, dis-je avec suavité en sortant.


  J’eus du mal à trouver Jeremy. Il n’était pas dans son bureau. Il n’était pas dans l’ascenseur, en train de re-nettoyer le miroir. Il n’était pas en train d’inonder les escaliers de Crésyl ou d’astiquer la plaque portant le nom des locataires dans le hall. Je remontai et je le trouvai dans la « suite » d’Alice Palice. La suite d’Alice était à peu près identique au cabinet de Shelly, deux étages plus haut. Au milieu de la pièce principale se dressait une grande table de salle à manger en chêne. Sur la table, la presse à imprimer d’Alice. Autour de la presse, des boîtes d’encre, des chiffons et des piles de papier. En fait, c’était un désordre indescriptible de livres et de papier. On aurait dit les préparatifs pour la retraite dans l’Île de Yap, juste avant l’invasion. Une odeur d’encre, puissante mais pas désagréable, me prit aux narines. Jeremy, debout, secouait la tête en lisant quelque chose qui sortait vraisemblablement de la presse.


  — Toby, dit-il, il faut veiller à tenir ses promesses. J’ai promis à Alice de surveiller ses affaires ; elle attend une livraison. Elle et Miss Poslik sont en ville, pour faire les soldes chez Bullock’s. Elles s’entendent très bien. (Il posa ce qu’il lisait et regarda autour de lui.) Je mettrais bien de l’ordre, mais Alice ne veut pas.


  — Tu crois que tu pourrais fermer boutique et m’accompagner pour surveiller le mec qui doit avoir le chien ? dis-je.


  — Tu as besoin de compagnie ?


  — Je pourrais rencontrer Bass, expliquai-je.


  — Dans ce cas, tout le plaisir sera pour moi.


  On prit ma voiture, ce qui fut une erreur. Comme la porte côté passager refusait toujours de s’ouvrir, Jeremy fut obligé de s’introduire côté chauffeur. Il fallut forcer pour passer le volant, et on faillit renoncer. On ne pensa pas à ce qui arriverait quand il voudrait sortir. Un quart d’heure plus tard, nous étions garés dans Broadway, devant l’immeuble de Lyle. Je quittai Jeremy et découvris en écoutant à la porte que Lyle était toujours dans son bureau. Puis je redescendis attendre dans la voiture, tandis que Jeremy s’efforçait de m’instruire au moyen de poèmes et d’une conférence sur la littérature moderne. À un moment, un mec ressemblant à un George Brent vieilli, sortit du magasin de chaussures devant lequel nous étions garés, apparemment pour nous dire d’aller plus loin. Mais quand il fut assez près pour voir mon visage et la masse de Jeremy, il décida de faire celui qui cherche le client.


  Vers midi, juste comme j’allais proposer d’aller nous acheter des sandwichs, Lyle sortit, Bass sur ses talons. Je sentis Jeremy se redresser à côté de moi. Lyle était vêtu d’un mince manteau, qu’il resserra autour de son cou. Il regarda le ciel et y vit une vague de nuages à laquelle je n’avais pas prêté attention. Il allait pleuvoir.


  Lyle et Bass descendirent la rue, et je mis le contact. Ils n’allèrent pas loin. Ils montèrent dans une grosse Chrysler garée au coin. Bass se mit au volant. Les Nouveaux Conservateurs n’étaient pas partie prenante dans les conneries égalitaires.


  Aucun problème pour les suivre. Je m’y connais en filature, et eux, ils ne s’y connaissaient même pas assez pour soupçonner ma présence.


  Le trajet fut long. On suivit la Chrysler vers l’ouest jusqu’à Sepulveda, puis on resta un peu en arrière pendant la traversée de la ville, franchissant les collines et abordant la vallée derrière Tarzana. On tourna à Reseda, et, deux blocs plus loin, Bass et Lyle entrèrent dans le petit parking du Cinéma Midlothian, qui ressemblait à une boîte à cigares.


  Je les dépassai, fis demi-tour dans une allée où un homme en casquette de base-ball arrosait sa pelouse, activité qui me parut particulièrement stupide, vu que même Helen Keller aurait pu lui dire qu’il allait tomber des cordes. Il nous fit au revoir de la tête quand je sortis de son allée, apparemment soulagé que nous ne venions pas le voir, et se remit à son arrosage.


  On se gara en face du Midlothian, devant une confiserie, et on regarda Lyle et Bass qu’on accueillait dans le cinéma. Nous savions déjà ce qu’ils venaient y faire. Au fronton de la bâtisse, une grande banderole annonçait : grand congrès du parti des nouveaux conservateurs. Et au-dessous, en petites lettres noires : Célébrités-Célébrités-Célébrités. Le « t » et le « s » des deux derniers « célébrités » étaient rouges au lieu de noirs. Jeremy trouva que c’était un graphisme intéressant qu’il proposerait à Alice pour leur livre. Je pensai que le môme qui avait fait la banderole s’était trouvé à court de « t » et de « s » noirs.


  D’où nous étions, nous voyions à la fois l’entrée principale du cinéma et la voiture de Lyle. Pendant l’heure qui suivit, on discuta de procédés graphiques, de médecines orientales (que Jeremy étudiait) et des gens qui entraient dans le cinéma. Je ne les comptai pas, mais Jeremy, habitué à évaluer les foules aux matchs de lutte, en estima le total à quarante-sept, des femmes pour la plupart. On supputa ainsi que la plupart des assistants venaient pour les célébrités, dont je ne reconnus aucune parmi les gens qui entraient. En ce qui me concernait, l’arrivant le plus intéressant fut Oscar Dolmitz, qui arriva quelques minutes avant une heure, se gara sur le gravier devant le cinéma, et entra aussi vite qu’il le put, espérant apparemment que personne ne le verrait. Quelle fierté touchante il éprouvait à l’égard de son parti ! Puis Jeremy crut reconnaître Hugh Herbert. Je trouvai que le mec ne ressemblait pas tellement à Herbert, mais il avait peut-être raison.


  À une heure une ou deux, Lyle passa la tête par la porte et regarda à droite et à gauche ; il cherchait les célébrités qui n’étaient pas là, ou il espérait racoler quelques ménagères sans méfiance pour remplir quelques fauteuils. Son inspection amena rapidement son regard sur moi. Avec Jeremy à côté, impossible de me cacher ; j’arborai donc un sourire glacial et le regardai droit dans les lunettes. Son visage fut alors le théâtre d’une quantité d’émotions diverses, à faire l’envie d’une starlette à son premier bout d’essai : surprise, curiosité, colère, assurance, feinte, mépris, hésitation, supériorité, et de nouveau colère, mais maîtrisée et frémissante. Puis il rentra, remplacé une minute plus tard par la masse de Bass, qui nous repéra et se mit en devoir de traverser la rue, sans voir une Oldsmobile conduite par un mec en salopette, et qui faillit le renverser.


  — Dehors, en vitesse, me dit Jeremy en me touchant le bras.


  J’ouvris la porte et descendis, manquant me faire écraser par une autre voiture. Si ma porte côté passager avait fonctionné, ce qui grâce à Bass n’était pas le cas, Jeremy aurait pu descendre avec dignité. Il se débrouilla quand même assez bien et réussit à se trouver à mon côté juste au moment où Bass tendait une main dans la direction approximative de ma gorge.


  Je ne cédai pas un pouce de terrain. De toute façon, je ne pouvais pas reculer sans me cogner contre ma voiture ou foncer dans la circulation, mais reculer n’était pas nécessaire. Jeremy avait tendu la main et abaissé celle de Bass.


  Bass regarda Jeremy comme s’il le voyait pour la première fois et dit :


  — Butler. Tu es fini. Tu as abandonné.


  — Toi aussi, dit Jeremy d’une voix égale.


  Il comprenait quelque chose qui n’avait pas de sens pour moi.


  Une femme d’une cinquantaine d’années, une étole de vison noir autour du cou et un chapeau orné d’une longue plume de faisan sur la tête, s’était arrêtée sur le trottoir en sortant de la confiserie. La vue des deux géants au milieu de la rue ne manqua pas d’attirer son attention. Je la regardai en haussant les épaules, comme s’ils m’avaient recruté sur place en qualité d’arbitre récalcitrant.


  — Qu’est-ce que vous biglez ? dit Bass à la femme.


  Elle parvint à ne lâcher ni son sac ni ses bonbons et détala précipitamment.


  — Retourne d’où tu viens, Bass, dit Jeremy avec calme.


  — Il faut que je lui fasse la peau, dit Bass en me montrant de la tête tel un paquet attendant son emballage cadeau.


  — Non, dit doucement Jeremy tandis qu’un mec en Buick noire s’arrêtait près de nous, apparemment pour se plaindre de notre présence au milieu de la chaussée, puis se ravisant, filait pleins gaz.


  — Je lui ferai la peau, et puis je te battrai une fois de plus, dit Bass, les yeux dilatés et les lèvres sèches.


  — Tu ne m’as pas battu.


  — Deux fois sur trois, siffla Bass.


  — J’ai gagné les deux fois, dit Jeremy, ses énormes mains un peu écartées du corps, prêt à se battre.


  — Bass, je crois que vous feriez mieux d’aller soumettre la question à Lyle, dis-je. Il n’avait pas compté sur la présence de Jeremy.


  — Il a raison, dit Jeremy. On s’est déjà fait remarquer.


  On donna à Bass le temps de réagir à notre argument. Il semblait incapable de fixer son attention sur plus d’un grand problème à la fois, mais un coup de klaxon d’une voiture en dérapage contrôlé et la tache bleue d’un uniforme de flic à un bloc de là parvinrent jusqu’à son cerveau. Il serra les poings, nous regarda une dernière fois, cogna dans le toit d’une voiture qui passait, et qui s’en tira avec un creux. Le conducteur continua comme si de rien n’était, feignant n’avoir pas été attaqué par le Minotaure.


  On traversa derrière Bass, on le laissa entrer devant nous, puis on le suivit à l’intérieur. Le petit hall derrière la caisse sentait le pop-corn rassis. Je me pris un pied dans un trou de la moquette élimée et jadis rouge du hall, mais je me dégageai avant de tomber et suivis Jeremy dans la salle. Il y avait une cinquantaine de personnes en un endroit où il en aurait tenu facilement trois cents, et elles s’étaient éparpillées ; très peu étaient assises aux premiers rangs. Lyle se dressait sur la scène, et la salle était éclairée. Lyle n’avait pas de micro, mais il se tenait devant un lutrin portatif, comme ceux qu’utilisent les violonistes pour les soli. S’il s’était appuyé dessus, sa carrière politique se serait terminée là.


  Jeremy et moi, on s’assit du côté droit, à dix rangées du fond. Je m’assis à l’intérieur, Jeremy côté couloir pour pouvoir étendre ses jambes. De l’autre côté, un homme au teint grisâtre mangeait un sandwich tiré d’un sac en papier. Je ramenai mon attention sur Lyle à qui Bass chuchotait la nouvelle que je continuais d’exister. Lyle scruta la salle, me repéra, lorgna Jeremy et hocha la tête à l’adresse de Bass.


  — Commencez ! gueula l’homme au sandwich.


  — Nous allons commencer, dit doucement Lyle en s’éclaircissant la gorge.


  Derrière lui, épinglés au rideau, s’étalaient de grands posters de McArthur, Patton et Eisenhower, tous en grand uniforme. Le coin supérieur droit d’Ike s’était détaché, mais comme Lyle lui tournait le dos, il ne le sut jamais.


  — Nous allons commencer, répéta Lyle, plus fort.


  Je repérai Oscar Dolmitz à une quinzaine de rangées devant nous, affaissé sur lui-même. Mon regard dut le transpercer jusqu’à l’os, car il poussa un gros soupir, se retourna, me regarda et haussa les épaules de l’air de dire : « Qu’est-ce que je vais faire »


  — Pourriez-vous vous grouper dans les premiers rangs, dit Lyle. Ce sera plus facile pour parler, et cela laissera de la place aux retardataires.


  Personne ne bougea, à part l’homme au sandwich.


  Sous son bras son sac en papier, à la main son sandwich – dont tomba un bout de légume non identifié – il s’avança pour répondre à l’appel de Lyle.


  — Je verrai mieux les célébrités, expliqua-t-il à qui pouvait l’entendre en allant s’asseoir juste devant Lyle, qui n’eut pas le talent de dissimuler son dégoût.


  À gauche de la salle, deux élégantes semblèrent en avoir assez avant même le début des festivités et se dirigèrent vers la porte. Bass se hâta pour leur couper la retraite. Elles le virent arriver et coururent rejoindre leur place.


  — Les ennemis du Parti Conservateur, commença Lyle en consultant ses notes sur le lutrin branlant s’efforcent depuis plus de cent ans de réduire au silence la voix de la raison que nous représentons. Ils nous ont assassinés quand nous avons conquis l’office le plus élevé du pays.


  — Assassinés ? fit une voix de femme dans le fond.


  Bass, maintenant debout, bras croisés, devant la scène, décocha un regard de fureur froide en direction de la voix.


  — Oui, dit Lyle en levant les yeux de ses notes. Assassinés. On a assassiné Harrison. On a assassiné Taylor, et on aurait assassiné Winfield Scott s’il avait été élu. Et plus récemment, hier dans cette ville même, on a assassiné le Dr Roy Olson qui, avec moi, avait consacré sa vie à la rénovation du Parti Conservateur. Connaissant nos ennemis (sur quoi il nous regarda, Jeremy et moi) – je ne m’étonne pas qu’ils nous aient envoyé leurs assassins à cette réunion. Eh bien, je vous le dis, et je leur dis aussi à eux, nous ne nous laisserons pas réduire au silence.


  Il aurait manifestement voulu taper du poing pour souligner ses paroles, mais il n’avait rien sur quoi taper, à part le pupitre branlant et la tête de Bass. Lyle se consola en brandissant le poing et attendit les applaudissements. Qui ne vinrent pas. Devant, quelqu’un toussa.


  — Qui c’est les « on » dont il parle ? dit une femme, sans réaliser que sa voix portait dans la petite salle.


  — Je suis heureux que vous ayez posé la question, madame, dit Lyle, lançant sa réponse en direction approximative de la question. « On », c’est le gouvernement, les Roosevelt, les Démocrates, les Républicains. Ce sont eux qui veulent vous priver du droit d’être vous-mêmes, d’être américains, de vous approprier tout ce que vous pouvez dans les limites légales de la loi, d’élargir votre horizon, d’utiliser tout le pouvoir que Dieu vous a donné à votre naissance. Ils veulent vous rendre tous pareils, tous faibles, tous dépendants, comme des jouets mécaniques qu’on remonte avec une clé. Ils font semblant d’être ennemis, mais ils sont tous de mèche. Et les autres, les Socialistes, les Communistes, ils attendent que tous ces vendus s’exterminent les uns les autres pour vous mettre tous, vous et vos enfants, dans leurs prisons et faire la paix avec les Nazis et les Japonais. Nous ne voulons pas de socialistes faiblards pour nous faire la leçon comme à des enfants. Nous voulons des chefs forts qui repousseront nos ennemis et garantiront nos frontières. Qu’on ne m’attaque pas. Laissez-moi tranquille et je vous laisserai tranquille. Uniquement responsable de mes dettes. Il nous faut un Patton, un MacArthur, un Eisenhower.


  — Un Général Marshall, lança une voix, émue par le vin autant que par l’enthousiasme.


  — Non, pas un Marshall, dit Lyle en branlant tristement du chef, mais content tout de même d’obtenir une réaction. J’ai bien peur qu’il ne soit de mèche avec les autres. Il nous faut choisir prudemment, trouver les puissants et les incorruptibles pour nous diriger. Il nous faut clairement exposer notre programme, commencer avec quelques rares fidèles et devenir la majorité puissante. À ce point, y a-t-il des questions ?


  L’homme au sandwich, maintenant assis juste devant Lyle, leva la main, et comme personne ne l’imita, Lyle fut bien obligé de lui donner la parole. L’homme se leva, épousseta les miettes tombées sur son manteau et dit :


  — Où sont les célébrités ?


  L’homme se rassit solennellement et Lyle dit :


  — Je suis heureux que vous souleviez la question. Pour le moment, nos rangs sont assez clairsemés, je l’admets, mais ils comprennent des citoyens célèbres et influents. Parmi nos supporters les plus enthousiastes, figurent des noms que vous reconnaîtriez instantanément, mais à cause des pressions exercées par nos ennemis qui nous ont combattus et neutralisés, beaucoup de ces célébrités appartenant au monde du spectacle, des sports, et même de la politique et de l’armée, doivent demeurer inconnues jusqu’à ce qu’ils n’aient plus à craindre pour leur vie.


  — Vous aviez promis des célébrités, crépita une voix de femme.


  — Et nous en avons, dit Lyle avec un profond soupir, sans toutefois céder au désespoir. Je vais leur demander de se lever, et peut-être de vous adresser quelques mots. M. Don Solval, célèbre vedette de la radio.


  Un homme aux cheveux blancs, la bouche pleine de fausses dents, se leva, se retourna et fit bonjour aux assistants. Le poivrot du fond fut le seul à applaudir.


  — Qui c’est celui-là ? demanda Jeremy.


  — Connais pas, chuchotai-je.


  — Martin Lyle est un homme intègre et un homme d’honneur, dit Solval d’une voix de basse fleurant le speaker, mais que je ne reconnus pas. J’ai travaillé plusieurs années pour lui et sa famille dans le Maine, et j’en suis arrivé non seulement à accepter ses convictions politiques, mais à les défendre moi-même.


  Il remontra ses dents, refit bonjour et s’assit. Cette fois, seul Lyle applaudit.


  — Merci, Don.


  — C’était pas une célébrité, merde, dit l’homme au sandwich de la première rangée.


  Bass fit deux pas vers lui, se pencha, lui murmura quelque chose, et l’homme se tut en pâlissant. Bass alla reprendre son poste aux pieds de Lyle, et parcourut l’assistance du regard, cherchant des remous à calmer, et s’arrêtant sur nous d’un air significatif.


  — Nous avons d’autres célébrités, dit Lyle en tendant les bras dans un geste de supplication pour calmer la foule qui s’impatientait sérieusement. M. Robert Benchley.


  — Je le connais de nom, dit le poivrot en applaudissant.


  Il y eut quelques applaudissements polis, Lyle sourit, et tout le monde chercha Benchley du regard. Finalement, un homme que j’avais vu tassé dans son fauteuil quelques rangées devant Oscar Dolmitz se leva et se tourna vers la salle, un petit sourire gêné aux lèvres. Il avait un visage lunaire, et sa petite moustache frémissait.


  — Hum, commença Benchley en se frottant les mains. Hum, répéta-t-il, puis il éclata d’un petit rire nerveux comme quelqu’un qui s’est laissé surprendre en train de voler les confitures.


  — Je crois qu’il y a un petit malentendu. Je n’avais pas réalisé que c’était une réunion politique. (Il se remit à rire.) Mon imprésario, ou plutôt mon ex-imprésario devrais-je dire, ou mieux encore mon futur ex-imprésario, m’avait dit qu’il s’agissait d’une promotion pour les Bons de la Défense Nationale. Je ne suis même pas inscrit sur les listes électorales dans cet État. Merci.


  Benchley prit son pardessus et se dirigea vers la sortie, un sourire constipé aux lèvres. Lyle applaudit furieusement, et quelques autres se joignirent à lui.


  — Merci, Robert Benchley, dit Lyle, sans cesser d’applaudir.


  — Pas si vite, lança le poivrot. Il n’est même pas de votre côté.


  — Nous avons promis des célébrités, dit Lyle d’un ton patient. Nous n’avons pas promis qu’elles seraient de notre côté. Il suffit qu’elles soient là, et bientôt la justesse de notre cause finira par les convaincre, comme vous. Maintenant que je vous ai présenté nos célébrités…


  — Attendez ! cria le poivrot en se levant. Vous voulez dire que c’est tout ? Plus de célébrités ? Pas de café à l’œil, rien ?


  — Rien que la vérité, dit Lyle, manquant céder à l’exaspération.


  Bass se mit à descendre l’allée en direction du contrariant poivrot. Pendant qu’il avait le dos tourné, quatre femmes, sans doute un club de bridge au complet, s’évadèrent par une porte latérale. Bass trouva le poivrot et, à bout de bras, le porta dans la rue.


  — Remboursez, remboursez ! gueulait le poivrot.


  — Vous n’avez rien payé, et vous avez beaucoup reçu ! cria Lyle. Vous avez reçu la vérité, qui va fermenter dans votre conscience.


  La foule murmurait, pensant sans doute à suivre l’exemple du vaillant club de bridge. Effectivement, une femme se leva, mais elle avait trop tardé à se décider ; Bass, qui revenait vers la scène, la fixa d’un air sévère, et elle se rassit.


  — Nous avons encore un orateur, dit Lyle à haute et intelligible voix, sentant qu’il ne pouvait plus dominer la foule sans une vraie célébrité, des rafraîchissements ou une bonne idée ou deux. Après l’assassinat du Dr Olson, m’est incombée la tâche difficile d’évaluer les qualités de nos nombreux membres pour lui choisir un successeur qui assurera l’organisation du parti. J’ai beaucoup réfléchi pour ce choix délicat, consulté nos instances de Washington, New York et Dallas, et je me suis finalement arrêté sur un membre de notre propre communauté, M. Morris Dolmitz.


  Cinq rangées devant nous. Oscar s’affaissa un peu plus sur son siège et ne parvint pas à retenir un « merde » étouffé.


  Lyle applaudit, la foule se tut et regarda avec une curiosité minimale celui que Lyle avait sélectionné pour se ridiculiser.


  — M. Dolmitz est un éminent homme d’affaires de Los Angeles, dit Lyle. Un homme d’une grande sagesse politique. Monsieur Dolmitz, quelques mots s’il vous plaît.


  Bass applaudit, souriant comme un môme, et Lyle, rayonnant, fit signe à Oscar de se lever pour parler.


  — Vas-y, Oscar ! criai-je. Une nouvelle carrière t’attend.


  — Quel merdier, fulmina Oscar entre ses dents, assez fort pour que tout le monde puisse l’entendre.


  Mais il était coincé. Il descendit l’allée en maudissant le jour de sa naissance, rabattit en arrière sa crinière de cheveux blancs et monta les marches menant à la petite scène. Bass, l’air manifestement protecteur, lui emboîta le pas pour le cas ou son ex-patron et l’inspiration dudit seraient tombés. Visiblement gêné, Dolmitz se planta près de Lyle qui lui tendit la main. Dolmitz la serra, nous regardant, Jeremy et moi, de l’air de dire : « Qu’est-ce qu’on n’est pas obligé de faire pour gagner malhonnêtement sa croûte ! »


  Oscar se plaça devant le pupitre à musique, foudroya du regard l’auditoire mal à l’aise et déclara :


  — Je n’ai rien à dire.


  Il se retourna, et Lyle lui murmura quelque chose à l’oreille d’un air pressant, tandis que quelqu’un dans la salle se mettait à tousser et qu’une voix de femme disait : « Dorothée, tu te sens mal ? Tu veux un verre d’eau ? » Mais la toux de Dorothée se calma, et Oscar se mordit les lèvres, cherchant désespérément quelque chose à dire.


  — Je ne m’attendais pas à… cet honneur, trouva-t-il enfin. Saviez-vous que Robert Benchley avait eu un Oscar en 1935 ? Celui du meilleur court métrage ?


  — Comment Dormir, dis-je. MGM.


  Oscar approuva de la tête, bluffé par moi une fois de plus.


  — Ce n’est pas la première fois que je rencontre le lauréat d’un Oscar, dit Oscar, s’échauffant sur son sujet préféré après le fric. Lyle Wheeler, directeur de la photographie qui remporta l’Oscar pour Autant en Emporte le Vent, expliqua vivement Oscar pour me couper l’herbe sous le pied. Wheeler est venu un jour dans ma librairie et a acheté quelques livres d’écrivains français, Flaubert, Zola, Balzac, ce genre de mecs. Wheeler était un type sympa. J’ai essayé de lui faire placer deux tickets sur une affaire que je lançais à l’époque, un deux ans nommé Sidewalk, mais il n’a pas voulu. C’est tout ce que j’ai à dire.


  Bass applaudit furieusement tandis qu’Oscar quittait la scène ; Lyle s’avança tandis que son univers politique s’écroulait autour de lui, mais ce n’était pas la première fois.


  — M. Dolmitz m’a assuré qu’il approuvait totalement les objectifs du Parti Conservateur, dit Lyle tandis que les gens remuaient des pieds et que Dorothée cherchait à maîtriser sa toux récurrente.


  — Pas d’autres États dans l’Union… Dieu a voulu que nous ayons quarante-huit États adjacents que nous pouvons protéger et qui peuvent se protéger les uns les autres. Paix avec vos ennemis en Europe, paix honorable, ou nous les écrasons. Pas de quartier pour les Japonais. Élimination des taxes commerciales. Création d’un nouveau ministère, le Ministère des Droits de la Femme.


  — D’accord, d’accord, dit Oscar en se laissant tomber dans son fauteuil dans l’espoir d’y disparaître.


  — À la fin de la réunion, mon secrétaire se tiendra dans le hall avec tous documents concernant le Parti Conservateur, informations, demandes d’adhésion et réponses aux questions que vous pourriez vous poser. Maintenant, si vous le voulez bien, nous allons prononcer une prière silencieuse et non-confessionnelle.


  Lyle joignit les mains et parcourut les spectateurs du regard. Toutes les têtes s’inclinèrent, même la mienne, celles de Jeremy, de Dolmitz et de l’homme au sandwich.


  Tête baissée, yeux fermés, je chuchotai à Jeremy :


  — Tu vas adhérer au Parti Conservateur ?


  — La ligne séparant la conviction de la folie est aussi fine que l’espace entre deux pensées, déclara Jeremy. Le fou qui emporte notre foi est qualifié de saint, et le saint qui ne nous convainc pas est qualifié de fou.


  — Et ? dis-je, toujours tête baissée, écoutant, en même temps que Jeremy, les bruits de pas et mes pensées.


  — Et, dit-il, tu ferais bien d’ouvrir les yeux pour voir où t’ont mené ces quelques instants de piété bidon.


  J’ouvris les yeux et je ne vis rien. La scène était vide. Lyle et Bass étaient partis. Jeremy était déjà dans l’allée. Je le rejoignis à grand bruit, et les gens ouvrirent les yeux autour de nous. Quand ils constatèrent que Lyle et Bass n’étaient plus là, ils se dirigèrent vers la sortie. Je faillis rentrer dans l’homme au sandwich qui allait en sens inverse.


  Jeremy sauta sur la scène. Je l’imitai. Il alla au rideau, l’écarta et disparut derrière. Je le suivis. Je me retrouvai dans le noir, et, tâtant l’écran, marchai dans la direction des pas de Jeremy ; arrivé à droite de la scène, je trouvai une petite porte que je franchis.


  Jeremy m’avait précédé dans une petite pièce au sol en ciment, située derrière l’écran, et éclairée par une fenêtre crasseuse. C’était un débarras : tables, vieux fauteuils de cinéma, boîtes d’ampoules et équipement électrique, sacs de pop-corn, piles de posters et tickets d’entrée. Quelques tickets aux couleurs pisseuses, décorés des portraits de Larue et Fuzzy St. John, traînaient par terre. Très intéressant. Mais pas autant que la cage dans le coin. Sa porte était ouverte, il y avait un bol d’eau par terre, et une faible odeur de chien flottait alentour.


  Je trouvai avant Jeremy la porte de l’extérieur. Elle se trouvait derrière un paravent chinois orné d’un dragon en or. Elle était à double battant, et on la poussa de conserve, Jeremy et moi. On se retrouva derrière le cinéma. Le parking était sur notre droite. On y courut, et on arriva à temps pour voir la Chrysler de Lyle démarrer dans une gerbe de gravier et foncer dans la circulation, manquant renverser une femme et un petit garçon, et évitant de justesse un camion de lait.


  On courut à ma voiture, et on perdit encore du temps à attendre que Jeremy se soit introduit du côté conducteur. Le temps qu’on se mêle à la circulation de Reseda, quelques secondes plus tard, Lyle et Bass avaient disparu.


  — Tu as une idée ? demandai-je à Jeremy, placidement assis à côté de moi, les yeux dans le vague, perdu dans un poème, un autre monde ou encore un match revanche contre Bass.


  — Intuition, dit-il. Laisse tes mains te conduire. Détends ton esprit.


  — Merci.


  — Tu as un meilleur plan ?


  Il sourit. Je souris en retour.


  — Supputant qu’il aime les grandes artères et qu’il ne sait pas que nous l’avons suivi en voiture, dis-je, je vais tâcher de le retrouver à Sepulveda.


  Cinq minutes plus tard, comme on roulait tranquillement dans Sepulveda, Jeremy dit calmement :


  — Devant nous, à deux cents mètres.


  Je ne vis rien, mais je lui fis confiance et continuai. Avant d’aborder les collines, je repérai la Chrysler, ralentis, maintins ma distance, essayant de ne pas me faire du mouron pour l’essence. Un quart d’heure plus tard, on était à Los Angeles. Je tendis la main pour allumer la radio, mais je me ravisai. Jeremy n’était pas un fan de la radio.


  Lyle et Bass descendirent Broadway jusqu’à Central, prirent la Neuvième Avenue jusqu’à Long Beach, qu’ils suivirent jusqu’à Slauson Avenue. Ils tournèrent dans une ruelle longeant une espèce d’entrepôt près de Hoomes Avenue, en face de la voie ferrée de Santa Fe Railway. Je me garai cinquante mètres plus loin et, me retournant, les vis descendre de la Chrysler. Sous les nuages noirs qui roulaient dans le ciel, Bass et Lyle ouvrirent leur coffre et en sortirent une caisse en bois que Bass chargea sur son épaule.


  Ils l’emportèrent dans l’entrepôt, et, juste comme je décidais de les suivre, reparurent sans la caisse et remontèrent en voiture.


  — Jeremy, dis-je, suis-les. Moi, je vais voir s’ils viennent de livrer ce que je pense.


  Jeremy approuva de la tête, et, au prix de bien des efforts, coinça sa masse entre le siège et le volant.


  — Je reviendrai au bureau par mes propres moyens, lui criai-je comme il faisait demi-tour et s’élançait à la poursuite de la Chrysler, qui avait maintenant un bon bloc d’avance.


  À ce moment, les écluses s’ouvrirent et la pluie se mit à tomber. Je traversai Slauson en courant et trouvai la porte par laquelle Lyle et Bass étaient entrés. Derrière et au-dessus, la pluie tombait à seaux, répandant alentour une odeur de poussière mouillée.


  C’était bien un entrepôt, mais gigantesque. Derrière des étagères montant jusqu’au plafond et pleines de boîtes et de caisses, j’entendis des voix qui se disputaient. Il semblait qu’un meurtre allait se commettre. Je suivis lentement les étagères en direction du bruit, et, arrivé au coin, je tournai.


  Une jolie fille avec un ruban dans les cheveux et un maquillage trop appuyé et un petit moustachu tenaient chacun le bout d’une corde enroulée autour du cou d’un troisième larron à l’air légèrement éberlué. Ils tiraient chacun de leur côté en criant, et au milieu, le futur étranglé ouvrait la bouche pour respirer.


  Puis une voix cria :


  — Coupez, coupez, coupez. Coupez, merde.


  Je vis alors, derrière les projecteurs éclairant le trio d’acteurs, une caméra et un petit groupe de techniciens.


  Celui qui avait crié « coupez » avait le torse nu, une petite moustache, une calvitie naissante et une serviette drapée autour du cou.


  — Qu’est-ce qui ne va pas, Jules ? demanda le moustachu, sans lâcher son bout de la corde.


  — Le bruit, dit Jules, montrant le plafond. Il pleut. Impossible d’enregistrer le son avec un bruit pareil.


  Il se mit les mains sur les hanches en branlant du chef.


  — On n’a qu’à tourner sans le son, dit l’étranglé, la corde toujours autour du cou. Gros plan sur moi, et on ajoutera les sons plus tard. Bruit de cervelle écrabouillée, tu vois. Puis tu fais un plan général, et je les vois remuer les lèvres, mais la corde est tellement serrée autour de mon cou que ça m’empêche d’entendre.


  Jules se retourna, réfléchit à la proposition, haussa les épaules, et dit :


  — On va faire comme ça, Buster.


  Buster Keaton, auteur de la suggestion, remit les deux bouts de la corde dans les mains des deux acteurs et s’employa à superviser sa strangulation bidon. Il inclina son petit chapeau sur sa tête et dit :


  — Approchez la caméra. On tourne.


  L’opérateur dit quelque chose que je n’entendis pas, et Jules cria :


  — Don a des problèmes avec la caméra. Allons déjeuner.


  Keaton ôta son chapeau et sa corde, se secoua et se dirigea vers une porte située dans un coin. Un éclairagiste éteignit les projecteurs : je traversai le décor – chambre à coucher, apparemment – et suivis Keaton.


  — Monsieur Keaton ! criai-je en le rattrapant au moment où il tournait.


  Il me regarda, le visage totalement dénué d’expression. J’avais quelques pouces de plus que lui, et il avait quelques années de plus que dans mon souvenir. Il avait toujours le même air impassible que dans ses films muets, mais son visage lisse s’était creusé de rides, dissimulées sous un maquillage peu convaincant.


  — On va déjeuner, dit-il.


  — J’ai entendu, dis-je. Je pourrais vous parler une seconde ? Ça ne prendra pas longtemps.


  — Ça ne peut pas prendre longtemps, dit-il en me faisant signe de le suivre. Allons dans ma loge.


  Je le suivis dans une loge improvisée, en réalité un bureau, avec fichiers et boîtes pleines de papiers poussiéreux. Il ouvrit un tiroir et en sortit une bouteille de bourbon et un sandwich.


  — Vous prenez un verre ? proposa-t-il en se tournant vers moi.


  — Non, merci.


  — Parfait. Vous prenez le pâté, dit-il en me lançant le sandwich, et je prends le bourbon. Comme ça je finirai au cimetière avant vous.


  J’attrapai le sandwich au vol, il ouvrit la bouteille, se versa une malsaine rasade qui remplit son verre à ras bord et s’assit dans le fauteuil pivotant et grinçant, son petit chapeau toujours sur la tête. Il but une gorgée et me regarda.


  — Laissez-moi deviner, dit-il. Je dois de l’argent à quelqu’un et on vous envoie pour le récupérer.


  — Non, dis-je en déballant mon sandwich et en mordant dedans.


  — Si vous cherchez du boulot, vous vous trompez de studio, reprit-il en parcourant du regard le bureau poussiéreux. La production est si pauvre que nous sommes obligés de tourner deux bobines avant quatre heures, pour ne pas payer le café et les tartines à l’équipe, composée en tout de six personnes, comédiens et techniciens confondus.


  — Je ne cherche pas de boulot. Dites donc, il est bon, votre sandwich.


  — Je le dirai au chef, fit Keaton en levant son verre et en s’enfilant une autre rasade. Je suis à court de devinettes.


  — Qu’est-ce que les deux hommes ont apporté ici ? Ceux qui viennent juste de ressortir ?


  Keaton se gratta le nez et considéra la possibilité d’un autre verre, la question posée par la bouteille étant plus importante que la mienne.


  — Vous voulez des aveux ou une déposition ? fit-il, les yeux braqués sur la porte en direction du décor. J’ai atteint… le fond. À partir de maintenant, ça ne peut qu’aller mieux. Vous n’êtes pas journaliste, non ? Non, vous n’êtes pas journaliste. Vous êtes…


  — Un homme qui désire savoir ce que deux hommes viennent d’apporter ici dans une caisse en bois, terminai-je, la bouche pleine de pâté.


  — Vous êtes un flic, dit Keaton en battant légèrement des paupières.


  — Détective privé, rectifiai-je. Et je m’appelle Peters.


  — Et ils ont enlevé un chien. J’ai joué un rôle de détective, une ou deux fois, tourné des tas de films policiers, des courts métrages surtout.


  — J’en ai vu plusieurs. Pourquoi avez-vous dit qu’ils avaient enlevé un chien ?


  Keaton ôta son chapeau et le mit en équilibre sur son doigt.


  — Certains n’étaient pas mal, dit-il.


  Il se mordait les lèvres, concentré sur son numéro d’équilibriste.


  — Les cabots, lui rappelai-je.


  — Pas tous, murmura-t-il.


  — Je ne parlais pas des acteurs.


  — Je sais. C’est trop drôle. Ces deux types m’ont vendu un chien. Maintenant, je suppose qu’il va falloir que je le rende. Et payé de mes deniers, en plus. La production n’a pas assez d’argent pour louer un chien, et j’ai un gag sensas. Dans la dernière scène, un petit chien vient vers moi en courant, un petit Scotch terrier noir, et la caméra se déplace pour me montrer, avec des petites lunettes et un cigare, comme Roosevelt. Je joue à la fois Roosevelt et Elmer, mon personnage. On paraît dans le même plan. C’est ce qu’il y a de plus cher dans le film. Impossible à faire sans effets spéciaux et un chien. Et voilà que vous voulez reprendre le chien.


  — Je crois que c’est sans doute le chien authentique.


  — Je n’irais pas acheter un faux chien, dit Keaton en lançant son chapeau en l’air.


  Celui-ci tourna trois fois sur lui-même et revint se poser sur sa tête.


  — Je veux dire que c’est sans doute le chien de Roosevelt, expliquai-je. J’ai de bonnes raisons de croire que les deux types qui vous ont vendu le chien l’ont volé au Président. Mais on est à leurs trousses ; alors, ils ont été obligés de s’en débarrasser.


  Keaton ne dit rien et se contenta de me regarder, impassible, mais sous cette impassibilité je sentais qu’il se demandait si j’étais un dingue de studio, ou un dingue véritable qui dormait dans un coin de l’entrepôt quand le tournage l’avait réveillé.


  — C’est Fala ? dit-il.


  — Je crois que ça pourrait l’être, répliquai-je.


  — J’avais justement l’intention de l’appeler Fala, dit Keaton. Et pourquoi irait-on voler le chien du Président, puis le revendre ?


  — Je travaille sur la question. Je peux voir le chien ?


  De derrière la porte, une voix de femme cria :


  — Ça marche, Buster. On tourne.


  — J’arrive, dit Keaton en se levant.


  Il s’approcha de moi, et, presque nez à nez, me regarda dans les yeux. Puis il haussa les épaules et me fit signe de le suivre. Passé la porte, il tourna à droite, s’éloignant du décor, longea une rangée d’étagères jusqu’à un espace grillagé qui ressemblait à un débarras. Le chien assis au milieu nous regarda en remuant la queue.


  — Il faut que je l’emporte, dis-je.


  — Cinquante tickets et un bon gag foutus, dit-il. Et comment être sûr que vous êtes bien celui que vous prétendez être ?


  — Je vais vous donner un numéro à appeler. Demandez Eleanor Roosevelt. Dites-lui qui vous êtes, et demandez-lui si elle sait qui je suis, fis-je en tendant la main vers la cage.


  — Je vous fais confiance, soupira Keaton.


  — Buster, répéta la voix de femme dans l’entrepôt.


  — J’arrive, dit Keaton en ouvrant la porte de la cage.


  Le chien trottina vers nous en remuant la queue, sauta dans les bras de Keaton et se mit à lui lécher la figure.


  — Il aime le goût du maquillage, dit Keaton.


  — On dirait, fis-je en tendant les bras.


  Il haussa les épaules et me tendit le chien, qui était plus lourd que je ne m’y attendais – ce qui m’étonna – mais sentait le chien, ce qui ne m’étonna pas. Je ne lui plus pas autant que Keaton, et il se mit à gémir.


  — Je vous accompagne jusqu’à la porte, dit Keaton en caressant le chien. Vous croyez que vous pourrez récupérer mes cinquante tickets ?


  — Je verrai ce que je peux faire.


  Nous étions devant la porte par laquelle j’étais entré. Il continuait à tomber des hallebardes, et Keaton caressa le chien une dernière fois.


  — Il me faut un taxi, dis-je, me rappelant que Jeremy était parti avec ma voiture.


  — Attendez ici. Je vais dire à Avril de vous en appeler un.


  Avant qu’il se soit retourné, je jetai un coup d’œil par la vitre de la porte et j’éprouvai le choc de ma plus-très-jeune vie. La masse trempée de Bass surgit devant la vitre, masquant la lumière du dehors et me foudroyant du regard. Je faillis lâcher le chien qui jappa et Keaton, se retournant, vit Bass qui franchissait la porte.


  Bass, monstre dégoulinant, s’avança lourdement, accompagné des roulements du tonnerre et du crépitement de la pluie. Je reculai, serrant sur mon cœur le chien gémissant, et me cognai dans Keaton.


  — Le chien, dit Bass en tendant les mains.


  — Vous me devez cinquante tickets, fit Keaton, solennel.


  — On reparlera de ça plus tard, dis-je en reculant tandis que Bass, ses cheveux jaunes et dégoulinants rabattus sur les yeux, tendait un bras pour écarter Keaton.


  Keaton s’accroupit, si vite que le poing de Bass alla s’écraser contre une étagère métallique. Aucune marque de douleur ou d’émotion ne s’afficha sur le visage de Bass.


  — Le chien, répéta-t-il.


  — Pourquoi Lyle veut-il récupérer le chien ? demandai-je. Il vient de le vendre pour s’en débarrasser.


  — Le chien, répéta-t-il, tandis que je reculais, me cognant dans des caisses dont je sentis le bois dur dans mon dos.


  — Excusez-moi, dit Keaton en tapant sur l’épaule de Bass. J’ai payé ce chien cinquante tickets. Peters va l’emporter, et vous allez me rendre mon fric.


  Bass tourna la tête vers le petit acteur, qui lui arrivait à peine à la poitrine. Keaton avança la mâchoire, comme il le fait dans Le Figurant, et elle faillit entrer en collision avec la poitrine de Bass.


  — Attention, c’est un tueur, dis-je.


  — Ne vous bilez pas, fit Keaton. Je ne lui ferai pas de mal.


  Bass était étonnamment rapide pour son poids, mais Jeremy m’avait prévenu. Très rapide pour un lutteur. Mais il n’avait jamais rencontré un Buster Keaton. Bass tendit la main vers le cou maigre de Keaton, mais celui-ci se laissa tomber par terre, roula sur lui-même et se releva derrière Bass. Le tueur dégoulinant eut un instant de confusion, puis il se retourna brusquement et Keaton passa sous son bras. La main de Bass emporta le petit chapeau, l’écrasa et le jeta sur l’acteur, qui le rattrapa avec adresse.


  Maintenant, Bass était manifestement désorienté et défié par ce petit moustique d’homme qu’il ne reconnaissait pas. Ma première impulsion fut de venir à son aide, mais pour ce faire, il aurait fallu poser le chien, au risque de le perdre. De plus, Keaton se débrouillait très bien sans moi. Il n’y avait pas grand place dans le petit hall d’entrée, mais c’était encore trop pour que Bass arrive à mettre la main sur Keaton. La lutte était inégale. Bass essayait de frapper comme un vaillant combattant sur le ring, mais Keaton n’arrêtait pas d’esquiver, à gauche, à droite, sous ses bras.


  Au bout de deux ou trois minutes, Bass haletait, fou de rage, et derrière moi, quelqu’un dit d’un ton exaspéré :


  — Viens donc, Buster. Tu joueras plus tard avec tes amis. Toute l’équipe t’attend.


  Le dénommé Jules entra dans l’arène, sa serviette autour du cou, et les regarda quelques secondes avant de me chuchoter :


  — Le grand costaud n’est pas mal. Il fait peur. On pourrait l’employer dans le film.


  — Je ne crois pas qu’il ait la vocation, répondis-je tandis que Bass, avec un rugissement, plongeait sur Keaton, qui semblait sur le point de courir vers la sortie, mais exécuta un arrêt pilé impossible, tendit le bras droit pour s’écarter du mur et échappa de justesse au bras tendu de Bass.


  Bass entra lourdement dans le mur, tête la première, et s’écroula, apparemment sans connaissance.


  — Merde, Buster, grogna Jules, si tu as blessé ce type, nous n’avons même pas de quoi payer le docteur.


  — Ne vous en faites pas, dis-je. Simplement, enfermez-le dans la cage, là-bas, et nourrissez-le une fois par semaine.


  Keaton s’épousseta et s’approcha pour caresser une dernière fois le chien. Il ne haletait même pas.


  — Je vais dire à Avril de vous appeler un taxi, et on téléphonera aux flics pour déménager notre ami.


  Nous tournions le dos à Bass, et Jules venait de regueuler : « Retournons travailler. »


  Je reçus un choc. Keaton, bondit hors de portée d’un bras qui moulinait. J’allai valser dans un coin. Mes mains cherchèrent quelque chose à quoi se retenir, et c’est ainsi que j’appris que je ne tenais plus le chien.


  Quand, finalement, je heurtai le mur et tombai, je vis Bass qui franchissait la porte, le chien aboyant dans les bras. Keaton fit un pas vers lui, mais Bass en avait assez. Il ouvrit la porte et disparut sous la pluie.


  — Je le suis, dit Keaton.


  — Non, grognai-je. C’est mon boulot.


  J’exécutai une piètre imitation d’un homme qui court et suivis Bass sous la pluie, mais, le temps que j’arrive dans la rue, il avait disparu. Une voiture, grande et sombre, mais pas la Chrysler de Lyle, sortait du parking en soulevant des gerbes de boue. Je courus vers elle, mais elle tourna à droite et fila le long de la voie ferrée.


  Keaton était toujours dans le hall de l’entrepôt quand j’y rentrai, trempé comme une soupe.


  — Pas de veine, dit-il.


  — Je vous aurai vos cinquante tickets, promis-je.


  — J’aimerais mieux le chien.


  Keaton retourna sur le plateau, et j’attendis, regardant tomber la pluie et essayant de frictionner mon dos à l’endroit où Bass l’avait expédié dans les caisses. En plus, la pluie ne valait rien pour ma colonne vertébrale, mais j’arrivai assez bien à oublier la douleur en me demandant ce que Bass fabriquait, où était Lyle et où était Jeremy.


  Un taxi à toit rouge arriva dix minutes plus tard, ce qui, considéré le temps, n’était pas mal. La conductrice tendit le bras pour m’ouvrir la porte arrière, et je m’engouffrai dans la voiture. L’averse se calma un peu juste au moment où j’inondai le taxi.


  La conductrice n’était pas causante, ce qui me convenait parfaitement. Je regardai tomber la pluie en retournant à Hollywood. Le temps qu’on arrive chez Mme Plaut, la pluie avait cessé et j’avais un dollar vingt de course.


  — Bientôt, il y aura peut-être même plus de taxis, dit-elle en acceptant un pourboire de vingt-cinq cents. Pas d’essence. Pas de caoutchouc. Pas de pièces de rechange. Pas de taxis.


  — Bonne journée, dis-je en descendant et en m’avançant lentement vers la porte.


  Je marchais, tête baissée. Comme ça, mon dos me fait moins mal. Mais je ne vis Jeremy, assis sur la balancelle de la véranda, qu’en arrivant au perron.


  — Je les ai perdus, dit-il.


  — Ça ne fait rien, Jeremy, dis-je en montant la dernière marche.


  — Une fois, je me suis approché assez près pour voir que Bass n’était pas dans la voiture, reprit-il. Je ne sais pas où il est passé. Je crois qu’ils m’ont repéré.


  — En effet, fis-je en mettant la main sur la poignée. Bass est revenu chercher le chien. Lyle avait dû se dire que c’était plus sûr de cacher le chien en le vendant à Keaton.


  — Keaton ?


  — Buster Keaton. Ils pouvaient toujours le revoler quand ils en auraient besoin. Mais ils t’ont repéré et ils ont réalisé que ça ne marcherait pas.


  — Désolé, Toby, dit-il en se levant.


  — De quoi ? Je t’invite à la première soirée que je donnerai en l’honneur de Bass.


  Jeremy déclina mon offre de le raccompagner, et je déclinai la sienne de m’aider à monter chez moi. Les mains enfoncées dans les poches de son coupe-vent géant, il descendit le perron, et je regardai ses muscles jouer sur sa nuque tandis qu’il s’avançait sur le trottoir.


  J’étais une cible facile pour Mme Plaut, une cible lente, mais elle n’était pas à la maison. Ça me prit un bon bout de temps pour monter l’escalier, mais je n’étais pas pressé. Ça me prit encore plus longtemps d’aller jusqu’à ma chambre et de me déshabiller, mais j’avais ouvert en passant le robinet de la baignoire et je savais qu’il n’y avait pas le feu.


  Je fis trempette dans l’eau pendant une demi-heure après avoir pris une des pilules que Shelly m’a données pour calmer les douleurs consécutives à une série de mésaventures étalées sur des années. Prévues pour les rages de dents, elles étaient drôlement bonnes aussi pour le dos.


  Un nouveau pensionnaire, M. Waltrup, frappa à la porte au milieu de mon bain pour signifier qu’il avait un besoin urgent à satisfaire. Je le priai d’entrer, ce qu’il fit en s’excusant, et nous eûmes une brève conversation sur son métier, émondeur.


  En cinq ou six minutes, j’appris tout ce que j’avais envie de savoir sur la taille des arbres.


  — Il n’y a vraiment pas beaucoup d’intimité dans cette pension, hein ? dit Waltrup en boutonnant sa braguette.


  C’était un solide jeune homme avec un œil bleu et un œil de verre marron.


  — Pas beaucoup, acquiesçai-je en me renfonçant dans l’eau et en rouvrant le robinet d’eau chaude avec mes orteils.


  La peau ridée et détrempée, je me sentis beaucoup mieux et je retournai dans ma chambre, une serviette autour de la taille. La tête de Mme Plaut pointait en haut de l’escalier.


  — Ce n’est pas le moment, n’est-ce pas, monsieur Peelers ? dit-elle.


  — Non, ce n’est pas le moment.


  Elle se retourna, redescendit, et j’entrai dans ma chambre, enfilai un slip en grognant, vidai une bouteille de Pepsi entamée trouvée dans le réfrigérateur, puis me couchai par terre sur mon matelas. Je serrai mon deuxième oreiller dans mes bras, avec l’impression que je ne pourrais jamais repartir à la recherche du chien et du tueur de Doc Olson.


  Je ne dormis pas. Je me reposai une heure, en regardant tourner les aiguilles de ma pendule, et en essayant de mettre sur pied quelque chose à raconter à Eleanor Roosevelt. Rien n’arriva, sauf, à trois heures, un coup qu’on frappa à la porte.


  Je m’assis sur mon matelas, en caleçon, et regardai Eleanor Roosevelt franchir la porte. Elle s’arrêta une fraction de seconde, me considéra sans aucune gêne et dit :


  — Je vous donne quelques instants pour vous habiller.


  — Désolé, dis-je.


  — J’ai des fils, et ce n’est pas la première fois que je vois un corps de mâle, fit-elle avec un petit sourire et des tas de dents. J’attendrai dans le couloir.


  Me relever avec effort, c’était déjà dur, mais pas autant que de savoir que je n’avais pas grand-chose pour m’habiller. J’enfilai un pantalon fripé et un polo, et regardai ma chambre d’un œil nouveau. Il n’y avait pas de quoi pavoiser. Je remis le matelas sur le lit, jetai le couvre-pieds dessus, ramassai mon complet trempé, le flanquai dans le placard, puis allai ouvrir la porte.


  — Excusez du peu, dis-je en lui montrant la chambre. Mais c’est comme ça que vivent les deux autres tiers.


  Elle portait un léger manteau noir et un immense sac, également noir.


  — Monsieur Peters, dit-elle, j’ai vu à New York des taudis d’une saleté inimaginable. Vous vivez dans une rue tranquille, dans une maison propre. Vous n’avez pas à en rougir.


  Je lui offris une tasse de café qu’elle accepta. On s’assit devant ma petite table. Moi et l’épouse du Président des États-Unis. J’aurais dû demander à Mme Plaut de venir nous prendre en photo pour prouver que c’était vrai.


  — J’ai retrouvé le chien, dis-je, les yeux fixés sur ma tasse. Et je l’ai reperdu.


  — Je sais, fit-elle en buvant son café. On me l’a appris par téléphone il y a moins d’une heure. On m’a informée qu’on voulait bien me rendre Fala contre cinquante mille dollars.


  Un coup frappé à la porte me donna une seconde pour assimiler la nouvelle. Je ne voyais pas comment l’interpréter.


  — Entrez, dis-je, ayant reconnu la main de Gunther.


  Gunther, vêtu d’un complet gris bien repassé, entra, une feuille à la main, jeta un coup d’œil sur ma visiteuse et pâlit. Il marmonna quelque chose en allemand, et Mme Roosevelt lui répondit, elle aussi en allemand. Ils continuèrent, Gunther reprenant peu à peu contenance, jusqu’au moment où j’intervins :


  — Et si on essayait l’anglais ?


  — Désolé, Toby, dit Gunther sans quitter des yeux Eleanor Roosevelt qui sourit en rebuvant du café. Je ne voulais pas vous interrompre.


  — Je suis enchantée d’avoir fait votre connaissance, Monsieur… ?


  — Wherthman, dit Gunther en s’inclinant légèrement. Gunther Wherthman. Je suis…


  — Suisse, termina pour lui Mme Roosevelt.


  Gunther rayonnait.


  — La plupart des gens commettent l’erreur de me prendre pour un Allemand, dit Gunther. Ce qui, par les temps qui courent, peut être inutilement embarrassant.


  — Seules les personnes n’ayant qu’une connaissance superficielle de la langue et de la culture peuvent commettre cette erreur, dit-elle en nous regardant tous les deux.


  J’opinai avec conviction, essayant d’oublier que j’avais pris Gunther pour un Allemand, au début.


  Gunther reprit la parole, mais passa bientôt à l’allemand, et Mme Roosevelt lui répondit dans sa langue, tandis que j’enlevais les tasses, résistais à la tentation de me gratter le ventre et resservais du café à Mme Roosevelt. Au bout de trois ou quatre minutes, Gunther était complètement absorbé dans la conversation, mais il dut sentir que ma patience inusitée était un peu surfaite, et dit en anglais :


  — Je m’excuse. Je vous laisse à vos affaires. Je suis très honoré d’avoir fait votre connaissance.


  — Tout l’honneur est pour moi, dit Eleanor Roosevelt.


  Gunther sortit à reculons, rayonnant, ayant oublié le sujet de sa visite, et ferma la porte derrière lui.


  — Voilà, dit Eleanor Roosevelt, un vrai gentleman.




  CHAPITRE IX


  — Comme je vous l’ai dit, je dois être de retour à Washington demain soir, pour un dîner officiel en l’honneur du président du Pérou, m’expliqua Mme Roosevelt après m’avoir offert de laver sa tasse – offre que je déclinai. Ce sera le premier dîner officiel depuis Pearl Harbor, et je suis obligée d’y assister. Je me vois contrainte de partir dès ce soir.


  Je la raccompagnai jusqu’à la porte, où Mme Plaut veillait, armée de son Kodak Brownie 1918.


  — Au début, dit-elle aimablement à Mme Roosevelt, il fallait renvoyer l’appareil à l’usine, ils développaient les photos et renvoyaient l’appareil chargé.


  — Je me rappelle, dit poliment Mme Roosevelt. C’était beaucoup plus simple. J’ai parfois l’impression que tout était beaucoup plus simple à l’époque.


  Mme Plaut sourit, nous tira le portrait et Mme Roosevelt descendit l’allée vers la limousine sombre qui l’attendait le long du trottoir.


  — Je le dirai à ma nièce Chloé, dit Mme Plaut, rayonnante. Pensez donc que Marie Dressler est venue chez moi et que je l’ai prise en photo. Faites tout ce que vous pourrez pour elle, monsieur Peelers. Qu’est-ce que c’est son problème, au juste ? Les termites ?


  — Les punaises, dis-je en retournant dans ma chambre.


  Le message de Mme Roosevelt était clair. Son interlocuteur lui avait dit de me donner cinquante mille dollars, que je devais livrer à onze heures précises à l’endroit où était mort Henri VIII. Le hic, c’est que Mme Roosevelt n’avait pas l’intention de payer cinquante mille tickets pour récupérer son chien.


  — Tout cela est allé beaucoup plus loin que je ne m’y attendais, m’avait-elle dit pendant sa deuxième tasse de café. Les implications politiques de cette histoire, sans être infinies, sont néanmoins nombreuses. Payer une rançon pour Fala, quelle que soit l’affection que lui porte Franklin, peut se révéler ruineux. Imaginez les conséquences et le tollé si cette affaire était rendue publique. Les intérêts du pays ne sont-ils pas suffisants pour occuper le temps et l’attention de l’épouse du Président ? Un animal est-il plus important que les tragédies qui surviennent actuellement dans le monde ? Non, monsieur Peters. Bien que l’idée de tromper Franklin me déplaise, et même s’il n’a jamais éprouvé un sentiment comparable pour une bête, je suis prête à continuer la comédie, et à prétendre que le chien actuellement à la Maison Blanche est bien son Fala.


  Donc, ma mission était claire. J’avais encore quelques heures devant moi pour essayer de retrouver le chien. Sinon, je devais faire ce que je jugerais bon pour arrêter les ravisseurs. Si j’arrivais ainsi à récupérer Fala, elle m’en serait des plus reconnaissantes.


  — Le plus important, m’avait-elle dit, c’est d’arrêter les ravisseurs. À ce stade, si vous désirez que je fasse intervenir le FBI, je le ferai. Mais je dois honnêtement vous prévenir que, même s’il n’y a pas de fuites, il restera des rapports, des commentaires, des notes, et que tout cela finira par refaire surface un jour ou l’autre. Franklin et moi, nous aurons peut-être disparu depuis longtemps. Mais il faut aussi considérer le Parti Démocrate et les autres personnes impliquées.


  — Je n’ai pas de grandes chances de retrouver le chien dans les quelques heures qui viennent, avais-je dit. Los Angeles est un grand placard noir sans fenêtres. Autant chercher un bouton de manchette dans le Stade d’Hollywood à minuit avec une bougie.


  — Une bougie dans la nuit, avait-elle dit en souriant. Jolie métaphore, mais si nous n’avons rien d’autre, c’est encore mieux que pas de bougie du tout.


  Parfait, Toby, me dis-je. Réfléchis. Ce que je fis, tripotant la montre de mon père et grignotant des céréales à même la boîte. Qui savait où le perroquet avait été tué ? La fausse Mme Olson qui l’avait refroidi, Martin Lyle et Bass à qui je l’avais dit, tous ceux à qui ils l’avaient dit, bu toute personne entrée dans la clinique d’Olson depuis la veille. Mais ces derniers n’auraient pas su que j’étais là quand le perroquet Henri VIII avait perdu la tête.


  Logiquement, c’était simple. Lyle avait le chien, ou alors Bass cherchait à se rendre indépendant, avec l’aide d’un complice. Lyle n’avait pas besoin de la rançon. S’il était dans le coup, c’était pour une autre raison.


  Je parcourus rapidement le journal et découvris que :


  — Joseph Goebbels, ministre allemand de la Propagande, avait lancé une campagne de politesse. On demandait aux Berlinois de citer les quarante personnes les plus polies de la ville. Le premier prix était une radio. Le second, des billets de théâtre.


  — 2370 nouveaux Japonais de la région de Los Angeles allaient être internés au Champ de Foire du Comté de Los Angeles.


  — La RAF avait bombardé Stuttgart et Le Havre.


  Mais c’est un écho de la page sports qui me propulsa vers le téléphone du couloir. Je découvris que Carmen n’était pas encore chez Levy’s de si bonne heure, alors je laissai un message à Sol, le garçon. Henry Armstrong faisait sa rentrée, seul boxeur au monde a avoir été en même temps champion dans trois catégories. Il faisait une exhibition de quatre rounds contre deux adversaires à Ocean Park Arena, au bénéfice de la Croix-Rouge. Carmen accepterait-elle de venir le voir à la place du match de catch ?


  — Tu as pigé, Sol ?


  — J’ai pigé, dit-il. Écoute, si elle ne veut pas, moi, je viendrai.


  — Je note, fis-je en raccrochant.


  Le numéro personnel de Lyle ne figurait pas dans l’annuaire, mais j’avais celui du bureau de Broadway. J’appelai, et la secrétaire décrocha.


  — M. Lyle, s’il vous plaît, dis-je en contrefaisant ma voix. Ici Colonel Strayer, Arnold Strayer, aide de camp du Général Patton. Le général désire s’entretenir immédiatement avec M. Lyle.


  — Colonel, dit-elle, la respiration oppressée, M. Lyle n’est pas là actuellement, mais…


  — Il sera impossible de joindre le général pendant quelque temps, dis-je. Je pourrais vous expliquer pourquoi, mais il s’agit de secrets militaires. J’ai bien peur…


  — Un instant, dit-elle. Je vais vous donner son numéro personnel.


  — Et son adresse, ajoutai-je vivement, au cas où le général voudrait le contacter secrètement.


  Ma requête n’avait pas grand sens, mais emportée par l’élan historique, elle me donna une adresse dans Walden Drive à Beverly Hills, juste au sud de Sunset Boulevard, et un numéro de téléphone.


  — Le général vous remercie, dis-je, et je raccrochai.


  Cinq minutes plus tard, je partais pour l’adresse indiquée, vêtu de mes pantalons semi-fripés, d’un polo noir et d’un coupe-vent marron décoré d’une petite tache d’huile sous le bras droit.


  Il y a plus d’un siècle, le Rancho Rodeo de Las Aguas occupait le territoire de l’actuelle Beverly Hills. Vers 1850, deux Américains nommés Wilson et Hancock, déjà propriétaires du Rancho La Brea adjacent, l’avaient racheté. Ils avaient essayé d’y fonder une localité vers 1860, puis de nouveau vers 1880, sans succès, jusqu’en 1906, date à laquelle la Land and Water Company avait créé un lotissement entre Wilshire et Santa Monica Boulevard et l’avait baptisé Beverly. L’idée avait pris, et, l’année suivante, ils avaient fondé Beverly Hills, juste au nord-ouest. Le Beverly Hills Hotel avait été érigé en 1912 au milieu d’un champ de haricots. En 1920, il n’y avait encore que 674 habitants à Beverly Hills, mais Douglas Fairbanks Sr., et Mary Pickford avaient changé tout ça lorsqu’ils avaient bâti Pickfair au sommet d’une des collines, au début des années 20. Les célébrités s’étaient mises à affluer, s’essayant et échouant à faire mieux que Pickfair.


  John Barrymore avait bâti un château, baptisé le Logis Chinois. Quand il essaya de le vendre aux enchères pour un demi-million de dollars, il ne trouva pas preneur, et dit : « Franchement, c’était cauchemardesque, mais ça aurait pu plaire à quelqu’un, à un acteur peut-être. Trois piscines. Incroyable. L’une me servait de vivier à truites. »


  Avant sa mort, survenue en 1935, Will Rogers était le maire honoraire de Beverly Hills.


  Je connaissais la ville, je savais où habitaient Freeman Gordon, Grantland Rice, Elsie Janis, Sigmund Romberg et les magnats de l’automobile E. L. Cord et C. W. Nash, mais je ne savais pas où était la maison de Lyle avant de m’arrêter devant son allée. Tout à fait typique du coin : mur de trois mètres de haut et solide grille métallique. Au bout d’une allée pavée de pierres blanches s’élevait une grande hacienda en adobe.


  J’avais le choix entre deux solutions. Je pouvais presser la sonnette et baratiner pour entrer. Ou je pouvais escalader le mur et faire le coup de poing. Chacune présentait des inconvénients. Lyle reconnaîtrait sans doute ma voix, même si sa secrétaire n’y avait vu que du feu. Il avait percé mon accent texan sans problème. Escalader le mur, c’était possible, mais mon dos me disait que l’effort me laisserait sans forces pour ce qui m’attendait peut-être de l’autre côté. De plus, ce serait considéré comme une violation de domicile, et Bass veillait peut-être. D’autre part, le chien était peut-être là, lui aussi.


  Et puis merde. Je pris mon .38 dans ma boîte à gants avec le holster que je bouclai par-dessus ma ceinture et je descendis de voiture pour sonner et déployer mon charme. Si Lyle ouvrait, j’improviserais.


  — Oui, dit une voix de femme déformée par le haut-parleur encastré dans la colonne en brique dans laquelle la grille était ancrée.


  — Bullock’s. Livraison, croassai-je.


  — Bullock’s ? répéta la femme.


  — Cadeau, dis-je en descendant jusqu’à mon extrême limite dans le grave.


  Il y eut un déclic et la grille s’entrouvrit.


  Je l’ouvris toute grande, remontai en voiture et m’engageai dans l’allée, laissant la grille ouverte pour le cas où j’aurais à filer en vitesse. J’allai jusqu’à la maison, fis demi-tour pour mettre ma Ford dans le bon sens, vérifiai mon pistolet et descendis. Un rideau frémit à une fenêtre comme je me hâtais vers la porte. Elle s’ouvrit avant même que j’y arrive.


  — Merci, dis-je à la femme debout sur le seuil.


  — Merci ? dit-elle.


  — De m’avoir renvoyé mon complet, dis-je à celle que je connaissais sous le nom d’Anne Olson. Pour le moment, il est en train de sécher. Il a pris la pluie hier.


  Je n’étais pas sûr qu’elle était plus belle, mais elle avait certainement plus de classe, et ça venait de sa tenue : jupe bleue et veste assortie, avec épaulettes à la Joan Crawford. Elle portait un corsage blanc et vaporeux et avait ramené ses cheveux en arrière.


  — Je peux entrer ? dis-je.


  Elle recula, me tenant la porte, et j’entrai en respirant son parfum quand je passai près d’elle.


  La maison était décorée dans le style Zorro première époque, avec tableaux de paysans mexicains et châles punaisés aux murs. Même l’ameublement était rustique, avec couvertures faites à la main.


  — Comment m’avez-vous retrouvée ? dit-elle en me précédant dans le séjour, qui ouvrait sur notre droite.


  — La déduction. La logique. Lyle est un ami à vous ?


  — C’est mon mari, dit-elle se retournant, menton agressif comme pour dire : « Allez-y, frappez. »


  — Votre…


  — Je m’appelle Anne Lyle, dit-elle. Le soir où vous m’avez trouvée chez Roy Olson, j’allais le voir en qualité de… de…


  — De… répétai-je. Vous et Olson étiez très bons amis ?


  Elle acquiesça de la tête, sans un mot, les lèvres pincées.


  — Vous en avez, des amis, remarquai-je en m’asseyant sur le dur accoudoir en bois d’un fauteuil.


  — Pas tellement, mais quelques-uns, dit-elle. Roy Olson était un brave homme, sensible, pas un obsédé… Vous prenez quelque chose ?


  — Un Pepsi, sans glace, si vous en avez, fis-je d’un ton très aimable. Alors, c’est vrai cette histoire ? Parce que chaque fois que je vous vois, vous en avez une nouvelle, toujours aussi bonne, toujours aussi sincère. Votre mari est là ? Enfin, je voudrais bien vérifier cette fois. Ne me dites pas d’aller voir à la salle de bains. Il ne serait pas dans la baignoire, par hasard ? Non, vous n’iriez pas le cacher deux fois à la même place.


  — Pepsi, dit-elle. Je vais voir ce que nous avons. C’est le jour de sortie de la bonne, et Martin n’est pas à la maison.


  — Pas de mauvaises surprises, dis-je en sortant de la pièce avec elle et en la suivant sur les parquets couverts de tapis multicolores.


  La cuisine était grande, claire, avec une immense et lourde table en bois sombre au milieu. Elle s’approcha du réfrigérateur, y prit un Pepsi et ouvrit la bouteille à l’aide d’un décapsuleur incorporé au comptoir tout proche.


  — Pas de verre, dis-je en lui prenant la bouteille et en buvant au goulot. Vous ne me tenez pas compagnie ?


  — Je n’ai pas tué Roy Olson, dit-elle : Je ne sais pas qui l’a supprimé. Roy était en haut quand vous êtes arrivé. C’était un brave homme. C’est sa femme qui l’avait poussé à rencontrer Martin. Quand vous êtes arrivé et que vous m’avez prise pour Mme Olson, j’ai pensé que c’était Martin qui vous envoyait. Et je reconnais que j’étais un peu saoule. Je ne savais pas qu’il allait y avoir un meurtre, que je…


  — Et votre mari a tué Olson, dis-je en secouant mon Pepsi, le pouce sur le goulot.


  — Je ne sais pas, dit-elle. Quelqu’un devait l’attendre en haut. Vous êtes obligé de boire comme ça ?


  J’étais en train de m’envoyer, au sens propre, une giclée de Pepsi dans le gosier.


  — Désolé, fis-je. Mon numéro de dur est un peu chargé aujourd’hui.


  — Je n’ai pas voulu vous tromper. Je n’ai pas voulu vous nuire.


  — Mais vous avez essayé de me tuer à la clinique, observai-je en finissant mon Pepsi et en reposant la bouteille.


  — Non, soupira-t-elle, le sein palpitant. Je suis venue à la clinique exactement pour faire ce que j’ai fait, pour tuer le maudit perroquet de Martin. Il l’adorait, cet oiseau. Je croyais qu’il avait tué Olson par jalousie, mais je n’arrivais pas à me résoudre à tuer Martin, malgré l’envie que j’en avais. Ça m’a fait du bien d’abattre Henry.


  — Et le chien ? dis-je.


  Elle haussa les épaules.


  — Ça, c’était pour la frime. Je voulais vous faire croire que je ne savais pas ce que je faisais. Ça n’a été qu’une oreille. Mon père était général. Je peux tirer aussi bien que vous, avec ce pistolet que vous cachez derrière votre dos.


  — Si vous ne tirez qu’aussi bien que moi, j’ai eu de la veine de sortir de la clinique avec mes deux oreilles. À qui avez-vous dit que vous aviez tué le perroquet ?


  — À personne, mais Martin l’a appris. Il était presque en pleurs. Et il n’y a que le perroquet et les noms de Daniel Webster ou d’Henry Clay qui lui tirent des larmes.


  — Ou le nom du Général Patton, ajoutai-je. C’est moi qui ai prévenu Martin.


  — Merci, fit-elle avec un petit sourire peiné. Je ne jouais pas la comédie dans le bureau de Roy.


  — Vous n’en aviez pas l’air, acquiesçai-je. Mais on m’a déjà trompé. Merde, on m’a trompé presque à chaque fois.


  — Je voudrais vous en convaincre, dit-elle en faisant un pas vers moi, main tendue.


  Je ne reculai pas. Elle prit ma main gauche et la porta à ses lèvres.


  — Où est Lyle ? dis-je.


  Moment délicat. Son visage se rapprochait du mien. Je sentais son parfum, et je savais qu’un borborygme propulsé au Pepsi allait bientôt briser le charme. J’évitai cette situation embarrassante en m’écartant d’elle.


  — Pas maintenant, dis-je. Peut-être plus jamais, mais en tout cas pas maintenant. Il faut que je trouve votre mari, et il faut que je trouve le chien. Vous avez un chien ici ?


  — Martin n’aime pas les chiens, fit-elle en ouvrant un placard et en sortant une bouteille de quelque chose qui ressemblait à du bourbon. Les chiens mangent les oiseaux.


  — Les gens aussi, remarquai-je.


  Elle se versa une dose malsaine et haussa les épaules.


  — Martin n’aime pas tellement les gens non plus.


  — Où peut-il bien garder un chien ? insistai-je.


  Elle vida la moitié de son bourbon d’un seul trait, se caressa la joue de son verre et dit :


  — Qui sait ? S’il est dans le coup avec Bass, c’est sans doute lui qui l’a.


  — Alors, il faut que j’aie une petite conversation avec Bass.


  — C’est un brillant causeur, dit-elle en se reversant une rasade. Un autre Pepsi pour la route ?


  Je refusai et me dirigeai vers la porte. Elle me suivit, verre en main, m’ouvrit, et, me tenant le bras, frotta sa joue contre la mienne.


  — Vous avez besoin de vous raser, dit-elle. Martin a toute une collection de rasoirs.


  — Une autre fois, fis-je, sur le point de céder.


  — Une autre fois, répéta-t-elle du ton de quelqu’un qui ne s’attend pas à une prochaine fois.


  — Au revoir, Anne, fis-je en me dirigeant vers ma voiture.


  Qu’est-ce ce que je passais comme temps à dire au revoir à des femmes appelées Anne !


  Je partis sans me retourner. Le ciel était couvert mais je ne pensais pas qu’il pleuvrait. Je m’arrêtai à la grille et vérifiai dans mon calepin l’adresse de Bass que m’avait donnée Oscar Dolmitz. Mais quand j’y arrivai, Bass n’y était pas. En fait, à moins que Bass ne logeât aux Talons et Ressemelages Minute de Manuel Ortiz, Bass ne serait jamais là.


  En revanche, Dolmitz était dans son magasin, où quelques clients achetaient des livres.


  — Peters, m’accueillit-il d’un ton aigre. Pas de menaces ce matin, d’accord ? J’ai consulté mon avocat. Alors, tu tournes les talons et tu dégages.


  Un client, un jeune gars à lunettes, fit son possible pour ne pas nous regarder par-dessus son livre.


  — Bass n’était pas à l’adresse indiquée, dis-je. Il n’y a qu’une cordonnerie.


  — C’est l’adresse qu’il m’a donnée, fit Dolmitz. Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Bass est tellement con qu’il est bien capable de ne pas savoir son adresse. Qui sait où il habite ?


  — Tu pourrais m’en donner une autre, dis-je en souriant et en m’approchant du comptoir.


  — Je pourrais t’en donner des tas. 2225 West Washington. C’est le Centre de Bowling d’Arlington. Ou…


  Je tirai doucement mon .38 et le posai sur le comptoir aussi discrètement que possible. Le jeune binoclard le vit, abandonna son livre et se dirigea vers la porte en essayant de prendre l’air dégagé.


  — Des menaces ? dit Dolmitz. Tu me menaces, moi ? Tu sais ce que j’aurais pu faire à ce qui te reste de figure ? Des menaces ? Dans l’arrière-boutique, j’ai un mec qui peut te réduire en chair à saucisse.


  — C’est important, murmurai-je à Dolmitz en me penchant sur le comptoir.


  — Touche-moi, et t’es un hamburger à emporter, dit-il en reculant jusqu’au mur derrière lui.


  — Je suis en rogne. Au point de m’en prendre à un grand ponte de la politique comme toi, Oscar.


  — Essaye le Gaucho Arms, dans Delospre, espèce de salopard.


  Je remis mon pistolet dans son holster et souris.


  — Merci, dis-je. L’Oscar de la meilleure chanson, 1936 ?


  — Va te faire voir, dit Dolmitz en se rasseyant, boudeur.


  Mais je voyais bien qu’il avait du mal à résister à la tentation.


  — Tu veux dire une chanson originale écrite spécialement pour le film ?


  — Quoi, sinon ?


  — Rien, convint-il. En 1936, c’était « The Way You Look Tonight » du film « Sur les ailes de la danse ». Kern et Fields. Et j’en ai un autre pour toi. Le dernier Oscar d’assistant réalisateur ?


  — Je m’en tape, Dolmitz, dis-je avec suavité en me tournant vers la porte. Et si tu m’as encore raconté des salades au sujet de Bass, je reviens t’assommer avec un Oscar.


  — Ha, s’écria-t-il, on voit bien ton ignorance. Robert Webb est le dernier assistant à avoir eu l’Oscar en 1937, avant qu’on supprime la catégorie. On voit bien ton ignorance.


  Cette fois, Dolmitz ne m’avait pas trompé. D’après le mec en chemise de finette et bretelles qui tenait lieu de gérant du Gaucho Arms, Bass avait bien un appartement dans la maison.


  — On peut pas dire qu’on soit amigos, dit le gérant, un costaud bedonnant dans les soixante berges, en tirant sur sa pipe. Moins je le vois, mieux je me porte.


  — Vous ne sauriez pas s’il a un chien chez lui, ou s’il en a eu un récemment ? dis-je en sortant un billet de cinq dollars.


  — Vous êtes trop généreux, fiston, dit-il en faisant disparaître le billet dans sa poche de chemise. Je le saurais. Les murs sont minces comme du papier à cigarettes, et j’ai l’œil. Pas de chien chez lui. Et pas grand-chose d’autre non plus. Si vous voulez que je vous dise, je le mettrais bien à la porte si seulement j’avais un prétexte, et du cœur au ventre. Je dois sûrement être une mauviette.


  Il gloussa, serrant toujours sa pipe entre ses dents jaunes.


  — J’ai repris ce truc-là au lion trouillard du Magicien d’Oz, expliqua-t-il. Ce qu’il est marrant, ce Bert Lahr.


  — Bass reçoit des visites ? demandai-je.


  — D’accord, vous avez assez casqué pour obtenir des réponses, fit-il, toujours gloussant.


  On se tenait sur l’étroite pelouse devant le Gaucho Arms, et il avait un tuyau à la main. Il allait arroser à mon arrivée.


  — Il n’est pas sociable, dit le gérant.


  — Ça ne vous ferait rien que je jette un coup d’œil chez lui ? dis-je en sortant un autre billet de cinq.


  Il frotta sa paume droite contre son pantalon passé, considéra le billet, soupira :


  — Non, pas question. Ce ne serait pas de refus. Ma petite-fille va venir me voir et je voudrais l’emmener à Pebble Beach faire un tour dans le bateau à fond de verre. On ne parle que de ça. Mais j’ai beau pas aimer M. Bass, je ne viole pas son domicile.


  — Prenez toujours le billet. Je suis sur notes de frais.


  — Ça ne vous donne pas le droit de jeter l’argent des autres par les fenêtres, ni à moi celui de le prendre. Je voudrais pas vous offenser, fiston, mais c’est comme ça.


  Je rempochai donc mon fric et serrai la main du gérant :


  — Je me débrouillerai autrement. Merci pour les renseignements.


  Il se remit à arroser la pelouse du Gaucho Arms, et je trouvai un restaurant dans Santa Monica Boulevard où je mangeai deux croque-monsieur et des frites. Ça me ravigota le dos, et je me préparai à affronter Bass ou quiconque allait se pointer à la clinique d’Olson avec Fala.


  Carmen venait juste d’arriver chez Levy’s quand j’appelai. Sol lui avait transmis le message.


  — Tu avais dit du catch, fit-elle d’un ton définitif.


  — On pourra catcher après la boxe, répondis-je. Henry Armstrong. On peut voir Henry Armstrong en chair et en os sur le ring.


  — Et au catch, il y a le Russe Enragé de Minsk, contra-t-elle.


  — Le Russe Enragé de Minsk est un ex-truand qui s’appelle Madigan, expliquai-je. Il enlève sa barbe, et c’est Joe Flannagan l’Irlandais. Il se met une perruque, et c’est le Sauvage du Kentucky.


  — D’accord, fit-elle, pas tout à fait convaincue. Sol dit qu’Armstrong se bat contre deux adversaires.


  — Oui, deux. Mais l’un après l’autre. Je passerai te prendre à sept heures.


  — Et un repas normal cette fois, dit-elle avant de raccrocher.


  — Tous les repas sont normaux, philosophai-je.


  — Les tacos de Manny’s, ce n’est pas un repas de sortie.


  — Repas normal, acquiesçai-je.


  Je raccrochai et revins au Farraday.


  J’étais au milieu du premier étage quand Jeremy apparut, deux étages au-dessus, et m’appela. Sa voix se répercuta en écho sur les murs et je levai la tête vers lui.


  — Toby, dit-il d’une voix égale, elle est partie.


  — Partie ? Qui ? demandai-je, sachant qu’il ne s’agissait pas d’Alice.


  — Jane, répondit-il. Alice l’a laissée seule pour aller faire les courses, et quand elle est revenue, Jane n’était plus là.


  — Bass.


  — Il faut le trouver, fit Jeremy d’une voix assez basse que l’écho du Farraday amplifia démesurément.


  — Plus vite dit que fait, criai-je. Je viens d’essayer, mais je crois savoir où il sera ce soir.


  — Et ce sera où ? dit une voix derrière moi.


  Je faillis glisser sur le marbre de la marche en me tournant vers Cawelti.


  — Quoi ? demandai-je.


  — Jane Poslik, cracha-t-il. Vous l’aviez cachée quelque part, et maintenant, vous l’avez perdue. Vous étiez déjà dans le merdier, mais qu’est-ce que ça sera en y ajoutant obstruction à la justice et suspicion d’enlèvement.


  — John, dis-je en me retenant de lui poser la main sur l’épaule, réservez ça pour le prochain court métrage où vous partagerez la vedette avec Laurel et Hardy, ou pour les petites vieilles qui fauchent un peu chez Ralph’s.


  — Toby, cria Jeremy qui voyait la scène sans entendre les paroles, tu as besoin d’aide ?


  Cawelti leva les yeux et quelque chose comme de l’inquiétude fit frémir sa bouche. Quelques mois plus tôt, il avait survécu à une première rencontre avec Jeremy, et n’était pas pressé de recommencer. Mais je dois reconnaître qu’il dissimula bien sa peur et reporta ses yeux sur moi.


  — Allons discuter au commissariat, dit-il.


  — Je vous y rejoins, répondis-je en reprenant mon ascension.


  — Vous allez vous magner le cul de descendre, monter dans votre bagnole, et je vous suis sans vous quitter d’une semelle.


  — Quand on me prend par les sentiments, je n’arrive jamais à résister, fis-je avec un grand sourire bidon.


  Cawelti donna un coup de klaxon impatient quand je dépassai l’entrée du commissariat. Il voulait que je me gare le long du trottoir, mais j’y avais ramassé assez de contredanses pour comprendre son jeu. Je me garai au coin de la rue et il s’arrêta derrière moi. Je fermai lentement ma portière, me retournai pour le regarder, m’étirai et, de la main, lui fis signe d’ouvrir la marche. Il décida de me laisser passer devant.


  — Mon pote, dis-je en lui tenant la porte pour entrer et laisser sortir un gros flic en tenue, vous avez vu où vous vouliez me faire garer ?


  Il étrécit les yeux en rougissant. Il n’était pas d’humeur à se laisser insulter.


  — La ferme. Montez, dit-il.


  J’obéis, saluant de la tête le flic de la réception, qui me reconnut et me rendit mon salut sans quitter des yeux une ravissante Mexicaine accompagnée d’un bambin d’environ deux ans, et qui parlait comme une mitraillette en espagnol.


  — Quand vous arriverez à fermer votre clapet, gueula le réceptionniste sous l’attaque, on pourra peut-être essayer un peu d’anglais. Comprende ?


  Au premier, je tournai machinalement vers la salle de garde, mais la main de Cawelti s’abattit lourdement sur mon épaule.


  — Bureau du capitaine, dit-il en m’aidant à me tourner dans la bonne direction avec plus d’enthousiasme que nécessaire.


  Il n’y avait plus de nom sur la porte de Phil, ce qui était toujours un bon début. Cawelti frappa en me dévisageant.


  — Entrez ! gueula Phil, et on entra.


  Phil était au téléphone. Il leva les yeux sur nous, adressa un sourire mauvais à son bureau, se passa une main dans les cheveux et revint à sa communication. Debout dans un coin, le visage encore plus cadavérique que d’habitude, le Sergent ou Lieutenant Steve Seidman.


  — Comment ça va, les dents ? lui demandai-je.


  — Toby, vous me trouvez violent pour un flic ? marmonna-t-il, le côté droit de la bouche paralysé.


  J’eus du mal à le comprendre.


  — Non, Steve, dis-je, et c’était vrai.


  — Alors, vous me croirez si je vous dis que si je rencontre jamais ce boucher, je lui arrache deux dents avec les mêmes pinces rouillées dont il s’est servi sur moi, dit Seidman, articulant avec peine et avec une grimace de douleur. Enfin, si je les trouve.


  Cawelti remua légèrement, un sourire aux lèvres. Seidman le considéra avec calme.


  — Qu’est-ce qu’il y a de drôle, John ?


  — Rien, dit Cawelti, toujours souriant. Je pensais à ce qu’a dit un gars à la radio.


  — Dehors, marmonna Seidman.


  — Désolé, Lieutenant, dit Cawelti d’un ton sarcastique. Je ne vous ai pas compris.


  — De-hors, articula lentement Seidman.


  — Cette fois, j’ai compris, Lieutenant, dit Cawelti.


  Et il sortit en refermant la porte derrière lui.


  — Il a un grand avenir devant lui, dis-je.


  — Ce n’est pas l’avenir qui l’intéresse, dit Seidman en se palpant délicatement la joue et en serrant les dents pour ne pas gémir. Ce qui l’intéresse, c’est d’emmerder l’assistance.


  Derrière moi résonnait toujours la voix de Phil, et Seidman me fit signe de m’asseoir en face de mon frère. J’obéis, tandis que Seidman s’appuyait contre le mur, son veston ouvert.


  — Oui, monsieur Maltin, dit Phil, les yeux toujours fixés sur son bureau. D’accord. J’y veillerai. Vous avez raison. Cela n’aurait jamais dû arriver et ne se reproduira plus. Vous avez ma parole. J’enverrai une patrouille tous les soirs jusqu’à ce que nous ayons arrêté les responsables. Pevsner. Non, Pevsner, pas Posner. D’accord. Au revoir, monsieur Maltin.


  Il raccrocha le combiné noir et leva les yeux, d’humeur tout aussi noire.


  — Responsabilités de la promotion, fis-je d’un ton solennel. Satisfaire le public.


  — Nous avons un meurtre précédé d’un viol, dit-il en croisant les mains sur son bureau ; une paire de casseurs, des enfants disparus, des attaques à main armée, et il faut que je m’occupe d’un marchand de chaussures de Figueroa qui se plaint que les gosses viennent voler ses étiquettes. Et pendant qu’un de mes hommes interrogera tous les gosses du coin, il y aura peut-être quelqu’un chez lui en train de dévorer sa femme.


  — Bien dit, approuvai-je.


  Merde, il aurait pu suggérer qu’on se rende aux Japonais, et j’aurais dit que c’était une riche idée. Avec sa promotion, on lui avait tendu une montagne de frustrations sur un plateau, et il avait besoin de quelqu’un sur qui passer ses nerfs. Ayant toujours servi de poubelle à Phil dans le passé, je préférais pour l’heure qu’il se défoule sur un autre. Mais j’avais deux choses contre moi : le caractère de Phil, et ma langue.


  — Où est-elle ? dit Phil en me regardant avec calme.


  — Phil, dis-je, blague à part, de qui tu causes ?


  — Jane Poslik, dit-il, toujours assez calme, en décroisant les mains.


  — Comment veux-tu que je le sache ? dis-je avec un sourire innocent, en cherchant du regard la sympathie de Seidman, qu’il ne semblait pas d’humeur à m’accorder.


  Phil prit un crayon, parut s’apprêter à le casser en deux, se ravisa, le reposa puis se leva lentement. J’aurais préféré qu’il casse le crayon.


  — Tu étais dans la maison quand Olson s’est fait refroidir, fit-il. Et tu dis qu’une femme se faisant passer pour Mme Olson y était avec toi. Maintenant, elle a disparu. Tu ne saurais pas où elle est, par hasard ?


  — Non, Phil. Je te jure…


  — Ensuite, tu vas voir cette Jane Poslik, ex-employée d’Olson, poursuivit-il, et quelques heures plus tard, elle disparaît. Cawelti me dit que tu la caches quelque part.


  — Et Cawelti est un homme honorable, dis-je.


  — Je veux savoir où sont ces deux femmes et qui a tué les Olson, dit Phil en contournant son bureau.


  Sa cravate était desserrée, et, d’une secousse, il en défit le nœud tout à fait.


  — Et aussi qui a emporté la tête de ce con de perroquet et a joué les Van Gogh sur un berger allemand.


  Je le regardai en branlant du chef.


  — Si je le savais, je te le dirais. Mais je suis tenu au secret. Il faudra que tu t’adresses à Eleanor Roosevelt.


  — Et toi, dit-il en me saisissant par mon veston, tu pourras compter tes abatis quand j’en aurai fini avec toi.


  Tout d’un coup, je ne fus plus moi-même. Ça couvait depuis un bout de temps. Peut-être que c’étaient les récents événements qui ramenaient ça à la surface. La promotion de Phil, son cinquantième anniversaire, la conviction que j’avais perdu définitivement l’Anne véritable, mon ex-femme dont j’espérais toujours qu’elle me reviendrait, mon dos en marmelade qui finirait un jour par refuser le service, le souvenir de Lucy grimpant sur mes genoux le dimanche précédent. Je repoussai la main de Phil, me levai en vitesse et renversai ma chaise d’un coup de pied.


  — Assez, dis-je. Ça fait des siècles que tu m’écrases la figure et que tu te défoules sur moi. Cogne maintenant, et à la seconde où tu tourneras le dos, je t’abats la chaise sur la tête, si dur que tu pourras aller récupérer les échardes sur ton sergent-réceptionniste.


  — Je t’interdis de me parler comme ça, espèce de minable, bon à rien… commença Phil.


  Seidman se décida enfin à sortir de son coin.


  — Assez, Phil, marmonna-t-il. Ça suffit.


  On repoussa Seidman d’un commun accord, et, nez à nez, on continua à se défier du regard.


  — Tu sais pourquoi tu fais ça, hein ? Tu sais pourquoi tu cognes sur moi depuis quarante ans ?


  — Parce que tu es un clodo et une grande gueule ! hurla-t-il. Un clodo qui a gâché sa vie, perdu sa femme, jamais eu d’enfants, n’a pas un sou devant lui, et continue à se conduire comme un môme à près de cinquante ans. Tu sais de quoi ça a l’air pour…


  — Regarde les choses en face, Phil ! gueulai-je en réponse. Je vais te casser le morceau une bonne fois pour toutes. Tu m’aimes, mais tu joues les durs, parce que tu ne sais pas comment me prouver ton affection, sauf en essayant de me refroidir. Et je peux en parler, parce que c’est la même chose pour moi. Toi, tu cognes avec les poings et les pieds, moi, avec ma langue. Qu’est-ce qui fait le plus mal, frangin ? Alors, pour changer, desserre les poings, et on causera en civilisés. Quand as-tu tiré quelque chose de moi en me bottant le cul ? Depuis le temps, tu ne sais pas que je reviens par la fenêtre quand on me chasse par la porte ? C’est de famille, merde.


  Je suis très persuasif quand je veux. Quelqu’un me l’a fait remarquer un jour, mais je ne sais plus qui. Malheureusement, Phil n’avait jamais eu l’occasion d’apprécier cette qualité.


  De la main droite, mon frère saisit mon blouson et m’attira à lui, déchirant la fermeture Éclair. Et du poing gauche, il me décocha un petit jab, sa spécialité, dans les côtes. Mes poumons réagirent par un soupir parfumé aux tacos. Je chancelai, essayant de bander mes muscles en prévision du prochain coup, qui ne vint pas. Seidman s’était interposé entre nous et murmurait :


  — Phil, Phil, assez.


  C’était, apparemment, un argument persuasif. Phil lâcha mon blouson et le bout de ma fermeture Éclair alla tinter par terre. Je me rassis sur ma chaise, Phil sur la sienne ; Seidman, debout, montait la garde entre nous.


  On resta comme ça une ou deux minutes, moi haletant et me demandant si j’avais une côte cassée, la poitrine de Phil se soulevant et s’abaissant plus que d’habitude. Il fronçait les sourcils, et, reprenant son crayon, se remit à le tripoter.


  — Ça va mieux ? dis-je finalement.


  — Ouais, dit Phil.


  — Parfait, dis-je en palpant délicatement ma cage thoracique. Alors, on continue ?


  Phil sourit. D’un sourire spontané, qu’il essaya de dissimuler derrière sa main, sans succès. Il abaissa la main et secoua la tête, toujours souriant.


  — Je savais bien que j’arriverais à te remonter le moral, dis-je avec sérieux. N’est-ce pas le rôle d’un frère ?


  Seidman donna un coup de pied dans le bureau, et le choc remonta apparemment et douloureusement jusqu’à sa mâchoire. Il poussa un grognement et retourna dans son coin en disant :


  — Vous êtes dingues tous les deux, complètement dingues. Ne comptez plus sur moi pour vous séparer. Ne l’oubliez pas. Je m’en lave les mains.


  — Olson, dit Phil, toujours sourire aux lèvres.


  — J’ai une bonne piste, dis-je. L’affaire sera dans le sac ce soir. Tu as dit que j’avais jusqu’à demain soir. Restons-en là. Je te livrerai l’assassin d’Olson, te dirai où est Jane Poslik, et peut-être où trouver la fausse Mme Olson.


  — Va-t’en, dit Phil en montrant la porte. J’ai des magasins de godasses à protéger. Je t’ai fait mal ?


  — Oui, merde.


  — Tant mieux, répondit-il, toujours souriant. Faudrait pas que tu croies que je mollis en vieillissant.


  Cawelti était dans le couloir, bras croisés, appuyé contre le mur crasseux. Il secoua la tête et dit avec une feinte sympathie :


  — Vous voulez que je vous aide à descendre ?


  — Seulement si vous me portez sur votre dos et que je peux vous éperonner si ça ne va pas assez vite, fis-je en m’éloignant d’une démarche aussi normale que possible.


  Je mis environ une semaine à sortir du commissariat, semaine pendant laquelle toute ma vie repassa devant mes yeux, comme dans un interminable roman français.


  J’eus bien du plaisir à monter dans ma Ford. Ça m’empêcha de réfléchir. La route jusque chez Doc Hodgdon fut encore plus drôle. Même Harriet Hilliard chantant « This love of mine » à la radio ne parvint pas à entamer ma joie. Le temps d’arriver devant la maison préfabriquée d’Hodgdon, j’étais si jouasse que j’arrivais à peine à bouger, mais je parvins quand même à descendre de voiture et à monter en gémissant l’allée et le perron de la maison dont Doc Hodgdon avait transformé le rez-de-chaussée en clinique orthopédique dès 1919, époque à laquelle le mot orthopédie était encore inconnu.


  Myra, la secrétaire-réceptionniste d’Hodgdon, me regarda de travers. Il n’y avait personne dans la salle d’attente, et j’eus l’impression qu’elle s’apprêtait à partir.


  — Le lundi, le cabinet est fermé à partir de quatre heures, dit-elle.


  — Je suis mourant, dis-je. Il a prêté le serment d’Hippocrate.


  — Le docteur sera là demain matin. Je peux vous donner un rendez-vous d’urgence pour midi.


  Je posai la main sur une chaise pour me soutenir.


  — Demain matin, je serai mort de mes blessures, repris-je, désirant prolonger cet agréable échange de reparties.


  — Que se passe-t-il ? dit Hodgdon en passant la tête par la porte de son cabinet.


  Il avait les manches relevées jusqu’au coude et un rouleau d’adhésif dans les mains. À soixante-six ans, il grisonnait et était sec et dur comme un tronc d’arbre. C’était aussi l’homme que je n’avais jamais réussi à battre à la pelote. Il me vit et secoua la tête. Cette semaine, tout le monde semblait branler du chef en me voyant, pitoyable spécimen qu’on aurait dû conserver au musée dans du formol avec l’inscription : « À survécu par la Grâce de Dieu. »


  — Entrez, entrez, dit-il. (Il ouvrit sa porte et ajouta, à l’adresse de sa secrétaire :) Et vous, rentrez chez vous, Myra.


  — La consultation est terminée, dit-elle en me regardant de travers comme je me dirigeais lentement vers le cabinet.


  — M. Peters n’est pas un patient, dit-il en s’effaçant pour me laisser passer. C’est une curiosité, un spécimen, un phénomène qu’on a toujours profit à réexaminer.


  Sur quoi, il ferma la porte et m’aida à monter sur la table d’examen.


  — Le dos, dit-il.


  — Les côtes aussi, ajoutai-je.


  Il m’aida à ôter ma chemise, me palpa le dos et les côtes, ce qui ne m’arracha pas un sourire.


  — Rien de cassé cette fois, dit-il. Je vais vous bander et vous donner un analgésique.


  — J’ai déjà quelque chose de très bien, dis-je.


  — Ce que je vais vous donner aura moins de chance de vous détruire les organes, dit-il en choisissant la bande appropriée. Puis, quand j’aurai fini de vous bander, je vous dirai de rentrer vous coucher, de ne pas bouger de trois ou quatre jours, et de revenir me voir. Mais vous connaissant, vous ne vous coucherez pas et ne reviendrez pas me voir, à moins que la souffrance ne soit insupportable et que vous n’ayez quelque mission urgente à accomplir.


  — J’essaye de sauver le chien du Président, expliquai-je tandis qu’il m’entortillait le thorax dans une large bande adhésive.


  — Noble tâche, marmonna-t-il, manifestement incrédule, tout en continuant à me bander. Si vous vous ménagiez davantage, nous jouerions plus souvent à la pelote. Un de ces jours, mes os ne pourront plus supporter le poids de ma musculature. Le processus de vieillissement est engagé, ils deviennent cassants. Il se pourrait même que j’aie d’autres troubles oculaires. Alors, vous aurez peut-être une chance de gagner une partie, si vous êtes encore capable de bouger et de parler normalement. Au fait, il est difficile, voire impossible, d’enrouler cette bande autour d’un pistolet.


  Je m’excusai, ôtai mon arme et il termina son travail.


  — Là, dit-il en reculant pour juger de l’effet et en remontant ses manches.


  — Merci, dis-je en remettant ma chemise.


  J’avais toujours mal, mais moins, et je savais que je pouvais bouger. Hodgdon s’approcha de son armoire vitrée, prit un flacon, en sortit quelques pilules qu’il mit dans un flacon plus petit, qu’il me donna.


  — Prenez-en une maintenant, puis une toutes les quatre heures, dit-il. Puisque vous n’allez pas rentrer chez vous mais partir en quête de chiens perdus, que diriez-vous de dîner avec moi ? J’ai un reste de boulettes et une bouteille de Bourgogne.


  — Vous n’avez pas de bière ?


  — J’ai de la bière.


  On mangea ses boulettes accompagnées d’une tomate en salade, de plein de pain italien et de deux boîtes de Falstaff. Je découvris qu’Hodgdon avait un fils, médecin à Indianapolis, et une fille, mariée à un courtier en assurances de Chicago. Je savais déjà que sa femme était morte dix ans plus tôt.


  — Toby, dit-il après le dîner, blague à part, votre corps ne peut pas supporter tous les mauvais traitements que vous lui faites subir.


  — Doc, j’ai essayé d’arrêter, mais j’ai une espèce de lapin dans la tête qui m’en empêche.


  — Votre lapin finira pas vous rendre infirme, ou pire. Rendez-lui sa liberté, dit Hodgdon en empilant les assiettes dépareillées dans l’évier.


  La cuisine, comme la maison et son propriétaire, n’était plus de la première jeunesse.


  — C’est l’heure de partir, dis-je. Merci pour le dîner.


  Le soleil était couché quand je sortis de chez Hodgdon. Nous avions bavardé plus longtemps que prévu, mais le bandage, le dîner, les pilules et la bière avaient endormi la douleur, assez en tout cas pour me permettre de remonter en voiture, direction la clinique Olson.


  J’y arrivai avec trois heures d’avance, me garai à deux blocs et entrai par la même fenêtre que la dernière fois. Puis je donnai un coup de fil et m’installai, non dans la ménagerie, mais dans la salle d’opération où Anne Lyle et moi avions opéré l’avant-veille.


  Après avoir vérifié mon .38, je m’assis sur l’unique chaise du lieu, écoutai les bêtes aboyer, bêler, caqueter et croasser, me demandant qui était venu les nourrir.




  CHAPITRE X


  Quand j’eus fermé le robinet après avoir pris la deuxième pilule de Doc Hodgdon, j’entendis un bruit métallique. C’était, à n’en pas douter, celui d’une clé dans une serrure. Après quelques tâtonnements, la porte – sans doute celle qui donnait accès à la clinique – s’ouvrit. Je fus tenté d’aller à la fenêtre pour consulter ma montre, mais ça ne m’aurait guère avancé. Il y avait une pendule sur le bureau d’Olson. Je la tournai vers la fenêtre pour profiter de la faible lumière du clair de lune ennuagé.


  Des pas descendaient le couloir, lourds et lents. Je tirai un peu sur la pendule pour la rapprocher de la fenêtre, et ce faisant, la débranchai. Le fil zébra le plancher comme un serpent électrique. Il était dix heures. Le ravisseur du chien avait décidé de venir une heure en avance, raison pour laquelle, sans doute, il ne s’inquiétait guère de faire du boucan. En revanche, moi, j’étais inquiet. La pendule arrêtée à la main, j’entendis les pas s’arrêter eux aussi devant ma porte.


  Les animaux avaient commencé à s’agiter dès l’ouverture de la porte, et cela suffisait sans doute à couvrir le bruit du fil électrique. Peut-être qu’il ou elle avait eu une autre raison de s’arrêter. Puis les pas redémarrèrent et dépassèrent la pièce où je me trouvais.


  Cette arrivée prématurée me posait un problème. Je pouvais attendre l’heure du rendez-vous et aller me présenter à mon visiteur. Mais dans ce cas, je ferais peut-être les frais de la surprise. Logiquement, si j’apportais l’argent, il devait me faire sauter la cervelle, et aussi celle du chien, prendre le fric et filer. Mais, ainsi que ma douloureuse expérience me l’a enseigné, la logique est fort loin de toujours gouverner nos actions. Je connais des gens taillés en gorille qui se sont laissés gifler sans réagir parce que le gifleur ressemblait à leur instit du cours élémentaire. Toutefois, j’avais deux avantages qui pouvaient m’aider à surmonter la logique. Primo, la possibilité de surprendre l’adversaire si je passais à l’attaque ; secundo, mon .38 automatique.


  J’accordai à mon visiteur trois ou quatre minutes pour s’installer dans la ménagerie, et pour que les animaux diminuent leur tapage et qu’il devienne un ronronnement effrayé et furieux. Puis je m’approchai de la porte, les muscles si tendus que j’en avais du mal à respirer. Un tiers peur, un tiers excitation, un tiers bandage. J’ouvris très, très lentement la porte et elle ne grinça presque pas.


  Pas de lumière dans le couloir, à part la faible lueur de la lune entrant par la porte ouverte derrière moi. Je la refermai pour ne pas faire une cible tentante et me dirigeai lentement vers le fond de la clinique. J’essayai de ne pas imaginer ma main tendue rencontrant de la chair, mais je n’y parvins pas. Ce qui ne m’empêcha pas d’avancer, et plutôt plus vite.


  Arrivant au bout du couloir, je cherchai la porte à tâtons. Fermée. Comme je voulais surprendre l’adversaire, je pris mon temps pour trouver la poignée, me poster devant le battant de façon à ouvrir, allumer et surprendre le ravisseur du même mouvement. L’interrupteur, si j’avais bonne mémoire, se trouvait juste à gauche de la porte. Je m’essuyai les mains sur mon blouson, sortis mon .38, posai la main sur la poignée, pris une profonde inspiration et tournai.


  Bonne nouvelle et mauvaise nouvelle. La bonne nouvelle, c’est que j’ouvris et poussai la porte du même mouvement, et que ma main rencontra l’interrupteur du premier coup, inondant la pièce de lumière. J’avais mon pistolet braqué sur le centre de la salle. La mauvaise nouvelle, c’est que le ravisseur n’était pas debout au milieu, ni même dans un coin, mais sur ma droite. Le temps que je le voie, les animaux s’étaient déchaînés, et je m’étais cogné la main sur la cage la plus proche. Mon pistolet tomba par terre, et je gueulai quelque chose. Ma gueulante, la lumière et le bruit métallique du pistolet suffirent à désarçonner l’ennemi. Il répondit d’une autre gueulante et faillit lâcher le chien qu’il portait sous le bras.


  Il sortit son pistolet au moment où je récupérais le mien par terre. L’embêtant, c’est que le berger à l’oreille coupée faisait tout son possible pour me filer un coup de dent à travers ses barreaux. Du coin de l’œil, je vis que quelqu’un avait soigneusement pansé son moignon d’oreille.


  — Ne tirez pas, dis-je en braquant mon arme sur Bass.


  — Ne tirez pas, répondit-il en raffermissant sa prise sur le chien.


  Quelque part dans un coin, un chien se mit à hurler comme un coyote dans un Western Republic.


  — Je ne tire pas, l’assurai-je en me mettant à genoux.


  — Je ne tire pas, dit-il en s’avançant d’un pas.


  — Et vous n’approchez pas non plus, dis-je.


  — Je n’approche pas, dit-il. Vous avez le fric ?


  — Quelle preuve que c’est le bon chien ? dis-je en éludant la question.


  — C’est le bon, dit Bass en baissant les yeux sur le toutou au cas où quelqu’un l’aurait échangé contre un autre au cours des quelques dernières secondes. Vous pouvez me croire.


  — Merci, dis-je en me relevant sans toucher les cages, ce qui m’aidait à maintenir mon équilibre, mais au risque de me faire bouffer deux ou trois doigts.


  — Le fric, répéta-t-il.


  — Le chien d’abord.


  Dans le coin, le chien s’arrêta de hurler. Le berger montra les dents, et un chat orange, dans une cage derrière Bass, se mit à tourner comme un lion en cage. Le petit chien noir sous le bras de Bass me considérait, gueule ouverte.


  — Il a dit que je devais voir le fric d’abord, dit Bass, son pistolet braqué sur mon cou.


  — Il ? dis-je.


  — Le fric, gueula-t-il. Je deviens dingue ici.


  — Bass, on va vous faire porter le chapeau. C’est vous qu’on peut identifier, c’est vous qui avez le chien. Il va sans doute vous faire sauter la cervelle et se tirer avec le paquet.


  — Il ne ferait pas ça, dit Bass en rejetant la tête en arrière pour s’éclaircir la vue, obstruée jusque-là par une mèche blonde. Dites donc, je ne vais pas tenir ce chien jusqu’à demain. J’ai peur qu’il crotte.


  — Qu’il crotte ? dis-je. Logique. Vous vous retrouveriez avec le chien et la merde.


  — Le fric, répéta-t-il en remontant le chien sous son bras.


  — Je ne l’ai pas sur moi, dis-je, le visant toujours et espérant qu’il n’allait pas se mettre à tirer.


  J’aurais dû lui viser la tête et presser la détente. Mais c’était un risque. Nous étions à trois mètres l’un de l’autre, et je pouvais toucher le chien, le mur, ou n’importe quoi. Le pistolet n’est pas ma meilleure arme, peut-être ma capacité à épuiser un adversaire qui tient son flingue à bout de bras.


  — Je l’ai laissé dans ma voiture, repris-je. Et je ne vous dirai pas où elle est tant que je n’aurai pas le chien. Vous pourriez prendre le fric et m’abattre.


  — Je ne ferais pas ça. (Un mince filet de sueur dégoulinait sur son front lisse.) Je veux vous exécuter à mains nues. Vous connaissez la prise australienne ? En 37, j’ai failli arracher le bras à Butch Feifer avec ça. C’est ce que je vous réserve. Vous m’avez fait passer pour un con l’autre jour, à l’entrepôt.


  — C’était Buster Keaton, et vous aviez l’air d’une nonne en folie. On ne va pas rester ici toute la nuit. L’un de nous pourrait attraper des crampes et se mettre à tirer, vous ne pouvez pas non plus rester jusqu’à demain avec ce chien dans les bras.


  — Si, je pourrais le tenir jusqu’à demain, dit-il avec fierté. Je pourrais tenir le chien, le pistolet, et ne pas battre des paupières une seule fois. Je peux rester comme ça jusqu’à ce que vous soyez fatigué, battiez des paupières, et alors, je vous sauterai dessus.


  — Eh bien, mon vieux, j’aimerais poursuivre cette charmante conversation. Vraiment. Ce n’est pas souvent que j’ai l’occasion de parler à quelqu’un comme vous, mais ce n’est pas comme ça qu’on va régler nos affaires. Puis-je faire une suggestion ?


  — Non, dit-il.


  J’eus l’impression de sentir son doigt se crisper sur la détente.


  — Vous gagnez. Je vais vous dire où est la voiture. On pourra y aller ensemble, descendre la rue sous la menace de nos pistolets respectifs, vous le chien sous le bras, et inventer une excuse pour la foule qui ne manquera pas de s’assembler dans Sherman Way pour nous regarder.


  — Je ne suis pas très bon pour inventer des excuses, dit Bass d’un ton sensé. Je ne suis pas bon à grand-chose, sauf à me battre.


  — Et c’est quelque chose dont vous pouvez être fier, dis-je en regardant la sueur qui s’amassait au-dessus de ses sourcils. Et arrêtez d’avancer en douce, ou je vous expédie une balle dans le pied.


  Il s’immobilisa, mais je voyais bien qu’il avait du mal à fixer longtemps son attention et que, plutôt que de se torturer pour entretenir la conversation, il allait sans doute se mettre à tirer, même si nous devions y laisser notre peau tous les deux.


  — Vous avez de la famille, Elmo ? dis-je en faisant passer mon .38 dans ma main gauche.


  La question le déconcerta.


  — De la famille ? fit-il en regardant le chien dans ses bras, comme si Fala pouvait répondre à cette colle.


  — Vous savez, père, mère, frères, sœurs, oncles, tantes, cousins et cousines, des trucs comme ça ?


  En posant ma question, je fis semblant de prendre une profonde inspiration et déplaçai ma jambe droite d’un pas vers la porte.


  — Tout le monde a une mère, fit-il d’un ton soupçonneux. On peut pas naître sans mère. Vous vous foutez de ma mère ou quoi ?


  — Je ne me fous pas de votre mère, répondis-je en calculant mes chances de rejoindre le couloir.


  Derrière moi, le chien hurlant se déchaînait.


  — J’essaye de vous connaître. Votre mère vous a déjà vu lutter sur le ring ?


  — Ma mère est méthodiste, dit-il d’un ton menaçant.


  — Rien à redire à ça.


  Son pistolet s’était légèrement déplacé et ne me visait plus le cœur, mais le poumon droit.


  — Et votre père ?


  — Mon père est… commença-t-il, mais je ne sus jamais ce qu’était son père, car j’avais franchi la porte.


  Rien à redire à la vitesse de Bass, mais sa façon de manier le pistolet laissait beaucoup à désirer. Le temps qu’il presse la détente, j’étais déjà dans les ténèbres du couloir. Derrière moi, les animaux se déchaînaient, et, en tournant pour viser la porte au cas où il me suivrait, je reperdis mon .38. La sueur de Bass m’avait fasciné lorsqu’il fixait mon pistolet. Mais du coup, je n’avais pas prêté attention à la mienne. En franchissant la porte, mon .38 glissa dans mes mains moites.


  La lumière de la ménagerie éclairait presque jusqu’au bout du couloir. Je détalai vers le bureau d’Olson. J’allais ressortir par la fenêtre, me cacher dans le noir, et me battre un jour de plus. J’entendais Bass arriver au trot quand je poussai la porte d’Olson. Une détonation éclata derrière moi et je m’avançai en trébuchant vers la fenêtre. Ma main heurta quelque chose sur le bureau, et je continuai ma progression aux accents d’une musique classique. J’atteignis presque la fenêtre, je l’aurais atteinte si je ne m’étais pas cogné la jambe contre l’unique chaise de la pièce. Le choc réveilla la douleur de mes côtes et la pièce s’éclaira.


  — Non ! gueula Bass.


  Je m’arrêtai et me retournai lentement.


  — Je vais chercher l’argent, dis-je aux joyeux accents d’une flûte et d’un violon.


  — Je ne vous crois pas, dit Bass en s’avançant sur moi, le Scotch terrier désemparé toujours sous le bras. Je ne crois pas quelqu’un qui se moque d’une mère…


  — Je ne me suis jamais… commençai-je, dos contre la fenêtre, mais il ne m’écoutait pas.


  Il posa le chien, puis son pistolet et fit un pas vers moi.


  — Si vous m’effacez, vous n’aurez jamais le fric, l’avertis-je en tendant le bras pour le stopper.


  — Je n’ai jamais voulu le fric.


  Derrière moi, les violons se déchaînèrent, et le petit chien noir décida de me sauter dans les bras au lieu de courir se cacher. Je l’attrapai et pensai un instant à le jeter sur Bass qui s’avançait, une lueur de plaisir dans ses yeux gris à l’idée de dessouder.


  — Je vais vous faire la peau, dit-il.


  Le chien me lécha la figure. Je le posai par terre, me tournai lentement vers Bass en disant :


  — Vous donnez…


  L’idée était raisonnablement bonne. Je m’en étais déjà servi, entre autres, quelques minutes plus tôt dans la ménagerie. Et ça marcha aussi cette fois. Bass ne vit pas le coup venir. Il était parfait, une droite dure et courte au plexus solaire, suivie d’une gauche à la tête. Je ne dirais pas que mes deux châtaignes n’eurent aucun effet sur Bass, mais l’effet fut très faible sur son échelle de Richter. Ma main gauche me faisait un mal de chien.


  — D’accord, dis-je en respirant avec effort tandis que sa main se refermait autour de mon cou. Maintenant, vous savez que je ne plaisante pas.


  — Je vais vous mettre la tête à l’envers, dit-il joyeusement. Je peux le faire. Je l’ai déjà fait.


  — Je n’en doute pas, fis-je en me préparant à ma dernière parade, un coup de genou dans les parties, dont j’avais peur qu’il ne lui fasse aucun effet, ou qu’il soit stoppé par l’ex-professionnel.


  Je n’eus pas l’occasion de m’en servir.


  — Bass, dit une voix douce en provenance de la porte.


  Bass se retourna et vit Jeremy Butler et sa masse réconfortante, en pantalon et col roulé noirs. Avant de partir pour la clinique, je l’avais appelé pour me donner un coup de main. Il arrivait à l’heure pile.


  Personne ne peut se déplacer aussi vite que Bass se déplaça alors, et surtout personne de sa taille et de son poids, mais Jeremy m’avait prévenu qu’il était rapide. J’avais vu Buster Keaton se jouer de lui, mais ici, la pièce était petite, sans aucun endroit pour se cacher. Jeremy l’attendait de pied ferme, mais le choc fut si violent qu’il les projeta tous les deux dans le couloir. La maison trembla sur ses bases, et je me précipitai par terre pour ramasser en vitesse le pistolet de Bass. Je ne le trouvai pas et, toujours à quatre pattes, j’écoutai les deux hommes rebondir sur les murs du couloir, au son de la flûte et du violon.


  Je finis par dénicher le pistolet et le chien sous le bureau. Je caressai le toutou, pris le pistolet, et, haletant, me ruai dans le couloir. Ils n’y étaient plus, mais je vis leur nouveau champ de bataille. Je récupérai mon .38 personnel en passant, et, une arme dans chaque main, retournai à la ménagerie.


  Quand j’y arrivai, ils avaient déjà écrasé deux cages, libérant un chat qui passa au-dessus de moi en vol plané, sans compter celle du berger allemand à l’oreille coupée, sérieusement endommagée.


  Jeremy et Bass ahanaient, les mains enlacées au-dessus de leurs têtes, comme deux grotesques danseurs.


  — Plus un geste, vociférai-je en braquant sur eux mes deux flingues.


  Bass et Jeremy ne m’accordèrent pas la moindre attention.


  — J’ai les deux pistolets, dis-je comme ils disparaissaient derrière une rangée de cages. Vous m’écoutez tous les deux ? J’ai les pistolets, et ils tirent des balles qui percent des trous dans les gens et dans les choses.


  Pour prouver mes dires, je tirai dans le plafond une balle du pistolet de Bass, un .45. Je ne voulais pas salir mon .38, que je détestais nettoyer. La détonation ne fit aucun effet sur les deux lourds combattants qui reparurent, carambolant dans les cages, et auraient roulé sur moi si je ne m’étais pas écarté d’un bond. Le chien à l’oreille coupée perdit la tête et se jeta contre sa porte qui céda. Le chien, étonné, sortit gauchement. Il écumait de rage, mais n’avait jamais pensé que son bluff marcherait. Maintenant, il lui fallait décider qui il mordrait en premier. Il tourna la tête vers moi et je tournai mon .38 vers lui.


  — Je ne sais pas si tu sais ce que c’est que ces trucs-là, Vincent, mais il y en a un qui t’a emporté l’oreille. Un pas de plus, et te voilà obligé d’apprendre le langage des sourds-muets.


  Bien sûr, je savais qu’il ne comprenait pas mes paroles, mais j’espérais qu’il sentirait ma compassion. Peine perdue. Il gronda, et, dressant son oreille pansée comme un drapeau, franchit la porte d’un bond et dévala le couloir.


  En le suivant, je le vis planter les crocs dans le bras de Bass. D’où j’étais, Jeremy semblait avoir besoin d’aide. Bass était parvenu à passer derrière lui, et lui faisait quelque chose au bras droit, sans doute la double prise australienne. Jeremy bandait tous ses muscles pour ne pas plier le coude.


  Les dents du chien s’enfoncèrent profondément dans le bras de Bass, qui n’eut pas l’air de s’en apercevoir. Il ne lâcha pas Jeremy et il ne poussa pas un cri. Serrant les dents, il ramena sa tête en arrière et la cogna violemment contre le crâne du chien qui émit un craquement sinistre. Le chien lâcha prise, s’assit sur son postérieur et se mit à japper de douleur. Puis il repassa près de moi, retourna dans sa cage où il roula dans un coin.


  L’attaque avait permis à Jeremy de se dégager. Il se retourna, passa le bras entre ses jambes et tira en avant le pied droit de Bass, qui s’écroula, envoyant des ondes de choc jusqu’à Tarzana.


  Bass saignait du bras, mais il se releva, le visage illuminé d’une joie mauvaise. Haletant, il saisit la tête de Jeremy qu’il essaya de cogner contre la sienne, comme il avait fait au chien, mais Jeremy s’écarta, cogna le mur de l’épaule, et jeta toute sa masse contre Bass, qui s’affala sur le dos.


  Quelque chose cassa – j’entendis un craquement, comme des céréales qu’on croque, juste au moment où la flûte se taisait. Jeremy se mit à genoux. Les deux colosses haletaient un peu, mais pas plus que moi.


  — J’ai le bras cassé, observa Bass, sans surprise ni douleur apparente.


  — Tu assassines les femmes, dit Jeremy en se relevant. Tu tues les gens et les animaux.


  Il aida Bass à se relever et, passant devant moi, entra dans la salle d’opération.


  — Qui a monté ce coup ? dis-je en agitant mes pistolets sans aucun résultat. Où est Jane Poslik ?


  Bass me regarda, impassible, tandis que Jeremy cherchait à arrêter le sang de sa morsure.


  — Je ne dirai rien, déclara Bass me regardant avec calme.


  — Je peux t’amener à l’hôpital, ou je peux réduire la fracture, dit Jeremy à Bass.


  — Réduis, dit-il.


  Ce que fit Jeremy, et Bass me regarda sans aucune expression pendant l’opération, qui dut lui faire un mal de chien.


  Jeremy répéta ma question en fixant une attelle.


  — Où est Jane Poslik ?


  Bass avait fermé les yeux. Je me dis qu’il faisait sa tête de lard. Mais Jeremy, se redressant, m’annonça qu’il s’était évanoui de douleur.


  — On peut dissimuler la douleur, la masquer, mais on ne peut pas la stopper. Elle s’infiltre partout, elle persiste. Il y a bien des techniques de Yoga, mais Bass n’a jamais eu l’intelligence ou l’esprit nécessaire pour ces choses. C’est un monstre, Toby, mais un monstre qui a de la fierté. Il ne te dira rien.


  J’acceptai le diagnostic de Jeremy et suggérai qu’il emmène Bass chez lui et le garde au frais jusqu’à ce que j’aie décidé quoi en faire. Je ne pouvais pas le livrer à Phil, sans aucune preuve, sans des aveux que je ne semblais pas près d’obtenir. Jeremy jeta sur ses épaules Bass toujours sans connaissance, refusa le pistolet que je lui offris et partit vers la porte.


  — Le disque, à mon arrivée, dit-il. C’est la onzième Sonate en La majeur de Mozart. Vérifie pour moi, s’il te plaît.


  Comme il s’arrêtait à la porte, ployant sous son fardeau, je m’approchai de la platine et vérifiai. Il avait raison.


  — Olson avait bon goût en musique, mais pas en amis, observai-je. Dans ce domaine, certains font mieux que d’autres.


  — Tu es un sentimental, Toby, fit-il en sortant et en descendant le couloir, Bass sur son dos.


  Le problème, maintenant, c’était de trouver Fala. Je remis mon .38 dans son holster craquelé, sortis le chargeur du .45 de Bass et retournai à la ménagerie. Les bêtes ne voulurent pas entendre parler de moi. Elles en avaient assez. Et le chien que je cherchais n’était pas là.


  Je descendis le couloir, entrai dans les pièces les unes après les autres appelai et roucoulai. Je trouvai le gros chat sur une étagère, me foudroyant de ses yeux verts. Il siffla, et je gardai mes distances. Il me fallut encore cinq minutes pour retrouver le chien, coincé sous un petit meuble. Il gémit quand je l’attirai à moi, le caressai, lui disant que tout allait bien, que d’immenses boîtes de Canigou l’attendaient à la maison, et qu’il aurait bientôt retrouvé son rang et le visage du Président à lécher. Ce qui le calma un peu.


  Le chien dans les bras, je renfilai le couloir en direction de l’entrée et faillis entrer dans la lumière d’une torche électrique qui venait d’une fenêtre. Je me plaquai contre le mur et écoutai les voix du dehors.


  — Je n’entends rien, disait un homme.


  — Peut-être qu’ils entendent des voix, un chien ou autre chose qui devient dingue, dit une autre voix masculine et plus jeune.


  — Un aboiement, ça ne ressemble pas à une détonation, dit le premier avec impatience. Le type a dit que c’était un coup de pistolet.


  — Alors, dit l’autre, on entre ou quoi ?


  — On entre, soupira le premier flic.


  Je redescendis doucement le corridor, en essayant de ne pas trébucher sur les débris de la bataille. Je regrettais de ne pas avoir éteint dans la ménagerie, mais je n’avais plus le temps. Le chien sous un bras, j’éteignis dans le cabinet d’Olson et me dirigeai vers la fenêtre. Derrière moi, j’entendis la porte de la clinique s’ouvrir. D’une main, je soulevai doucement la fenêtre.


  — Tu entends ça ? dit la voix jeune à l’autre bout du couloir.


  — J’entends, dit l’autre au moment où je passais une jambe par-dessus l’appui.


  Mon bandage me tirailla la poitrine quand je me baissai et sortis en essayant de ne pas faire mal au chien.


  Le vent me saisit et je frissonnai. Je recommençais à transpirer. La lumière s’alluma dans la pièce que je venais de quitter, et je me mis à courir ventre à terre.


  J’avais fait dix mètres, ralenti par deux pistolets et un chien, quand la voix cria :


  — Stop ! Police !


  Peut-être que j’aurais pu stopper et m’expliquer. Peut-être que je me serais retrouvé dans le bureau de Phil avec le chien et sans assassin, et quelques gros titres très mauvais pour les Roosevelt. Alors je continuai à courir. Le flic fit feu, mais je compris au son qu’il ne me visait pas. Avec une portée plus longue de quelques centaines de milliers de bornes, il aurait peut-être atteint la lune. La poitrine me brûlait comme si on m’avait fait un cataplasme de glace carbonique. Je ne sais pas s’ils me suivirent. Peut-être. Mais j’avais atteint la rue et me jetai sous le premier buisson venu. J’y restai vingt bonnes secondes, pour être sûr que personne ne me suivait, et, malgré la douleur de mes côtes et le chien qui me léchait le visage, je courus jusqu’au coin, tournai et montai dans ma voiture. Ça aurait été chouette si la nuit avait été finie, mais je savais qu’elle ne faisait que commencer.


  Quand j’arrivai à la pension Plaut, ouvrir la porte ça me posa un problème, mineur mais certain. J’avais peur de poser le chien, de crainte qu’il ne prenne la fuite. Alors j’ouvris avec ma clé, lui répétant sans cesse : « Gentil toutou », et entrai. La maison était plongée dans l’obscurité. Il était onze heures passées. Nous dirigeant vers l’ampoule de quarante watts qui brillait en haut de l’escalier, le chien et moi on monta sans tomber, sans aboyer et sans provoquer aucun commentaire de la part des pensionnaires.


  J’étais presque au palier quand le chien se mit à gémir. D’abord bas, puis plus fort.


  — Assez, chuchotai-je, mais il n’en fit rien.


  J’avais le choix entre deux solutions. L’emmener dans ma chambre et le réduire au silence, ou reconnaître ses besoins et redescendre avec lui : Je redescendis et on sortit sans faire de bruit. Sauf que le chien gémit sans discontinuer.


  Je le posai sur le perron, le maintins solidement tout en ôtant ma ceinture que je lui passai autour du cou. Tenant d’une main mon pantalon et de l’autre la laisse improvisée, je le suivis jusqu’au trottoir. Je revenais vers la véranda quand la porte s’ouvrit, et je me mis en devoir d’inventer un mensonge, qui s’avéra inutile.


  — Toby, chuchota Gunther.


  Il était dans un complet désarroi, en pantalon, chemise, cravate et gilet, mais sans veston.


  — Je vous ai entendu monter, puis redescendre.


  — C’était pour promener le chien, expliquai-je.


  Il regarda le chien qui le regarda à son tour, plein de curiosité. Dressé sur ses pattes postérieures, le chien aurait été à peu près de la même taille que Gunther. On aurait pu le seller pour lui en faire une monture.


  — Alors, c’est ça le chien du Président des États-Unis ? murmura-t-il.


  — On dirait.


  — Pourquoi le ramenez-vous ici, au lieu de le confier à la police ou au Président ? demanda-t-il.


  Je montai sur la véranda et m’assis sur la dernière marche. Gunther s’approcha. Nous étions à peu près à la même hauteur.


  — Je crois que les ravisseurs du chien ont enlevé une certaine Jane Poslik, expliquai-je. Il faudra peut-être que je négocie un échange ou autre chose. Il faut que j’attende jusqu’à ce qu’ils me contactent, et que j’essaie de ne pas tomber dans les pattes de la police à qui j’ai promis de livrer le tueur.


  Assis sur la véranda, je parlais, et le chien tenait son regard rivé sur Gunther. Gunther resta debout, très droit, tout le temps que je lui racontai les événements des deux derniers jours. Puis il porta un doigt à un point situé juste sous sa lèvre inférieure, signe certain qu’il avait une idée.


  — J’ai repassé mentalement la liste des suspects et des événements, dit-il. Peut-être s’agit-il d’un problème de formalisme logique ou même littéraire.


  — Peut-être, dis-je sans grand espoir en tendant la main pour caresser le chien. J’ai un plan.


  — Qu’est-ce que ça peut bien être ? dit Gunther avec sérieux.


  Une petite brise nocturne ébouriffa un peu ses cheveux soigneusement peignés, et sa main minuscule se porta immédiatement à sa tête pour les lisser.


  — Je vais trouver Lyle, je le menace de lui écrabouiller la tête s’il ne passe pas aux aveux et ne me dit pas où est Jane Poslik, expliquai-je. C’est direct, simple, et pas cher.


  — Et sans doute peu susceptible de donner des résultats, fit-il pensivement. Puis-je vous suggérer une autre méthode ?


  — Si elle n’exige pas de moi trop de réflexion, dis-je avec lassitude. Ma journée a été dure. Merde, toute ma vie a été dure.


  Le tonnerre roula quelque part au-dessus des collines, vers Santa Monica, pendant que Gunther m’exposait ses déductions et son plan. Astucieux, mais long à organiser. Et incluant aussi la possibilité d’une grosse erreur de ma part.


  Quand il eut terminé, j’acceptai son idée, autant par fatigue et souffrance que par conviction, puis je pris le chien sous le bras, exécutai quelques contorsions pour remettre ma ceinture et suivis Gunther dans la maison.


  Devant ma chambre, je chuchotai à Gunther :


  — Je vais tout organiser pour demain soir, minuit, dans mon bureau.


  — Ce sera suffisant, dit Gunther.


  Quand je fus dans ma chambre, je considérai la possibilité d’ôter mon bandage, mais ç’aurait été idiot. À la place, je me déshabillai, enfilai un caleçon propre, avalai une pilule de Doc Hodgdon et partageai un reste de lait avec le chien.


  — Tu veux des corn flakes ? lui demandai-je.


  Comme il avait l’air d’accord, je lui en donnai un bol qu’il mangea sans sucre et sans lait.


  Dormir me posa un petit problème. Je n’ai pas l’habitude d’avoir un corps tiède près du mien toute la nuit. Ne serait-ce que celui d’un chien, ça me rappelle des souvenirs. Je finis quand même par m’endormir sur mon matelas par terre. Une fois, je me retournai, et la douleur me réveilla, de même que le chien qui pleura sur mon sort. Je le caressai et me rendormis dans la bonne position.


  — Monsieur Peelers, cria la voix matinale, insistante et aigrelette de Mme Plaut.


  — Hein ? répondis-je vivement en cherchant du regard quelque chose que je ne me rappelais pas mais dont je savais que je le reconnaîtrais au premier coup d’œil.


  Assis sur le canapé, le chien me regardait en tirant la langue. Je roulai sur moi-même pour me lever mais la douleur de ma poitrine me fit retomber à plat dos sur mon matelas comme Mme Plaut entrait.


  — Entrez, dis-je, d’un ton que je jugeai humoristiquement sarcastique.


  — Je suis déjà là, répliqua-t-elle, les mains sur les hanches.


  Elle ne sembla pas remarquer le chien qui l’observait du canapé, haletant.


  — Que puis-je faire pour vous, madame Plaut ? demandai-je en me soulevant péniblement sur un coude.


  — Biscuits Pensecola, répliqua-t-elle.


  Je pensai d’abord qu’il s’agissait d’un des semi-jurons pittoresques inventés par sa famille. Mais elle me détrompa bientôt :


  — Je voudrais faire mes biscuits Pensecola. Mais je ne peux pas.


  Je la regardai sans un mot et elle me regarda de même.


  — Alors, allez-y, dit-elle enfin.


  — Mais où ? demandai-je, m’asseyant et frictionnant mon menton hérissé de barbe.


  — Allez-y, demandez-moi pourquoi je ne peux pas faire mes biscuits Pensecola, dit-elle, exaspérée.


  — Pourquoi ne pouvez-vous pas faire vos biscuits Pensecola ? demandai-je.


  — Pas de sucre. Pas assez de sucre. Il en faut beaucoup pour ma recette, dit-elle en inspectant la chambre du regard pour voir s’il n’y avait pas quelque napperon ou bibelot à redresser. C’est la femme de mon Oncle Fabian qui a inventé cette recette dans le vieux pays.


  — « Le vieux pays ? » demandai-je, sachant d’après l’interminable biographie familiale que les Plaut, Cornell, Lamphret et autres parents et alliés de Mme Plaut avaient participé à la première invasion des rivages américains.


  Certains avaient même précédé les Indiens.


  — L’Ohio, expliqua Mme Plaut. Nous pouvons aller retirer nos cartes de sucre à l’école primaire. En tant que résident dans cette pension, je pense que vous devriez me céder une partie de votre ration, en échange de laquelle je vous donnerai une part généreuse de biscuits Pensecola.


  Je me levai en entortillant ma couverture autour de ma taille.


  — J’irai chercher mes tickets cet après-midi, promis-je en tendant la main vers mon pantalon, qui se trouvait sur le canapé, recouvert d’une mince pellicule de poils de chien.


  — Il me les faut absolument ce matin, dit-elle. C’est maintenant que je fais mes biscuits.


  — J’ai un tueur à attraper.


  — Votre train peut attendre, répliqua-t-elle fermement. Savez-vous tout ce qu’a souffert la femme de l’Oncle Fabian pour mettre cette recette au point ?


  Je ne le savais ni ne m’en souciais, mais il n’y avait qu’un seul moyen de ne pas le savoir.


  — Je vais y aller, dis-je gauchement en m’introduisant dans mon pantalon sous ma couverture.


  Ce qui eut l’air de satisfaire Mme Plaut.


  — Nous irons dans votre automobile. Je ne crois pas que vous puissiez faire trois cents mètres à pied avec votre blessure, dit-elle en montrant mon bandage que j’essayais de dissimuler sous une chemise pas trop sale trouvée dans le placard. Vous avez encore tué quelqu’un ?


  Elle inspecta la pièce d’un œil soupçonneux, à la recherche d’un cadavre clandestin, puis se tourna vers moi. Je n’avais même pas pris la peine de répondre à sa question. Satisfaite de n’avoir repéré aucun macchabée dans les coins, Mme Plaut me donna l’ordre de me trouver en bas dans cinq minutes, et sortit en disant :


  — Rasez donc votre barbe, monsieur Peelers, et amenez le chien du Président avec vous.


  Je laissai dans la chambre le chien qui remuait la queue et grattait à la porte, et filai en vitesse me raser à la salle de bains, aussi vite que me le permit mon bandage. J’insérais une piécette dans le téléphone du couloir quand Mme Plaut me cria de me dépêcher.


  J’avais quatre ou cinq coups de fil à donner, mais pour le moment, il fallait me limiter à un seul, et je composai donc le numéro que m’avait donné Eleanor Roosevelt. Elle était là et prit la communication.


  — J’ai le chien, dis-je.


  — Je vous en suis très reconnaissante, monsieur Peters. Je viendrai le chercher personnellement.


  — J’aimerais le garder aujourd’hui, dis-je, puis je lui expliquai pourquoi.


  Elle écouta poliment en silence, et ensuite me posa quelques questions.


  — Et vous croyez que ce stratagème réussira ? dit-elle enfin. Cela vaut-il la peine de mettre en danger votre vie et celle de Fala ?


  Il y avait quelque chose au sujet de Fala que je ne tenais pas à lui révéler ; je n’en parlai donc pas et l’assurai que le jeu en valait la chandelle.


  — C’est un risque à prendre, dis-je.


  — Soyez prudent je vous en prie, monsieur Peters. Il est important pour Franklin de jouir du réconfort que lui apporte son chien. Les nouvelles n’ont pas été bonnes aujourd’hui. Corregidor est tombé. Mais je trouve que le risque impliqué ne vaut pas une vie humaine.


  — Monsieur Peelers, gueula Mme Plaut du bas de l’escalier.


  — Il faut que je vous quitte, dis-je. Je dois aller chercher du sucre pour faire des biscuits Pensecola.


  — La bonne de ma tante en faisait quand j’étais petite, à New York, répondit Eleanor Roosevelt.


  — Je vous en garderai.


  Avant de raccrocher, elle me dit qu’elle pouvait trouver un prétexte pour décoller après minuit, mais qu’il lui faudrait voler toute la nuit pour arriver à Washington à temps pour la réception.


  Je retournai dans ma chambre, récupérai le bout de corde dont je me sers pour consolider l’une de mes quatre chaises, et en fis une laisse au chien. En bas, Mme Plaut m’attendait avec impatience, en manteau noir, sac noir et petit chapeau noir perché sur sa petite tête blanche.


  — Et attention, dit-elle tandis que le chien m’entraînait vers la porte. Ne laissez personne vous passer devant à la queue. C’est…


  — Je m’en souviendrai, dis-je en courant derrière le chien qui m’entraînait vers le ruisseau. Quelle vie de chien !


  Je pus constater bientôt que Mme Plaut avait raison. L’école primaire était pleine de citoyens poussant, resquillant, suppliant, troquant et mentant sur la taille de leur famille.


  Une femme qui me rappela ma tante Bess me dit que mon chien ressemblait à Fala, mais que, personnellement, elle préférait les chiens plus enveloppés.


  Je gardai suffisamment de tickets pour mon café et mes céréales et donnai le reste à l’impatiente Mme Plaut, qui recompta le tout pour s’assurer que le préposé et moi-même ne l’avions pas estampée. Satisfaite, elle les fourra dans son sac noir qu’elle referma d’un claquement sec, et embrassa la salle du regard pour voir si personne ne venait les lui disputer.


  — On se croirait dans Tumak, fils de la Jungle, dis-je. Les hommes des cavernes qui protègent leur nourriture.


  — Comment pouvez-vous savoir comment c’était à l’époque ? dit-elle, ouvrant la marche à travers la foule, le chien et moi sur les talons.


  — Je parlais du film, expliquai-je. Vous savez, avec Victor Mature et Carole Landis.


  — La prochaine fois, nous viendrons plus tôt, déclara-t-elle en mettant le cap sur ma voiture.


  Lui ayant déjà expliqué à l’aller le pourquoi de la porte brisée, je me tus cette fois et la regardai ramper jusqu’à son siège, puis je montai, plaçant le chien à l’arrière.


  Après avoir déposé Mme Plaut, je me dirigeai vers le Farraday. J’étais sûr que Mme Roosevelt paierait sa facture rapidement, et sans doute en liquide afin de ne pas laisser de traces pour la postérité. J’allai donc tout droit chez Arnie-Cou-de-Taureau faire arranger ma portière.


  — Il est beau, ce chien, dit Arnie.


  Il était en salopette grise, avec une grosse tache de graisse sur le nez, comme un clown.


  — Exact.


  — Je te propose un marché, dit Arnie en posant un bras sur mon épaule et en me soufflant au visage son haleine empoisonnée. Tu me donnes le chien, et je répare ta porte pour dix tickets.


  — Pas mon chien.


  Arnie haussa les épaules, se gratta le nez, ce qui étala sa tache, pêcha un mégot de cigare dans sa poche et dit :


  — C’est un Scotch terrier pure race. Comme celui de F. D. R.


  — Pas possible ? dis-je en faisant descendre le chien.


  — Eh si, dit Arnie en pivotant pour suivre ma progression.


  Le chien trottait frénétiquement pour se maintenir à ma hauteur. Malgré mes douleurs de poitrine, j’avais des choses à terminer. Mon estomac gargouillait quand j’arrivai sur la Neuvième Avenue, et j’eus envie d’aller manger un morceau en vitesse. Mais aucun restaurant ne m’aurait admis avec un chien, sauf un seul, et c’était le Manny’s Tacos.


  Il n’était pas encore onze heures et il n’y avait pas grand monde chez Manny’s. Je me hissai sur un tabouret rouge du bar et aidai le chien à s’installer sur celui d’à côté.


  — Comme d’habitude ? demanda Manny.


  Manny, basané, fatigué, travailleur, avait une trentaine d’années et s’appelait Emmanuel Perez.


  — Comme d’habitude, dis-je. La même chose pour le chien, plus un bol.


  Manny ne cilla pas, hocha la tête, dit « Vu » et partit nous chercher un Pepsi et un taco pour chacun.


  Le chien eut l’air d’aimer ses tacos, qu’il ne mangea pas le plus proprement du monde, il faut bien le dire, mais on m’a fait remarquer que je ne me tiens moi-même pas très bien à table. Quand il eut fini de laper bruyamment son Pepsi, je remplis de nouveau son bol. Il semblait toujours affamé.


  — Manny, dis-je, tu n’aurais pas quelques crackers pour lui ?


  — Vu, dit Manny, qui apporta quelques crackers que je mélangeai au Pepsi.


  Gras et repus, je conduisis le chien au Farraday et montai lentement l’escalier jusqu’au bureau de Jeremy. Assis en face de Bass, il lisait. Bass nous regarda d’un air mauvais, moi et le chien, mais il ne pouvait rien faire de plus. Il était solidement ligoté sur son siège.


  — Toby, dit Jeremy en se levant, en marquant d’un signet bleu la page des poèmes de Robert Frost qu’il lisait à mon arrivée et en les posant soigneusement sur la table, j’ai entrepris de convaincre notre hôte qu’il devrait nous révéler où se trouve Miss Poslik et qui sont ses complices, mais il reste muet.


  Pour l’heure, son bras ne semble pas infecté, mais son âme, son essence même, est si corrompue que je doute qu’on puisse jamais la guérir.


  Bass regarda Jeremy avec une haine qui laissait loin derrière le coup d’œil furax dont il nous avait gratifiés, le chien et moi.


  — Quand je sortirai de là, dit Bass, je te ferai la peau.


  — Bass, vous ne sortirez pas, expliquai-je, tandis que le chien lui reniflait le pied droit et esquivait de justesse son coup de savate. Vous avez tué Mme Olson, kidnappé le chien et Jane Poslik, et, en général, j’en suis sûr, adopté un comportement rien moins que charmant. Vous passerez en jugement et en prison, peut-être même à la chaise électrique. Vous me suivez ?


  Bass secoua la tête, de l’air de s’emmerder.


  — Il ne laissera pas faire, dit-il. Il a des relations, des relations haut placées. Quand les choses changeront dans le pays, c’est moi qui serai directeur des prisons.


  — Vision d’avenir réconfortante, dis-je. Je vais prévenir mes amis. Ça devrait leur faire une raison de plus de survivre à la guerre.


  — Vous pouvez rigoler, dit Bass. Les gens rigolent de moi, des fois, quand je ne peux pas les toucher. Mais ça ne dure jamais éternellement.


  — Je ne peux pas rire. Vous m’avez mis les côtes en long. Mais oublions le passé. Je voterai peut-être même pour le Parti Conservateur aux prochaines élections d’Oz si vous…


  — Non, dit Bass.


  Je regardai Jeremy qui ferma les yeux et les rouvrit lentement pour m’indiquer que communiquer avec Bass était une entreprise sans espoir.


  — Je suis fidèle, dit Bass en serrant les accoudoirs en bois de son fauteuil à s’en faire blanchir les phalanges. Je sais que je suis fidèle. Même quand je luttais, et que la foule bouffait des hot dogs en me sifflant, je savais que mes amis pouvaient compter sur moi. Je tiens parole.


  Il me ressemblait un peu trop, ce qui ne me plut pas du tout, c’est pourquoi je dis à Jeremy de le garder ligoté jusqu’au soir. Jeremy me suivit à la porte où je lui susurrai le plan tandis que Bass faisait semblant d’admirer une rangée de livres, tout en essayant de surprendre mes paroles, mais sans succès.


  — Toby, dit Jeremy quand je lui eus tout expliqué, je ne voudrais pas t’offenser, mais en des cas semblables, tes plans sont généralement assez précaires et non exempts de danger pour toi.


  — J’ai remarqué, acquiesçai-je.


  En cette fin de matinée, tous les bruits du Farraday m’accompagnèrent dans mon ascension vers mon bureau. Bruits de discussions, ronronnements de machines, éclats de rire, une voix mâle venant d’en bas : « Revenez demain et nous verrons ce que nous pouvons faire. »


  Il me fallait tuer le temps et peut-être être tué, et donner quelques coups de fil. La partie était fixée pour huit heures le même soir. Il fallait terminer l’affaire pour donner le temps à Eleanor Roosevelt d’arriver à Washington pour sa réception, pour me permettre d’être payé et d’aller chercher Carmen pour assister à l’exhibition d’Henry Armstrong.


  Ma garde-robe était maintenant réduite à sa plus simple expression. Mon coupe-vent n’avait plus de fermeture Éclair. La Fortune se gaussait peut-être de moi, mais je lui préparais un tour de ma façon.


  Le destin voulut que mes coups de fil soient retardés. Quand j’ouvris la porte du cabinet Minck et Peters, spécialistes en grands-pères fugueurs et obturations dentaires, j’entendis des voix – trois voix, une féminine, deux masculines – dans le cabinet de Shelly. J’eus envie de tourner les talons et de redescendre avec le chien. On pourrait toujours aller braver l’averse imminente dans un parc.


  Mais je ne suivis pas mon idée, j’ouvris la porte intérieure et entrai dans le cabinet de Shelly.




  CHAPITRE XI


  Le décor : le cabinet de Shelly, propre comme un sou neuf, d’un blanc éblouissant et faussement antiseptique. À l’intérieur, derrière le fauteuil dentaire qui occupe dans la pièce la position de puissance – la chaise électrique, le trône – se dresse Shelly en blouse blanche impeccable boutonnée jusqu’au cou, sans le moindre mégot de cigare en vue. Le flanquant de chaque côté, un homme et une femme. La femme, environ soixante ans, porte une robe bleu marine à grosses fleurs blanches. L’homme est petit, moustachu, avec un petit menton volontaire et une calvitie naissante. Il ressemble à Porter Hall, le pleurnichard qui gagne sa vie à trahir Gary Cooper.


  Tous les trois nous considèrent, moi et le chien qui remue la queue. Shelly a l’air confus, désorienté, puis une lueur s’allume dans ses yeux : une idée. Je la vois, je la sens, et décide de détaler vers ma porte. Mais le diable s’en mêle et la tragédie commence.


  — Monsieur Peters, dit Shelly tendant le bras en souriant.


  La sueur lui dégouline le long du nez, et il a un mal fou à empêcher ses lunettes de tomber par terre.


  — Vous êtes un peu en retard pour votre rendez-vous.


  — Une minute, dis-je en arrêtant de la main Shelly qui s’avance sur moi.


  — Désolé, glousse Shelly en me prenant par le bras. Mais vous irez aux toilettes plus tard, monsieur Peters. Les docteurs Ferzetti et Vaughan appartiennent à l’Association Dentaire, et ils voudraient me voir à l’œuvre sur un patient.


  — Écoutez, dis-je.


  Mais Shelly me chuchote vivement en tournant le dos aux inspecteurs impassibles :


  — Tu ne peux pas aller dans ton bureau et révéler le pot aux roses. Et tu ne peux pas garder un chien ici, nom de Dieu. Tu ne peux pas me laisser tomber dans une situation pareille, Toby.


  Par-dessus l’épaule de Shelly, je souris aux deux dentistes, qui ne me rendent pas mon sourire, et je parle à Shelly entre mes dents, comme un ventriloque de troisième ordre :


  — Je ne m’assiérai pas dans ce fauteuil. Et tu ne toucheras pas à ma bouche, Minck. J’ai vu trop de désastres sortir de ce cabinet pour ne jamais revenir, du moins dans le monde des vivants.


  — Je m’occupe de vous tout de suite, dit Shelly aux deux dentistes. M. Peters hésite à se faire soigner devant témoins.


  Puis il murmure à mon adresse :


  — C’est bien ce que je te dis. Ils ont reçu des plaintes, nom de Dieu. Tu sais quels ennuis je peux avoir si je ne leur prouve pas ce que je sais faire ?


  — Pas plus que tu n’en mérites, dis-je en tirant sur la corde du chien pour l’empêcher de renifler les jupes de la dame.


  — Ma carrière, dit Shelly en posant une main grassouillette sur son cœur. Ma vie.


  Collé contre lui, je sens son cigare et sa sueur. Ses larmes embuaient ses lunettes.


  — Nos deux noms seront écrits sur la porte en lettres de même grandeur, dis-je.


  — Jamais, dit Shelly.


  — Dr Minck, dit Porter Hall en regardant sa montre avec impatience.


  — Même grandeur, me murmura Shelly.


  — Et…


  — Pas d’et, pas d’et, Toby. C’est du chantage, dit Shelly, au bord des larmes.


  — Tu crois que je ne reconnais pas un chantage quand c’est moi qui le fais ? Je suis détective. Et… tu feras la vaisselle tous les jours.


  — Dr Minck, répéta l’homme, nous devons vraiment…


  — Nous voilà, dit Shelly en me prenant le bras et me sifflant à l’oreille qu’il est d’accord.


  J’aurais dû exiger davantage. Je le réalisai quand, assis dans le fauteuil dentaire, je vis Shelly conduire le chien à mon bureau, fermer la porte sur lui puis se tourner vers moi comme Boris Karloff dans le rôle de Fu Manchu.


  — De quels soins dentaires cet homme a-t-il besoin ? dit la dame en me lorgnant comme si j’étais un imposteur.


  Shelly me nouait une grande serviette propre autour du cou. J’avais l’impression d’être chez le coiffeur, avec W. C. Fields qui allait me lâcher une serviette brûlante sur la figure pour ne pas se griller les mains.


  — Il y a beaucoup à faire, dit Shelly en se touchant le menton et en sélectionnant un premier instrument.


  — Docteur, dis-je d’un ton menaçant.


  — Mais, poursuivit Shelly, ce n’est aujourd’hui que la première prise de contact. Nous allons commencer par prendre des radios.


  Avant que j’aie eu le temps de protester, Shelly roula sa machine près du fauteuil, plaça un cône noir et métallique contre ma joue, puis éteignit la lumière et me mit des plaques dans la bouche. Je tentai, avec des résultats incertains, de respirer tandis que tous les trois nous observions Shelly enfiler un lourd tablier, mettre des lunettes protectrices et dérouler un fil électrique qui n’en finissait pas.


  — Nous allons derrière la barricade située dans le coin, dit-il aux autres docteurs, les précédant comme un colonel qui guide ses adjudants en lieu sûr pendant une attaque.


  — Attendez, dis-je en ôtant les plaques de ma bouche.


  Shelly ralluma.


  — Monsieur Peters, dit-il en enlevant ses lunettes, vous venez d’exposer les plaques.


  — Mieux vaut les plaques que moi, dis-je d’un ton menaçant.


  — Dr Minck, intervint la dame, nous n’avons pas le temps d’attendre que vous ayez développé les radios. Ne pouvez-vous plutôt procéder à un examen visuel et à quelques soins préliminaires pour que nous puissions observer vos méthodes ?


  — Le Dr Ferzetti a raison, dit l’homme. Nous avons d’autres inspections à faire.


  À regret, Shelly ôta son tablier et le suspendit dans le placard, avec les lunettes. Puis il se tourna vers moi.


  — Ouvrez la bouche toute grande, monsieur Peters, dit-il en se penchant, armé d’un miroir nettoyé de frais.


  La respiration oppressée, il s’appuya lourdement sur mes côtes pour examiner ma bouche en poussant des « ah-aah » ! et des « tiens, tiens, tiens » enthousiastes.


  Puis il recula, l’air satisfait. Shelly essuya le miroir sur sa blouse, le posa sur la serviette propre qui recouvrait son plateau à instruments, et me demanda :


  — Vous vous lavez les dents régulièrement, monsieur Peters ?


  — Régulièrement. Avec du dentifrice Teel ou Dr Lyon.


  — Vous avez quelques caries, dit Shelly en prenant un outil pointu et en le tapotant dans sa main. Nous allons en soigner une ou deux immédiatement. Allons-y.


  — Allons-y, soupira Porter avec une impatience non dissimulée.


  Dès que j’eus la bouche ouverte, calée en position par de petits blocs de coton, Shelly se tourna vers les deux inspecteurs et dit :


  — M. Peters est une personnalité fort connue de la radio, n’est-ce pas, monsieur Peters ?


  Je gargouillai et faillis m’étouffer.


  — Oui ? fit la femme, quelque peu incrédule.


  — M. Peters est la voix du Capitaine Midnight, dit Shelly, penché sur la roulette qui se mit à tourner maléfiquement juste hors du champ visuel de mon œil droit qui la guettait.


  Shelly travailla vivement, en m’arrosant de sueur et en fredonnant un pot pourri des succès de Cole Porter. Il s’arrêta au milieu d’« Anything Goes » pour hausser les épaules en souriant d’un air sombre.


  — Elle résiste, la coquine, mais nous l’aurons.


  La douleur et moi, nous nous connaissons bien, mais même ainsi, Shelly me la fit redécouvrir sous une autre face. Ce n’était pas tant l’intensité que la durée. Shelly avait le doigté d’un hippopotame aveugle, avec manières et odeurs assorties. Mais il se surveillait ce jour-là, ce qui lui évita de m’estropier ou de me tuer dans son fauteuil.


  — Ça devrait aller, dit-il en remplissant d’amalgame les deux trous qu’il avait creusés dans mes dents. Venez jeter un coup d’œil, collègues.


  — Capitaine Midnight, dit la femme après une moue dubitative. Puis-je avoir votre autographe pour mon petit-fils ?


  Shelly me fourra un bout de papier et un crayon dans la main. Palpant mes dents douloureuses et ma langue engourdie, je signai Tobias Leo Pevsner, ajoutant : « Avec les amitiés de votre copain le Capitaine Midnight. »


  — Eh bien, qu’en dites-vous ? dit Shelly en se tournant vers les deux inspecteurs et en se tordant les mains.


  — Eh bien, dit l’homme, vous êtes d’une compétence minimale.


  — Votre cabinet est propre, sinon moderne, ajouta la femme.


  — Votre technique est très vieux jeu, dit l’homme en sortant un carnet dans lequel il écrivit quelque chose.


  Shelly se dévissa le cou pour voir ce qu’il notait. Sans succès.


  — Franchement, docteur Minck, dit la femme, nous regardant alternativement, moi et Shelly, les plaintes que nous avons reçues ne semblent pas justifiées par ce que nous avons vu, quoique j’aie l’impression que le ménage a été fait très récemment.


  — Pas du tout, dit Shelly en se signant à la dérobée. Demandez à M. Peters. Le cabinet était-il comme aujourd’hui lors de votre dernière visite ?


  J’acquiesçai de la tête, essayant de faire fonctionner mes mâchoires ankylosées.


  Dans mon bureau, le chien gémissait et grattait à la porte. La femme se promenait, touchant et examinant tout, et l’homme continuait à écrire.


  — Qu’est-ce que vous écrivez là-dedans ? demanda Shelly, incapable de se retenir plus longtemps.


  — Des notes, dit Porter Hall.


  — Je sais bien que c’est des notes, soupira Shelly. Mais quel genre de notes ? Des bonnes ou des mauvaises ?


  — Juste des notes, dit l’homme, énigmatique.


  — Je crois que nous en avons assez vu, docteur Minck, dit la femme qui rentra dans notre champ visuel, des fleurs épanouies sur sa robe, un sourire réservé sur les lèvres.


  — Alors, dit Shelly avec une impatience trop manifeste, je passe ?


  — Docteur Minck, dit l’homme en suivant la femme vers la porte, il ne s’agit pas d’une interro de maths à l’école primaire, mais d’une évaluation professionnelle.


  — Vous avez eu un autographe, rappela Shelly à la femme en remontant ses lunettes.


  — Cela n’a pas grand rapport avec votre compétence, dit-elle.


  — Je sais, je sais, dit Shelly, mais c’était agréable quand même, n’est-ce pas ?


  Elle ne répondit pas, mais l’homme mit son carnet dans sa poche et tendit la main à Shelly qui la serra.


  — L’Association vous contactera sous peu, dit l’homme avec un petit sourire poli. Au revoir, docteur. Au revoir, Capitaine.


  — Au revoir, dis-je en dénouant ma serviette tandis que les deux inspecteurs passaient dans la salle d’attente.


  On attendit qu’ils soient sur le palier puis Shelly se tourna vers moi.


  — Il m’a serré la main, dit-il. Il n’aurait pas fait ça s’il avait l’intention de me saquer, non ?


  — Sans doute que non, dis-je en me levant et en essayant de respirer normalement, chose difficile avec mes côtes douloureuses et les séquelles du travail de Shelly.


  Shelly s’installa dans le fauteuil que je venais de quitter, pêcha un cigare dans sa poche de pantalon et l’alluma pensivement :


  — J’ai fait un bon boulot sur tes dents. Je ne te ferai payer que demi-tarif pour la peine que tu m’as aidé !


  — Tu ne me feras rien payer du tout, dis-je en m’avançant sur lui plein d’une cordiale malveillance.


  — Je blaguais, je blaguais, dit-il. J’essaye de me détendre un peu. Ça fait pas mal de temps que je vis sous pression.


  Le chien grattait à sa porte comme un fou, et on n’entendit pas la porte du palier s’ouvrir. On ne s’en aperçut qu’en entendant la voix de l’inspectrice :


  — Vous devriez avoir de nos nouvelles d’ici la fin de la semaine. À votre place, je ne m’inquiéterais pas.


  Et elle disparut.


  Je me retournai vers Shelly, qui, loin d’être soulagé, me regardait d’un air torturé. Il avait failli avaler son cigare en une vaine tentative pour le cacher dans sa bouche. Il cracha le mégot dans l’évier et se mit à tousser comme une caisse tandis que je lui tirais un verre d’eau qu’il avala d’un seul trait.


  — Les pressions de ce boulot, haleta-t-il. Tu n’as pas idée. Toi, tu passes ta vie à rigoler, et moi, qu’est-ce que je deviens ?


  — Vieux. N’oublie pas de changer les inscriptions sur la porte.


  La toux de Shelly commençait à se calmer. Il se renversa dans son fauteuil et ferma les yeux. Le repos du guerrier.


  — On verra, dit-il.


  — On verra ce que nous avons convenu, fis-je en me dirigeant vers mon bureau, ou j’appelle Miss Ferzetti au Conseil de l’Ordre pour lui dire que je ne suis pas le Capitaine Midnight et que tu représentes un danger mortel pour l’hygiène publique.


  — Où est ta compassion ? sanglota Shelly, les yeux toujours fermés. Où est ton amitié ?


  — J’ai pris place dans ton fauteuil de torture et je t’ai laissé creuser et obturer tout ton saoul. Maintenant, j’ai à travailler.


  — J’allais oublier, dit Shelly en ouvrant les yeux. Il y a un gars qui te cherche.


  — Un gars ?


  — Exact.


  — Il a laissé son nom ? Son téléphone ?


  — Non, dit Shelly, penaud. Pas la peine. Il avait l’air mal en point en arrivant. Je l’ai fait entrer dans ton bureau, et les inspecteurs sont arrivés tout de suite après.


  — Tu veux dire que j’ai un client dans mon bureau en ce moment ?


  — J’ai oublié, dit Shelly en haussant les épaules.


  — Tu oublies toujours, dis-je en ouvrant la porte.


  Fala sortit en courant.


  — Ce chien ne va pas rester ici, dit Shelly avec toute l’autorité dont il est capable. Je suis de bonne humeur et tout, d’accord, mais je ne peux pas garder un chien ici.


  Je caressai Fala, mais il n’avait pas l’air d’apprécier mon visiteur. Il se mit à gémir quand je le soulevai, le mis sous mon bras et poussai la porte.


  En refermant ma cellule, je vis Martin Lyle assis sur la chaise, dans le coin. Par la fenêtre, il regardait le ciel qui s’assombrissait.


  Je n’avais pas prévu de terminer l’histoire comme ça, mais j’étais prêt à employer n’importe quelle méthode.


  Je posai par terre le chien toujours gémissant, contournai mon bureau, m’assis avec satisfaction et dis :


  — Bon, Lyle, nous allons parler, mais nous ne quitterons pas ce bureau avant que j’aie un assassin à remettre aux flics. Vous m’avez compris ?


  C’est à ce moment que je m’aperçus qu’il n’était plus en état de comprendre. Derrière ses lunettes, ses yeux morts regardaient à travers moi et au-delà.


  Plus de Nouveaux Conservateurs, plus de souvenirs d’Henry Clay, plus de discours dingues sur l’avenir. Plus d’avenir sur terre pour Martin Lyle.


  Je restai une minute ou deux, immobile, à le regarder me regarder. Le trou dans sa poitrine avait cessé de saigner depuis longtemps. Aucun battement dans le torse étroit sous la chemise blanche. Je le regardai et lui posai mentalement quelques questions auxquelles j’étais maintenant obligé de répondre seul.


  Il n’avait pu aller bien loin avec une balle dans la poitrine, ce qui signifiait qu’il l’avait sans doute reçue dans l’immeuble en montant me voir. Alors que ça ne le disculpait pas du meurtre d’Olson et de sa femme, ça le mettait hors de cause quant à son propre assassinat. Bass, solidement ligoté au fauteuil de Jeremy, sans doute en train d’écouter des vers de Byron, ne pouvait être dans le coup non plus.


  — Qui donc t’a troué la peau ? demandai-je à Lyle.


  Comme il n’avait pas la réponse, je me levai et m’approchai pour lui fermer les yeux.


  Je croisai les mains, fis jouer mes mandibules, décroisai les mains et ouvris mon courrier. Pas grand-chose. De nouveau, je regardai Lyle et pris une décision.


  J’allais donner à manger au chien, passer mes coups de fil et revenir attendre en compagnie du cadavre de Lyle. Je compris que le chien n’avait pas haute opinion de mon plan. Il alla à la porte et me regarda en remuant la queue avec espoir.


  Je le rejoignis, on sortit tous les deux et je refermai ma porte à clé derrière moi en disant à Shelly :


  — M. Lyle va m’attendre dans mon bureau. Nous avons beaucoup de choses à discuter. Grosse affaire. Je reviens sous peu.


  Shelly hocha la tête.


  — Comment va ta dent ? demanda-t-il.


  — Bien, avouai-je.


  — Professionnalisme, soupira-t-il. Il n’y a que ça de vrai.


  Il n’y a pas grand-chose à faire avec un chien à Los Angeles, quand on l’a nourri et promené dans le parc, mais j’avais quelques heures à tuer et aucun endroit où aller. Je remontai Wilshire jusqu’à Westlake Park, me garai près de l’entrée du Wilshire Boulevard et laissai le chien renifler une statue en ciment noir de trois mètres représentant Prométhée nu, tenant une torche et un globe. Jeremy m’avait dit un jour que si Los Angeles avait un saint patron, ce serait Prométhée. Le Prométhée préféré de Jeremy était un tableau de l’Université de Pomona à Claremont, par un peintre mexicain du nom d’Orozco. Il m’avait emmené le voir l’année précédente, mais ce fichu tableau m’avait déprimé. Prométhée avait l’air pitoyable en grand géant nu qui essayait de retenir le toit pour qu’il ne tombe pas sur une bande de chauves aux airs de zombies.


  Quand il se sentait particulièrement paternel, Jeremy m’appelait aussi le Prométhée du pauvre. Il m’avait même donné un livre sur la mythologie grecque, mais je l’avais abandonné avant d’arriver à Prométhée, parce qu’un producteur de noix de la vallée de San Jose m’avait engagé pour retrouver son fils, parti avec la fille d’un de ses ouvriers. J’avais retrouvé les deux mômes à Fresno, mariés et travaillant comme moniteurs dans un studio de danse. Le gosse avait dix-huit ans mais en paraissait beaucoup plus. La petite avait vingt ans mais paraissait beaucoup moins. Ils souriaient beaucoup et j’avais dit au planteur que je ne les avais pas retrouvés. Un jour, je me remettrai peut-être à la mythologie et à Prométhée.


  On passa une heure sur et autour d’un banc, à regarder des gosses jouer dans le sable et à bavarder avec un vieux en cardigan gris qui semblait habiter sur le banc. Il savait des tas de choses sur les chiens et ne demandait pas mieux que de m’en faire profiter. Je ne savais rien sur les chiens et ça ne me manquait pas, mais je n’avais rien de mieux à faire, alors je regardai les gosses, je l’écoutai parler des races à poil court en lui demandant l’heure toutes les cinq minutes.


  — Beau chien que vous avez là, dit le vieux en le montrant du tuyau de sa pipe.


  — Le meilleur ami de l’homme, acquiesçai-je, tandis que le chien suivait la conversation, couché sur le banc voisin.


  — Mon œil, dit le vieux en se penchant vers moi. C’est ce que les gens disent toujours. Le chien est à part dans la création divine. Ça, c’est un fait, mais ils sont bêtes à manger du foin, et je n’exagère pas. Ils font ce qu’on leur apprend, et si on les traite bien, ils vous lèchent la main et ne font pas de bêtises à moins que quelque chose vienne les démanger. Mais si vous voulez mon avis, j’aime mieux un ami qui a ses idées à lui et qui discute avec moi. Les chiens sont des béni-oui-oui. Ça vous plaît, à vous, un ami qui vous lèche et est toujours d’accord avec vous ? Merde, c’est pas un ami. C’est un con de chien.


  Le vieux cracha en hochant la tête, remit sa pipe dans sa bouche en croisant les jambes et regarda les gosses jouer dans le sable.


  — Et, ajouta-t-il se rappelant un oubli important, il faut les promener, les nettoyer, les nourrir.


  — Beaucoup de contraintes approuvai-je en tendant la main pour caresser le chien qui levait la tête vers moi.


  — Et il y a pire, dit le vieux en détournant le regard. Ils ne vivent pas longtemps. Ils vous font fête, ils vous poussent à les aimer, et alors, ils claquent, merde.


  — Vous, vous avez eu un ou deux chiens, dis-je.


  — Quelques-uns, dit-il, toujours sans me regarder. Quelques-uns.


  Et il me dit certaines choses intéressantes sur le chien que je caressais. Puis je me levai.


  Le chien et moi on lui dit au revoir, il nous fit au revoir de la main et se remit à tirer sur sa pipe, sans se retourner pour nous regarder partir.


  Je trouvai un petit stand de hot dogs en forme de petit pain avec une fausse saucisse sortant par les deux bouts, et j’achetai un sac de frites et deux Pepsi. En revenant au Farraday, le chien n’arrêta pas de renifler le sac que je dus protéger de la main droite tout en conduisant de la gauche. J’étais obligé de relâcher un peu ma garde pour passer les vitesses, mais je parvins quand même à tenir le toutou à distance.


  J’entrai dans Hoover quelques minutes après cinq heures. La plupart des voitures quittaient le centre. Je trouvai un créneau sans trop de mal, fermai ma Ford à clé et me frayai un chemin dans la foule, mon sac de frites sous un bras, le chien sous l’autre.


  Une grosse femme en manteau gris sortait du Farraday et me tint la porte.


  — Merci, dis-je en me glissant à l’intérieur.


  — Vous êtes Peters, fit-elle.


  — Exact.


  Je regardai son visage basané, au maquillage appuyé, sans arriver à la remettre tout de suite.


  — Vous êtes la nouvelle voyante, dis-je.


  — Tante Kuble. J’ai emménagé la semaine dernière. Je suis au troisième, juste en dessous de vous.


  — Exact, dis-je en déplaçant mon fardeau. Je ne vous avais pas reconnue sans votre costume de bohémienne. Comment ça va, les affaires ?


  — Ça pourrait être mieux, ça pourrait être pire. Je vois surtout des mômes – soldats, matelots – qui veulent savoir ce que la vie leur réserve.


  — Qu’est-ce que vous leur dites ?


  — Je leur dis que tout ira bien, et qu’ils vivront jusqu’à cent ans ou presque, fit-elle en me regardant dans les yeux. Pour certains, je vois des choses que j’aime mieux ne pas leur dire.


  — À bientôt, fis-je, mal à l’aise sous son regard perçant.


  — Peters, dit-elle comme je me détournais, ne mangez pas en compagnie des morts et donnez le chien à celui qui le veut aussi vite que vous le pourrez. Vous voyez ce que je veux dire ?


  — Je vois, fis-je en entrant dans l’ombre pleine d’échos du Farraday. Enchanté de vous connaître.


  — À bientôt ! cria-t-elle. Zut, on dirait qu’il va pleuvoir.


  Et elle disparut.


  Il y a des jours qu’on préfère oublier quand on prend un bon bain en faisant des projets d’avenir. Celui-là m’avait vu dans le fauteuil dentaire de Shelly pour la première fois de ma vie, en compagnie d’un vieux qui perdait ses chiens, et avec une voyante qui voyait la mort. Je posai le chien qui se mit à monter derrière moi, ses griffes raclant le marbre des marches.


  J’avais peur que Shelly soit toujours là, mais la porte palière était fermée à clé. Personne n’y avait encore remis mon nom, conformément à nos accords, mais je lui donnais une semaine. J’ouvris et entrai. Je n’allumai pas car la lumière entrait par les fenêtres.


  Je tournai la clé dans la serrure de mon bureau, mais je n’y pénétrai pas. Tante Kuble avait peut-être raison. À la place, j’ouvris le sac et en sortis deux hot dogs que je posai par terre sur une serviette pour le chien, et lui versai une tasse de Pepsi. Il les attaqua avec une avidité peu digne d’un chien de Président. J’aurais dû couper ses saucisses, mais il était trop tard. Si j’essayais maintenant, je risquais d’y laisser un ou deux doigts.


  M’installant dans le fauteuil dentaire, je pris mon temps pour manger et je tendis la main pour allumer la radio. C’était l’émission du Capitaine Midnight. Ma voix ne ressemblait pas du tout à la sienne.


  Après notre dîner, je remis le cabinet en ordre et entrai dans mon bureau. Martin Lyle était toujours assis là où je l’avais laissé, les yeux fermés, juste un peu plus pâle qu’avant. J’aurais voulu allumer parce que le soleil se couchait et que le ciel était couvert, mais je résistai à la tentation.


  J’entrai donc, m’assis à mon bureau, vérifiai mon .38, et attendis. Et cela, mes amis, nous ramène à la scène qui inaugure cette affaire, juste avant l’entrée du tueur, lorsque je vous ai promis de vous raconter une histoire.




  CHAPITRE XII


  J’aurais bien offert une chaise au tueur, mais il n’y en avait aucune de disponible, à moins de jeter le cadavre de Lyle par terre ou par la fenêtre, ou de lui donner la mienne. Il m’écouta donc debout.


  — Vous m’avez bien eu, avouai-je. Vous m’avez lancé sur la piste de Lyle et Bass, que j’ai suivie comme un toutou. À mon idée, vous aviez prévu dès le départ d’éliminer Lyle et, si Bass m’avait refroidi chez Olson, vous vous seriez débarrassé de lui aussi.


  — Jusqu’à présent, dit le tueur, rien de très intéressant dans tout ça.


  — Vous vouliez les cinquante briques et le chien, pour continuer à en tirer du fric.


  Le chien, regardant le pistolet braqué sur mon bide, se mit à gémir, la tête entre les pattes.


  — Exact, dit le tueur, mais…


  — J’y arrive. Donnant donnant. Je vous dirai quelque chose que vous avez besoin de savoir si vous me dites pourquoi vous avez tué Olson et Lyle.


  Le tueur considéra ma requête, décida qu’il n’avait rien à perdre et dit :


  — Je n’ai tué que Lyle. Il venait tout vous raconter. J’avais essayé de faire un marché avec lui, mais c’était un fanatique, il n’y avait que la politique qui comptait, l’argent ne l’intéressait pas. L’enlèvement du chien, c’était son idée. Pas pour en tirer du fric, mais dans l’espoir qu’on pourrait s’en servir pour forcer Roosevelt à faire des concessions. Il a obligé Olson à y participer. On a mis Bass dans le coup pour veiller au grain, en attendant de voir s’il y avait moyen d’en tirer un bénéfice. Mme Olson a tout découvert. On ne voulait pas la tuer, mais Bass s’est laissé emporter par son loyalisme.


  — C’est un gros toutou, bien loyal et bien con, c’est ça ?


  — Quelque chose comme ça, acquiesça le tueur.


  — Cinquante briques, ce n’est pas tellement pour risquer la chaise.


  — On n’avait pas prévu que ça tournerait comme ça, dit le tueur. Il ne devait pas y avoir de morts. C’est Bass qui a commencé.


  — Et Anne Lyle ? demandai-je, essayant de trouver quelque chose à dire pour prolonger la conversation jusqu’à l’arrivée des renforts.


  — Nous attendions Olson, expliqua le tueur, quand il est arrivé chez lui avec elle. Nous ne voulions pas qu’elle nous voie, alors nous sommes montés au premier, et nous nous sommes cachés pendant qu’il faisait couler son bain. Puis on vous a entendu arriver, et Anne Lyle vous raconter sa salade. Ça ne nous laissait pas beaucoup de temps. L’idée, c’était de faire peur à Olson, mais Bass a paniqué et Olson s’est mis à gueuler. Vous connaissez la suite.


  Peut-être avais-je l’ouïe plus fine que mon visiteur, mais j’entendais quelqu’un s’approcher sur le palier. Je me mis à parler comme une mitraillette.


  — Idiot, dis-je en abattant la main sur mon bureau. Et tout ça pour…


  — Assez, Peters, dit le tueur en armant son pistolet. Alors, quelle est-elle, cette information qui vous a maintenu en vie quelques minutes de plus ?


  — L’information, dis-je avec satisfaction en voyant tourner lentement la poignée de la porte, c’est que vous allez venir au commissariat avec moi tout expliquer à la police.


  Il faisait presque noir dans la pièce, mais un rayon de lune passant à travers les nuages dessinait la mâchoire résolue du tueur. La porte s’ouvrit et le pistolet, se détournant de moi, se braqua sur le nouveau venu.


  — Attention ! criai-je en me levant, prêt à bondir sur le tueur, côtes en long ou pas.


  Mais la surprise fut pour moi et je me figeai sur place.


  — Assieds-toi, Peters, dit Oscar Dolmitz en entrant et en refermant la porte. Après la vie que tu as vécue, tu crois que tu peux toujours bondir par-dessus les meubles comme Cisco Kid ? Tu sais, Warner Baxter, dans Old Arizona, Oscar du meilleur acteur 1929 ? Interprétation surfaite, mais merde, c’était le début du parlant, il hurlait et gueulait comme un beau diable.


  — Papa, dit le tueur avec impatience, pourquoi es-tu venu ? Je t’avais dit que je m’occupais de tout.


  — Alors, tu crois que c’est comme ça que je comprends mon rôle de père ? dit-il en se frappant la poitrine de l’index. Laisser ma fille venir seule abattre un homme qui pourrait devenir violent ? Tu as des enfants, Peters ?


  — Non dis-je. Je ne suis pas marié. Enfin, plus marié.


  — Dommage, soupira Dolmitz. C’est chouette, les gosses, tu sais ? Ton frère le flic pourrait te le dire. Mais ce n’est pas toujours bon de les mêler à ses affaires. On en a envie, mais ça ne tourne pas toujours bien.


  — Papa, supplia Jane Poslik, finissons-en et partons.


  — Encore une minute, dis-je. Je voudrais bien comprendre. Lyle avait besoin de quelqu’un pour surveiller Olson et il est venu te trouver. Tu lui as donné Bass, et tu t’es dit que tu pourrais peut-être te faire un peu de fric dans l’affaire.


  — C’est normal, non ? dit Dolmitz en se grattant la tête.


  — Et tu as envoyé ta fille travailler pour Olson, pour voir ce qu’il y avait à gagner. Après tout, Lyle était riche, et il devait bien avoir une raison de faire surveiller Olson.


  — Je ne l’ai pas envoyée, dit Dolmitz. Ça, je le jure. C’est son idée à elle. Elle venait de quitter son boulot. Pour elle, c’était un emploi régulier.


  — Et alors, repris-je, quand elle a découvert le pot aux roses, et que la police et le FBI commençaient à se montrer curieux, elle a décidé de se couvrir en écrivant à la Maison Blanche, prétendant qu’Olson avait enlevé le chien du Président.


  — On a pensé qu’ils vérifieraient de toute façon, dit Dolmitz en haussant les épaules. Alors elle s’est dit qu’elle pouvait accélérer un peu les choses et voir jusqu’où ils pousseraient l’affaire. Merde, si le FBI entrait dans la danse et reprenait le chien, on s’en tirait sans bobo. Jane était bien payée. Je touchais une commission pour Bass. De temps en temps, on perd un peu sur ses investissements, mais le principal, c’est de se couvrir, non ? C’est une mauvaise idée de se couvrir ? C’est la faute que faisait Walter Brennan dans Le Cavalier du Désert, tu sais, le rôle du Juge Roy Bean, meilleur second rôle ? Il entrait dans un cinéma où Gary Cooper pouvait le descendre comme rien. Une interprétation comme ça, c’est instructif.


  — Mais les choses ont mal tourné ? demandai-je.


  — Mal tourné ? s’écria-t-il. Tu peux dire que tu es le roi de l’euphémisme. Mal tourné ! Si ma fille n’était pas là, j’emploierais le mot propre ! Fusillades, assassinats. Franchement, je croyais avoir laissé tout ça derrière moi dans l’Est, il y a des années. Tu crois que j’ai envie que ma fille soit embarquée dans ce merdier ?


  — Elle est dedans jusqu’au cou, dis-je, comme le chien, sautant de la table, courait vers la porte.


  — Tout est arrivé par accident, dit Dolmitz. Bass s’est laissé posséder par les Olson. Et moi, je l’avoue, je suis devenu un peu nerveux en voyant Lyle venir ici. Hier soir, Bass n’était pas revenu avec le clebs ou les cinquante briques, alors Janey et moi, on est venus chez toi. Et qui est-ce qu’on voit gambader dans le hall comme l’Oscar du meilleur rôle secondaire féminin 1936, qui était ?


  — Gale Sondergaard dans Anthony Adverse, répondis-je.


  Il était encore tombé sur une production de la Warner Brothers.


  — Il est bon, dit Dolmitz à sa fille. Tu es vraiment bon. Tu sais que ça va être dur de te flinguer ?


  — Très dur, j’espère.


  — P’pa, soupira Jane d’une voix de fillette exaspérée.


  — Lyle est entré dans le hall du Farraday en y gambadant comme Gale Sondergaard, repris-je vivement.


  — Exact, fit Dolmitz. On l’arrête, on lui demande où il va, et il nous dit qu’il vient te raconter tout ce qu’il sait, ce qui n’est pas grand-chose, mais assez pour me causer des ennuis, d’autant plus que tu connais mes liens avec Bass. On le suit dans l’ascenseur pour essayer de le faire changer d’avis, mais il ne veut rien entendre, et il continue à déconner sur ses Généraux et ses Présidents. Alors, je le flingue quand on arrive au quatrième, ce qui, entre parenthèses, a pris une éternité. On a eu le tort de le laisser où il était, sans s’assurer qu’il était bien mort. Mais c’était le matin, quelqu’un aurait pu venir. Tu sais ce que c’est. Dans ma tête, je suis peut-être un Spencer Tracy, un mec imbattable, mais quand il s’agit de tuer des gens dans la réalité, je t’avoue que je ne suis pas plus brave que ça.


  — Ça suffit, P’pa, intervint Jane.


  Dolmitz leva les mains, l’air de dire : « Ah lala, les gosses ! » Il me fallait encore gagner du temps, mais je ne savais pas exactement combien. J’allais abattre mon dernier atout, ce qui me donnerait peut-être une minute ou deux.


  — Est-ce qu’on a déjà attribué un Oscar à un animal ? demandai-je.


  — À un animal, jamais dit Dolmitz. Mais je te rappelle qu’en 37, on a donné à Charlie McCarthy un Oscar spécial en bois. Où voulais-tu en venir ?


  — Le chien ici présent mérite une nomination, dis-je.


  Dolmitz se gratta le menton, regarda sa fille, puis considéra le chien.


  — P’pa, dit Jane, jusqu’à quand tu crois que je peux tenir ce pistolet comme ça ?


  — Qu’est-ce que ça voulait dire, cette question énigmatique sur le chien ? demanda Dolmitz. C’était sérieux, ou juste pour entretenir la conversation ? C’est comme ça que tu veux t’en aller, en disant des conneries sur un chien ?


  — Ce n’est pas Fala, dis-je.


  — C’est Fala, dit Jane.


  — Pas de Fala, pas de cinquante briques, dis-je. Vous avez refroidi pas mal de gens pour rien. Y a-t-il jamais eu un acteur assez bon pour que son interprétation justifie une tuerie ?


  — Non, dit Dolmitz, soupçonneux. Mais il y a quelques années, quand Clark Gable a enlevé sa chemise dans New York-Miami et qu’il ne portait pas de T-shirt, ça a fait tout un foin dans l’industrie du sous-vêtement. Je crois, monsieur le Détective Privé, que vous mentez.


  — Voici comment je vois les choses, dis-je en ignorant l’insulte. Lyle avait ordonné à Olson d’enlever le chien à Washington. Mais Olson, trop peureux ou trop astucieux, n’en avait rien fait. Il avait donné quelque chose au vrai Fala, un médicament, des vitamines ou autre chose, pour modifier son comportement et provoquer des inquiétudes à son sujet qui justifieraient les menaces de Lyle, s’il les mettait un jour à exécution.


  — Vous voulez dire que le vrai Fala est à Washington en ce moment ? dit Jane en faisant passer le pistolet dans son autre main.


  — À la Maison Blanche, dont il n’est jamais sorti.


  — Je ne vous crois pas.


  — C’est dur, Peters, remarqua Dolmitz. Mets-toi à ma place.


  — Même avec un pistolet braqué sur moi, j’aime encore mieux être à la mienne, dis-je. Personne, ni Lyle, ni Jane, ni toi, ne s’est donné la peine de bien regarder ce chien. Inutile, vous pensiez que c’était Fala. Mais un ami à moi est allé à la bibliothèque regarder des photos de Fala parues dans le Times. Il a même fait faire un agrandissement à partir d’un négatif, et au parc, un vieux m’a fait un cours sur les chiens. Notre ami qui frissonne dans le coin – pas Lyle, le quadrupède – est plus gros, plus bouclé, et a les pattes plus longues.


  — Tous les chiens de cette race se ressemblent, dit Dolmitz. Un cocker, c’est un cocker.


  — Je n’y connais rien en chiens, mais il n’y a pas besoin d’être spécialiste pour vérifier, dis-je. Regarde les choses en face, Oscar, tu t’es laissé avoir par une interprétation de second ordre.


  — Celle du chien ? dit-il en branlant du chef.


  — Pas seulement, fis-je en levant lentement et en montrant la porte de la tête. La mienne.


  La porte s’ouvrit brusquement, heurtant cette fois Dolmitz. Le chien émit un jappement et courut se cacher sous le bureau, tandis que Jane tirait une balle qui traversa le cadavre de Lyle, le gratifiant d’une seconde perforation parfaitement inutile.


  Bass, toujours ligoté, surgit dans la pièce, Jeremy sur les talons. Mon bureau contenait maintenant trois personnes de plus que sa capacité maximum. Jane leva son pistolet, le braqua sur la massive poitrine de Jeremy, et Dolmitz, fermant la porte d’un coup de pied, s’en écarta en gémissant.


  — Pas un geste, dit Jane, qui tenait maintenant son arme à deux mains. P’pa, ça va ?


  — Non, grogna Dolmitz en portant sa main droite à son visage. Est-ce que j’ai l’habitude de grogner comme Lionel Barrymore quand je suis dans mon assiette ? Je survivrai, mais je ne me sens pas bien.


  — Toby, ils n’ont pas… commença Jeremy.


  — Tout va bien, dis-je.


  — Détachez-moi. J’ai des choses à faire à ces deux-là, dit Bass en nous regardant alternativement, Jeremy et moi.


  Dolmitz regarda ses mains pour voir s’il n’avait pas saigné du nez et dit :


  — Encore des morts, connard ? Tu sais pourquoi on est tous ici au lieu d’être chez Loew’s ou en train de lire un bon bouquin ? Parce que tu assassines. Tu es bien la dernière personne de Californie que j’irais détacher.


  — Monsieur Dolmitz, gémit Bass.


  Dolmitz leva l’index et dit :


  — Chut. Silence.


  — Bon, fis-je. Alors, vous allez nous abattre, moi, Jeremy, Bass et le chien ? Tu es partisan du meurtre collectif, Oscar ?


  — Ça se défend, ce que tu dis, Peters, mais qu’est-ce que tu veux que je fasse ? J’ai tué ce pauvre mec dans le coin. Maintenant, Janey vient de le retuer. Je ne veux pas voir ma fille unique aller à la chambre à gaz, ni moi non plus.


  — Tu peux faire un marché. Mon frère est flic, capitaine, tu le sais. Tu lui livres Bass, et vous vous en tirez tous les deux avec quelques années de taule. C’est ça, ou nous tuer tous. Et je peux te dire que dès que ta fille se mettra à tirer, la personne qu’elle ne touchera pas lui sautera dessus. Et à la façon dont elle tire, même dans ce placard, elle peut très bien te toucher toi, ou même personne. Je n’ai pas envie d’en arriver là, mais c’est toujours mieux que de la laisser viser à son aise.


  — P’pa ? dit Jane en reculant et en heurtant le corps de Lyle comme Jeremy faisait un pas vers elle.


  Le cadavre, déjà déséquilibré, lui tomba dessus. Elle lâcha un cri et une autre balle. Celle-ci traversa ma fenêtre, dont le verre alla arroser le trottoir.


  Dolmitz lui prit le pistolet des mains et la porte se rouvrit. Cette fois, Gunther entra.


  — Toby, commença-t-il, trouvant un petit coin de plancher dans le coin, sous la photo de famille. Je sais que je n’étais pas censé venir, mais j’ai entendu des détonations.


  — Qui c’est ça ? demanda Dolmitz.


  — Une autre personne qu’il vous faudra tuer, dis-je.


  — Monsieur Dolmitz, supplia Bass. Détachez-moi, et je l’écrase d’un coup de pompe.


  — Vous avez ce qu’il nous faut ? demandai-je à Gunther.


  — Oui, dit-il, mais je…


  — Il a quoi ? dit Dolmitz. Qu’est-ce que ça veut dire ? Tu as un flingue, nabot ?


  — Gunther n’est pas un nabot, rectifia Jeremy. Il est parfaitement proportionné, mieux, en fait, que vous et moi. C’est une petite personne.


  — Écoutez, dit Dolmitz, je ne suis pas là pour insulter les gens ou faire des politesses. Qu’est-ce que c’est, ce truc qu’il a ?


  — Un enregistrement, dis-je en me déplaçant légèrement pour faire un peu de place à Bass.


  — Je comprends, dit Dolmitz. Tu vas nous faire entendre le chien du Président, et je suis censé comparer avec le petit cocker ici présent.


  — Mieux que ça, Gunther est un as de l’électronique. Je vais te montrer quelque chose. Alors, ne tire pas.


  J’ouvris lentement le tiroir de mon bureau.


  — P’pa, gueula Jane. Ne le laisse pas faire.


  Ma main sortit lentement du tiroir, tenant un micro, et je poursuivis :


  — Gunther était dans un autre bureau, et il a enregistré tout ce que nous avons dit. Maintenant, vous avez un problème de plus. Primo, vous avez trois personnes à tuer et il ne vous reste que quatre balles dans votre pistolet.


  — Je tuerai le petit nabot en dernier, dit Dolmitz.


  — Secundo, continuai-je en essayant d’oublier l’injure à la dignité de Gunther, il vous faudra trouver l’enregistrement dans un très grand immeuble. Tu n’as plus rien à gagner. Fais un marché, pose ton flingue.


  Soudain, la lumière s’alluma dans le cabinet dentaire, et quelques rayons passèrent sous la porte.


  — Toby, c’est toi ? gueula Shelly. Ça pue comme si on avait mangé des hot dogs par terre. Qu’est-ce que tu…


  Shelly ouvrit la porte, tendit la main, alluma l’unique ampoule de la pièce, et, bouche bée, embrassa la scène du regard : Bass, Jeremy, Gunther, Jane, Dolmitz avec le pistolet, moi, et le cadavre par terre.


  — Je vois que tu es occupé, dit-il poliment. On reparlera de ça demain.


  — Entrez donc, dit Dolmitz.


  — Il n’y a pas la place, remarquai-je. Où veux-tu qu’il se mette ? Debout sur le cadavre ?


  — J’aimerais mieux pas, dit Shelly en se casant péniblement dans mon bureau. Je suis juste passé prendre les billets pour le spectacle. Je les ai laissés…


  — La ferme ! hurla Jane en se passant la main dans les cheveux. La ferme.


  Shelly la ferma.


  — Monsieur Dolmitz, chuchota Bass, mais Dolmitz n’écoutait pas.


  — En voilà assez, dit Jeremy. Donnez-moi le pistolet.


  Il fit un pas en avant, le maximum vu la place disponible, main tendue.


  — Attention, Jeremy, dis-je, prêt, côtes en long ou pas, à plonger par-dessus le bureau sur le pistolet de Dolmitz.


  Oscar me regarda et s’éloigna d’un pas du poète géant. Quand, à son tour, il trébucha sur Lyle, l’enfer se déchaîna. Une balle partit, fracassant l’ampoule, comme Jeremy plongeait sur Dolmitz tombé par terre, et que Jane décochait des coups de pieds à Jeremy. Puis il y eut une seconde détonation qui arracha un « oh mon Dieu ! » terrorisé à Shelly.


  Mais elle eut une autre conséquence. Quelque chose emplit l’espace de la fenêtre derrière moi, et passa à travers, emportant ce qui restait de la vitre. Je contournai mon bureau, relevai Jane tombée sur Jeremy, et dit à ce dernier qu’il ferait mieux de ne pas s’endormir sur les corps de Dolmitz et Lyle. Sa masse ne pouvait nuire au cadavre, mais quelques secondes de plus sur Dolmitz, et il aurait rendu l’âme.


  Gunther ouvrit la porte pour laisser entrer la lumière, et Jeremy se releva, tenant d’une main Dolmitz par le collet, et de l’autre le flingue. Il me le tendit, et on inspecta la pièce du regard. Bass manquait. Je savais où il était, mais je n’avais pas envie de regarder par la fenêtre. Je préférai tendre le bras sous le bureau, d’où je ramenai le chien que je caressai d’une main rassurante.


  On passa chez Shelly à la queue leu leu, laissant Lyle derrière nous. J’avais aussi abandonné le pistolet sur mon bureau. Je récupérerais mon .38 une autre fois. Jane et Oscar ne me faisaient pas peur tant que Jeremy était là.


  — Shel, dis-je, appelle les flics.


  — Moi ? dit Shelly en portant la main à son cœur.


  Il avait mis son plus beau costard.


  — Et si je sortais d’ici comme si je n’étais jamais venu ? Ça ne ferait de mal à personne, non ? Je te le demande ?


  Il regarda autour de lui, quêtant la sympathie, mais sans succès.


  — Je vais téléphoner, dit Gunther en rentrant dans mon bureau.


  Jeremy installa Dolmitz dans le fauteuil dentaire et fit signe à Jane de s’approcher.


  — Il ne saigne pas, au moins ? dit Shelly en s’avançant. Je ne veux pas qu’il saigne sur mon fauteuil, je viens de le nettoyer. (Puis, à mon adresse :) Toby, c’est fini. Notre marché ne tient plus. Je ne ferai pas la vaisselle, je ne mettrai pas ton nom sur la porte en lettres de la même taille que le mien. Tu as violé notre accord sur les bagarres et les assassinats… Une minute. Où est le grand type, celui qui était ligoté ? Il…


  Puis il comprit et s’assit par terre contre le mur en gémissant :


  — Et Mildred qui m’attend en bas dans la voiture !


  — Descends lui dire d’aller toute seule au spectacle, dis-je doucement. Je te reconduirai chez toi plus tard.


  Gunther sortit de mon bureau en annonçant qu’il avait appelé la police, puis il descendit avec Shelly pour s’assurer qu’il reviendrait et l’aider à parler à Mildred.


  Jane avait l’air abattue, assommée. Caressant le chien dans mes bras, je m’approchai d’elle. Ses fins cheveux blonds, tout ébouriffés, lui tombaient sur le front.


  — Vous sortirez sans doute avant la fin de la guerre, dis-je. C’est votre père qui a le plus à craindre. Et vous pourrez peut-être tout mettre sur le dos de Bass, sauf la mort de Lyle. Bass était en bas, ligoté, quand vous l’avez abattu.


  — L’enregistrement, dit-elle, en levant les yeux. Le petit monsieur a fait un enregistrement.


  — Non. Le micro n’était pas branché. C’était un bluff.


  Dolmitz, assis dans le fauteuil dentaire, gémit. Il avait surpris mes dernières paroles.


  — Trompé par un numéro à la con, dit-il.


  — Je crois que c’est une réplique de Preston Foster dans Le Mouchard, dis-je.


  — Qu’est-ce que tu veux que ça me foute ? dit Dolmitz.




  CHAPITRE XIII


  Nous étions la grande attraction du commissariat du Wilshire, le numéro vedette. On nous interrogeait individuellement, après une tentative infructueuse d’interrogatoire collectif.


  Quand on me conduisit dans le nouveau bureau de Phil, il se frictionnait le front en contemplant son quart de café fumant.


  — Tu sais que ça va nous prendre la moitié de la nuit pour tirer tout ça au clair, dit-il en levant les yeux.


  Il avait ôté son veston et desserré sa cravate. Quelque part, dans d’autres bureaux, Seidman convalescent notait la déposition de Dolmitz, Cawelti s’occupait de Jane et Jeremy, et Shelly et Gunther attendaient leur tour.


  — Phil, j’ai un rendez-vous ce soir et je…


  Il abattit son poing sur le bureau. Malheureusement, il y avait encore le quart dessus, et malheureusement, il contenait encore du café. Le liquide brun lui inonda la main et éclaboussa sa chemise. Il tira un mouchoir, s’essuya la main et le jeta dans la corbeille.


  — Ruth te nettoiera ça, fis-je, debout près de la porte pour filer en vitesse.


  — Toby, dit Phil en levant les yeux mais sans bouger de son fauteuil, tu m’avais promis de me livrer un tueur sur un plateau, tranquille et tout. Et qu’est-ce que tu m’apportes ? Deux cadavres de plus, et un véritable imbroglio avec trop de témoins. Et tu veux aller à un rendez-vous ?


  Il s’avança et je repris vivement :


  — Je peux rester un moment.


  Il était à un pas de moi, prêt à se mettre au boulot.


  — Je vais garder mon calme, fit-il en se passant la main droite dans les cheveux, le poing gauche fermé.


  — Bonne idée.


  — Eleanor Roosevelt. Comment veux-tu que je la tienne en dehors de tout ça, nom de Dieu ? Tu vois le bruit que ça va faire ?


  — Tu es un Démocrate.


  — Je suis un flic, fit-il en brandissant son poing gauche sous mon nez.


  — Capitaine, tout cela n’a rien à voir avec Eleanor Roosevelt. Quelques politiciens fêlés se réunissent et se persuadent qu’ils ont le chien du Président. Mais avant d’avoir pu exercer un chantage, ils commencent à s’éliminer entre eux et se font prendre.


  — C’est simple, hein ? dit Phil. Tu crois que tout ton régiment va être d’accord pour confirmer ton histoire ?


  — Pourquoi pas ? Shelly ne demande qu’à rentrer chez lui. Jeremy et Gunther sont des patriotes. Dolmitz et sa fille seront trop heureux de mettre presque tout sur le dos de Bass et de Lyle. Et moi, j’ai un rendez-vous.


  Il tendit le bras et me plaqua contre le mur.


  — J’ai les côtes abîmées, fis-je en essayant de le retenir.


  — Tu crois que les journaux vont gober ça aussi facilement ? fit-il en branlant du chef.


  — Comment veux-tu qu’ils comprennent ?


  — Deux cadavres, gueula-t-il. Deux cadavres. Un dans ton bureau, avec deux balles dans le corps tirées à huit heures d’intervalle, et un géant ligoté au bras cassé tombé de ta fenêtre. Tu ne crois pas que ça va l’éveiller un peu, leur curiosité ?


  — Tu trouveras bien quelque chose.


  — Pour le moment, la seule chose qui me vient à l’idée, c’est de te pilonner la gueule.


  — Tu te sentirais mieux ?


  Je tendis la main vers la porte. Merde, il m’attraperait sans doute avant que j’arrive à l’escalier, mais je ne voulais pas m’exposer à une séance avec Phil sans faire une tentative d’évasion raisonnable. Puis le téléphone sonna, signalant la fin du premier round.


  Phil décrocha :


  — Qu’est-ce que c’est ?


  Quelqu’un à l’autre bout du fil dit quelque chose, et, sur son visage, la rage fit place à l’ahurissement.


  — Capitaine Pevsner, monsieur, dit-il. Oui, monsieur, je reconnais votre voix. Naturellement. Oui, je comprends.


  Puis il y eut un silence de trois bonnes minutes, pendant lequel il n’arrêta pas de hocher la tête. Enfin, il me regarda.


  — Il y a quelqu’un qui veut te parler, fit-il en tendant le combiné.


  Je le pris et dis :


  — Allô ?


  — Monsieur Peters, dit Eleanor Roosevelt, je suis de retour à Washington. J’ai la preuve formelle que Fala n’a jamais quitté la maison et que le chien que vous avez retrouvé est un animal tout différent.


  — Je sais.


  — J’ai cru comprendre que cette affaire vous a occasionné bien des désagréments, et, étant donné les circonstances, je me suis vue obligée de mettre Franklin au courant. Il vient de parler au policier chargé de l’affaire et j’espère que vos ennuis sont terminés. Je vous remercie de vos efforts, et je vous prie de m’adresser votre note d’honoraires. Maintenant, il nous faut retourner au banquet péruvien. Au revoir.


  J’allais lui dire au revoir aussi quand la voix du Président parla à l’autre bout du fil, aussi nette et distincte que dans ses causeries au coin du feu à la radio.


  — Merci, monsieur Peters.


  — Je vous en prie, monsieur, dis-je.


  Et il raccrocha, mais le démon s’empara de moi, et je continuai :


  — Non, monsieur… oui… je comprends… Si c’est absolument essentiel pour le moral national, naturellement j’accepterai, mais je ne sais pas si je suis vraiment qualifié pour être l’adjoint de M. Hoover… Non, je suis flatté, mais…


  Phil m’arracha le combiné, le porta à son oreille, et n’entendit rien.


  — Il vient de raccrocher, dis-je avec un grand sourire.


  — Dehors, dit Phil en me poussant à travers la pièce. Remballe tes craques et va-t’en. Laisse-moi les cadavres, les adultes s’en occuperont.


  — Allons, Phil, dis-je en rajustant mon coupe-vent, on a quand même arrêté les méchants.


  — Et tu vas à ton rendez-vous pendant que je risque ma carrière pour couvrir tes conneries, dit-il en repassant derrière son bureau. Qu’est-ce que tu risques ?


  — Rien.


  — Rien, répéta-t-il. Parce que tu n’as rien à perdre. Parce que tu n’as jamais investi dans rien.


  — C’est un choix, Phil.


  Il ne bougea pas.


  — Je m’en vais, Phil, repris-je.


  Pas de réponse. Il décrocha son téléphone, enfonça un bouton, dit à Seidman et Cawelti de le rejoindre, et me fit au revoir de la main comme on chasse une mouche par un jour de canicule.


  Cawelti et Seidman me croisèrent dans le hall, le premier me décochant un regard haineux, le second me traitant avec indifférence. Je trouvai Shelly, Jeremy et Gunther dans la salle de garde, leur dis de me suivre, et nous exécutâmes une sortie collective qui aurait attiré l’attention des touristes s’il y en avait eu dans la rue. Mais pour le commissariat du Wilshire, nous faisions partie de la routine journalière.


  — Nous sommes libres ? dit Gunther. Plus de questions ?


  — Plus de questions. Le Président nous a remerciés et a clos l’affaire.


  — Dolmitz et Jane, dit Jeremy en essayant de héler un taxi.


  L’un ralentit, lorgna notre groupe et remit les gaz.


  — C’est une très bonne illustratrice, reprit-il. Je me demande si elle ne pourrait pas travailler à notre livre d’enfants en prison. Je ne connais pas le règlement.


  — Peut-être.


  Shelly, boudeur, gardait les yeux rivés sur le trottoir. Un autre taxi passa, et je me plantai au milieu de la rue. Il avait le choix entre l’arrêt et l’homicide involontaire. Il s’arrêta.


  On s’empila à l’arrière, et je lui dis de nous emmener au Farraday. Il fredonna tout le long du chemin pour éviter de nous parler, tandis que Gunther essayait de sauvegarder sa dignité sur le strapontin en face de moi. Shelly ne se souciait pas de sa dignité. Il rebondissait sur son siège en se parlant tout seul.


  De retour au Farraday, j’allai voir le chien que Jeremy avait enfermé dans son bureau. Il se portait comme un charme. Puis j’appelai Carmen, après avoir remercié Gunther et demandé à Shelly d’attendre une minute.


  Carmen était furax, mais nous avions encore le temps d’aller au match si je ne lambinais pas.


  — Shelly, dis-je en raccrochant. Si tu appelais Mildred pour qu’elle nous rejoigne au stade. J’offre les billets. Gunther et Jeremy sont aussi de la fête.


  Shelly se fit un peu prier, mais finit par accepter. L’idée m’était venue comme ça, mais je compris bientôt que, du coup, j’avais réduit pratiquement à zéro mes chances de passer la nuit avec Carmen. L’avenir prouva que j’avais raison. Alice Palice se joignit à nous, et on remplit facilement deux voitures.


  Le temps que je raccompagne Carmen et que je rentre chez Mme Plaut avec Gunther, j’étais fauché comme les blés.


  — J’aurais voulu pouvoir vous proposer de conduire, dit Gunther, pour que vous puissiez rester un peu seul avec Carmen, mais, comme vous le savez, je suis incapable de conduire une autre voiture que la mienne, ou une voiture…


  — Aucune importance, Gunther, dis-je en tournant la tête pour regarde le chien endormi sur le siège arrière. Je suis trop amoché pour batifoler ce soir.


  Mme Plaut ne vint pas nous saluer. Il était trop tard. Gunther regagna sa chambre, moi la mienne. Je fis un peu la conversation au chien et partageai avec lui un bol de corn flakes avant de me coucher. En éteignant, je me rendis compte qu’il ne serait plus là le lendemain. J’eus peur d’un accès de sentimentalité, alors je fermai les yeux et repassai dans ma tête ma note de frais pour Mme Roosevelt. Même effet que de compter les moutons. Réparation d’une manche déchirée, deux dollars ; essence, deux dollars ; réparation du pantalon d’Olson – maintenant devenu le mien – déchiré par le berger allemand, quatre-vingts cents ; taxi pour revenir de l’entrepôt où j’avais rencontré Keaton, un dollar vingt ; cinq tickets au gérant du Gaucho Arms ; honoraires de Doc Hodgdon, cinq dollars ; fermeture à glissière de mon coupe-vent, quarante cents ; portière de voiture, vingt dollars ; deux hot dogs, deux Pepsi et un taco pour le chien, un dollar.


  Le lendemain matin, on retourna à mon bureau, le chien et moi, après avoir mangé quelques beignets arrosés de café chez Manny’s. Les cadavres avaient disparu, et un ouvrier était déjà en train de remettre une vitre à ma fenêtre. Shelly n’était pas en vue.


  J’appelai sept fois avant de joindre mon correspondant à qui je donnai rendez-vous une heure plus tard, le temps qu’il me fallait pour arriver sur son lieu de travail – une ferme abandonnée sur la route de Santa Barbara.


  Quand je tournai sur la petite route de terre, le chien se dressa pour regarder par la vitre. On fit environ cinq cents mètres, puis on s’arrêta. Un nuage de poussière s’avançait vers nous. Quand il fut assez près – à environ cinquante mètres – je vis un homme courir vers nous, en faisant des moulinets avec les bras et en retenant de temps en temps un petit chapeau sur sa tête. Derrière lui, un camion cahotait sur le chemin, et une caméra montée à la place du passager tournait fébrilement.


  Quand Buster Keaton ne fut plus qu’à quinze mètres, l’homme du camion gueula : « Coupez ! »


  Keaton s’arrêta, se pencha, haletant, et toussa. Je descendis de voiture, laissant le chien à l’intérieur, et m’approchai.


  — Je commence à me faire vieux pour ces trucs-là, dit Keaton.


  — Il faut refaire la prise ! hurla l’homme du camion.


  — Mon œil, croassa Keaton.


  — Cette saloperie de bagnole est dans le champ, dit le réalisateur en montrant ma voiture.


  — Alors, on va l’introduire dans le scénario, dit Keaton en reprenant son souffle. (Puis, se tournant vers moi :) Nous vous louons votre voiture pour une heure. Vingt tickets.


  — Quinze, gueula le réalisateur en entendant la conversation.


  — Quinze, ça suffira pour m’acheter de l’essence et me permettre d’attendre le règlement d’une cliente, acquiesçai-je.


  — Alors, va pour quinze, dit Keaton. Je regrette que ce ne soit pas davantage.


  Puis il se retourna et gueula au réalisateur :


  — Tu vas me prendre en train de regarder la voiture garée devant moi. Puis tu feras une prise d’Emil en train d’en descendre. Je suis coincé. Tu continues le traveling, puis je me remets à courir vers la bagnole. Sors le camion de la route et prends-moi latéralement. Une seule prise.


  — Pas mal, dit le réalisateur.


  — Ça fera l’affaire, dit Keaton. Donne-moi jusqu’à demain, et je trouverai mieux, mais pour le moment, ça ira. Qu’est-ce que je peux faire pour vous, monsieur Peters ? Je ne peux pas vous offrir un verre. Ma valise est à la ferme. Mais vous ne buvez pas, n’est-ce pas ?


  — Le chien, dis-je.


  — Vous m’avez apporté le chien ? Ce n’est pas Fala ?


  Il se redressa et regarda vers la voiture, les yeux étrécis, tandis que je lui expliquais la situation. Il sortit une paire de lunettes et les chaussa pour voir le chien à travers la vitre.


  — Combien en voulez-vous ? dit Keaton.


  — Rien. Son propriétaire ne peut plus s’en occuper, et vous l’avez déjà payé.


  — Et vous ne voulez pas le garder ? dit Keaton en s’approchant avec moi de la voiture.


  — Non. Dans mon métier, il n’y a pas de place pour un chien.


  Keaton ouvrit la portière, le chien sauta à terre et se mit à tourner autour de nous comme un fou. Je scrutais le visage de Keaton. Toujours impassible, il ôta ses lunettes et les remit dans sa poche intérieure.


  — Il sera bien dans le film, dit Keaton.


  — J’en suis sûr.


  — Buster ! cria le réalisateur dont le camion quittait la route en cahotant.


  — Prêt, dit Keaton.


  Je pris le chien, me plaçai sur le bas côté de la route, hors du champ, et laissai Keaton et l’équipe travailler. J’avais le chien dans les bras et je cherchais à le calmer tandis qu’il regardait Keaton, fasciné. Comme c’était une prise muette, je le laissai aboyer à son aise.


  À la fin de la prise, je convins de rester pour le déjeuner, qui avait lieu à la ferme et se composait de sandwichs. J’acceptai les quinze dollars pour l’usage de ma voiture et serrai la main de Keaton après avoir caressé le chien.


  — Comment s’appelle-t-il ? dit Keaton au moment où je refermais ma portière.


  — Je ne sais pas. J’ai cru le savoir un moment, mais…


  — Baptisez-le, dit Keaton en regardant le petit chien noir repartir en courant vers la ferme.


  — Murphy ou Empereur Guillaume, dis-je.


  Keaton me regarda, ahuri.


  — Empereur Guillaume ?


  Je mis le contact, tirai le démarreur et mis les gaz.


  — Autrefois, j’ai eu un chien qui portait ces deux noms.


  — Alors, d’accord, dit Keaton en reculant et en me faisant au revoir. Ce sera Empereur Guillaume.


  Je refis la route de terre en sens inverse, regardant dans mon rétroviseur Keaton qui se retourna et suivit le chien en direction de la ferme. Je m’arrêtai à la première station-service et consacrai une partie de mes quinze dollars à faire le plein. Puis je partis en direction de Los Angeles.


  J’y arrivai en fin d’après-midi et appelai mon bureau. Shelly me dit qu’il était occupé, qu’on était en train de remettre nos deux noms sur la porte et qu’Anne avait appelé.


  Je trouvai de la monnaie, le numéro de Lyle et téléphonai.


  — Ici, Toby Peters, dis-je.


  — Martin est mort, dit-elle.


  — Je sais. Désolé.


  — Pourquoi ? Ce n’est pas vous, non ?


  À son élocution, je compris que, si elle n’était pas bourrée, elle en était aussi près qu’on peut l’être sans l’être.


  — Je ne l’ai pas tué, dis-je.


  La vérité, c’est que j’avais sans doute aidé à le faire tuer, mais elle n’était pas en état, et je n’étais pas d’humeur à entrer dans ces détails.


  — La police ne me dit pas grand-chose, dit-elle. Bah, je suis maintenant une veuve très riche, Toby. Vous ne voulez pas venir faire des gentillesses à une riche veuve ?


  — Une autre fois. Anne, vous ne l’avez pas tué non plus.


  — Je ne l’aimais même pas. Et il le savait. Est-ce que je vous reverrai ?


  — Bien sûr, dis-je, alors que je n’en étais pas sûr du tout.


  — C’est pour ça que vous m’appelez ?


  — Non, je vous rappelle.


  — Je ne vous ai pas appelé. Enfin, je ne me souviens pas vous avoir appelé. J’ai…


  — Ça ne fait rien. Vous n’avez pas appelé. Je me suis trompé. Au revoir.


  Je raccrochai et mis une autre pièce dans l’appareil. J’étais dans un drugstore Rexal, et un homme en casquette qui avait tout du camionneur fit sauter une pièce dans sa main en me regardant pour me faire comprendre qu’il attendait le téléphone. Je lui tournai le dos et donnai mon numéro à la standardiste. C’était l’autre Anne, la vraie, qui m’avait appelé.


  En attendant qu’on réponde, mes paumes se couvrirent de sueur. Je les essuyai sur mon pantalon et me regardai dans le bois luisant de la cabine.


  Le camionneur tapota sa montre. Je le regardai tapoter et attendis. Enfin, quelqu’un répondit.


  — Résidence Howard, dit une voix de femme.


  — Mme Howard, demandai-je.


  Je pensais être à jamais incapable de dire « Mme Howard », mais, le moment venu, c’était sorti quand même.


  — Oui est à l’appareil ? dit la femme.


  — Son mari, dis-je. Son premier mari.


  — Je vais lui dire que vous l’appelez, dit la femme, indifférente à ma révélation. Votre nom ?


  — Toby. Elle n’a pas besoin du nom de famille. Sa mémoire n’a sans doute pas oublié cette époque de sa vie.


  On posa doucement le combiné, et j’attendis, haussant les épaules d’un air impuissant à l’adresse du conducteur, pour lui montrer que je n’étais pas responsable du délai.


  — Toby ! fit la voix d’Anne.


  — C’est moi.


  — Comment vas-tu ?


  — Très bien, lui dis-je, ainsi qu’au camionneur. Je viens de terminer une affaire pour Mme Roosevelt, et le Président m’a appelé personnellement pour me remercier.


  — Toby, dit-elle avec son exaspération familière, je ne suis pas là pour écouter tes blagues. Je ne les ai jamais trouvées drôles. Ni à l’époque, ni maintenant.


  — Je sais, acquiesçai-je. Tu ne savais jamais distinguer quand j’étais sérieux et quand je plaisantais.


  — Il y avait une différence ? contra-t-elle.


  — Allez, mon pote, dit le camionneur. J’ai un coup de fil à donner.


  — Anne, dis-je, n’oublie pas que c’est toi qui voulais me parler. Je ne fais que te rappeler. Tu m’as demandé de ne pas venir te voir. D’accord. Tu t’es remariée. D’accord. Je n’ai pas appelé pour te raconter des craques, mais ça vient comme ça, automatiquement, comme…


  — J’ai besoin de ton aide, dit-elle. Mais seulement si ça reste sur le plan professionnel.


  — Je ne veux plus travailler pour Howard Hughes ! m’écriai-je. La dernière fois, j’ai eu trop peu de remerciements, trop peu de fric, et j’ai failli y passer.


  — Ce qui était exactement ce que tu voulais, dit-elle.


  Elle ne me connaissait que trop bien.


  — Il ne s’agit pas de Hughes, mais de Ralph, mon mari. Je ne peux pas te parler de ça au téléphone. Tu peux venir ici, s’il te plaît ?


  — Anne, j’irai partout où tu voudras.


  — C’est nouveau. Ça n’a pas toujours été comme ça.


  Elle me donna son adresse que je fis semblant de noter. Je savais où se trouvait sa maison à Santa Monica. J’étais passé deux fois devant en voiture, le soir, rien que pour voir où elle habitait.


  — Ça va me prendre un moment pour arriver là-bas. Et il faut que je m’arrête pour prendre un rapport sur un client.


  Je raccrochai, fis place au camionneur et regardai mes pieds pendant qu’il aboyait dans le combiné.


  Au cours des deux heures qui suivirent, j’empruntai cinquante dollars à Gunther, et pendant qu’Arnie réparait ma portière, avec une rallonge de dix dollars pour le dérangement que je lui occasionnais en lui faisant abandonner un autre boulot, j’allai m’acheter un complet, une chemise et une cravate, et je fis cirer mes chaussures.


  Quand Arnie s’aperçut que je n’avais pas le fric pour le payer et que je venais de m’habiller de neuf de pied en cap, il rajouta cinq tickets à la facture.


  Voiture lavée, portière huilée, soleil brillant et complet flambant neuf, je pris une pilule magique de Doc Hodgdon, grattai mon torse qui me démangeait et mis le cap sur Santa Monica.


  La maison était située sur la plage, à quelques centaines de mètres de sa plus proche voisine. Un trio de mouettes piqua sur moi pour me saluer quand je tournai dans l’allée que je descendis en roue libre.


  Je me garai près de la grande maison blanche à deux étages et descendis, en regardant autour de moi et en grattant une dernière fois mes côtes endolories. C’est alors que je remarquai le corps au bord du rivage et l’homme debout à côté.


  Je descendis la plage en courant, en salissant le luisant de mes chaussures. Arrivé à une trentaine de mètres, je reconnus le cadavre et l’homme debout. Le cadavre était celui du mari de mon ex-femme, Ralph, et l’homme désemparé debout près de lui, en maillot doré, c’était le champion du monde des poids lourds, Joe Louis.
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