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  CHAPITRE PREMIER


  À l’Ocean Palms Hotel, deux matelots avaient jeté Jack Ellis dans la cage de l’ascenseur, du huitième étage. Si, juste au même moment, la cabine, partant du sixième, n’était pas montée à sa rencontre, Jack Ellis ne serait plus que de la viande à hamburger. Tandis qu’il s’en tira avec une rotule qui, pour reprendre les paroles d’un chirurgien sentimental de Los Angeles, lui rappelait le puzzle mille pièces des Chutes du Niagara que sa mère lui avait donné pour ses dix ans.


  Les deux marins, interrompus par Jack au cours d’une danse sur le corps d’un vendeur de cirage de Sioux Falls, avaient été sévèrement réprimandés, et renvoyés à bord du U.S.S. Wasp. En 1942, les matelots étaient un article fort recherché, tandis que les détectives d’hôtel, on en avait treize à la douzaine.


  Avant de se voir terrassé par le délire, Jack m’appela pour me demander si je voulais le remplacer à l’Ocean Palms en attendant qu’on l’équipe d’un truc lui permettant de se tenir à peu près debout, la prochaine fois qu’au mépris de tout sentiment patriotique, il irait chercher des crosses à des matelots en goguette. Jack était garde à la Warner Brothers jusqu’à l’année précédente. J’avais été garde au même studio quelques années avant lui. Nous avions des carrières parallèles, et nous avions même été tous les deux foutus dehors par Jack Warner en personne. Quand, ayant trié les paroles entrecoupées de gémissements, j’eus compris ce que voulait Jack, je lui dis que je serais à l’Ocean Palms le soir-même. Il me remercia et tomba dans les pommes. J’entendis le combiné rebondir sur le carrelage, et une infirmière crier : « Merde ! ».


  Ainsi, pendant trois semaines, je jouai les privés de service à l’Ocean Palms sur Main, dans le centre de Los Angeles, à quelques blocs de mon propre bureau au coin de Hoover et de la Neuvième Rue. Mon local se trouve dans l’Immeuble Farraday, qui a connu des jours meilleurs, ce qu’on ne saurait dire de l’Ocean Palms. L’hôtel fut construit en 1912 sans grandes ambitions, et est parvenu, avec l’aide du temps, des tremblements de terre et de clients de réputation incertaine, à rester à peine en deçà de la respectabilité. Il avait usé quelques douzaines de gérants, des centaines de femmes de chambre, et autant de privés que d’esclaves ayant travaillé à la construction de la grande Pyramide.


  Pour l’Ocean Palms, les clés du succès s’appelaient la guerre, la proximité de la gare des autocars Greyhound, et des prix défiant toute concurrence, assortis d’un manque total de prétention. Soldats, matelots et marines louaient des chambres et hantaient les couloirs, à l’affût de la castagne. Les jeunes provinciaux qui voulaient faire du cinéma louaient des chambres, et, dans les couloirs, rencontraient des marins cherchant la bagarre. Les représentants fauchés et les putes sur le retour, mais encore bonnes pour le service, traînaient dans les couloirs et faisaient connaissance. Pendant trois semaines, jusqu’à ce froid lundi 16 février 1942, l’hôtel en eut largement pour les vingt-cinq tickets que je touchais. Ce jour-là, le thermomètre était descendu à zéro à Los Angeles. Paraît qu’il faisait moins 8 à San Gabriel.


  À midi, j’entrai dans le hall de l’Ocean Palms, vêtu de l’un de mes deux complets, et d’un pardessus que j’ai acheté et revendu si souvent à Hy O’Brien, de la fripe O’Brien, que Hy et moi nous le considérons comme propriété indivise. Il y avait de la pluie dans l’air, ce qui ne vaut rien pour ma colonne vertébrale, et les nouvelles étaient dégueulasses. Singapour était tombé aux mains des Japonais. Burma et Sumatra allaient suivre le même chemin. Eleanor Roosevelt affirmait que les femmes devraient s’engager. Les ennemis japonais naturalisés, et leurs fils et filles nés en Amérique, avaient jusqu’au dimanche suivant pour quitter les zones interdites, ce qui signifiait en clair que toute personne ressemblant, même de loin, à un jaune avait six jours pour quitter Los Angeles. Les nouvelles puaient à plein nez, et moi aussi. Je dormais le jour, travaillais la nuit et ne me lavais jamais.


  Donc, quand j’entrai dans le hall, je vis deux hommes en pardessus nonchalamment appuyés au comptoir de la réception. J’en reconnus un, et je compris que, quelque mauvaises que fussent les nouvelles pour la patrie, ce serait encore pire pour mon matricule.


  — Peters, dit le plus petit, qui se redressa, les deux mains dans les poches.


  Je n’avais jamais su son nom, mais je connaissais son boulot. Je l’avais rencontré pour la première fois à Chicago l’année d’avant, au cours d’une affaire. Il ressemblait beaucoup à Lou Costello, mais il travaillait pour Franck Nitti, ce qui n’en faisait pas un comique. Il avait une fois essayé de me refroidir, m’avait sauvé la vie une fois, et m’avait interdit l’accès de Chicago pour le restant de mes jours. Peut-être que Nitti avait maintenant décidé que les États-Unis n’étaient pas assez grands pour nous deux. L’autre, individu massif à l’air plutôt inquiet, ressemblait vaguement à l’ombre de Lou Costello. Tous deux portaient des chapeaux et des pardessus noirs. Tous deux avaient les mains dans les poches. Ils auraient pu entrer en scène et exécuter un numéro de claquettes.


  Trop tard pour me tirer, et si je m’étais tiré, j’étais trop facile à retrouver. De plus, j’étais sur mon territoire, et il n’était pas question de l’abandonner sans explication.


  — Ça te plairait de venir faire un tour avec nous ? proposa le gros d’une voix à renverser les palmiers de la réception si on ne les avait pas tous barbotés l’année d’avant.


  Il s’avança sur moi.


  — Faire un tour ? Je ne demande pas mieux, dis-je. Vous permettez que je…


  — On a prévenu le gérant que c’était une urgence, fit Costello. Il s’est montré très compréhensif.


  — Et fais pas le comique, recommanda le gros qui fermait la marche quand on sortit.


  — Je vais essayer de garder mon sérieux, dis-je.


  Ils avaient une grande Packard noire 1939, avec des plaques de Californie. Je m’assis à l’arrière avec Costello, qui tira son .45 cherchant un endroit propice pour me perforer un nombril de plus. Le gros conduisait.


  — Des palmiers, non mais, regarde-moi ça, en plein dans la rue. Mais regarde-moi ça ! fit Costello.


  Par la vitre, je regardai les arbres que j’avais vus tous les jours de ma vie depuis quarante-deux ans que j’étais au monde.


  — Des palmiers, répétai-je.


  Costello avait une de ces gueules sombres et burinées fabriquées à la chaîne dans l’enfer des villes. Il était dur, épais, trapu.


  — Marco et moi, on est à Los Angeles depuis quatre, cinq heures, pas plus, dit Costello, qui se pencha vers moi et montra le chauffeur du menton.


  — Vous êtes sûrs que vous ne vous trompez pas de mec ? risquai-je.


  — Je te connais, Peters, assura Costello avec un sourire.


  Il m’enfonça son flingue plus profondément dans le bide, puis se renversa sur la banquette pour admirer les palmiers.


  — Vous allez me mettre au parfum ? dis-je. À moins que vous soyez venus me chercher pour vous faire visiter la ville et partager votre goût pour les palmiers ?


  Le sourire de Costello s’évanouit :


  — J’aime pas les farceurs. Oublie pas. Marco aime pas les farceurs non plus, et on n’aime les marioles ni l’un ni l’autre. Pas vrai, Marco ?


  Marco haussa ses énormes épaules.


  — Rien qu’à te voir, tu nous as gâché notre première matinée à Los Angeles, soupira Costello.


  — Désolé, dis-je. Mais moi non plus je ne suis pas à la noce. Où allons-nous ?


  — À Santa Monica, gronda Marco de son siège, d’une voix qui rappelait irrésistiblement une opération ratée des amygdales et les films de gangsters.


  — Faut rien lui dire, siffla Costello. Rien de rien.


  — Quelle différence ça fait ? grinça Marco. Il verra bien quand on arrivera. L’environnement doit lui être familier.


  Costello se renfonça dans ses coussins pour me murmurer quelques mots tout en me collant son pistolet dans les reins.


  — Marco enrichit son vocabulaire, chuchota-t-il avec mépris. Le Reader’s Digest. Il croit que ça va le poser dans le monde.


  — T’en connais combien, des truands de Chicago qui savent le sens d’un mot comme « environnement » ? demanda Marco.


  — Il n’a pas tort, dis-je.


  — Ta gueule, petit, murmura Costello.


  — Je ne crois pas que j’aie jamais été petit, dis-je. Je n’ai jamais eu le temps d’être petit. Et ce n’est pas maintenant que je vais commencer.


  — Tu te sens mieux d’avoir dit ça ? soupira Costello. Tu te sens courageux maintenant ? Peuh !


  Je haussai les épaules, et il me donna trois petits coups dans les reins du canon de son flingue.


  Il sourit et j’essayai de lui rendre la politesse. Il porta un doigt brun et boudiné à ses lèvres en faisant :


  — Chut !


  Nous roulâmes un quart d’heure dans un silence que rompait seulement le bruit de la circulation et le crépitement d’une petite pluie glacée contre la carrosserie. Je m’éclaircis la gorge. Costello enfonça résolument le canon de son flingue dans mon rein douloureux.


  — Je ne veux pas t’entendre respirer, dit-il.


  — Dans quelle Santa Monica va-t-on ? demandai-je doucement.


  — Encore une blague ? siffla-t-il. Tu sais ce que je t’ai dit des farceurs, non ?


  Il ponctuait chaque mot d’un petit coup dans le bas du dos. Je gémis.


  — Est-ce qu’il existe une quantité industrielle de Santa Monica ? s’enquit Marco, par-dessus le bruit du moteur et de mes gémissements.


  — Je n’en connais qu’une seule, mais elle n’est pas au Nevada, dis-je. Tu roules vers l’est.


  Marco écrasa le frein, et la voiture dérapa. Nous glissâmes en crabe jusqu’à une colline bourbeuse, puis nous nous arrêtâmes. Par-dessus le dossier, Marco tourna vers nous sa grosse tête ronde. La pluie dégoulinant sur les vitres projetait des lignes sombres et tremblotantes sur sa figure. Il n’avait pas l’air heureux. Il n’avait pas l’air furieux non plus. Ce que je lus sur ce visage massif et dans ces yeux noirs, c’est une peur dangereuse.


  — Je t’avais bien dit qu’on n’aurait pas dû venir, fit-il. On ne connaît pas le coin. Voilà déjà que ça foire. Ça va être catastrophique.


  Costello regarda le visage apeuré de Marco, puis s’absorba dans la contemplation du paysage.


  — Les Japs ne sont pas prêts à débarquer, et ils ne vont pas bombarder Los Angeles. On va faire notre boulot et se tirer ; il n’arrivera rien.


  Les yeux de Marco rencontrèrent les miens, puis se fixèrent sur Costello, avec une lueur inquiétante.


  — Qui a parlé de bombes ? Je te le demande, fit-il, pointant un doigt énorme vers sa propre poitrine. Est-ce que j’ai fait allusion à des bombes ?


  Il glissa la main à l’intérieur de son pardessus.


  — Conneries, soupira Costello en regardant la circulation par la vitre. T’as peur, c’est tout. Et je sais de quoi. Je t’ai écouté pendant dix heures dans l’avion.


  — Tu ne devrais pas m’humilier devant des inconnus, lança Marco d’un ton menaçant.


  — Ferme-la et sors-nous d’ici, ou alors beau-frère ou pas, tu seras fini en rentrant à Chicago, dit Costello.


  Je compris à la tête de Marco que Costello ne savait pas le prendre.


  — Je ne crois pas que les Japonais vont débarquer ou lancer des bombes, dis-je d’une voix égale.


  — Tu vois, fit Costello.


  — Par contre, murmurai-je comme me parlant à moi-même, nous sommes bons pour un tremblement de terre de première.


  — Ça ne me dit rien qui vaille, déclara Marco, regardant par la lunette arrière si les Fils du Soleil Levant arrivaient.


  — On n’avait pas le choix, dit Costello en me regardant. Il nous a dit…


  — Nous aurions pu refuser, répondit Marco. Nous aurions pu procrastiner.


  — Parle correctement et conduis, dit Costello, qui écarta son flingue de mes reins pour le pointer dans la direction approximative de l’énorme Marco, qui constituait – c’est le moins qu’on puisse dire – une cible facile à cette distance. À cent mètres aussi, d’ailleurs. La pluie projetait des ombres moqueuses sur le visage apeuré de Marco. Il ôta son chapeau pour éponger son crâne chauve et suant. Puis sa peur vira à la colère. Un pistolet pointé sur lui, ça, il comprenait.


  — La direction de ton flingue, j’aime pas, croassa Marco.


  Et moi, je n’aimais pas du tout cette conversation. Dans quelques secondes, j’allais me retrouver arrosé de balles, victime innocente d’un règlement de comptes entre deux débiles échappés d’une nouvelle version de Scarface.


  — Je vais te dire comment aller à Santa Monica, proposai-je. Je connais un raccourci.


  J’avais un besoin pressant d’un kidnappeur moins émotif.


  — Roosevelt n’est pas si sûr qu’ils ne bombarderont pas, reprit Marco, les yeux fixés sur Costello. S’il en était sûr, pourquoi ferait-il déménager les usines dans l’Est ? Et qu’est-ce que c’est que cette histoire de tremblement de terre ?


  — De la politique, dit Costello.


  — Tourne la voiture dans l’autre sens et reviens sur la chaussée, suggérai-je. (Marco et Costello se défiaient du regard.) Il y a des palmiers tout le long de la route.


  Sans résultat. Alors, je tentai autre chose :


  — Il n’y a pas quelqu’un qui nous attend ?


  Ça, ça leur fit de l’effet. Costello hocha la tête et Marco se retourna vers son volant. Le flingue vint se coller de nouveau dans mes reins.


  — La politique n’a rien à voir avec ça, assura Marco, qui fit demi-tour et évita de justesse une collision avec un camion. La politique ne concerne pas notre situation.


  Il ne se passa plus grand-chose jusqu’à Santa Monica. Nous nous arrêtâmes pour acheter des tacos et des Pepsi dans une boîte que j’aime bien. Marco entra tandis que Costello et moi restions à scruter la pluie à la recherche de palmiers.


  — Je vois pas ces putains de montagnes, grogna Costello.


  — Quand le ciel s’éclaircira, tu les verras, et on va en traverser quelques-unes d’ici quelques minutes.


  Marco mangea cinq tacos et moi deux. Costello voulait que je paye ma part, mais nous n’arrivâmes pas à faire les comptes, alors Marco dit qu’il m’invitait. Il posa quelques questions sur les tremblements de terre, et nous continuâmes notre pèlerinage, trois copains en virée par un beau lundi d’hiver.


  Il était près de deux heures quand nous arrivâmes à destination. La pluie avait cessé, mais le ciel restait sombre, et des roulements de tonnerre grondaient au-dessus de l’océan, à quelques blocs de là. Nous nous trouvions dans le parking d’une bâtisse neuve et blanche en brique, sans étage. Quelques camions de l’entrepreneur étaient encore là, car des ouvriers mettaient la dernière touche à la construction. Costello nous guida à travers les gravats, et entra par une porte en bois à deux battants marquée : Livraisons.


  J’entrai dans la pénombre humide, Marco sur les talons, qui me soufflait dans le cou son haleine parfumée à la sauce Tabasco. L’électricité n’était pas encore installée, et l’endroit sentait la boue et l’argile, avec une pointe d’ail. Quelque chose bougea dans un coin, et trois hommes sortirent des ombres de la grande pièce où nous nous trouvions. Un roulement de tonnerre ébranla les murs.


  — Vous avez fait un peu de tourisme en venant ? dit le premier, avec un soupçon d’accent que je n’arrivai pas à situer.


  La cinquantaine, mince, des cheveux noirs et le visage couperosé, il portait une blouse blanche propre, et avait les mains dans les poches comme un médecin qui s’approche d’un patient difficile. Les deux types qui le suivaient portaient aussi une blouse blanche et l’air renfrogné. L’un d’eux tenait, en plus, une grande assiette.


  Le couperosé s’avança et me regarda. Je semblai répondre à son attente. Je mesure environ un mètre soixante-douze pour soixante-douze kilos, avec un nez écrasé par les poings et le destin. J’ai l’air d’avoir tout vu et d’avoir été vu par tout le monde.


  — Monsieur Lombardi… commença Marco, dans l’intention probable de s’excuser.


  Mais Lombardi le fit taire du regard, serrant les dents. Façon on ne peut plus claire de signifier à Marco qu’il venait de faire une bourde en l’appelant par son nom. Il le foudroya environ dix secondes, puis leva la main gauche. Le mec qui tenait l’assiette avança d’un pas. J’étais persuadé qu’il y avait une dague sur l’assiette, et qu’on allait m’expédier sans plus de cérémonie, suivi de Marco quelques secondes plus tard.


  — Goûtez-moi ça, dit Lombardi.


  Il prit l’assiette et me la tendit. Je vis des tranches de pastrami, de corned beef, de salami, et d’un autre truc que je ne connaissais pas. Je pris du salami et en mordis une bouchée.


  — Alors ? reprit Lombardi.


  Tout en mastiquant, je regardais autour de moi, Costello, Marco et les deux mecs en blanc. Tous avaient les yeux fixés sur moi.


  — C’est bon, dis-je.


  — Bon, c’est tout ? s’étonna Lombardi. Goûtez donc le pastrami et la langue.


  Je pris du pastrami.


  — Très bon, dis-je.


  Ce type s’était donné beaucoup de mal pour avoir mon avis sur son assiette anglaise, et il ne me semblait pas du genre à bien accepter la critique. Je terminai mes deux tranches, et acceptai l’offre d’un morceau de langue matinée. Je ne sais plus le goût que ça avait. C’était assez dur de jouer les dégustateurs sous l’œil de Lombardi qui, le sourcil droit froncé, la langue entre les dents, attendait mon verdict.


  Je souris et hochai la tête d’un air approbateur en avalant ma tranche de langue.


  — Vous voyez, sourit Lombardi. C’est un indigène, et il aime ça.


  Maintenant, on était potes. Il m’entoura les épaules de son bras droit et me conduisit dans un coin à l’écart des autres.


  — C’est dans l’Est que j’ai eu cette idée, me chuchota-t-il à l’oreille. Un mec que je connais m’a dit qu’à Los Angeles les charcuteries étaient dégueulasses. Pas moyen de trouver un pastrami convenable, pas de poisson séché, pas de saumon fumé, rien. Alors, il y a un an, j’ai décidé de venir m’installer ici, en demi-retraite, et d’ouvrir une usine kascher.


  — Kascher ? demandai-je avec douceur.


  Lombardi opina et pointa le doigt sur le mec en blanc qui avait apporté l’assiette.


  — La mère de Stevie était juive. Stevie dirigera l’usine.


  — Oh ! dis-je tandis que nous tournions en rond, le bras de Lombardi de plus en plus lourd sur mes épaules. Et qu’est-ce que je…


  — Vous comprenez, continua Lombardi, s’arrêtant pour caresser une machine à trancher flambant neuve, il y a dans les deux mille restaurants, peut-être plus, à Los Angeles, qui pourraient vendre mes produits. Avec mes deux vendeurs importés de Chicago et mon équipe personnelle, nous devrions arriver à convaincre la plupart de ces commerçants de me passer une bonne commande tous les jours. Vous êtes d’accord ?


  J’étais d’accord.


  — Parfait, reprit-il avec un clin d’œil. Et ça peut rapporter gros… pas aussi gros que d’autres choses que j’aurais pu entreprendre, mais là, il s’agit d’amour. Vous voyez ce que je veux dire ?


  — Il s’agit d’amour, opinai-je, avec l’envie de me débarrasser du bras pesant sur mes épaules.


  — Mais, dit-il, s’arrêtant brusquement pour accentuer son étreinte, il y a un problème.


  — Un problème, répétai-je, puisque répéter semblait la chose qui m’attirait le moins d’emmerdes.


  — Un problème, dit-il, hochant tristement la tête.


  Quelqu’un est en train de remuer des choses auxquelles je ne veux pas qu’on touche, des choses passées depuis longtemps qui pourraient embarrasser un de mes amis, et peut-être déranger mes affaires. Nous ne voulons pas qu’on dérange mes affaires, d’accord ?


  — D’accord, dis-je avec conviction.


  Lombardi se mordit la lèvre inférieure en continuant à opiner du bonnet. Je disais ce qu’il fallait. Il me donna une bourrade taquine sur l’épaule.


  — Parfait, parfait, murmura-t-il. Je savais bien qu’on s’entendrait. Maintenant, tout ce qui vous reste à faire, c’est de chambrer un de vos clients pendant une ou deux semaines, puis de lui dire qu’il n’y a rien de grave et que vous lui conseillez de faire ce que veut un certain producteur. Vous savez quoi dire.


  — Je sais ?


  Le visage de Lombardi perdit son air aimable, et il regarda Marco et Costello.


  — Vous savez, dit-il.


  — Je n’ai pas de client, objectai-je. Ça fait des mois que je n’en ai pas un. Je remplace le privé au…


  Lombardi avait porté le doigt à ses lèvres, mimique que j’interprétai comme une incitation à la fermer.


  — Vous savez, dit-il. Je n’étais pas le garçon le plus gentil du quartier, quand j’étais gosse. J’ai mauvais caractère.


  — Vous ?


  — Oui, dit-il en haussant les épaules. C’est difficile à croire, mais c’est vrai, et il arrive que j’aie des idées bizarres. (Il porta sa main libre à sa tête, pour me montrer que c’était de là que venaient lesdites idées, et non d’une région inférieure.) Par exemple, je me demande quel goût auraient les hot-dogs si on les mélangeait avec l’os et la chair d’une main droite de privé. Vous ne pensez jamais à des choses comme ça ?


  Je ne pus rien articuler, mais je secouai lentement la tête pour manifester que ma curiosité ne s’égarait jamais dans cette direction.


  — Eh bien, reprit Lombardi, vous allez avoir une petite conversation avec M. Cooper.


  — Cooper ?


  — Cooper, répéta-t-il, comme si j’étais débile.


  — Vous êtes sûr que vous ne vous êtes pas trompé de privé ? suggérai-je.


  — Vous vous appelez Toby Peters. Bureau à Hoover ?


  — Exact.


  — Alors, c’est bien vous.


  — D’accord. Je parlerai à Cooper. Je lui dirai qu’il n’y a rien de grave. Je lui dirai qu’il devrait faire ce que veut le producteur.


  — Vous m’avez compris, dit Lombardi. Et attention que mon nom et notre petite entrevue ne viennent pas sur le tapis dans la conversation.


  Nous avions fait le tour de la grande salle, notre conciliabule ponctué par le tonnerre, la pluie et un rot sonore et nerveux de Marco. Nous étions revenus à notre point de départ, les mecs en blanc d’un côté, Marco et Costello derrière moi.


  — Vous pourriez me dire de quel Cooper il s’agit ? dis-je.


  — Vous blaguez, fit Lombardi. J’apprécie le sens de l’humour. Nos amis de Chicago, ils n’ont pas le sens de l’humour, et ils vont vous avoir à l’œil un moment, pour être bien sûrs que vous avez compris le marché. Bon, voilà un petit quelque chose pour vous souvenir de moi.


  L’autre gars en blanc fit un pas en avant, les mains derrière le dos. Je bandai mes abdominaux et avançai les lèvres pour protéger mes dents du coup qui allait tomber. Sa main droite se tendit vers moi, m’offrant un sac en papier brun.


  Lombardi prit le sac et me le passa.


  — Assortiment de charcuterie. Prenez. Régalez-vous. Et faites ce qui est convenu. N’oubliez pas que j’ai parfois des idées bizarres.


  — Les hot-dogs, dis-je.


  — Vous m’avez compris, sourit-il en me lâchant l’épaule. J’espère ne plus vous revoir, monsieur Peters.


  Qu’est-ce qu’on répond à un adieu pareil ? Je tournai les talons, mon sac en papier à la main. Marco et Costello reprirent leur place à mes côtés et m’escortèrent à la porte. Derrière nous, j’entendais la voix de Lombardi, retourné à ses affaires, parler de mortadelle kascher et d’expansion du marché du saumon sur la Côte Ouest.


  La pluie avait cessé. Il faisait encore sombre, mais les nuages noirs filaient vers l’intérieur.


  — Tu as entendu ce qu’il a dit ? grogna Marco. Il veut qu’on reste ici et qu’on vende du salami.


  — Salami, bière, dit Costello en haussant les épaules, pour montrer qu’à son avis, c’était du pareil au même, tout en me poussant dans la voiture.


  Marco se mit au volant en grognant.


  — Où veux-tu qu’on t’amène ? demanda Costello.


  Son pistolet resta dans son étui. Pour lui, l’affaire était close. Il n’avait plus que quelques répliques à donner.


  Je leur dis de me ramener à l’Ocean Palms. Cette fois, je leur indiquai le chemin dès le départ et nous rentrâmes en vingt minutes.


  Comme je descendais, serrant toujours mon sac en papier, maintenant couvert de taches de graisse, Costello envoya sa réplique.


  — Si tu veux continuer à respirer ce bon air de la mer, fais ce qu’on t’a dit. On va garder l’œil sur toi. Pas vrai, Marco ?


  Marco ne se retourna pas et ne répondit pas. Il avait la tête pleine de Japonais se livrant à des charges banzai sur La Cienega, ou de failles s’ouvrant brusquement sous ses pieds dans Sunset Boulevard. Entrant à l’Ocean Palms, je fus accueilli par James R. Schwoch, petit mec mince aux yeux d’insecte, aux mains nerveuses, qui jetait tout le temps des coups d’œil par-dessus son épaule pour s’assurer que personne ne l’écoutait. Il portait le même complet marron et la même cravate que depuis le jour de mon arrivée.


  — Où étiez-vous ? demanda-t-il.


  — J’ai été kidnappé par le nouveau roi de la charcuterie de Santa Monica, expliquai-je.


  Schwoch eut un sourire dédaigneux.


  — Montez au 212. Quelqu’un a tenté de se suicider.


  Le quelqu’un était une jeune fille de dix-huit ans, originaire d’Eau Claire, dans le Wisconsin, dont l’argent avait filé avec son nouvel amoureux. Elle ne voulut pas de ma charcuterie, mais je l’obligeai à accepter vingt dollars, presque une semaine de salaire, pour rentrer chez elle en autocar. Elle me remercia, et je lui révélai que personne n’était jamais arrivé à se tuer en avalant dix-huit aspirines. Elle me dit que c’était tout ce qu’elle avait pu se payer. Elle avait pensé à s’ouvrir les veines ou à sauter par la fenêtre, mais elle avait trop d’imagination. Quand elle fut partie, je me servis du téléphone de sa chambre pour appeler Jack Ellis.


  — Comment va ta jambe ? demandai-je.


  — Dans le plâtre jusqu’au cul, mais j’arrive à marcher, dit-il. Ça me rend dingue, cette saloperie. Je n’arrive pas à lire, je n’arrive pas à écouter la radio. Je ne pense qu’à une seule chose, et c’est à me gratter.


  — Tu peux reprendre ton boulot ?


  — Je ne sais pas, dit-il avec lenteur. Ça m’empêchera de penser à mes démangeaisons. Qu’est-ce qui se passe ?


  Je lui résumai la situation, ajoutant que ça ne me prendrait que quelques jours, et que s’il n’était pas en état de revenir, je trouverais un remplaçant.


  — Non, dit Ellis. Peut-être que j’aurai l’occasion de botter le cul à des marins, avec mon plâtre.


  — Ce n’est pas un geste de bon citoyen. Il y a une guerre en ce moment.


  — Exact, dit-il. Entre moi et les forces armées américaines. Ma femme me conduira en voiture. Tu peux t’en aller.


  J’essayai de me faire rembourser mes vingt tickets par Schwoch, mais il ne voulut rien entendre. C’était mon idée, pas la sienne, de donner du fric à la fille. Je lui dis qu’Ellis reprenait son service, et il fut content.


  Je me demandai s’il décorerait Ellis de l’équivalent dans l’ordre de l’hôtellerie de la médaille militaire, mais je n’attendis pas pour le voir. Je ne savais pas combien de temps encore mon sac en papier tiendrait le coup, et il fallait que je gamberge.


  Arnie-Cou-de-Taureau avait récemment repeint ma Buick 1934 en bleu nuit. La peinture cloquait déjà. J’avais soixante dollars et un problème. Le problème immédiat, c’était la tache que faisait sur le siège à côté de moi le sac de charcuterie kascher de Lombardi. L’autre problème, c’était un prétendu client du nom de Cooper. Je mis la radio et écoutai quelques secondes les nouvelles, puis je pris le poste KFI pour écouter Don Winslow, qui gagnait toujours la guerre même si nous ne la gagnions pas.


  Qu’est-ce que j’avais ? Un client nommé Cooper, qui avait un rapport avec le cinéma. Lombardi, qui, venu de l’Est, s’était récemment établi sur la Côte et désirait demeurer anonyme. Combien existait-il de Cooper ? Gladys Cooper, Jackie Cooper, Meriam C. Cooper, Gary Cooper. Quelque chose fit tilt dans ma tête. Ça concernait Gary Cooper. Je l’exhortai à en sortir. Don Winslow exhorta un espion à sortir d’un sous-marin, mais rien ne bougea de part et d’autre.


  Le ciel s’éclaircissait, mais le temps restait sacrément froid quand je m’arrêtai devant la pension de Mme Plaut où j’habite, sur Heliotrope. Mme Plaut m’accueillit sur la véranda. Elle naviguait aux alentours des quatre-vingts ans, mais tenait le coup avec plus de détermination que les Russes au siège de Leningrad et elle était sourde comme un pot. Elle vivait dans l’idée que j’étais un exterminateur avec des relations dans le cinéma. Avec mon aide, elle écrivait l’histoire de sa famille.


  — Vous rentrez de bonne heure, monsieur Peelers, fit-elle.


  — Oui, dis-je. Je…


  — Oui, des problèmes, soupira-t-elle comme j’arrivais sur la véranda. Mon père disait que nous vivons vraiment une chienne de vie.


  — Exact, répondis-je, essayant de me faufiler près d’elle.


  — J’aurai terminé un nouveau chapitre d’ici samedi. (Elle tendit un bras osseux, doué d’une force inattendue.)


  — Parfait, dis-je, la dépassant, mon sac de charcuterie à bout de bras, pour éviter de salir davantage mon complet.


  Je ne grimpai pas l’escalier quatre à quatre, mais je montai aussi vite que possible. Je passai devant ma porte et allai frapper à celle de Gunther. Gunther Wherthman est mon voisin de palier et, sans doute, mon meilleur ami. Gunther, qui mesure un mètre vingt bien compté, répondit immédiatement. Il portait, comme toujours, un complet trois-pièces, bien qu’il travaillât à la maison, à traduire des livres de l’allemand, du français, de l’italien, de l’espagnol, du polonais et du danois en anglais. Gunther était Suisse. Nous avions fait connaissance au cours d’une affaire.


  — Ah, Toby, dit-il avec un enthousiasme plein de réserve. J’ai quelque chose à vous demander.


  — Venez donc manger un morceau dans ma chambre, lui proposai-je. Charcuterie.


  Je lui montrai mon sac.


  — Oui » dit-il. Mais je vais d’abord faire un brin de toilette.


  Gunther sale, c’est encore plus propre que je ne le serai jamais après m’être fait astiquer, sans voiture, dans un garage. Je rentrai dans ma chambre. J’avais appris à l’apprécier, cette chambre, qui ne me ressemblait pas du tout. Il y avait un vieux canapé avec napperons sur les accoudoirs, que j’avais peur de salir, une table et trois chaises, une plaque chauffante dans un coin, un évier, un petit réfrigérateur, quelques assiettes et un lit décoré d’un couvre-pied violet sur lequel Mme Plaut avait brodé en rose « Dieu vous bénisse ». Plus un portrait d’Abraham Lincoln, et une pendule murale qu’un prêteur sur gages m’avait donnée en paiement, pour avoir retrouvé sa grand-mère qui avait fait une fugue. Tous les soirs, je sortais le matelas de mon lit et l’étendais sur le plancher. Je dormais par terre, à cause de mon dos douloureux, démantibulé en 1938 par un gentleman de couleur qui n’avait pas apprécié mes efforts pour le tenir à l’écart de Mickey Rooney, à l’époque où je me faisais quelques dollars comme garde à une première au Grauman’s Chinese.


  J’ôtai mon veston, mes chaussures et ma cravate, et je jetai le contenu du sac dans un plat. Je sortis quelques petits pains rassis et une bouteille de ketchup, et j’étais en train de gratter une tache brune sur une assiette quand Gunther entra avec une bouteille de Cresta Blanca et deux verres.


  Il posa le vin sur la table, examina la charcuterie en essayant de cacher un air critique, et se fit un sandwich. Nous commençâmes à boire et à manger.


  Je racontai mon aventure à Gunther et lui demandai ce qu’il pensait de mes salaisons.


  — Tout en appréciant votre hospitalité, Toby, je pense que la cuisine de M. Lombardi laisse à désirer.


  Nous continuâmes à mastiquer un moment. Moi du moins. Gunther ne mangea qu’un demi-sandwich et me fit part de ses propres problèmes.


  — Je suis en train de traduire ce que je crois être une histoire humoristique américaine pour une émission de radio étrangère. Et dans cette histoire figure une compagnie de démolition du nom de Edifice Wrecks. Je suppose qu’il s’agit d’une allusion facétieuse à Oedipus Rex. Toutefois, la plaisanterie ne passe pas bien en polonais, et je ne suis pas un grand humoriste.


  Ça, c’était bien vrai. Plusieurs fois, Gunther avait regardé avec un amusement poli Al Pearce, ou Burns et Allen, tandis que je me tordais de rire. Je ne pouvais pas aider Gunther à résoudre son problème, et il ne pouvait pas m’aider à résoudre le mien.


  — C’est Gary Cooper, dis-je, finissant mon troisième sandwich et avalant le reste du vin. J’en suis sûr. Quelque chose… Attendez. Il y a environ un mois, j’ai reçu un message me demandant d’appeler Gary Cooper. Et le lendemain, on a rappelé pour annuler. J’ai pensé qu’il s’agissait d’une blague. Et si…


  — Si quelqu’un était allé voir Cooper en se faisant passer pour vous, puis vous avait rappelé pour annuler, termina Gunther à ma place.


  — Exactement. Quelqu’un m’a fauché un boulot.


  — Il pourrait y avoir bien d’autres explications, remarqua Gunther avec raison.


  — D’accord, concédai-je, mais n’oubliez pas quelle chienne de vie nous menons.


  Gunther eut l’air perplexe.


  — Je crois que je vais m’y mettre tout de suite.


  Gunther proposa de laver la vaisselle. J’avais appris à le laisser faire. Il n’aimait pas ma façon de nettoyer. Moi non plus.


  Si quelqu’un jouait les Toby Peters, il avait déclenché une histoire qui risquait de me faire perdre ma main droite. Il fallait que je me donne des cartes, ou que j’attende que Lombardi vienne me faucher ma main.


  Il fallait d’abord trouver Cooper. Je tirai quelques pièces de ma poche et me dirigeai vers le téléphone payant du hall.


  En bas, j’entendais Mme Plaut chanter I got it Bad and That Ain’t Good. Il n’y avait pas un mot de juste dans les paroles, mais pour la mélodie, c’était presque ça.


  Un type que je connais, journaliste à Variety et qui autrefois faisait de la publicité à la Warner Brothers, me dit que Cooper tournait un film sur le base-ball pour la Goldwyn. Il ne savait pas si le tournage était avancé. Il me dit aussi en passant que Cooper aurait sûrement l’Oscar pour Sergent York. Je ne lui avais rien demandé. Après avoir dit au revoir à Gunther, fait une escale aux toilettes du rez-de-chaussée et rajusté ma cravate, je partis à la recherche de Gary Cooper.




  CHAPITRE II


  Trouver Cooper ne fut pas difficile. Arriver jusqu’à lui, voilà le problème. J’allai aux studios Goldwyn, où je ne connaissais personne. Quand j’eus affirmé que j’avais rendez-vous avec Cooper, on me dit qu’il était en extérieurs. Le mec de garde à la grille d’entrée donna un coup de fil, annonça mon nom, et, au bout de cinq minutes, obtint l’accord de Cooper pour que je me pointe. Le garde me donna une adresse à Los Angeles, et je me mis en route.


  Kate Smith venait de finir Rose O’Day à la radio quand je tournai le coin et parquai près d’un vieux stade de base-ball. Je me souvins d’être venu là voir un match de boxe quand j’étais môme. Mon vieux, qui n’aurait pas fait de mal à une mouche, adorait voir des adultes se taper sur la gueule dans un carré de cinq mètres de côté.


  J’entendais des brouhahas dans le stade ; pas les vociférations d’une foule excitée, mais les voix fatiguées de quelques hommes à la fin d’une journée de travail. À la grille, un garde me demanda qui j’étais et me laissa passer. Le soleil était sur le point de renoncer et de raccrocher pour la journée, après avoir tenté, sans beaucoup de succès, de dissiper les nuages depuis le matin. La pluie avait cessé mais l’air était mordant.


  J’entrai dans le stade et vis deux hommes sur le terrain, près de la première base. L’un était grand et dégingandé ; l’autre râblé et plus âgé. Tous deux portaient des tenues de base-ball. Je sortis de derrière le catcher, et quelqu’un me bloqua le passage.


  — Où vous allez, fiston ? dit une voix que je reconnus sans pouvoir la situer.


  — J’ai rendez-vous avec M. Cooper, expliquai-je, levant les yeux sur l’homme devant moi.


  Pendant une seconde, j’eus l’impression de rêver. Vêtu de la tenue de l’équipe des Yankees et me barrant le chemin, c’était Babe Ruth. Le visage était un peu vieilli et avachi, le ventre un peu plus proéminent qu’aux actualités, les jambes un peu plus maigres, mais c’était bien Babe Ruth. Je dus en rester bouche bée.


  Et je restai médusé quand trois autres Yankees apparurent derrière Ruth. Je reconnus Bill Dickey à son visage, et Bob Meusel et Mark Koenig à leurs numéros.


  — Pourquoi voulez-vous voir Coop ? demanda Dickey.


  — Je travaille pour lui, expliquai-je.


  Ruth hocha la tête et Koenig se dirigea vers le grand maigre et le petit râblé de la première base.


  — Asseyez-vous, ordonna Ruth.


  Je pris place sur le premier banc en bois de la première rangée. Ruth s’assit à côté de moi, de même que Dickey, de l’autre côté. Meusel resta à quelques pas, sans me quitter des yeux.


  Mon visage devait s’être transformé en point d’interrogation.


  — On tourne un film, expliqua Ruth. La vie de Lou Gehrig. Coop joue le rôle de Gehrig. Il y a des tas de gens qui essayent d’entrer. Dès qu’ils savent, ils viennent nous emmerder, vous comprenez. (Je hochai la tête, pour montrer que je comprenais.) Il y en a qui deviennent vraiment désagréables. Vous n’allez pas être désagréable ?


  — Je n’en ai pas l’intention, dis-je.


  Koenig était à une vingtaine de mètres, et parlait à Cooper en me montrant du doigt.


  — On ne tourne pas aujourd’hui. On fait juste quelques photos pour la publicité, et on aide Lefty à apprendre à Coop comment lancer une balle.


  — Comment lancer une balle ? répétai-je.


  — Il ne sait pas, dit Ruth. Il s’est bousillé les bras en tombant quand il était cascadeur. Et de toute façon, il n’a jamais joué au base-ball quand il était petit.


  Ruth regarda le stade autour de lui, puis ramena les yeux sur moi. Son visage large et son nez camus n’étaient plus que des souvenirs pénibles de ce qu’il avait été.


  — Il y a quelques années, après un match, je pouvais aller faire la tournée des grands-ducs, soupira Ruth. Chicago, Boston, c’est là qu’il y a les meilleures boîtes, même meilleures qu’à New York. Tu te rappelles, Bill ?


  — Ça, c’était ton rayon, dit Dickey en souriant.


  Avec son visage rond et solide, ses cheveux blonds et courts sous sa casquette de Yankee, il avait l’air prêt à partir à l’assaut du stade.


  — L’estomac, m’expliqua Ruth montrant sa brioche sous ses rayures de Yankee. Il me lâche après tout ce que j’ai fait pour lui, après tout le bon temps que je lui ai donné, toutes les filles qui l’ont admiré. Est-ce que c’est juste, je vous le demande ?


  Ruth fit un clin d’œil à Dickey qui sourit poliment. Pendant ce temps, Koenig revenait lentement vers nous. Il dépassa Meusel et vint se planter devant moi. Je voulus me lever, mais il posa la main sur mon épaule.


  — Coop dit que ce n’est pas Peters, fit-il.


  J’allais me faire assassiner par l’équipe de cracks new-yorkais.


  — C’est une erreur, dis-je, essayant encore de me relever.


  Dickey me saisit le bras et me fit rasseoir.


  — C’est vous qui faites erreur, dit Ruth, qui me prit aussi le bras, mais avec douceur. Vous croyez qu’on peut le jeter par-dessus la grille ? Elle ne doit pas faire plus de cinq mètres de haut. Merde, il y a encore cinq ans, je m’en serais chargé tout seul.


  — Une erreur, croassai-je, tandis que le quatuor me soulevait.


  Ils me portèrent vers l’entrée, et je gueulai par-dessus mon épaule en direction de Cooper.


  — Monsieur Cooper… les menaces… je suis au courant.


  En fait, je n’étais pas du tout au courant, mais je voulais établir un contact quelconque avec Cooper, lui expliquer et obtenir des réponses. Je me faisais traîner, mais les ex-Yankees n’avaient pas de mal à me propulser. Et puis, juste comme on arrivait au tourniquet, une voix derrière nous dit :


  — Une minute.


  Nous nous arrêtâmes, je plantai mes pieds fermement sur le sol, et, me retournant, me trouvai nez à nez avec Cooper et le petit râblé. Cooper était aussi grand que je m’y attendais, mais cet air d’enthousiasme juvénile qu’il avait à l’écran faisait complètement défaut. Il paraissait bien trop âgé pour être en tenue de base-ball.


  — Vous avez dit que vous êtes Peters, ou de chez Peters ? demanda Cooper pointant sur moi un long doigt.


  Ses yeux ne cillaient pas.


  — On vous a trompé, monsieur Cooper, dis-je rapidement. Je suis le vrai Peters et je peux le prouver. Quelqu’un s’est fait passer pour moi, mais je suis au courant de l’affaire. Donnez-moi une minute pour vous en convaincre.


  Cooper m’examina d’un air hésitant, en se mordant la lèvre. Il regarda les Yankees pour avoir leur avis, mais ils n’en avaient pas. Près de moi, l’estomac de Ruth se mit à grogner, et tout le monde attendit que Cooper décide tout seul.


  — Lâchez-le, les gars. Je lui donne une minute.


  Ils me lâchèrent, et Ruth dit :


  — Vous êtes sûr ? Vous voulez qu’on reste ?


  — Non, sourit Cooper. Lefty et moi, on se débrouillera, n’est-ce pas ?


  — Exact, dit Lefty, acide.


  — Pas de bêtises, me recommanda Ruth.


  — Attendez une seconde, lui dis-je. (Ruth s’arrêta, étonné.) Je peux avoir des autographes ?


  Je sortis un crayon et mon carnet crasseux et les lui jetai.


  Ruth les attrapa et éclata de rire.


  — Vous ne manquez pas d’air, mon vieux, dit-il en passant le carnet aux autres Yankees.


  Je récupérai mon carnet, et Ruth porta la main à sa casquette pour dire au revoir à Cooper. Je regardai les quatre Yankees disparaître sous les tribunes, Ruth marchant un peu plus lentement que les autres.


  — Bon, parlez, et faites vite, dit Cooper.


  Ce que j’avais vraiment envie de demander à Cooper, c’est pourquoi les lettres et le numéro de sa tenue de Yankee étaient à l’envers, mais ce que je fis, c’est parler en vitesse.


  — Il y a quelque temps, disons dans les trois ou quatre semaines, vous avez appelé mon bureau en me demandant de vous contacter. Le lendemain, j’ai reçu un message me disant de laisser tomber. Je suppose que quelqu’un vous a contacté, s’est fait passer pour moi et a pris l’affaire.


  — Quelle affaire ? grogna Lefty.


  — C’est vrai, dit Cooper. Laisse-moi quelques minutes avec cet homme, Lefty, et je te rejoins tout de suite.


  Lefty haussa les épaules et retourna à la première base.


  — D’après ce que je comprends, expliquai-je, quelqu’un essaye de vous faire chanter ou de vous menacer pour que vous tourniez pour un producteur avec lequel vous ne voulez pas travailler. Exact, jusqu’ici ?


  Le visage de Cooper se tordit en une grimace douloureuse, mais je ne savais pas si ça venait de ma remarque ou d’une indigestion.


  — Ce matin, deux truands de Chicago m’ont emmené faire un tour pour voir un certain Lombardi qui m’a demandé de l’aider à vous convaincre d’accepter le rôle.


  Au nom de Lombardi, une lueur brilla dans les yeux fatigués de Cooper. Jusque-là, il ne m’écoutait que d’une oreille. Maintenant il m’accordait toute son attention.


  — Lombardi a trouvé le vrai Toby Peters : moi. Il a menacé le vrai.


  — Je comprends. (Cooper ôta sa casquette de base-ball et essuya de la manche la sueur de ses sourcils. Sans casquette, il faisait bien ses quarante berges. Il avait l’air aux cent coups.)


  — Alors, qui est l’homme qui s’est fait passer pour vous ? demanda Cooper, avec beaucoup de bon sens.


  — Décrivez-le-moi.


  — Dans les cinquante ans, rondouillard et suant, chauve. Fume des cigares bon marché…


  — … et porte des lunettes épaisses qui glissent tout le temps sur son nez, terminai-je.


  — Vous le connaissez ?


  — Je le connais, et il n’est pas détective. Il est dentiste.


  — Dentiste ? s’étrangla Cooper. Je dois avouer qu’il ne m’a pas impressionné, mais vous étiez recommandé par un gars que je connais à la Paramount et… bon. Alors qu’est-ce qu’on fait ?


  — Je m’occuperai du détective-dentiste. Combien l’avez-vous payé ?


  — Voyons… dans les trois cents dollars, répondit Cooper en relevant la tête.


  — Je vous donne quelques minutes pour répondre à mes questions et me mettre au courant, et je me charge de l’affaire.


  Cooper avait l’air perplexe, ce qui me parut parfaitement justifié. Il me regarda droit dans les yeux, et n’y trouva pas de réponse. Il regarda le gant de base-ball de sa main gauche, et n’y trouva pas de réponse. Il regarda Lefty, qui piaffait près de la première base, et ne trouva pas de réponse. Il dit enfin :


  — Bon. Accordez-moi quelques minutes pour me changer. (Puis il cria à Lefty :) On raccroche pour la journée.


  Lefty lui fit au revoir de la main et s’avança dans notre direction comme Cooper disparaissait à pas lents sous les tribunes. Lefty n’arrêta pas de branler du chef, puis arriva jusqu’à moi.


  — Qu’est-ce qui se passe, merde ? demanda-t-il. Comment voulez-vous que je lui apprenne à lancer la balle avec toutes ces interruptions ? Il lance la balle comme une grand-mère lancerait une galette brûlante. Il a toutes les peines du monde à lever le bras droit au-dessus de sa tête. Mais on y travaille. Il y met de la bonne volonté, je le reconnais, mais il ne saurait pas distinguer une balle d’un vieux radiateur. Comment peut-on grandir dans ce pays sans jouer au base-ball ?


  — Ça arrive, dis-je, d’un ton compatissant. Pourquoi les lettres de sa tenue sont-elles à l’envers ?


  — Gehrig était gaucher, et jouait à la première base, expliqua Lefty. Il n’y aura jamais moyen de faire lancer Cooper de la main gauche. Alors, un mec de la Goldwyn a eu l’idée de mettre le film à l’envers pour qu’il ait l’air de lancer de la main gauche, alors qu’il lancera de la droite. C’est pour ça que les lettres sont à l’envers. Il a des tenues avec des lettres à l’envers, et d’autres avec les lettres à l’endroit. Il répète avec pour se mettre dans la peau du personnage.


  — Alors, dans le film, il sera à la troisième base au lieu de la première ?


  — Comment voulez-vous que je le sache, merde ? grogna Lefty. Ce sera un désastre. Cooper n’est pas possible. Il a des ennuis de vertèbres et des fractures partout. Il ne pourrait jamais tenir deux reprises dans un vrai match, même s’il savait jouer. Gehrig a joué 2 130 matches. Personne ne refera jamais ça. Merde, Cooper ne ressemble même pas à Gehrig.


  — Les gens qui vont au cinéma s’en moquent, fis-je remarquer.


  — Pas moi, dit Lefty se frappant la poitrine de l’index. À part ça, Cooper est un brave type. Il fait ce qu’il peut, mais pas du base-ball.


  Cinq minutes plus tard, Cooper reparut, mais ce n’était plus le même homme. Il portait un complet sur mesures à fines rayures, un pardessus en poil de chameau d’une propreté impeccable, et un feutre blanc.


  — Si vous pouvez me raccompagner, monsieur Peters, nous parlerons en route, dit-il. À demain, Lefty.


  Lefty dit au revoir et s’éloigna sans se presser, tandis que je consentais à raccompagner Cooper chez lui.


  — Je ne voulais pas tourner ce film sur le base-ball, m’expliqua Cooper en montant dans ma Buick.


  Je m’arrangeai pour tirer quelques mouchoirs de ma poche et les glisser subrepticement sous lui avant que son manteau en poil de chameau n’entre en contact avec les taches de graisse laissées par mon sac de charcuterie.


  Je démarrai et il reprit d’une voix douce :


  — Le base-ball, c’est le sport de mon père, pas le mien. Il y a environ un mois, le Juge, mon père, s’est fait renverser par une voiture. Il a soixante-seize ans.


  — Désolé.


  — C’est une idée du Juge que je tienne le rôle de Gehrig. Moi, mes sports sont la chasse et les voitures rapides, et ma faiblesse, les jeunes personnes.


  — Je comprends.


  — Non, vous ne comprenez pas, dit-il, de la même voix. Quand vous avez prononcé le nom de M. Lombardi, là-bas (Il pointa son pouce vers l’arrière.), ça m’a rappelé une certaine jeune femme. Elle était, disait-elle, une de mes fans. Il y a six, sept ans de ça, peut-être plus… une jolie petite blonde, plutôt un peu trop mince, comme toutes celles qui veulent faire du cinéma. Nous avons été bons amis pendant quelques mois, puis j’ai découvert qu’elle était une amie de Lombardi et qu’il la cherchait. Elle a fait ses bagages et est partie, et je n’en ai plus entendu parler.


  — Et maintenant ?


  — Maintenant, je tiens surtout à préserver la sécurité de ma femme et de ma fille, et la possibilité de travailler librement.


  — Qu’est-ce qui vous en empêche ?


  — Il y a environ un mois, juste avant que je vous appelle, dit-il en regardant par la vitre, un homme est venu me trouver. Un vrai dur d’à peu près votre taille : il ressemblait à une brique géante. Il m’a énoncé une longue liste de toutes les raisons pour lesquelles je devrais tourner un film avec un producteur-réalisateur de troisième ordre, nommé Max Gelhorn. Cette liste comprenait le nom de Lola…


  — La blonde mince…


  — Exact, dit Cooper, plus quelques autres choses plus substantielles et dont je préfère ne pas vous parler si je peux faire autrement.


  — À un certain point, vous ne pourrez peut-être pas faire autrement, dis-je.


  — Si on en arrive là, je verrai. Maintenant, j’aimerais pouvoir vous dire que, d’une droite fulgurante, je l’ai immédiatement envoyé au tapis pour le compte, comme les personnages que je joue. Mais, pour ne rien vous cacher, monsieur Peters…


  — Toby…


  — Toby, reprit-il, je n’ai rien d’un bagarreur. Je suis acteur. Je suis couturé de partout et j’ai plus de blessures qu’un ancien combattant. Je me suis cassé le bassin quand j’étais gosse. Il m’en reste toujours quelque chose. À cheval, je ne peux pas me tenir droit. J’entends mal. Une bombe a éclaté trop près il y a une dizaine d’années pendant le tournage d’un film de guerre avec Fay Wray. J’ai l’estomac en capilotade, je n’ai pas de force dans les bras, à la suite de trop de chutes de cinéma, bref, je crois que si je me bagarrais avec votre sœur, elle aurait le dessus.


  — Je n’ai pas de sœur.


  — Dommage, dit Cooper avec un grand sourire. Vous avez besoin d’autre chose ?


  — Très simple. Que voulez-vous que je fasse ?


  — La même chose que j’ai dite au dentiste chauve. Découvrir qui est le type qui ressemble à une brique, l’empêcher de me casser les pieds, et peut-être savoir d’où il tient tous ces renseignements sur mon compte.


  Maintenant, le ciel était noir, mais pas à cause des nuages. La nuit était tombée. Je consultai ma montre. Six heures, mais elle indiquait rarement l’heure exacte. Aucune réparation n’avait jamais pu la faire marcher comme il faut. Je l’avais héritée de mon père en 1932, avec tout un tas de dettes. Je n’avais jamais appris à ne pas compter sur mon vieux, et maintenant, c’était dur de ne plus pouvoir compter sur sa montre.


  — Et il n’y a aucune chance que vous tourniez ce film pour Gelhorn ? demandai-je, tout en suivant les indications qu’il me donnait pour aller chez lui.


  — Aucune. Je suis sous contrat chez Goldwyn et je refuse de faire ce film. Je suis désolé que Lombardi vous menace, mais…


  — Aucune importance, dis-je, m’arrêtant devant chez lui. Ça fait partie du métier.


  — Je vais prendre quelques jours de vacances pour chasser avec un ami dans l’Utah avant le début du tournage. (Il me serra la main.) Si vous avez besoin de me joindre, appelez à ce numéro. (Il tira une carte et me la tendit.) Pour vos honoraires…


  — Je n’ai pas de carte, du moins aucune qui porte mon vrai nom. Que diriez-vous de trente dollars par jour, plus les frais ?


  — Le gros dentiste m’en a demandé quarante, dit Cooper, extrayant sa fragile carcasse de ma voiture.


  — Logique, dis-je. Si j’ai besoin d’autres renseignements, c’est à lui que je les demanderai.


  Cooper pêcha un portefeuille dans son somptueux complet et me tendit trois billets de vingt.


  — Je vous donnerai une facture détaillée quand l’affaire sera terminée.


  — Parfait, dit-il en se retournant pour partir.


  Mes mouchoirs n’avaient pas tout à fait rempli leur mission. Une tache de graisse en forme d’amibe se détachait clairement au bas du magnifique pardessus en poil de chameau. Lombardi était parvenu à salir cette parfaite image par personne interposée.


  Je regardai mes soixante dollars, examinai les autographes des Yankees, puis repartis dans la nuit. Il me fallait mettre au pas le faux Toby Peters, mais ça pouvait attendre jusqu’au matin.


  Avec soixante dollars en poche, je rentrai chez moi et appelai Carmen, caissière au Levy’s Restaurant. Carmen et moi, on se tournait autour depuis près de trois ans, et j’étais résolu à presser un peu le mouvement. Après tout, Marco de Chicago avait peut-être raison. Les Japonais pouvaient débarquer d’une minute à l’autre, et même s’ils n’en faisaient rien, je serais peut-être réduit à l’état d’une douzaine de hot-dogs kascher dans un proche avenir. Le moment était venu. Je l’invitai à venir voir Cette femme est mienne avec Spencer Tracy, à l’Olympic. Pour une raison inconnue, Ginger Rogers et George Brent devaient assister à la représentation. Finalement, nous décidâmes d’aller au Biltmore Bowl écouter Phil Harris, et jouer un peu au rami.


  Je devais la prendre à neuf heures. La soirée s’annonçait bien. J’avais bien conçu l’assaut décisif de la veuve Carmen. Je me rasai soigneusement avec ma Gillette Blue Blade, et me baignai langoureusement dans ma mousse Swan. Je fis semblant d’ignorer M. Hill, le comptable à la retraite, qui tambourinait dans la porte, en fredonnant This Love of Mine, afin de couvrir ses supplications pressantes pour utiliser la toilette.


  Je passai mon complet propre, et m’enfonçai dans la nuit, parvenant à éviter Mme Plaut. Toutefois, je n’évitai pas le poing de l’homme qui s’approcha dès que j’ouvris la portière de ma voiture. Le premier coup à l’estomac me plia en deux. Mon visage cogna contre le toit de ma voiture. Au deuxième punch, également dans le bide, j’embrassai mes genoux. Je m’effondrai. Une voiture passa. Ses phares éclairèrent mon visage mais elle ne ralentit pas.


  Je me retournai pour regarder mon agresseur, tout en essayant d’avaler un peu d’air. Du sol, je ne le voyais pas bien, mais sa silhouette se détachait nettement. Cooper avait raison. On aurait dit une brique géante.


  — Écoute-moi bien, fit-il d’une voix aiguë qui semblait appartenir à quelqu’un d’autre, et surtout pas à ce bloc de ciment qui venait de m’envoyer au tapis. Cooper fera le film, ou je te transforme en hamburgers.


  Malgré la souffrance, je partis d’un grand éclat de rire, qui dut sonner comme un accès de démence. La Brique recula. Si Cooper ne tournait pas le film, Lombardi ferait des hot-dogs avec ma main, et la Brique ferait des hamburgers avec tout le reste. Je me demandai pourquoi, tout d’un coup, ma viande avait tant de prix sur le marché.


  — Pauvre con, cracha-t-il en se penchant sur moi. Tu te tiens à carreau ou tu disparais. Compris ? (Il me décocha un petit coup de pied dans les reins pour être bien sûr d’avoir toute mon attention.) Compris ?


  — Compris, dis-je, et il disparut.


  Je me relevai, chancelant, et faillis tomber sur une voiture qui passait. Mon complet était sale et ma chemise déchirée. Je parvins à trouver une bonne goulée de brouillard et assez de fierté pour me tenir à peu près droit. Je repartis chez Mme Plaut, grimpai les marches du perron, luttant contre la nausée.


  Mme Plaut me rencontra dans le hall.


  — Alors, toujours en train d’exterminer ? fit-elle, tout sourire.


  Je hochai la tête, incapable de lui répondre. Puis je saisis la rampe et commençai à monter. Qu’est-ce qu’elle pensait que j’exterminais ? Des rats géants, dans un combat corps à corps ? J’étais bien résolu à honorer mon rendez-vous avec Carmen, mais ma carcasse disait non. Les conneries qu’on fait à vingt-cinq ans sont impossibles à quarante-cinq. Cette fois, M. Hill ne me laissa pas entrer à la salle de bains, alors je m’assis dans ma chambre, en plein courant d’air pendant cinq minutes avant d’appeler Carmen. Je lui annonçai que j’étais obligé de travailler. Elle dit d’accord, si je promettais de l’emmener à la boxe mardi au Hollywood Legion Stadium. Red Green, l’Enfant-des-Quais, et George Morelia-le-Mexicain livreraient le combat vedette. Je promis et je raccrochai.


  Il y a des jours comme ça dans ce métier. Ils surviennent peut-être une fois par an, mais c’est ce qui donne du sel à la vie, on ne peut pas le nier. Je parvins à ouvrir une boîte de corned beef à 37 cents et une bouteille de bière diététique Acme, la bière au Q.I. élevé (Qui Imbibe.).


  Puis je dormis comme un bébé… un bébé qui fait ses dents.




  CHAPITRE III


  Parmi les locataires de l’Immeuble Farraday, on trouve des bookmakers, des médecins alcooliques, des photographes astigmates pour bébés, des truands artistes, beaucoup plus truands qu’artistes, et des dentistes de troisième ordre. En fait, il n’y avait pour l’heure qu’un seul dentiste au Farraday. Sa cote l’avait relégué au troisième ordre à cause de ses ongles crasseux, de sa vue défaillante et de l’indifférence qu’il manifestait aux souffrances de ses victimes qui aurait fait honte à un Inquisiteur. Je sous-loue mon bureau à Sheldon Minck, chirurgien-dentiste. Nous sommes au troisième étage du Farraday, qu’on atteint après l’ascension touristique de l’escalier, afin d’éviter l’ascenseur décrépit que notre propriétaire, Jeremy Butler, s’efforce constamment de réparer. En fait, la vocation de Jeremy, c’est d’empêcher le moisi, les clochards, les locataires et le temps de mener le Farraday à la ruine. Jeremy Butler, ex-lutteur et poète à mi-temps, a bien du mal à ne pas perdre du terrain.


  C’était mardi matin et je me sentais bien. Enfin, sans tenir compte de mes maux d’estomac et de mes reins en compote ; et dans mon métier, si on néglige ces choses-là, elles vous le font payer le prix fort. Après trois semaines passées à l’Ocean Palms, je retrouvai avec plaisir l’odeur du grésil dans l’escalier en faux marbre.


  Au deuxième, j’entendis quelqu’un chanter, ou gémir, dans l’obscurité du couloir près de la porte de Livres Artistiques, Inc. Livres Artistiques est dirigé par une noble dame du nom d’Alice Palice. Il s’agit d’une entreprise réduite, consistant en tout et pour tout en une presse à imprimer de cent vingt kilos. Alice, qui ressemble elle-même à une presse à imprimer, charge facilement ladite presse sur son épaule et déménage dans un autre local quand il y a du pet.


  Mes clients ne viennent presque jamais à mon bureau. Je les en décourage. Quand quelqu’un appelle, je vais chez lui, ou je lui donne rendez-vous au drugstore du coin, ou au restaurant de tacos Chez Manny, suivant l’intérêt que présente le client potentiel.


  Pendant mes trois semaines d’absence, Shelly avait changé nos plaques sur la porte. Il vivait dans l’illusion que quelque chose devait attirer l’œil du passant, l’inclinant à entrer. Comme peu de poivrots supportaient l’altitude, et que seuls des clochards montaient chercher un peu de chaleur, la circulation était réduite à sa plus simple expression dans notre couloir.


  Les nouvelles plaques annonçaient :


  

    Sheldon P. Minck, S.D.


    Chirurgien-dentiste. Stomatologue.


  


  et, en lettres beaucoup plus petites :


  

    Toby Peters


    Détective Privé.


  


  Shelly n’était pas stomatologue, quoiqu’il fît comme s’il était diplômé. Je me demandais si la loi prévoyait une peine pour ce délit. Peut-être que l’ordre des dentistes vous retirait votre petit miroir rond au bout de sa tige. Je savais que le « S.D. » ne voulait rien dire, et que l’initiale « P » était une idée toute récente.


  Je traversai notre salle d’attente, que nous avions nettoyée après quelques mésaventures survenues l’année précédente, mais Shelly et moi, nous avions eu vite fait de ramener la petite pièce à son état antérieur : trois chaises en bois, une petite table avec un cendrier débordant de mégots, et des magazines de la décennie précédente. Passée la salle d’attente, venait le cabinet dentaire de Shelly, et plus loin, le cagibi qui me servait de bureau.


  Shelly était penché sur un patient quand il m’entendit fermer la porte.


  — Je suis à toi dans une minute. Prends un siège.


  Je m’approchai, et il tourna vers moi ses yeux myopes, ôta de sa bouche son cigare humide, épongea son crâne chauve couvert de sueur et m’adressa un sourire veule.


  — Bonjour Toby.


  — Ouais, bonjour Shelly, dis-je.


  Je vis alors le patient dans le fauteuil, un vieux à profil d’oiseau qui s’appelle Stange, et qui avait ravagé le bureau l’année d’avant au cours d’un pathétique essai de cambriolage.


  — Qu’est-ce qu’il fait là ? demandai-je, me penchant par-dessus l’épaule de Shelly.


  Stange sourit, montrant son unique dent au milieu de son visage mal rasé.


  — La tentation était trop forte, trop forte, soupira Shelly, s’arrêtant pour nettoyer, avec un sérieux imperturbable, l’instrument tranchant qu’il tenait à la main sur sa blouse autrefois blanche. Cette bouche présente pour moi une tentation à laquelle je ne peux pas résister. Je peux reconstruire à partir de cette dent, Toby. J’en suis sûr. Je peux lui refaire une bouche pleine de dents. Je peux expérimenter de nouvelles techniques, implanter des dents, des pivots, des trucs comme ça. M. Stange et moi, nous nous sommes mis d’accord. Plus de cambriolage. N’est-ce pas, Karl ?


  Karl était aux anges, et Shelly lui tapota l’épaule – épaule fort crasseuse en vérité.


  — Je crois que tu devrais commencer par implanter un fil dans ses gencives, tiens, juste ici, dis-je montrant un point dans la bouche de Stange, tout en me gardant bien de la toucher.


  Shelly haussa les épaules et secoua la tête pour montrer que je n’y connaissais rien.


  — Non. J’ai l’intention de percer un trou ici.


  De son instrument, il toucha les gencives rose blanchâtre de Stange, et le vieux fit un bond dans le fauteuil.


  — Désolé, Shel, dis-je. Il faudra que tu mettes du fil par-dessus.


  Shelly se tourna vers moi, se redressa de tout son mètre soixante-cinq pour manifester son indignation comme il se devait.


  — Dis donc, qui c’est le dentiste ici, toi ou moi ?


  — Je ne sais pas, répondis-je avec un grand sourire. Qui c’est le privé ici, toi ou moi ?


  Shelly se détourna et fourra sa tête dans le bec de Stange.


  — Je suis occupé, fit-il.


  — Gary Cooper, dis-je.


  — Pas le temps de prendre de nouveaux patients, répliqua-t-il, agitant son cigare par-dessus son épaule. J’en ai plus qu’il ne m’en faut.


  Shelly fourrait nerveusement des boules de coton dans la bouche de Stange. Certaines semblaient avoir déjà servi.


  — Tu vas l’étouffer, dis-je, me dévissant le cou pour voir si Stange virait au cramoisi. (Shelly grogna.) Shelly, insistai-je.


  — Il faut que je fasse vite, répondit-il. La Société Dentaire de Los Angeles, Premier District, se réunit aujourd’hui de quatre heures et demie à dix heures et demie au Hollywood Roosevelt, sur le thème : Comment les dentistes peuvent coopérer avec les médecins en cas d’urgence. Je pourrais peut-être piquer quelques bonnes idées pour développer ma clientèle.


  J’attendis quelques secondes pendant que Shelly décrochait sans peine le titre mondial du remplissage de bouche. Regardant le bureau autour de moi, je constatai qu’il n’avait pas changé. Piles de magazines dentaires et de mots croisés. Instruments sales dans l’évier, où l’eau coulait goutte à goutte sans discontinuer. Café sur la plaque chauffante.


  — Mon intention présente, c’est de te casser la cafetière sur la tête, dis-je.


  — Tu as un message, répondit Shelly d’un ton pressant.


  — Ou plutôt une chaise. Ou peut-être que je te casserai M. Stange sur la tête.


  M. Stange battit des bras pour se redresser, mais Shelly le repoussa d’une main ferme.


  — La boîte à instruments, dans le tiroir sous la cafetière, grommela Shelly.


  Je fouillai dans une pile de serviettes en papier, d’instruments rouillés et de vieux tracts de la campagne politique d’Al Smith, et finis par trouver la boîte à instruments. À l’intérieur, il y avait une enveloppe portant la mention « T.P. », et dans l’enveloppe, 267 dollars et trois pièces de dix cents.


  — Je gardais ça pour toi, dit Shelly, qui me tournait toujours le dos.


  — Il devrait y avoir plus de trois cents dollars de Cooper, fis-je, en empochant l’enveloppe.


  — Les frais, expliqua-t-il. Tu sais bien qu’on ne peut pas faire une enquête sans rien dépenser. J’ai acheté une paire de jumelles et…


  — Shelly, pourquoi as-tu fait ça, merde ?


  — Pas maintenant, j’ai un patient, me chuchota Shelly en aparté de théâtre.


  — Ton patient peut attendre. (J’enlevai la cafetière vide de sur la plaque chauffante.)


  Shelly avait bu tout le jus, et la cafetière commençait à se remplir de vapeur. Au moins une fois par an, notre cafetière explose. Un jour, elle est sortie comme un boulet de canon par la fenêtre de la salle d’attente, manquant décapiter Mildred, la femme de Shelly, qui arrivait.


  — D’accord, d’accord, soupira Shelly. (Il se tourna face à moi, puis ôta ses lunettes pour ne pas voir comment j’allais prendre ses explications.) Je voulais t’aider.


  Je fis non de la tête avant de réaliser qu’il ne me voyait pas. Alors je dis :


  — Non. Trouve autre chose.


  — D’accord. Je voulais voir si j’arriverais à rencontrer une vedette de cinéma. Toi, tu rencontres des vedettes, des célébrités, et moi, je passe ma vie dans la bouche des gens, et la qualité des bouches du quartier laisse beaucoup à désirer. Enfin, j’aime mon boulot, mais…


  — Et Cary Grant ? Tu lui as bien soigné les dents, non ?


  — Non, je t’ai menti, dit Shelly.


  Je traversai la pièce, mais Shelly continua à parler à la cafetière, refusant de remettre ses lunettes.


  — Alors comme ça, tu voulais rencontrer Gary Cooper et jouer les détectives, dis-je.


  Entendant ma voix venir d’un autre coin de la pièce, Shelly remit ses verres et me repéra. Derrière lui, M. Stange étouffait.


  — Je n’ai pas fait du mauvais boulot, estima Shelly.


  — Dis-moi simplement ce que tu as fait et ce que tu as découvert. Et vite.


  — Il y a un carnet dans ton dernier tiroir, dit Shelly, cherchant son mégot de cigare. J’ai rédigé un rapport. Je crois que j’étais bien parti, Toby. Je pense sincèrement que le point de vue du dentiste peut apporter au travail du détective une perspective nouvelle. Je t’assure.


  — Shel, si tu recommences, je me fais dentiste et je t’arrache toutes les dents.


  Je lui adressai un grand sourire et entrai dans mon bureau, claquant la porte derrière moi.


  Shelly grommela quelque chose sur l’ingratitude humaine avant de retourner à la bouche puante de M. Stange.


  Le rapport était bien là, dans un agenda de 1935. Et, à ma grande surprise, il était bon, et rédigé en minuscules lettres d’imprimerie. Il avait interviewé quatre personnes qui voulaient faire tourner Cooper dans un film qui ne l’intéressait pas. Le film était intitulé High Midnight, producteur Max Gelhorn. Shelly avait soigneusement noté son adresse : un immeuble de bureaux sur Sunset Boulevard, mais tout au bout ; l’adresse fait chic, alors qu’on peut habiter un quartier que peu de touristes respectables s’aventurent à visiter. D’après Shelly, tous les gens qu’il avait interrogés avaient coopéré dès qu’il avait fait quelque peu pression sur eux. En fait, il n’y avait pas beaucoup de renseignements. Il y avait une coupure de journal corporatif sur Gelhorn, mentionnant qu’il était au sommet de sa gloire vers la fin des années vingt, quand il avait produit une série de westerns à deux bobines, dont la vedette était un certain Mickey Fargo-le-Grand.


  Lola Farmer était la suivante sur la liste de Shelly. Comédienne sans renom, elle devait tenir la vedette féminine dans High Midnight. Je me demandai si c’était la Lola avec laquelle Cooper avait batifolé et qui était ensuite retourné à Lombardi. Les choses se compliquaient déjà. On pouvait la trouver au Big Bear Bar à Burbank. Le troisième nom n’était autre que Mickey Fargo-le-Grand, qui devait jouer le méchant dans High Midnight.


  Shelly avait découpé une interview de Fargo dans un journal de supermarché, annonçant qu’il allait bientôt partager la vedette avec Gary Cooper dans un prochain film. La coupure comportait une photo de Fargo, et je reconnus le grand efflanqué au teint basané, affublé d’une fine moustache et d’un chapeau de cow-boy démesuré et presque comique. Je l’avais vu au cinéma quand j’étais gosse. Il avait toujours fait partie du gang qui se fait tuer lors du premier engagement avec le héros. Le dernier nom de la liste était Curtis Bowie, auteur du scénario de High Midnight. Sans aucun doute, ce quatuor avait besoin de Cooper. Les adresses à Los Angeles de Bowie et Fargo indiquaient clairement qu’ils ne roulaient pas sur l’or.


  Je notai les adresses et fourrai les coupures dans ma poche. Puis je répondis à l’unique coup de fil reçu pendant mes trois semaines d’absence. Il venait d’une certaine Carol Slingo de San Pedro. Son perroquet avait été assassiné par un rôdeur, poignardé avec des ciseaux. Il y avait près de la cage un vaporisateur nasal vide, indiquant que le coupable avait d’abord tenté d’asperger l’oiseau à mort. Mme Slingo était furieuse parce que la police avait refusé de s’occuper de l’affaire avec le « sérieux désirable ». Elle pensait que le perroquet avait été tué pour le réduire au silence, pour l’empêcher d’identifier le rôdeur. Je demandai si l’oiseau en aurait été capable, et elle convint que non, mais que le rôdeur ne le savait pas, d’autant plus qu’il avait entendu le perroquet parler. Je lui dis que je viendrais la voir, ou que je lui dépêcherais mon assistant, M. Minck, dès que nous aurions le temps.


  Tout en parlant à Mme Slingo de San Pedro, je réexaminai mon bureau, surtout ma licence de privé encadrée au mur, près du cliché de famille. Je ne garde pas de photo, à part celle-là. On y voit mon frère Phil qui m’entoure les épaules de son bras, tandis que je tiens par le collier notre chien Murphy, rebaptisé Empereur Guillaume quand Phil revint blessé lors des quelques mois passés en Europe durant la Guerre de 14. Notre père, debout près de nous, regarde ses fils avec orgueil. Phil à quatorze ans, et mon vieux à cinquante, étaient tous les deux grands et costauds. Moi, j’étais un gringalet de dix ans. Mais, ce qui m’intrigue dans cette photo, c’est de savoir si, à l’époque, j’avais déjà eu le nez cassé. Je ne le distingue pas sur l’épreuve. J’ai demandé à des tas de gens, y compris mon frère, qui a été le premier à me cogner dessus. Phil ne se soucie pas d’évoquer ses souvenirs. Il a cassé trop de nez depuis pour se rappeler la date d’un incident aussi minime.


  Je sortis du bureau en jetant un coup d’œil sur le dos de Shelly. Penché sur M. Stange, il roucoulait :


  — Ouvrez un peu plus grand, juste un peu plus grand, voilà, juste…


  Au deuxième étage, les gémissements avaient cessé, et le Farraday commençait à reprendre un semblant de vide. Au Farraday, la vie commençait à s’éveiller mollement vers midi, et ne passait jamais en quatrième vitesse. Dans le hall, je rencontrai Jeremy Butler, mains massives posées sur ses hanches massives, et inspectant le carrelage noir d’un œil critique.


  — Toby, dit-il, tu crois que j’ai besoin de laver aujourd’hui ? J’ai lavé hier, mais…


  — C’est très bien comme ça, Jeremy, très bien. Et la poésie, ça marche ? Le business ?


  — La poésie n’est pas un business. C’est une forme d’expression. La North State Review va publier mon poème sur la guerre. Quelle saloperie, cette guerre, Toby !


  — C’est bien vrai, acquiesçai-je.


  — Des sous-marins près du Canal de Panama, soupira-t-il, s’agenouillant pour examiner une tache. Tu sais qu’ils pensent imposer la loi martiale dans la Californie du sud, pour surveiller les immigrants ennemis et les Japonais nés en Amérique ? Le Times dit qu’il y en a 100 000. Tu crois qu’ils vont mettre Hal Yamashura en prison ? Ce n’est pas impossible si la situation se détériore.


  — Je ne sais pas, Jeremy.


  Jeremy releva son énorme corps bien proportionné et se tourna vers moi.


  — Un homme te cherchait hier. Un mec qui rayonnait la violence. Je la sentais rien qu’à le regarder.


  — Un costaud, qui ressemble à une grosse brique ? essayai-je.


  — C’est bien lui, dit-il. Tu as besoin d’aide ?


  — Je ne crois pas. Si j’en ai besoin, je sais où te trouver.


  Je sortis dans le froid, boutonnai mon pardessus, enfonçai mon chapeau sur ma tête et me dirigeai vers ma Buick. J’avais la poche pleine de dollars, une affaire en train et un meurtre de perroquet en réserve. C’était assez pour me distraire de la guerre pendant quelques heures.


  Ma première visite fut pour Max Gelhorn, dans son bureau de Sunset. Petit immeuble de bureaux sous-alimenté, coincé entre un café offrant le petit déjeuner à 25 cents et un bar vantant sa bière.


  Pour aller au bureau de Gelhorn, je pris l’ascenseur jusqu’au deuxième et enfilai un long corridor sans moquette. Une grosse fille enrhumée était assise à la réception, vêtue d’un tailleur bleu. Derrière elle, je voyais le bureau de Gelhorn par la porte ouverte. L’installation était réduite à sa plus simple expression. Les Productions Gelhorn étaient plutôt fauchées.


  — Je viens voir Max Gelhorn, dis-je en regardant autour de moi, l’air aussi hautain que je pus.


  — Il est en extérieurs, renifla-t-elle.


  — En extérieurs ?


  — Il tourne un western, expliqua-t-elle. Pour la PRC.


  — Et ces extérieurs, ça se trouve où ? demandai-je.


  Elle chercha en tâtonnant un Kleenex neuf, qu’elle trouva juste à temps pour ne pas m’outrager.


  — Je n’ai pas le droit de le dire, répondit-elle.


  — Je m’appelle Fligdish, de la Banque Commerciale de New York, dis-je avec douceur. Si M. Gelhorn veut parler du refinancement de High Midnight, c’est aujourd’hui ou jamais. J’ai d’autres rendez-vous, et je reprends l’avion ce soir.


  Je consultai la montre de mon père, l’air impatienté. Elle me dit qu’il était cinq heures et demie. Je la bougeai légèrement, et je m’aperçus que la petite aiguille s’était détachée et virevoltait sur le cadran quand je l’agitai.


  — Burbank, dit-elle, puis elle griffonna une adresse sur un bloc et arracha la feuille qu’elle me tendit.


  — Merci, dis-je. Soignez votre rhume.


  — Comment ? dit-elle, d’un air lamentable, tandis que je sortais.


  Il y avait d’assez grandes chances que l’une des quatre personnes interviewées par Shelly fût derrière l’homme-qui-ressemblait-à-une-brique. C’étaient les gens qui savaient que lui/moi/quelqu’un était sur l’affaire. De toute façon, je n’avais pas d’autre piste. Mon moteur émettait un petit staccato plaintif, qui, dans le passé, s’était transformé en une symphonie à quarante-trois dollars. Peut-être que je pourrais finir cette affaire avant de mettre ma bagnole en cale sèche.


  Je mis la radio assez longtemps pour apprendre que Dolph Camilli, le meilleur joueur de la National League, avait signé avec les Brooklyn Dodgers pour 20 000 dollars. J’étais trop vieux pour devenir champion de base-ball, et trop moche pour devenir vedette de cinéma.


  L’adresse de Burbank se trouvait derrière une usine, au coin d’une rue. Le carrefour était en fait un immense terrain vague allant jusqu’à une colline parsemée de quelques arbres. Elle s’élevait en pente raide jusqu’à la hauteur d’un immeuble de deux étages. Plantés au milieu du terrain, quatre chevaux, une demi-douzaine de mecs déguisés en cow-boys, un cameraman et un assortiment d’autres personnes grelottant près d’une cabane en bois que déplaçaient une fille maigre et deux types en pull-over.


  Après m’être garé, je m’avançai vers eux ; un homme se sépara du gros des troupes et vint vers moi en souriant. Tournant la tête, il murmura :


  — Fais vite, Herman.


  Le vent soufflait de mon côté, sinon je ne l’aurais pas entendu. Un peu plus grand, un peu plus jeune que moi, il semblait envisager la vie avec beaucoup plus d’enthousiasme, mais on voyait bien que c’était du bidon.


  — Je suis Max Gelhorn, dit-il en me tendant la main. Que puis-je pour votre service ?


  Derrière lui, l’équipe en pull attacha les chevaux à une barre hâtivement dressée devant la cabane, les cow-boys vérifièrent leurs armes et la caméra recula pour prendre du champ.


  — Vous avez un permis pour tourner ici ? demandai-je d’un ton sec.


  — Un permis ? (Gelhorn eut l’air perplexe. Il portait un pardessus sur son gros pull. Sa tignasse gris-jaune était ébouriffée par le vent.) J’ai demandé à M. Payson et il a dit…


  — Payson ? dis-je d’un ton soupçonneux. Il n’y a pas de M. Payson.


  — J’ai peut-être mal compris le nom, murmura Gelhorn, jetant un coup d’œil par-dessus son épaule pour voir si la scène s’organisait.


  — Vous n’avez pas l’autorisation de tourner ici, n’est-ce pas ? dis-je, les dents serrées.


  — Enfin, pas exactement, reconnut Gelhorn, mais nous aurons terminé dans une heure maximum et… Dites donc, ça vous plairait d’être dans ce film ? Vous seriez parfait. Pas grand-chose, juste un petit rôle dans cette scène, pour tenir un cheval, Doris ! gueula-t-il et la fille au pull s’amena en courant.


  C’était une créature pâle, coincée et haletante, avec des couettes et des lunettes sans montures. Elle avait entre dix-huit et trente ans.


  — Doris, répéta Gelhorn, feignant l’enthousiasme, je crois que ce monsieur serait parfait dans le rôle du bandit qui tient les chevaux. Qu’en penses-tu ?


  — Parfait, acquiesça Doris, docile.


  — Eh bien, monsieur…, commença Gelhorn.


  — Peters, dis-je.


  Le nom sembla faire tilt dans sa tête, mais il attribua cela à une coïncidence sans importance. J’insistai lourdement.


  — Toby Peters.


  — Qui êtes-vous ? demanda Gelhorn, renonçant aux civilités et maintenant vaguement inquiet.


  — Toby Peters, détective privé.


  — Vous avez beaucoup changé en une semaine, ricana Gelhorn. Vous étiez petit, gros, odieux et stupide. Vous n’êtes plus gros.


  — C’était mon associé, qui se servait de mon nom pendant que j’étais en vacances, expliquai-je. Je vous conseille de surveiller vos paroles en sa présence. C’est un spécialiste du jiujitsu.


  — Vraiment, dit Gelhorn. Eh bien, ça a été un déplaisir que de parler avec vous, mais il faut que je retourne à mon film.


  Il se détourna, et Doris suivit, me regardant avec curiosité par-dessus son épaule.


  — J’ai parlé avec M. Lombardi hier, dis-je. (Les paroles qui le stoppèrent pile, au point qu’il faillit tomber. Il me regarda d’un air interrogateur.) Lombardi ? Je ne connais personne…


  — Bien sûr que non, dis-je. Désirez-vous parler avant que je rapporte à M. Cooper que vous vous êtes montré aussi peu coopératif que possible ? Vous ne voulez pas ruiner vos chances d’avoir Cooper pour High Midnight.


  Gelhorn revint précipitamment vers moi, haletant.


  — Vous voulez dire qu’il prend mon offre en considération ?


  — Ça dépend de ce que je lui dirai, répliquai-je en haussant les épaules.


  — Je lui ai fait une proposition honorable, dit Gelhorn, aussi froidement qu’il put.


  — Qu’est-ce qui vous fait croire que l’acteur le mieux payé d’Hollywood, l’acteur qui va sans doute obtenir son deuxième Oscar, va tourner avec vous un western à petit budget ? Qu’est-ce qu’il a à y gagner ?


  — Ça, dit Gelhorn, c’est une affaire entre M. Cooper et moi.


  — Ne vous seriez-vous pas mis en tête de faire pression sur lui pour qu’il accepte ?


  Le vent nous apporta de la musique, venant d’un comptoir à hot-dogs, au coin de la rue.


  — Je n’ai pas besoin de Gary Cooper, dit Max Gelhorn, enfonçant ses deux mains dans ses poches.


  — Bien sûr que non, acquiesçai-je. Ça se voit. J’ai visité votre bureau. Quel luxe ! Et je vois la superproduction que vous tournez sur un terrain vague.


  Un sifflet retentit derrière nous et couvrit sa réponse. Quelques secondes plus tard, les ouvriers de l’usine sortirent en rangs serrés et se rendirent au comptoir à hot-dogs pour déjeuner.


  Certains, avisant l’équipe cinématographique, se dépêchèrent d’acheter leur sandwich pour regarder tourner pendant la pause.


  — Nous pourrions peut-être parler quand j’aurai fini cette scène, dit Gelhorn, qui observait les ouvriers avec inquiétude, de crainte qu’un contremaître ne vienne vraisemblablement l’éjecter des lieux.


  — D’accord, dis-je.


  — On prendra le café ensemble, dit-il, d’un ton aimable, en s’éloignant. Et, euh, si vous teniez quand même le cheval pour cette prise. Nous manquons un peu de figurants, et vous serez parfait.


  — Pourquoi pas ? rétorquai-je avec mon sourire qui n’a jamais l’air d’un sourire.


  Doris dégotta quelque part un chapeau et un gilet de cow-boy, et prit mon pardessus et mon veston. Gelhorn me dit de me mettre derrière les chevaux pour qu’on ne voie pas mon pantalon et mes chaussures. Puis il se mit à s’agiter comme un fou. Le cameraman, un petit mec au fort accent tudesque, se mit à s’engueuler avec lui à cause du manque de champ.


  — Vous voulez que les cow-boys passent derrière le comptoir à hot-dogs ? croassait-il. Ou qu’ils montent la colline en direction du garage ?


  — Je sais que c’est juste, Hugo, mais on n’a rien d’autre. Débrouille-toi. Je te payerai le café après.


  Un gros en costume de cow-boy s’approcha d’un pas lourd en agitant son scénario.


  — Max, cria-t-il, comment veux-tu que je fasse ça, merde ? Tu avais dit que tu engagerais un cascadeur. Je ne peux pas…


  — Mickey, murmura Gelhorn, un cascadeur coûte au moins vingt tickets, même un tocard. Tu as déjà fait des choses plus dures que ça. Je te donnerai… euh… cinq dollars de plus.


  J’ajustai mon chapeau de cow-boy et sortis de derrière les chevaux pour avoir un meilleur point de vue sur Mickey Fargo-le-Grand. C’était bien l’homme dont j’avais la photo dans ma poche, mais quelqu’un lui avait mis un ballon dans le corps, et avait soufflé dedans. Il était tout gonflé. Je ne l’imaginais pas à cheval, et encore moins faisant une cascade, mais les cinq dollars étaient trop tentants, et il accepta.


  J’avais froid sans mon pardessus, et je me serrai frileusement contre les chevaux. L’un d’eux essaya de me fourrer son museau dans le cou. Je n’ai rien contre les animaux pourvu qu’ils me laissent tranquille. Je trouve que les humains ont déjà trop de responsabilités, et je n’ai jamais compris les gens qui se chargent, en plus, de la responsabilité d’un animal. Las, toutes les bêtes m’ont à la bonne. C’est peut-être l’odeur salée de ma sueur qui leur plaît. Un ouvrier, armé d’un sandwich et d’une bouteille de Nehi s’approcha et me demanda ce que nous tournions.


  — Un film avec Hoot Gibson, dis-je. Hoot n’est pas dans cette prise.


  Gelhorn avait reculé avec Hugo et la caméra, et faisait des signes frénétiques à l’ouvrier pour qu’il se retire du champ. L’ouvrier, un brun frisé et râblé, montra le poing à Gelhorn et s’éloigna en rigolant.


  — Pas de son dans cette prise, gueula Gelhorn par-dessus la musique du comptoir à hot-dogs et les bavardages et les rires des ouvriers. Tu te rappelles, Mickey : tu as posé une charge de dynamite dans la cabane, et tu veux t’éloigner en vitesse. Tu sors par la porte, tu te diriges vers ton cheval, on te tire dessus et tu t’écroules. Alors, tu regardes la cabane avec terreur. Tu sais qu’elle va sauter d’une seconde à l’autre, et tu n’es pas sûr de pouvoir t’éloigner. Toi, là-bas, avec les chevaux, me gueula Gelhorn, oubliant apparemment qui j’étais, avance dans le champ. (J’obéis.) Parfait, croassa Gelhorn. Mickey, le budget est serré, et on n’a pas beaucoup de pellicule. Tâche de réussir à la première prise.


  Mickey hocha la tête, alla inspecter son cheval, puis entra dans la cabane.


  — Prêt à tourner, gueula Gelhorn.


  — Prêt, grogna Hugo.


  — On tourne, gueula Gelhorn.


  — On tourne, dit Hugo.


  — Moteur, dit Gelhorn. Doris, moteur, amène-toi en vitesse avec ton putain de cadre.


  Doris vint se placer devant la caméra avec son clap.


  — Pas besoin de ça maintenant, hurla Gelhorn. On ne prend pas le son. Dégage.


  Doris, l’air vexé, passa en vitesse derrière la caméra avec l’équipe technique et les quelques figurants.


  — Alors, Mickey, tonitrua Gelhorn, magne-toi le cul, nom de Dieu ! On gaspille de la pellicule.


  Fargo sortit précipitamment de la cabane, regarda derrière lui avec un roulement d’yeux terrorisé digne d’Emil Jannings, et partit vers son cheval. Il lui fallut deux prises pour se hisser sur le canasson. Puis Gelhorn gueula :


  — Maintenant, Mickey, maintenant. Tu es blessé.


  Le bruit d’un coup de feu se mêla à la musique et aux bruits divers. Mickey tomba de cheval en poussant un grognement, et le cheval à côté de moi tomba aussi, manquant me renverser. Je sautai en arrière et vis une tache de sang sur l’épaule de la bête. Puis une seconde détonation retentit, et la poussière vola à trente centimètres de moi. Les coups de feu venaient du sommet de la colline. À part moi, personne ne parut y faire attention, mais il faut dire que tout le monde regardait Mickey Fargo essayer de soulever son énorme carcasse pour jeter un coup d’œil sur la cabane.


  J’eus l’impression de voir un éclair métallique au sommet de la colline. Je n’avais pas grand choix. Je pouvais rester où j’étais et regarder le mec au fusil nous canarder, moi et les chevaux restants. Je pouvais partir en courant dans l’espoir de survivre. Ou je pouvais faire la connerie que je fis. Ça venait peut-être du costume, ou de la scène, ou du public. J’enfourchai le cheval le plus proche, me rappelant vaguement qu’on se met en selle sur la gauche, et encourageai la bête à avancer d’une bonne claque sur la croupe. Il me rit au nez, ou du moins émit un son ressemblant à un éclat de rire, et se mit à courir juste devant la caméra.


  — Coupez, coupez, coupez, coupez, gueulait Gelhorn.


  Je tirai les rênes sur la gauche, vers la colline, et le cheval, à ma grande surprise, tourna à gauche. La foule des ouvriers m’acclama. Une trentaine de mètres plus loin, je tirai sur les rênes et le cheval s’arrêta pile. Embrassant la selle, je me laissai glisser à terre le plus vite possible, et, après avoir jeté mon chapeau de cow-boy, je filai vers le couvert des buissons et des arbres. Une troisième balle frappa le sol derrière moi. Je me mis à monter la pente, lentement, sans regarder en arrière, mais j’entendais la voix furieuse de Gelhorn qui gueulait :


  — Quel dingue !


  La fusillade s’interrompit durant mon ascension. De derrière un arbre, je repérai l’endroit où avait dû se tenir le tireur, et je m’approchai avec précaution. Une voiture démarra non loin, et, sortant d’un bond de ma planque, je vis un coupé Ford s’éloigner sur les chapeaux de roues. J’eus juste le temps d’apercevoir la forme carrée de la Brique derrière le volant. Sans plus de précaution, je rejoignis l’endroit d’où il avait tiré.


  Gelhorn avait monté la colline derrière moi, et s’avançait, prêt à m’assommer avec le clap, sans doute arraché des mains de la timide Doris.


  — Espèce de salaud ! gueula-t-il. Vous savez ce que vous me coûtez ? Vous avez fait rater le coup !


  — Celui qu’on m’a tiré dessus, plutôt, dis-je, m’agenouillant pour ramasser les douilles encore chaudes.


  Je lui en montrai une.


  — Conneries tout ça, déclara-t-il, avançant, clap au poing.


  — Allez dire ça au cheval qui est blessé, dis-je.


  Gelhorn se figea sur place.


  — Un cheval ? Blessé ? Il est mort ? fit-il dans un gémissement.


  — Je ne crois pas. Simple écorchure à l’épaule.


  Je mis les douilles dans ma poche.


  — Vous savez ce qu’il m’a fallu faire pour obtenir ces chevaux ? se plaignit Gelhorn. Je n’ai pas les moyens de payer un putain de cheval. Et il faut toujours ou des canassons ou des bagnoles, il y a pas à en sortir.


  — Je vous remercie de votre compassion, dis-je, redescendant la pente.


  — Ma compassion ?


  — C’est moi qu’on a essayé de bousiller, pas votre scène, lui rappelai-je.


  — Ah oui, dit-il, fourrant le clap sous son bras. Désolé que… Vous croyez qu’on pourra mettre de l’albuplast sur la blessure du cheval et peindre par-dessus. Il est de quelle couleur, le cheval ?


  — Noir, je crois.


  — On a de la peinture noire, murmura Gelhorn.


  Je le distançai dans la descente et filai droit sur Mickey Fargo. Mickey-le-Grand, devenu maintenant Mickey-le-Gros, avait enfin trouvé de l’aide pour se relever.


  — On pourrait peut-être faire des raccords au montage, disait-il à Dons. Comme ça, je n’aurais pas besoin de rejouer la séquence de la chute. Putain de cheval.


  — Monsieur Fargo, dis-je, jetant un coup d’œil par-dessus mon épaule pour voir à quelle distance se trouvait encore Gelhorn. Désolé de tout ça. Max vous expliquera. Je vous admire beaucoup, et j’aimerais venir vous voir chez vous au sujet du film avec Gary Cooper.


  L’air soupçonneux, il tourna vers moi sa grosse face de bouledogue.


  — Je n’ai pas…, commença-t-il.


  — Je travaille pour M. Cooper, ajoutai-je vivement.


  Ses yeux chassieux s’ouvrirent aussi grands que le permettaient ses paupières gonflées, et un sourire apparut sur son visage, révélant des dents d’une perfection remarquable et presque certainement fausses.


  — D’accord, dit-il. À bientôt.


  J’étais à ma voiture avant que Gelhorn ait pu me rattraper, mais j’avais tort de me presser. Sans s’occuper de Fargo ni de l’équipe technique, il avait mis le cap droit sur le cheval à terre. Déjà, il criait qu’on lui apporte pansements et aquarelles.


  Comme j’étais dans le coin, je me rendis au Big Bear Bar de Burbank. Peut-être que j’arriverais à convaincre Lola Farmer de se rebaptiser Barbara Banks, comme ça, je pourrais dire que j’avais vu Barbara Banks au Big Bear Bar de Burbank. Ça ferait peut-être rigoler mes neveux. Mais, à douze et dix ans respectivement, peut-être que Nate et Dave étaient déjà trop vieux pour apprécier ce genre d’allitération.


  Celui qui essayait de faire pression sur Cooper pour qu’il tourne High Midnight n’entendait pas plaisanter, c’était clair. Même Sergent York n’aurait pas pu, de cette distance, me rater volontairement de quelques centimètres. Non, non, mes amis, il s’agissait d’un nouveau message de Lombardi ou d’un autre, m’avertissant d’éviter de fourrer ce qui me restait de nez dans les affaires de Gary Cooper. J’aurais dû avoir peur, et j’avais peur, mais juste un peu. Une autre partie de moi était aux anges. Et voilà. J’éprouvais cette sensation enivrante de me sentir tout puissant. Il fallait que j’en profite pendant qu’elle durait, sinon la peur prendrait le dessus. Mais pour le moment, j’étais immortel.


  J’avais eu une femme, autrefois. C’est à force de me voir dans des moments pareils qu’elle était partie brouter avec des gens plus normaux. Il y avait d’autres raisons, mais celle-là était la principale. Toby Peters, le Roi de la Colline, était prêt à l’action.


  Je m’arrêtai dans un drive-in sur Buena Vista et me tapai un hamburger-frites et un Pepsi.


  — Peters, prononça une voix près de mon oreille.


  Costello se penchait par ma vitre, sur ma gauche.


  Sur ma droite, je ne voyais que le bide de Marco.


  — Je croyais que M. Lombardi t’avait dit que Cooper faisait le film, fit Costello. C’est bien ce qu’il lui a dit, pas vrai, Marco ?


  — Assurément, prononça la voix de Marco des hauteurs.


  — Assurément, acquiesçai-je, la bouche pleine de hamburger. C’est ce que je m’efforce de faire comprendre aux personnes intéressées. Vous voulez des frites ?


  Costello en prit quelques-unes.


  — Marco a eu un mal de chien à te suivre, dit Costello, toujours appuyé contre la portière.


  — Je roulerai moins vite la prochaine fois, dis-je. Mais quelqu’un essaye de me flinguer, et je ne veux pas rester immobile trop longtemps.


  — Tu dis que nous essayons de te refroidir ? s’enquit Costello les yeux plissés.


  Il pointa le doigt sur le bide de Marco, puis sur sa propre poitrine.


  — Non, dis-je, m’efforçant de ne pas faire dégouliner du ketchup sur mon complet. Un mec qui ressemble à une brique et qui veut à toute force que Cooper fasse le film.


  — Ça ne va pas plaire à M. Lombardi, dit Costello, qui reprit des frites. Il veut que tu te conserves pour travailler sur Cooper.


  — Sers-toi donc, dis-je, en lui tendant mon paquet de frites.


  — Tu vas nous montrer ce mec, et on fera ce qu’il faut pour qu’il ne t’emmerde plus, pas vrai, Marco ?


  — On le retirera de la circulation, assura Marco.


  — Il ne devrait pas être trop dur à trouver, dis-je, puis je m’essuyai les mains à ma serviette en papier et avalai le reste de mon Pepsi. C’est celui qui sera derrière moi avec une carabine. Dis donc, tu pourrais jeter ça à la poubelle pour m’éviter de descendre de voiture ?


  Costello se chargea des restes de mon déjeuner. Je mis le contact, fis marche arrière laissant Costello, le sac d’ordures à la main. Je décidai de rouler lentement jusqu’au Big Bear Bar pour que les deux gentlemen de Chicago puissent protéger mes arrières. Bizarrement, il semblait que nous étions du même côté. Ça ne me rassurait pas beaucoup, mais ça ne coûtait rien non plus.




  CHAPITRE IV


  Aucun client pour faire la claque quand j’arrivai au vieux Big Bear Bar un peu après une heure. Je tournai dans la Quatrième Rue et me garai sur Noyes, devant un immeuble qui n’aurait pas dû se trouver là. La rue était pleine de villas résidentielles précédées de pelouses assez grandes pour qu’un humain moyen puisse s’y déplier à l’heure du bain de soleil. Mais il faisait trop froid pour lézarder, ce jour-là.


  Le Big Bear avait ou précédé ou combattu les ordonnances municipales sur les zones résidentielles. C’était une bâtisse de brique sombre à un étage, avec un ours en or dessiné sur la vitrine. Des stores vénitiens, sans doute baissés en permanence, abritaient l’intérieur des regards indiscrets. Aucune pub de bière à l’extérieur ne trahissait l’identité de l’endroit ; rien, à part un thermomètre de Ballantine Ale près de l’entrée.


  Je mis la main sur la poignée. La porte s’ouvrit et je me retrouvai au milieu de la pénombre et des sons d’un piano légèrement désaccordé. J’écoutai quelques instants, attendant que mes yeux s’habituent à l’obscurité. Puis, une voix de femme, également désaccordée, se joignit aux accords du piano. Elle chantait White cliffs of Dover, avec détermination ; on aurait dit qu’elle défiait la musique, la dominait par moments, puis la laissait presque échapper à son contrôle. Le temps qu’elle arrive à la fin, j’étais prêt à la déclarer gagnante, et la chanson, nulle. À ce moment-là aussi, je commençais à distinguer les lieux. La salle était petite, avec six tables et un bar qui courait sur toute sa largeur. À l’autre bout, un piano occupait la place de deux tables, devant lequel était installée une femme, ou l’ombre d’une femme, dont la tête était rejetée en arrière.


  — Qu’est-ce que vous en pensez ? demanda-t-elle, d’une voix de gorge qui aurait pu être une bonne imitation de Betty Field ou de Jean Arthur, ou une mauvaise de Tallulah Bankhead.


  — J’aime, mentis-je en m’asseyant au bar sur un tabouret en cuir rouge.


  — Le barman n’arrive qu’en fin d’après-midi, dit-elle.


  Je ne voyais pas son visage mais, à la lenteur de son élocution, je compris qu’elle avait commencé les libations du jour avant l’arrivée de l’officiant.


  — Je ne suis pas pressé, dis-je, posant mon chapeau sur le bar.


  — Vous vendez quelque chose ?


  — Non. Je cherche.


  — Quoi ?


  — Vous, si vous êtes Lola Farmer, dis-je.


  — Je suis Lola Farmer, dit-elle, sur ses gardes, puis elle avança le long du bar en posant les mains de tabouret en tabouret.


  C’était prévu pour avoir l’air élégant, mais en fait, c’était pour éviter de tomber après avoir bu quelques coups de trop. En dix pas, elle fut assez proche pour qu’elle me voie et que je la voie.


  Lola Farmer était blonde. Cooper me l’avait dit, mais Lola Farmer, comme Mickey Fargo-le-Grand, avait subi quelques changements. Lola les avait mieux supportés. Du moins à mon avis. Elle n’était plus mince, mais elle n’était pas grosse non plus. Elle était agréablement potelée, comme on dit. Son visage était pâle, et elle avait des cernes sous les yeux qui ne s’en iraient pas à la lumière du jour, mais c’était une belle femme. Elle avait sans doute démarré avec un capital beauté énorme, et, bien qu’elle travaillât à le dilapider, la nature avait été si généreuse que ça lui prendrait du temps.


  — Tu as l’air d’un truand, dit-elle.


  — Je suis un truand, acquiesçai-je.


  — C’est lui qui t’envoie ? demanda-t-elle.


  — Ouais, dis-je, la regardant dans les yeux, qu’elle avait bleus, à mon avis.


  — Qu’est-ce qu’il veut encore ? dit-elle, s’effondrant sur le tabouret à côté du mien.


  — La même chose qu’avant.


  — Dis-lui que la réponse est la même, fit-elle avec un gros soupir.


  — À ton aise, dis-je, jouant avec mon chapeau.


  Nous gardâmes le silence quelques minutes, tandis que j’essayais de comprendre ce que nous venions de dire, et de décider ce que j’allais ajouter.


  — Il t’a dit que je chante ici ? demanda-t-elle.


  — Ouais.


  Elle se leva et retourna au piano récupérer le verre qu’elle y avait laissé.


  — Comment tu t’appelles ? reprit-elle après s’être envoyé une solide rasade.


  — Peters, je dis. Toby Peters.


  Mes yeux avaient eu le temps de s’habituer à la pénombre, et je me rendis compte, à son air, que le nom lui était familier. Et aussi, qu’elle était troublée. Maintenant, il y a des gens troublés qui battent en retraite. D’autres qui s’effondrent. Lola, elle, passa à l’attaque.


  — Mais qui es-tu, nom de Dieu ? Qu’est-ce que tu veux ? Ce n’est pas lui qui t’a envoyé. Fiche-moi le camp.


  Rageusement, elle fit quelques pas dans ma direction et me menaça de son verre presque vide.


  — Qui m’envoie d’après toi ? Lombardi ?


  Elle fit encore quatre pas sans s’étaler et lança son bras armée de son verre, me manquant de quelque trente centimètres. Je glissai du tabouret et la rattrapai avant qu’elle ne tombe. Elle sentait le bourbon et le parfum, et elle était agréablement rembourrée. J’avais le visage dans ses cheveux et je l’aidai doucement à se relever.


  — Merci, dit-elle, oubliant une seconde sa colère.


  Je lui tins la main pour la stabiliser. Elle avait conservé une grande partie des charmes qui avaient attirés Cooper et Lombardi.


  — Maintenant, fiche-moi le camp.


  — D’abord, quelques questions, dis-je en lui lâchant la main. Je ne cherche pas les embrouilles.


  Elle haussa les épaules et passa derrière le bar chercher un nouveau verre.


  — Tu prends quelque chose ? proposa-t-elle.


  — Un Pepsi, si tu en as, souris-je.


  — Tu es boxeur ? dit-elle, me considérant avec un certain intérêt.


  — Non. Mais j’ai été punching-ball.


  — Moi aussi. (Elle me tendit une bouteille de Pepsi en gonflant ses joues.) À la tienne.


  — Tu as un décapsuleur, ou tu veux que j’arrache le goulot avec mes dents ?


  Elle me reprit la bouteille et l’ouvrit. Elle me la rendit et je bus une gorgée. Le Pepsi était chaud.


  — Parle le premier, dit-elle.


  — Je m’appelle Toby Peters. L’homme que tu as vu est mon assistant, qui a fait du zèle pendant mon absence, pour un gros coup. Maintenant, c’est moi qui m’occupe de l’affaire, et il faut que tu me répondes.


  Elle haussa les épaules, aussi repris-je après une nouvelle rasade de Pepsi chaud.


  — Quelqu’un fait pression sur Cooper pour tourner dans High Midnight, avec menaces et chantage où tu joues un rôle. Quelqu’un a engagé un individu déplaisant, avec des poings comme des radiateurs, pour s’assurer que Cooper fasse le film. Mon assistant a parlé de ce projet à quatre personnes. Toutes les quatre veulent que le tournage se fasse avec Cooper. Après qu’il leur a eu parlé, l’individu déplaisant mentionné plus haut s’est pointé et m’a conseillé de m’occuper de mes oignons. Il a même essayé de me loger une ou deux balles dans la peau il y a moins d’une heure, pour bien clarifier sa pensée.


  — Tu sais que Daisy May a disparu, dit Lola, se mordillant la lèvre tout en fixant son verre. Tu es détective. Tu pourrais peut-être aider Li’l Abner à la retrouver.


  — Déconne pas, Lola, dis-je avec douceur. Tu n’es pas givrée à ce point. (Ses yeux s’enflammèrent de colère, mais elle se ressaisit et me regarda.) Il y a toi, repris-je. Il y a Max Gelhorn, Mickey Fargo et Curtis Bowie, l’écrivain. Vous voulez Cooper dans ce film. Absolument ?


  Lola se mit à rire, d’un rire profond et harmonieux.


  — Absolument, dit-elle, à moitié dessaoulée. Max a des dettes envers celui qui finance le film. Il a promis d’avoir Cooper, et s’il ne peut pas tenir sa promesse, il est dans le merdier. Le financier ne sera pas content du tout. Max m’a prise sur le coup pour deux raisons. Primo, je lui ai donné mes quelques dollars d’économies, et secundo, il a entendu dire que je connaissais Cooper. Je suis allée voir Cooper, je me suis offerte, en souvenir du bon vieux temps, mais il a dit non. Il m’a refusée. Lola est finie.


  — Pas tout à fait, dis-je.


  — Merci. Toi aussi tu es mignon dans le genre connard.


  — Et…


  — Et, reprit-elle après s’être servi un autre verre, Gelhorn est dans le pétrin, et moi, sans argent, avec cette dernière chance de réussir dans le cinéma. Mickey-le-Grand est un perdant, qui a commencé avec Gelhorn. Il n’a pas de fric à perdre. Il vit sur un nuage, dans l’espoir d’une revanche, mais – entre nous – Mickey-le-Grand n’a pas de revanche à prendre. Il n’a jamais été qu’un figurant dans la foule du saloon.


  — Bowie ? (Je sifflai ma bouteille et observai les bulles au fond.)


  — Ça fait des années qu’il glande. Il a écrit quelques westerns à trois francs cinquante. Un scénario pour Wheeler et Woolsey. High Midnight est son chef-d’œuvre. Ça fait des années qu’il y travaille. Ce n’est pas mauvais, mais qu’est-ce que j’y connais ? Je crois que Bowie est assez dingue pour tuer afin que Cooper fasse le film. Je crois que nous sommes tous assez dingues pour ça. C’est ça que tu voulais ?


  La dernière question contenait une touche d’un petit quelque chose. C’était peut-être une invitation. Et c’était peut-être même du sarcasme. Au cours de longues et dures années, j’ai appris à mes dépends que je suis on ne peut plus mauvais juge des motivations des femmes.


  — C’est toi qui as engagé le tueur ? demandai-je.


  Elle fit non de la tête et dit, comme se parlant à elle-même :


  — J’ai usé toutes mes munitions sur Cooper. J’ai ma fierté, pas beaucoup, mais un peu. C’est ce qui me fait tenir debout.


  — Non, le résultat est bien supérieur, dis-je, sincère.


  Elle sourit, montrant ses fort jolies dents, et, tendant la main par-dessus le bar, m’effleura la joue. Son autre main resta serrée sur son verre.


  — C’est gentil, dit-elle.


  — Lombardi, repris-je, et elle retira lentement sa main. Pourquoi veut-il que tu fasses ce film ?


  — Si j’ai un conseil à te donner, c’est de te tenir soigneusement à l’écart de M. Lombardi si tu veux conserver ce qui te reste de ton charme, dit-elle. Il peut se montrer très méchant.


  Je me levai.


  — Il ne me laisse pas le choix.


  — M. Lombardi pense qu’il a une dette envers moi, et il veut être un gros ponte sur la Côte Ouest, expliqua-t-elle. Il veut faire des films et vendre du fromage.


  — Des hot-dogs, rectifiai-je. Il possède une usine de hot-dogs.


  — Son vieux a un comptoir de hot-dogs à Coney Island, dit-elle en éclatant de rire.


  — Marrant. Merci. À bientôt.


  Avant que j’arrive à la porte, elle reprit :


  — Je finis ici à onze heures. Si tu veux revenir, je t’offrirai un Pepsi.


  — Onze heures, répondis-je sans me retourner, et je sortis dans la lumière.


  Si la journée avait été ensoleillée, je serais resté aussi désarmé qu’un vampire des Studios Universal. Avec le temps qu’il faisait, il suffit que j’attende quelques secondes. Le piano attaqua une version légèrement désaccordée de Blues in the Night et je m’éloignai en vitesse avant que Lola se mette à chanter.


  Je roulai à travers les collines et sortis de la vallée, hanté par l’image de Lola Farmer, l’actrice déchue. Il y avait en elle quelque chose qui m’émouvait. Quelque chose de triste et de distant, et que je voulais approfondir. Je ne la plaignais pas, non, mais il émanait d’elle un certain réconfort, comme un bain chaud dans lequel on s’abandonne.


  J’arrivai dans un quartier de Los Angeles qui me ramena à la réalité. Les maisons préfabriquées et les églises en brique sombre faisaient un certain effet sous le soleil, mais par un jour comme celui-là, le quartier apparaissait vraiment pour ce qu’il était, un ghetto de ratés au chômage, même à une époque où les hommes étaient rares et les boulots faciles à trouver. Dans les rues et les petits jardins publics, les enfants portaient les manteaux de leurs grands frères. Des ménagères fatiguées, un foulard sur la tête, passaient, chargées de paquets et de marmots.


  La maison de Curtis Bowie était facile à trouver. Tout près de la Soixante-Cinquième Rue, c’était une toute petite bicoque dont la peinture blanche écaillée laissait voir le bois pourri par-dessous. Et elle n’avait pas d’espace vital, coincée entre deux maisons jumelles et presque mitoyennes.


  Je me garai, fermai ma Buick et m’approchai de la porte grillagée. Je frappai au grillage, qui semblait prêt à tomber et comptait tellement de trous qu’il n’aurait pas découragé un aigle, alors, ne parlons pas des mouches.


  — Il y a quelqu’un, criai-je, zieutant à travers le grillage un séjour à l’ameublement grisâtre. Je frappai encore, puis ouvris. L’un des gonds était complètement détaché, et je rattrapai la porte au vol, la replaçai soigneusement derrière moi en entrant. Le séjour était petit et de style victorien délabré. Le canapé était tellement avachi qu’on distinguait les contours ronds des ressorts. Un journal traînait par terre, comme si quelqu’un avait été dérangé par le téléphone, une casserole qui déborde ou pour satisfaire un besoin naturel.


  — Monsieur Bowie ? criai-je. Vous êtes là ?


  Pas de réponse. Je traversai le séjour et me retrouvai dans la cuisine, où je vis un homme assis devant une petite table, la tête baissée et les bras ballants à ses côtés.


  — Monsieur Bowie ? répétai-je.


  Le corps remua vaguement.


  — Qui est-ce ? dit Bowie, levant la tête vers un évier plein de vaisselle sale.


  — Je suis là, fis-je.


  Ses yeux se tournèrent alors dans la bonne direction. Mince, sec, avec un sourire un peu idiot et des cheveux gris bouclés, il portait des pantalons de travail, une chemise de flanelle et des bretelles. Il avait relevé ses manches, comme s’il avait l’intention de faire une réparation électrique ou mécanique. À côté de lui, sur la table, je voyais des feuilles de papier, griffonnées, avec des mots barrés.


  — Demain sans faute, dit-il. (Puis il se leva en étouffant un bâillement.) Je touche un chèque ce matin, et je vous paierai demain quand je l’aurai déposé à la banque.


  — C’est l’après-midi, monsieur Bowie, dis-je.


  Maintenant, il se réveillait, et me regarda pour déterminer quel créancier j’étais. Il ne me reconnut pas. Pour aider sa mémoire, il s’approcha de l’évier, poussa une pile d’assiettes couvertes de mouches et ouvrit le robinet d’eau froide. Il mit ses mains en coupe sous le jet, y plongea le visage et fit :


  — Brouououou. (Puis il se releva et s’étira.) Bon, reprit-il, très aimable, avec une pointe d’accent du sud-ouest, que puis-je faire pour vous ?


  — Je m’appelle Toby Peters, dis-je en lui tendant la main.


  — Non, ce n’est pas vous.


  — Si, c’est moi, insistai-je avec un rire forcé. Le type qui s’est fait passer pour moi est en réalité un dentiste qui voulait jouer au détective pendant que je m’occupais d’une autre affaire.


  — Ça ne vous fait rien que je note ça ? (Il prit un crayon sur la table et approcha une feuille de papier.) Un dentiste qui se fait passer pour détective. Je me disais bien qu’il avait quelque chose de bizarre. Maintenant que j’y pense, il m’a dit en effet que je suis prognathe et que je devrais consulter un chirurgien-dentiste.


  — Je peux vous poser quelques questions, Bowie ?


  — Bien sûr. Asseyez-vous. Café ?


  En refusant, j’essayai de ne pas regarder l’évier et les nuages de mouches autour des placards.


  — Je ne reçois pas beaucoup de visites, expliqua Bowie pendant que nous nous installions. Un écrivain mène souvent une vie solitaire.


  — High Midnight, dis-je, ôtant mon chapeau et déboutonnant mon pardessus.


  — High Midnight, soupira Bowie, jouant avec ses bretelles. C’est ce que j’ai fait de mieux. J’y ai travaillé trois, quatre ans, par intermittence. Je l’ai écrit en pensant à Gary Cooper. Le petit gros qui s’est fait passer pour vous m’a dit qu’il travaillait pour Cooper.


  — Exact. J’essaye de savoir qui fait pression sur lui pour qu’il tourne High Midnight.


  — J’aimerais qu’il tourne dans le film, reconnut Bowie en souriant. C’est un fait. Gelhorn m’a dit que Cooper était d’accord. Je n’ai pas reçu d’avance pour ce projet, Peters, pas un rond. Je suis là, et j’attends, c’est tout.


  — Vous ne sauriez pas par hasard qui pourrait engager des gorilles et des tueurs pour faire pression sur Cooper ? demandai-je en regardant Bowie faire claquer ses bretelles.


  — Moi, dit Bowie, mais je n’aurais même pas assez de fric pour m’acheter les services d’un pickpocket aveugle. J’en arrive à mes deux derniers dollars.


  — Ça, ça peut faire d’un homme un désespéré, dis-je, le regardant dans les yeux.


  — Ça peut faire d’un homme un affamé, répliqua Bowie. Vous croyez qu’il y a une chance que Cooper tourne ce film ? (Je me levai en disant que je ne savais pas. Bowie se leva aussi.) J’ai vraiment du café. Enfin, si vous en aviez voulu. J’ai même du sucre.


  — Je n’en ai jamais douté, dis-je, lui rendant son sourire. Qu’est-ce que vous pensez de Lola Farmer et de Mickey Fargo ?


  — Jamais vus, dit Bowie en se passant la main dans les cheveux. Je sais qu’ils doivent en principe jouer dans le film, mais les choses n’en sont pas encore assez loin pour qu’on nous ait présentés.


  — Vous avez un exemplaire de High Midnight ? J’aimerais bien le lire, dis-je en faisant un pas en direction de la salle de séjour.


  — Bien sûr. (Il passa devant moi.) Lisez-le et dites-moi ce que vous en pensez. Vous pourrez peut-être intercéder pour moi auprès de M. Cooper si ça vous plaît.


  Bowie s’approcha d’une bibliothèque et trouva la brochure sur une pile de manuscrits qui semblaient tous des scénarios.


  — Il ne m’en reste que deux, expliqua-t-il me le tendant, puis il se prit les pieds dans le journal toujours par terre.


  — Dites donc, m’écriai-je en sortant mon portefeuille, je ne vous demande pas un exemplaire gratuit.


  — Non, dit-il en s’essuyant les mains sur le fond de son pantalon.


  — J’ai des notes de frais. Cinq dollars, ça ira ?


  — Ça ira parfaitement, dit Bowie. (Il m’accompagna à la porte qu’il ouvrit en douceur pour ne pas la faire tomber.) Il y a longtemps que je veux l’arranger.


  Nous nous serrâmes la main, et en m’éloignant je me retournai, et nous nous fîmes encore au revoir de loin. J’espérais qu’il n’était pas celui que je cherchais.


  Comme il n’y avait pas de circulation dans cette petite rue, je n’eus aucun problème pour repérer la Packard noire de Marco et Costello derrière moi. Je retournai dans mon ancien quartier à Hollywood, où Marco et Costello firent le pied de grue dehors pendant que j’entrai chez Ralph pour acheter un kilo de pommes à 14 cents. Il y avait un téléphone près de la sortie, et j’avais une pièce de dix cents dans ma monnaie. Je posai mon paquet, regardai un numéro dans mon carnet, et appelai Ann Peters, à qui j’avais été marié pendant cinq douloureuses années.


  — TWA, Miss Peters. À votre service.


  — Mitzenmacher, rectifiai-je. Tu t’appelles Mitzenmacher. J’ai repris mon nom quand nous avons divorcé.


  — Toby, tu es saoul ?


  — Non, et tu peux continuer à porter mon nom. C’est la seule chose valable que je t’aie donnée.


  — Toby, chuchota-t-elle pour qu’on ne puisse pas entendre à côté d’elle. Je suis occupée.


  Je vis par la pensée ses longs cheveux noirs et sa silhouette aux rondeurs aguichantes dans un tailleur bien coupé.


  — Je suis en train de faire mes courses chez Ralph, alors j’ai pensé à Ralph, ton soupirant, et puis j’ai pensé à toi, dis-je.


  — Comme c’est romanesque. Je raccroche et je rentre à la maison. Ne rappelle pas.


  — Attends, gueulai-je, et une dame qui passait près de moi me regarda de travers. Si on dînait ensemble ce soir ? Il y a Ozzie Nelson aux Florentine Gardens.


  — Je croyais que tu étais d’accord pour ne plus m’importuner.


  — Je ne sais pas où tu as été chercher cette idée, dis-je. Ce soir, juste pour parler du bon vieux temps ?


  — Il n’y a jamais eu de bon vieux temps, chuchota-t-elle. Maintenant, je raccroche.


  — Je te rappellerai. J’ai plein de monnaie.


  — Toby, je t’en prie…


  — Si tu refuses de me voir, tu me jettes dans les bras d’une chanteuse alcoolique.


  — Je vais me marier avec Ralph. En mars. (Je ne dis rien.) Toby ? Tu es toujours là ?


  — Ouais.


  — Maintenant, je raccroche. Ne rappelle pas.


  — Je ne rappellerai pas, fis-je, et elle raccrocha, tandis que je m’étranglais en lui disant un mot aimable.


  Je sortis dans le parking et portai mon paquet jusqu’à la voiture de Marco et Costello.


  — Vous voulez une pomme, les gars ? (Marco en prit une. Costello remercia.) Les femmes, repris-je en prenant une pomme. Faut pas les épouser.


  — Mon vieux n’a jamais convolé, dit Marco, compatissant à ma situation.


  — Je rentre dîner chez moi, fis-je. Si vous voulez vous reposer un peu, les gars, j’y resterai quelques heures, au moins. Peut-être toute la nuit.


  J’avais le cafard et je souhaitais mille morts au Ralph d’Ann. J’avais vu Ralph une fois, dans l’entrée de son appartement à Culver City. Il était tout ce que je n’étais pas : riche, grand, beau, bronzé, avec une magnifique tête couronnée de cheveux gris qui lui donnaient l’air distingué. Peut-être qu’un avion de la TWA l’écraserait d’ici le mois de mars. Il était trop âgé pour être mobilisé.


  Et puis merde. J’exhortai ma bagnole à ne pas me suivre, mais j’étais comme possédé. Je lui laissai la bride sur le cou comme Tony dans un film de Tom Mix que j’avais vu quand j’étais tout môme. Ma fidèle Buick m’emmena à Culver City.


  La partie était devenue plus sérieuse à chaque attaque que j’avais tentée contre la forteresse d’Ann Mitzenmacher Peters. Pleurs, mensonges, sanglots, souffrances, souvenirs du mauvais vieux temps et des galipettes au plumard qu’elle avait impoliment oubliées ou qu’elle prétendait avoir oubliées, tout avait échoué. Les menaces la faisaient rire. Le pire, pensai-je en entrant dans le petit hall bien propre de l’immeuble moderne, c’est qu’Ann semblait même avoir dépassé le stade de la colère. Que vaut un homme qui n’inspire même plus la colère, sans même parler de la sympathie ou de la passion ?


  Je sonnai et quand elle débloqua la porte, je grimpai au premier quatre à quatre. Ann se tenait dans le hall, une main sur la hanche, avec ses longs cheveux noirs encadrant son visage, et ses formes pleines de femme de quarante ans. Toutes ces dernières années, je ne l’avais jamais vue ailleurs que dans ce hall ou dans l’appartement, et la piaule ne me plaisait pas plus que ça.


  — Je ne reste pas, je suis pressé, dis-je avant qu’elle ait pu en placer une.


  Je m’approchai d’un pas vif, en consultant ma montre.


  — Ta montre est détraquée, Toby, dit-elle, et en général, toi aussi. Dehors.


  — Qu’ai-je fait pour mériter des insultes ? Au revoir. (Je l’embrassai sur la joue et me redressai.) Je passais dans le coin, et j’ai voulu te montrer que je ne t’en voulais pas, et que je vous souhaitais tout le bonheur possible, à toi et à Rollo.


  — Ralph, rectifia-t-elle sans émotion apparente.


  — Ralph. J’aimerais venir à la noce. Je… (Elle faisait non de la tête. Elle n’avait pas le droit d’être belle comme ça dans son tailleur jaune.) Je n’ai que dix minutes. Tu m’invites à entrer ?


  Elle secoua la tête et croisa les bras, l’air agacé.


  — Je travaille pour Gary Cooper, repris-je en hochant la tête. Il… (Nouveau signe de refus.) J’étais donc un mari tellement épouvantable, Ann ?


  — Non, dit-elle. Et tu ne renonces pas facilement.


  C’est une des choses qui me plaisaient chez toi, du moins au début. Maintenant, ça devient une des choses que j’aime le moins. Toby, je ne te déteste pas. Tu es sorti de ma vie il y a cinq ans.


  — Quatre, rectifiai-je.


  — Ce serait la même chose si c’était dix minutes. Il me semble que ça fait cinq ans. Tourne les talons et va-t’en. Ne pleure pas, ne mens pas, ne demande pas un verre d’eau. Ne menace pas, ne supplie pas et ne me parle pas du jour où nous sommes tombés dans l’étang du Parc MacArthur. Va-t’en, c’est tout.


  — Est-ce que ta vie n’est pas un peu ennuyeuse. (Je m’avançai vers elle et jetai un coup d’œil dans sa chambre. Toujours dans les mêmes tons blancs et marron si peu réjouissants.)


  — Non, dit-elle. C’est une vie paisible, et tu n’en fais pas partie.


  — Est-ce que tu cesseras de te faire appeler Peters quand tu épouseras Waldo ?


  — Toby, tu sais très bien qu’il s’appelle Ralph, dit-elle avec lassitude. Pars maintenant. Je cesserai de me faire appeler Peters quand je me marierai avec Ralph.


  — Il s’appelle comment, de son nom de famille ? demandai-je, me cramponnant à la conversation.


  — Non. Il pourrait te prendre envie de lui rendre la vie impossible.


  — Je ne ferais jamais ça, Ann. Je veux savoir, tout simplement. De plus, je suis détective. Je peux trouver le nom de Ralph comme je veux. Mais ça m’embêterait que tu te retrouves avec un nom comme Reed ou Brown. Ann Brown, on dirait un personnage de Brenda Starr, merde !


  Elle ne se donna même pas la peine de répondre. Elle consulta sa montre qui marchait, elle. Puis elle me regarda comme pour dire : « C’est bientôt fini, ce numéro ? »


  Je haussai les épaules, vaincu, une fois de plus.


  — Je rentre maintenant, dit-elle, me touchant l’épaule. Ne frappe pas. Ne sonne pas, et s’il te plaît, ne reviens pas. Va jouer avec tes pistolets, tes dentistes et tes nains. Va jouer aux gendarmes et aux voleurs, et sors de ma vie une bonne fois pour toutes.


  Il y avait une pointe d’espoir dans sa colère. Au moins, j’avais obtenu une réaction. Mais la porte me claqua au nez, et je me retrouvai tout seul.


  — Ne frappe pas, me cria-t-elle de l’intérieur comme je levai la main vers le battant. Je vais faire couler l’eau pour prendre un bon bain. Et ne sois plus là quand j’aurai fini, sinon, j’appelle la police.




  CHAPITRE V


  Mme Plaut ne se trouvait pas à la maison. Si elle y avait été, je l’aurais sans doute étranglée. Je n’étais pas d’humeur indulgente. Je décidai d’offrir une pomme à Gunther, mais il était sorti. Alors, je restai un quart d’heure, assis dans ma chambre, à me demander quel pouvait bien être le nom de famille de Ralph. Smiler ? Johnson ? Stoneworthy ? Ann l’avait sans doute choisi pour son nom. Cela ne me menait nulle part, et j’avais mangé quatre pommes. Je m’emparai du manuscrit de High Midnight et décidai de prendre un bain.


  Comme il faut un bon millénaire pour que la baignoire se remplisse à moitié, ma lecture était déjà bien avancée quand je fermai le robinet. Dehors, un oiseau chanta, et j’estimai que High Midnight n’était pas si mauvais que ça. Je terminai ma lecture quarante minutes plus tard, et refis couler de l’eau chaude pour me raser.


  High Midnight était l’histoire d’un ex-shérif d’âge mûr qui tue sa femme et son amant, puis se terre avec son chien dans une colline à la sortie du patelin. Furax parce que personne ne l’avait mis au parfum de ce qui se passait derrière son dos, il terrorise la ville. Son successeur, brave type, fait tout ce qu’il peut pour avoir sa peau. Il lui expédie un tueur indien, organise une attaque en règle, et, quand la rumeur se répand que les gens voudraient bien se débarrasser de lui, le nouveau shérif offre de rencontrer l’ancien en combat singulier, quoique le vieux fût un tireur d’élite et l’autre, un novice inexpérimenté. Avant la fusillade, l’ancien accuse le nouveau d’avoir été l’amant de sa femme. Le nouveau dit que oui, mais qu’il n’était pas le seul. Pendant le duel, l’ancien shérif, blessé au cours d’une des attaques dirigées contre lui, rate la cible et est tué, non, toutefois, sans avoir blessé le nouveau qui, dans un laïus final déclare que le vieux avait tort mais qu’il avait vécu selon ses principes. Alors, le nouveau shérif jette son étoile parce que les citoyens ne l’ont pas soutenu et, malgré sa blessure, enfourche son cheval et quitte noblement la ville.


  Je ne savais pas exactement si Cooper serait le nouveau ou l’ancien shérif. Mickey Fargo-le-Grand serait ridicule dans les deux personnages, c’était couru d’avance, et le seul rôle pour Lola était celui de la femme qui se fait tuer dès le début, mais qui apparaît dans quelques retours en arrière.


  Séché et vanné, je retournai dans ma chambre, tirai mon matelas par terre, me couchai sur le dos et m’endormis. Je rêvai, comme ça m’arrive souvent, de Cincinnati, où je n’ai jamais mis les pieds. Il ne m’arrive jamais grand-chose à Cincinnati. J’erre dans les rues désertes, esseulé. Peu à peu, je prends peur, me demandant où sont passés les gens. Puis une grue de démolition se pointe dans la rue et je me cache dans un immeuble vide. Ce n’est pas un rêve agréable. Mon rêve agréable, c’est quand je vois Koko-le-Clown. Mais Koko ne vient pas sur commande. Il réserve ses apparitions pour les jours de crise.


  Quand je me réveillai, il faisait noir. Je m’assis, titubai jusqu’à la lampe, l’allumai et consultai ma montre. La petite aiguille pendait, toute molle. La grande aiguille annonçait qu’il était moins le quart. Mais de quelle heure ? Ma pendule annonçait neuf heures et demie, et à la radio, j’attrapai la fin de l’émission de Bob Burns sur KNX, ce qui m’apprit qu’il était près de dix heures. Enfilant mon costume et une chemise, élimée mais propre avec une cravate que mes neveux m’avaient offerte pour mon anniversaire, je descendis à pas de loup, afin d’éviter Mme Plaut. Raté. Elle me coinça à la porte.


  — Monsieur Peelers, monsieur Peelers, cria-t-elle, se hâtant vers moi à petits pas pressés, les bras levés. On vous a appelé. Carol Lombard vous demande de ne pas oublier de dire à Cary Grant d’être raisonnable.


  — Merci, madame Plaut.


  — Je n’y manquerai pas, dit-elle, souriant, puis elle retourna dans son salon.


  Traduction : Lombardi avait appelé, ou fait appeler pour me rappeler de convaincre Cooper de tourner le film. Il avait de la suite dans les idées, pas de doute.


  Il était près de onze heures quand je m’arrêtai devant le Big Bear Bar à Burbank. La rue était tranquille. Quelques lumières brillaient aux fenêtres, et les grillons crépitaient sur les pelouses. Trois voitures stationnaient devant ou à proximité du bar, et j’eus l’impression d’en reconnaître une. Devant la porte, j’entendis Lola Farmer goualer Rosie the Riveter. Elle aurait dû ne chanter que des ballades. J’attendis qu’elle ait fini avant d’entrer.


  Il y avait un barman à la gueule d’orang-outan en train de servir un client à la dégaine de chimpanzé. À une table, un couple s’engueulait à voix basse. Plus loin, quelqu’un que je ne cherchais pas, la Brique à voix de crécelle qui m’avait assommé devant chez Mme Plaut. À la table à côté de lui, la personne que je cherchais, Shelly Minck. Il me tournait le dos, mais j’aurais reconnu entre mille cette silhouette, ce crâne chauve, ce cigare. Lola tapait sur le piano, cherchant l’inspiration pour la chanson suivante. Elle était exactement comme dans le courant de l’après-midi, ce qui me plaisait assez.


  — Qu’est-ce que je vous chante ? demanda-t-elle.


  — The Man I Love. (Elle leva les yeux avec un sourire douloureux.)


  Shelly se retourna aussi vite qu’il put en entendant ma voix. Il voulut se lever, mais je m’approchai vivement et le forçai à se rasseoir.


  — Ce n’est pas poli de partir quand une dame commence à chanter, lui chuchotai-je.


  J’adressai un clin d’œil à la Brique qui buvait sa bière en feignant de ne pas me voir.


  — Après la chanson, dis-je à Shelly.


  Lola fit une prestation raisonnable, étant donné l’état du piano et le registre limité de sa voix. Il y avait quelque chose de tellement triste dans sa façon de chanter que ça commençait à me plaire.


  J’applaudis, imité par Shelly et le chimpanzé du bar. Le couple était trop absorbé dans son engueulade, et le mastard faisait toujours semblant de ne pas me voir. Je lui fis bonjour pour attirer son attention. Du coup, il se leva, paya son addition et partit. Sa place fut aussitôt occupée par les deux hommes qui venaient d’entrer, Marco et Costello, qui semblaient tous deux manquer un peu de sommeil.


  — Parle, Shelly, dis-je avant que Lola attaque une autre chanson.


  — Voilà ce qui s’est passé…, commença-t-il, mais j’en avais déjà assez.


  — Non, toute réflexion faite, ne parle pas. Paye ta consommation, file et ne te mêle plus de cette affaire.


  — Mais…


  — Dehors, gueulai-je.


  Tout le monde nous regarda, et je levai la main pour montrer que ce n’était qu’une conversation entre amis.


  — Je pourrais t’aider, Toby, gémit Shelly, remontant ses lunettes sur un nez qui semblait avoir trempé dans de l’huile. (Je tendis le bras vers son veston, et il leva la main droite.) D’accord, d’accord. Je sais reconnaître quand je suis de trop.


  — Non, tu ne le sais pas, Shel. C’est bien là le problème.


  Il se leva, paya et sortit. Marco et Costello s’engagèrent dans une discussion animée, sans doute aux fins de savoir si l’un d’eux devait suivre Shelly pour découvrir qui il était et ce que j’avais à voir avec lui. Marco se leva et sortit.


  Lola joua, chanta et but pendant encore un quart d’heure. Enfin le couple en guerre se leva et paya sa note. Elle fit alors une pause et s’approcha de ma table.


  — Extra, dis-je.


  — Il y a une éternité, je me souviens de t’avoir promis un verre, dit-elle en me regardant. Jimmy ! cria-t-elle. (Puis, revenant à moi :) Qu’est-ce que tu prendras ?


  Je bus ma bière dès qu’on me la servit, observant Lola avec sympathie et quelque chose de plus.


  — Je n’ai rien promis, qu’un verre, dit-elle d’une voix rauque.


  — Tu n’as rien promis qu’un verre, acquiesçai-je, lorgnant Costello qui attaquait sa deuxième bière.


  — Je me sentirai comblée si j’arrive à rentrer chez moi et à me mettre au lit toute seule. La journée a été dure.


  Elle assécha son verre et en contempla le fond.


  — Je comprends, dis-je. Tu as besoin d’un chauffeur ?


  — D’un chauffeur, c’est tout, dit-elle en me regardant. (De loin, elle avait l’air normal, mais de près, je voyais dans ses yeux ces petites lueurs indiquant roulis et tangage en perspective.) Il faut que je retourne au boulot.


  Elle se leva en chancelant et revint à son piano. Elle se passa la main dans les cheveux, toussa et se mit à chanter. Le singe du bar partit dix minutes plus tard. Il ne resta plus que Costello, moi et le barman. Lola termina un pot-pourri de Cole Porter sans trop se tromper dans les paroles, et j’applaudis. Je regardai Costello de travers, et il se mit à applaudir aussi. Jimmy le barman commençait déjà à faire le ménage.


  — Tu as besoin de quelque chose ? demandai-je à Lola, toujours à son clavier.


  — D’un bras solide et d’une tête neuve, dit-elle en souriant, puis elle se pencha pour prendre son sac sous le piano.


  Elle dit bonsoir au barman, et je la pris par la taille pour la soutenir jusqu’à la porte. Je fis signe à Costello qu’il était temps de partir. Il me rattrapa à la porte et me saisit le bras.


  — Il faut que j’attende Marco. Il a pris la voiture.


  — Je ne suis pas chargé de te tenir compagnie, lui dis-je, sur quoi, je sortis dans la nuit de Burbank avec Lola.


  Un chien aboya. La rue était sombre et tranquille, et Lola aussi.


  Elle faillit s’endormir en allant à Glendale, à l’adresse qu’elle m’avait donnée. Je connaissais le chemin. J’ai grandi à Glendale. Enfin, j’y ai vieilli.


  Elle logeait en meublé, dans un bâtiment neuf du centre commercial. Assis en plein air, des gens échangeaient des chansons, des mensonges et des anecdotes ; ils attendaient le changement d’équipe à l’usine ou se détendaient les nerfs après le boulot. Je lui pris le bras pour traverser le hall couvert de graffiti. Il n’y avait pas de moquette, et on n’avait fait aucun effort pour recouvrir les parpaings dont l’immeuble était fait. Nos pas résonnaient bruyamment, et les quelques paroles que nous échangeâmes se perdirent à tous les échos.


  À sa porte, elle sortit sa clé et se tourna vers moi.


  — Je ne serais pas bonne à grand-chose, dit-elle avec un sourire triste.


  — Une autre fois, répondis-je, toujours spirituel.


  Elle m’effleura les lèvres et m’embrassa. Sa bouche tendre et lasse sentait le bourbon et les illusions perdues. Je m’abîmai dans ce baiser, puis elle s’écarta de moi.


  — On dirait un rendez-vous d’adolescents, dit-elle, puis elle disparut, refermant la porte derrière elle.


  J’avais le cafard. Quelqu’un essayait de me tuer, mais ce n’était pas ça qui me minait le moral. Ann allait se remarier. Carmen travaillait tard et faisait des façons avec moi, et Lola Farmer était trop saoule et trop fatiguée.


  Tout était tranquille sur Heliotrope. Dans l’avenue, toutes les lumières étaient éteintes, et Mme Plaut avait rangé son manuscrit depuis longtemps. Je m’arrêtai derrière une Packard parquée juste devant la maison. Elle ressemblait à celle de Marco et Costello. Je regardai son numéro. C’était bien elle, mais Marco n’était pas dedans.


  Rien ne remua quand j’ouvris et montai l’escalier jusqu’à ma chambre. J’entrai sans bruit et allumai la lumière. Costello était assis à ma table, bouche bée et yeux écarquillés.


  — Bon, commençai-je avec lassitude, puis je m’interrompis.


  Quelque chose venait de dégouliner de la bouche de Costello.


  Je m’approchai. Ses yeux vitreux trahissaient la souffrance et l’étonnement. Cet état était causé par le couteau qu’il avait planté dans le dos. Un grand couteau. Maintenant, vous vous demandez peut-être comment je savais que c’était un long couteau qui était planté dans le dos de mon hôte inattendu. C’est qu’il m’appartenait, l’un des deux couteaux qui allaient avec la chambre.


  — Qui a fait ça ? demandai-je, m’agenouillant près de Costello, qui saisit mon bras d’une main affaiblie par la mort toute proche.


  — He… souffla Costello.


  — Qui ?


  — Yes… He… No… Yes, murmura-t-il.


  — Yes, no, yes ? je répétai.


  — He… No… Yes, acquiesça Costello.


  Sur cet échange lumineux, mon hôte s’étala par terre tête la première, ratant de justesse une flaque de lait que j’avais négligé d’éponger après le petit déjeuner. Il était mort. Je savais ce que j’avais à faire. Costello était petit, mais trop lourd pour que je le sorte dehors, et je n’avais pas envie de me faire pincer pendant l’opération. Je pouvais le laisser où il était jusqu’au matin, puis appeler la police. Mais je ne pensais pas que je dormirais beaucoup dans ces conditions, et de plus, c’était juste reculer pour mieux sauter :


  J’allai au téléphone du couloir et appelai la police du District de Wilshire. Je ne dépends pas de ce commissariat, mais c’est là que mon frère Phil est chef de la Criminelle.


  Phil n’était pas à son bureau. Le sergent de garde proposa de me passer l’inspecteur Cawelti. Je dis non merci. Cawelti ne me porte pas dans son cœur, et il n’a pas affaire à un ingrat.


  J’appelai Phil chez lui. Sa femme, Ruth, me répondit d’une voix endormie.


  — Ruth, c’est Toby. Je t’ai réveillée ?


  — Non. Quelle heure est-il ? Je me suis levée pour la petite qui n’est pas bien. Qu’est-ce qui ne va pas, Toby ?


  Avant que je puisse en placer une, j’entendis quelqu’un grogner, puis des ressorts de sommier grincèrent, et enfin, ma nièce Lucy se mit à pleurer.


  — Toby, résonna la voix de Phil, entre l’inquiétude et la colère, qu’est-ce que tu veux ?


  — J’ai quelque chose pour tes gosses, dis-je avec douceur. Les autographes de Babe Ruth, Bill Dickey, Mark Koenig et Bob Meusel que je leur ai demandés ce matin.


  — Tu es bourré, siffla Phil.


  — J’ai aussi quelque chose pour tes… pour tes gars. Un cadavre.


  — Où ? demanda-t-il, très calme.


  — Ici, dans ma chambre.


  — Tu l’as tué ? demanda Phil sans rigoler.


  — Non, quelqu’un me l’a laissé en souvenir.


  — J’arrive dans une demi-heure.


  En attendant Phil, je fis soigneusement les poches à Costello. Ce qui ne m’apprit pas grand-chose, à part qu’il s’appelait Santucci, natif de Chicago et qu’il était marié. Il avait sur lui quarante dollars et un holster avec un pistolet qui n’avait pas tiré. Je réfléchis à ses paroles incohérentes en cherchant à leur donner un sens. Je réveillai Gunther, qui arriva dans une minuscule robe de chambre fermée par une ceinture à gros nœud bouffant. Gunther évita de regarder le corps, et me dit qu’il avait entendu du bruit dans ma chambre environ une heure plus tôt, mais que, comme je n’avais pas répondu quand il était venu frapper à ma porte, il en avait conclu que tout allait bien.


  Je rapportai à Gunther la conversation tenue quelques minutes plus tôt avec feu Costello, et Gunther m’écouta avec le plus grand sérieux, en frictionnant son minuscule menton. Puis il fila dans sa chambre chercher crayon et papier.


  — Je crois que je comprends, dit-il avec animation. Vous lui avez demandé qui l’avait tué, et il a dit…


  — He. No. Yes, terminai-je en regardant la tête de Costello.


  Je mourais d’envie de me faire un sandwich de corned beef, mais je me retins, pensant que ça la ficherait mal si Phil me trouvait en train de me restaurer en présence du cadavre.


  — Bon, repris-je. Il a été tué par He. Yes. No Yes.


  — Y a-t-il une rue, ou un lieu quelconque, à Los Angeles, qui s’appelle Yesno, ou Uezno, ou Yeznoyes, ou…


  — C’est ça, Gunther, dis-je, pointant le doigt sur lui. No Yes. Noyes. Il y a une Rue Noyes à Burbank, et j’y étais ce soir. Costello ne savait pas comment prononcer le nom. Peut-être qu’il voulait nous dire où il a été tué, pas qui l’a tué. Alors, qu’est-ce que nous avons ?


  — Vous avez, expliqua Gunther, un homme qui a été tué Rue Noyes.


  — Je ne vois pas quelle différence ça fait, l’endroit où il a été tué. Mais c’est un couteau à moi qu’il a dans le dos. Ou bien le tueur est venu ici le prendre avant le meurtre, ou bien il s’est arrangé pour attirer Costello ici et le tuer sur place. De toute façon, on me l’a laissé sur les bras pour me mettre dans le merdier et m’obliger à abandonner l’affaire sur laquelle je travaille.


  En bas, on frappa bruyamment à la porte de la rue.


  — C’est Phil, dis-je.


  Sur quoi, Gunther, mettant ses mains dans ses poches, se hâta de retourner dans sa chambre. Il n’avait aucune affection pour Phil, et mon frère, de mauvais poil, n’aurait pas hésité à expédier Gunther par la fenêtre d’un coup de pied bien placé.


  Il n’y avait aucune chance que Mme Plaut entende, même si Phil se démolissait les poings à frapper, alors je descendis lui ouvrir.


  Phil Pevsner, frère de Tobias Leo Pevsner, qui, en ses jeunes années, prit le nom de Toby Peters, était un peu plus grand que moi, un peu plus large, un peu plus vieux, et beaucoup plus costaud. Ses cheveux acier coupés court bouclaient. Par habitude, il se grattait tout le temps le crâne de ses gros doigts puissants ; pellicules ou perplexité, je n’avais jamais su au juste. Il avait commencé à faire ça en 1918 au retour de la guerre. Phil ne s’était même pas donné la peine de passer sa cravate, qui pendait toujours, lâche, autour de son cou. Derrière lui se dressait le sergent Steve Seidman, homme à l’aspect cadavérique qui parlait peu et était le co-équipier de mon frère. Étrange créature que ce Seidman ; il aimait sincèrement mon frangin.


  — Où est-il ? gronda Phil entre ses dents.


  Je lui tendis le papier froissé portant les autographes des joueurs de l’équipe des Yankees. Il le froissa dans son poing, et faillit me le jeter à la figure.


  — Ils sont vrais, dis-je en levant les mains. C’est pour Dave et Nate.


  Il fourra le papier dans sa poche et me poussa pour dégager la voie. Derrière lui, Seidman m’adressa un hochement de tête pour me signifier qu’il désapprouvait mes gamineries.


  Dans ma chambre, nous restâmes quelques secondes à regarder d’un air grave Costello, puis Phil soupira et Seidman se mit à examiner le corps.


  — Et maintenant, dit Phil qui me saisit par ma chemise et me regarda droit dans les yeux, accouche. Vite, clair, et pas de salades.


  Phil haïssait la délinquance sous toutes ses formes juste un poil de plus qu’il ne me haïssait. Sa tendance, c’était de trouer la peau des criminels, voire de ses frères, pour rejoindre la lumière et la paix qui se trouvaient sans doute derrière. Parfois, je me disais que quelques écrous devaient commencer à se desserrer dans sa tête. Depuis plus de vingt-cinq ans, il s’efforçait de nettoyer Los Angeles. Et plus il nettoyait, plus il trouvait de criminels, plus on dénombrait de cadavres. Une fois, il avait même écroué un truand minable pour avoir cueilli des fleurs des champs, délit passible de 200 dollars d’amende et de six mois de prison ferme à Los Angeles. Le boulot de flic, c’est toujours à recommencer, et il était frustré. Comme il est impossible de gagner la partie, il haïssait chaque nouveau meurtrier et chaque nouvelle victime, qui lui rappelait que, loin de s’améliorer, les choses empiraient et que Phil Pevsner ne laisserait pas un monde meilleur à ses trois gosses. Comme je semblais me faire une spécialité de lui trouver un surcroît de boulot, je ne faisais pas partie de ses Californiens préférés.


  — Je ne sais pas comment il s’appelle, dis-je. C’est un petit truand de Chicago. Une affaire sur laquelle je travaille en ce moment a quelque chose à voir avec un certain Lombardi, qui arrive de l’Est pour fonder une usine de saucisses.


  — Une affaire ? interrogea Phil d’une voix égale. Dis-m’en plus.


  — Mon client, fis-je avec un grand sourire. Il me faut l’autorisation de mon client.


  — Combien de fois je t’ai dit que le secret professionnel n’existe pas pour les privés ? Tu n’es pas avocat ou curé. Sam Spade n’a raconté que des conneries.


  Phil me secoua un peu pour voir si, par hasard, un peu de bon sens arriverait à trouver le chemin de ma cervelle. Sans succès.


  — Je ne parle pas de la loi, dis-je. Je parle de morale.


  Phil éclata de rire. D’un rire qui ne me dit rien qui vaille. Je crois qu’il se préparait pour un record de tabassage-maison sur la personne de Toby. Alors je me mis à table en vitesse.


  — Ce mec, et un autre truand de Chicago qui s’appelle Marco, me filaient. Ils m’ont pris en filature hier et ne m’ont pas lâché depuis.


  — Alors, ça t’a contrarié et tu en as écorché un quand il s’est approché de trop près, expliqua Phil.


  — Non, dis-je. J’ai passé la soirée dans un bar de Burbank. Tu peux vérifier. Il n’y avait pas grand monde.


  — Ce n’est pas une preuve, et tu le sais, gueula Phil. Tu reconnais ce couteau ?


  — Quel couteau ? dis-je, avec innocence.


  — Celui qui est dans le dos du mec, connard de…


  S’il m’était resté un bout de nez pour qu’il ait une chance de le casser, il l’aurait fait avec joie. Seidman posa sur son épaule une main modératrice et se plaça entre nous. Phil recula, le visage cramoisi, grinçant des dents.


  — Laissez tomber, Toby, murmura Seidman.


  Il avait déjà été témoin de ces asticotages fraternels et ludiques. Il avait essayé de comprendre. Il avait essayé de nous raisonner tous les deux, moi pour que je cesse de provoquer Phil, Phil pour qu’il cesse de mordre à l’hameçon. Mais les frères Pevsner appartiennent à une race fière et folle. Nous ne manifestons aucun intérêt pour la raison.


  — Vous croyez que vous pourrez vous retenir de vous pousser à vous tuer pendant que j’appelle le coroner et les gars du labo ? dit Seidman, observant Phil qui regardait le cadavre d’un air furax.


  — D’accord, dis-je, et Seidman alla téléphoner dans le hall.


  Me tournant le dos, Phil demanda :


  — A-t-il dit quelque chose avant de mourir ?


  — Seulement : Sainte Mère de Dieu, c’est la fin de Costello.


  Phil ne se retourna pas. Je crois qu’il essayait de compter jusqu’à dix.


  — Je te jure sur la tête de ma femme et de mes gosses, dit-il avec un calme qui m’effraya – même moi –, je t’estropie si tu continues à faire le con.


  C’est qu’il m’avait déjà estropié, avant. Il était temps que je renonce aux commentaires pour m’en tenir aux mensonges et aux faits approximatifs. Je n’étais pas sûr d’y arriver. Mon cerveau me joue des tours et me fait parfois dire des choses qui sont malsaines pour tous les deux.


  — C’est peut-être ton client qui a fait le coup ? suggéra Phil.


  — Hors de question, dis-je, puis j’allais m’asseoir sur le canapé en prenant bien soin de ne pas toucher les napperons de Mme Plaut.


  — Ça a l’air dingue, repris-je, mais en quelque sorte, ce brave Costello ici présent et mon client recherchent la même chose. Un mec dont j’ignore le nom et qui ressemble à un placard sur pattes…


  — Pas de nom… ? Tu as un verre propre ?


  Je lui trouvai un verre. Il le remplit d’eau et prit une pilule dans un flacon qu’il tira de sa poche. Je savais qu’il était plus prudent de ne pas lui demander ce que c’était.


  — Qu’est-ce que c’est ? m’enquis-je, tout de même.


  — Des pilules anti-Toby, répondit-il, grattant sa barbe naissante.


  Seidman revint, le visage impassible. Mais il nous scruta tous les deux du regard, pour s’assurer que nous avions survécu à ces deux minutes passées seuls ensemble.


  — Ils seront là dans un quart d’heure, vingt minutes.


  On frappa à la porte que Seidman ouvrit à Mme Plaut, laquelle entra, serrant d’une main sa robe de chambre autour d’elle, et portant de l’autre une clé à molette.


  — Avez-vous besoin d’aide, monsieur Peelers ? dit-elle, regardant Phil et Seidman d’un air soupçonneux.


  — Non, merci, madame Plaut, dis-je. Ces messieurs sont des policiers. Il y a eu un accident.


  Ses yeux aperçurent alors le cadavre étalé par terre avec le couteau dans le dos.


  — Vous appelez ça un accident ? dit-elle. Je ne vois pas comment on peut être poignardé dans le dos accidentellement. Monsieur Peelers, il faudra me nettoyer à fond ce couteau, ou me le remplacer.


  — C’est d’accord, madame Plaut, dis-je d’un ton rassurant, puis je la poussai vers la porte.


  Elle semblait moins sourde aux approches de l’aube.


  — Je ne pensais pas que vous étiez un exterminateur dans ce genre, me chuchota-t-elle dans le couloir.


  — Je ne le suis pas, dis-je tandis qu’elle me tournait le dos.


  Elle posa la clé sur son épaule et descendit l’escalier.


  — Ton couteau, dit Phil quand je rentrai.


  — Je ne l’avais pas reconnu.


  — On va à mon bureau, déclara Phil.


  Ce n’était pas une invitation. Quand les gars du labo arrivèrent, je partis avec Phil dans sa voiture. Seidman resta en arrière pour interroger les gens de la pension et du quartier qui auraient pu voir quelque chose.


  Phil et moi ne desserrâmes pas les dents jusqu’au commissariat de Wilshire. En entrant, Phil ne se donna pas la peine de saluer le vieux sergent de garde et, une fois arrivés en haut, nous ne trouvâmes dans la salle des inspecteurs que la femme de ménage et Cawelti, un mec aux fringues collantes, au sourire suffisant, avec la raie au milieu comme un larbin de la Belle Époque. Nous nous frayâmes un chemin parmi les ordures et, lorsque nous pénétrâmes dans le bureau de Phil, il se laissa tomber lourdement dans son fauteuil. Je m’assis sur la chaise en face de lui. Nous nous regardâmes quelques minutes en chiens de faïence, et, pour la première fois, je remarquai que le bureau de Phil était à peu près de la même taille que le mien. Et en plus, il était décoré de la même façon, avec son diplôme de flic encadré au mur, mais la photo représentait sa femme et ses gosses. J’essayai de me rappeler lequel de nous deux avait installé son bureau le premier. Je crois bien que c’était lui. J’allais lui signaler cette ressemblance qui nous avait échappé à tous les deux jusque-là quand Phil décrocha son téléphone.


  — Qu’on m’apporte deux cafés, aboya-t-il. (La personne à l’autre bout du fil, Cawelti, sans doute, répondit quelque chose et Phil écouta en hochant poliment la tête avant de continuer :) C’est bien triste, John. Je m’en fous si tu dois aller jusqu’au drugstore et entrer par effraction. Je veux que tu sois dans mon bureau avec deux cafés d’ici dix minutes, sinon je t’administre un lavement au café.


  Il raccrocha, passé maître en vulgarités colorées.


  — Papa voulait que tu sois avocat, reprit-il de but en blanc.


  — Je ne voulais pas être avocat, dis-je. J’aimais mieux rester honnête.


  J’avais lu ça quelque part, mais je ne me rappelais plus la référence, et Phil encore moins, j’en étais sûr.


  — Tu aurais pu être officier de police. Tu étais…


  Il s’interrompit. Nous avions déjà discuté de ça, et ça ne nous avait mené nulle part. Il fouilla dans son bureau et en tira un bloc-notes. Il fouilla plus loin et trouva un crayon. Il les poussa vers moi en m’ordonnant d’écrire un rapport. Complet. Il n’ajouta même pas « sinon ». Je demandai l’heure à Phil.


  — Tu as une montre, grogna-t-il.


  — C’est la montre de papa, expliquai-je.


  Phil m’annonça qu’il était trois heures du matin.


  Je sortis la carte que Cooper m’avait donnée et je l’appelai au numéro indiqué sous l’œil vigilant de Phil.


  — Euh ? fit la voix endormie de Cooper.


  — Ici Toby Peters. Nous avons des complications. (Je lui expliquai ce qui venait d’arriver sans rien révéler de plus à Phil, et en espérant que Cooper ne s’était pas assoupi entre temps. Puis je conclus :) Je crois qu’il vaudrait mieux leur dire que vous êtes impliqué dans l’affaire et leur demander le secret.


  — Ça ne me dit rien, fit enfin Cooper.


  — Je ne suis pas fou de joie non plus.


  — Un homme doit faire ce qu’il a à faire. Je dis des choses comme ça dans mes films, mais je ne sais pas vraiment ce que ça veut dire. Alors, faites ce que vous avez à faire, aussi longtemps que je ne suis pas obligé de vous soutenir publiquement.


  Je raccrochai et m’attaquai à mon rapport. Je finissais quand Cawelti entra avec le café. Il n’était pas heureux de faire le service. Il n’était pas content de me voir, non plus.


  — Merci, John, dit Phil.


  — Merci, John, ajoutai-je, et Cawelti sortit en claquant la porte.


  Le café était froid, mais c’était du café. Mon rapport était entièrement véridique. J’avais omis beaucoup de choses, mais tout ce qui s’y trouvait, c’était du solide.


  — On me raccompagne chez moi ? demandai-je.


  — La nuit est belle, dit Phil. Tu peux prendre un tram ou un taxi. Ça te donnera le temps de réfléchir, et à nous, le temps de remettre ta chambre en ordre.


  Je le remerciai et entrai dans la salle de garde. Cawelti était parti, mais la femme de ménage avait entassé un monceau d’ordures qui m’arrivait à l’épaule.


  — Vous êtes flic ? dit-elle, en une assez bonne imitation de Marjorie Main.


  — Non.


  — Vous ne croiriez jamais les trucs qu’on trouve dans les ordures, des fois, dit-elle, jetant des pelletées de détritus dans un tonneau à roulettes. Une fois, j’ai trouvé une oreille. Comment est-ce qu’on peut perdre une oreille, je vous le demande.


  Je la laissai philosopher sur la vie et je sortis dans les premières lueurs d’une aube frissonnante. Finalement, je ne rentrai pas à pied à la maison. Je fis cinquante mètres en direction du drugstore d’où j’avais l’intention d’appeler un taxi, quand une voiture s’arrêta près de moi. Marco sortit la tête et jeta un coup d’œil vers le commissariat.


  — Monte, fit-il.


  — Je crois que j’aime mieux marcher, dis-je. Un peu d’air me fera du bien.


  — Monte, insista-t-il en agitant son pistolet. À l’arrière.


  — On est à cinquante mètres du commissariat, lui rappelai-je.


  — Et toi à dix secondes de te faire buter si tu montes pas.


  Son raisonnement me plut et je montai à l’arrière. Je n’étais pas seul. Lombardi m’attendait, en se frictionnant l’arête du nez. Il avait une emmerde, et c’était sans doute moi.


  — Nos amis de Chicago sont très contrariés du tour que prennent les événements, dit doucement Lombardi. Et je ne suis pas content non plus. Il paraît que M. Santucci a été assassiné.


  Marco s’agita nerveusement à l’avant et déclara, d’une voix geignarde :


  — Qu’est-ce que je vais dire à ma femme ? Il devait m’apprendre le boulot, et il se fait tuer. Qu’est-ce que vous croyez qu’elle va faire après ce qui est arrivé à son frère ?


  — Pleurer ? hasardai-je.


  — Nous regrettons tous cette tragédie brutale, dit Lombardi. Maintenant, vous devez d’abord nous convaincre que vous n’en êtes pas responsable. Notre collègue a été tué dans votre chambre, avec votre couteau. Et il vous filait.


  — Comment êtes-vous au courant pour le couteau ?


  — J’ai la migraine, dit Lombardi. Parlez doucement, très doucement. J’ai un ami dans la police. En fait, c’est l’ami d’un ami. Vous n’avez pas besoin d’en savoir plus. Mais il y a tellement de choses qu’il faut savoir dans une situation comme la mienne. Homme d’affaires, ce n’est pas aussi facile qu’on pense. On a des responsabilités.


  — Je ne l’ai pas tué, dis-je doucement. Écoutez, quelqu’un cherche à se débarrasser de moi. Quelqu’un qui a tiré deux balles sur moi aujourd’hui. C’est lui que nous devrions tous rechercher. Lui, et celui qui le paye.


  — Ma migraine doit m’avoir un peu déboussolé, parce que ce que vous dites me semble frappé au coin du bon sens, dit Lombardi. Je crois que vous devriez trouver cette ou ces personnes et les mettre discrètement hors d’état de nuire.


  — Attendez, gronda Marco.


  — Et, continua Lombardi, si vous trouvez le nom de quelqu’un qu’il faudrait réduire au silence, surtout ce quelqu’un qui a si mal traité notre ami de Chicago, dites-le-moi, et le beau-frère éploré ira lui dire deux mots. Arrête ! cria-t-il à Marco.


  Marco tourna vers nous sa grosse tête.


  — Quoi, on le relâche ?


  — Oui, pour le moment, dit Lombardi. Allez, monsieur Peters.


  Je descendis et la voiture repartit. J’étais encore à trois kilomètres de chez moi, mais j’avais à gamberger. J’entrai dans un café ouvert toute la nuit, que je connais et je mangeai deux bols de céréales arrosés d’un café.


  Dans le fond, il y a tout le temps une table pleine de mecs qui ont des têtes de camionneurs, mais je n’ai jamais vu un camion stationner dans la rue. En général, ils parlaient de la guerre, de la bouffe et du cinéma.


  Pendant que je mangeais les dernières miettes de ma ration de céréales, tout en pensant à en commander une autre, un type, qui avait le physique et la voix de Lionel Stander se mit à gueuler à l’adresse d’un autre pékin.


  — Qu’est-ce que tu racontes ? Bette Davis peut fasciner les foules. Joan Crawford n’a pas de registre, pas de réserves d’émotion pour nourrir son jeu, imbécile.


  L’avocat de Joan Crawford se montra à la hauteur de la situation, et, serrant les poings, contra :


  — Tu crois ça ? Crawford, dans Pluie était sublime, culottée et pathétique en même temps.


  Les deux critiques se montrèrent les dents, et je sortis avant la bagarre. Moi, j’étais pour Olivia DeHavilland, mais son nom n’avait pas été mentionné dans la conversation.




  CHAPITRE VI


  Quand j’entrai dans ma chambre, le cadavre n’y était plus. Je vis quelques taches de sang, mais j’étais trop crevé pour nettoyer. Mme Plaut m’avait coincé à l’entrée, mais pas longtemps. Elle voulait savoir si j’avais besoin d’un couteau neuf. Je lui dis que je me contenterais de celui qui me restait.


  J’évitai de me regarder dans la glace. J’avais une barbe de près de deux jours, et je savais qu’elle était grisonnante ; je devais avoir l’air d’un figurant de la Warner trop maquillé pour un rôle de gangster. Je jetai mon pardessus sur le canapé, fis valser mes chaussures, ôtai ma chemise, agitai les orteils et m’affalai sur mon matelas.


  Quand je me réveillai, j’essayai de me raccrocher à un bout de rêve, pour, de proche en proche, remonter jusqu’au début. Ça avait un rapport avec le base-ball, et je crois qu’il y avait aussi des chevaux dedans, mais je n’arrivai pas à retrouver le fil, qui s’envola, à cheval ou sur une batte de base-ball. Il était près de midi. Ma radio Arvin m’apprit que le Japon avait presque gagné à Java et à Burma, mais que nous avions pris notre revanche en faisant arrêter trois Japonais à Sacramento par le F.B.I. Censément, les trois Japonais possédaient des armes et des uniformes et s’apprêtaient à attaquer le parlement de l’État. John Barrymore venait d’avoir soixante ans, et Ava Gardner était à l’hôpital d’Hollywood pour se faire opérer d’urgence d’une appendicite, son mari, Mickey Rooney, restait à son chevet.


  J’appelai le numéro que Cooper m’avait donné, et une femme me répondit. Cooper était sorti, et elle ne pouvait pas me dire où il était. Je lui représentai qu’il s’agissait d’une question de vie ou de mort, pour moi et peut-être aussi pour lui. Je suggérai qu’elle lui téléphone pour avoir son accord, et que je la rappellerais plus tard.


  Un quart d’heure plus tard, après avoir découvert que Gunther était sorti voir un éditeur, je me lavai, me rasai, m’habillai et consommai un sandwich au corned beef, puis je rappelai. La femme me dit que Cooper déjeunait avec sa mère chez Don le Pirate à Hollywood.


  Dix minutes plus tard, j’étais dans la pénombre de Don le Pirate, qui avait ouvert en 1933 et ressemblait à un décor de la Paramount pour un film sur les îles des mers du sud. Je déclinai mon nom au maître d’hôtel, ainsi que l’identité de celui que je cherchais, et il m’escorta à travers les tables. Cornel Wilde parlait avec animation à un petit brun qui s’était arrêté, fourchette en l’air, pour l’écouter. Wilde disait : « Alors, est-ce que nous avons le choix ? », puis nous arrivâmes à un box situé dans le coin le plus sombre.


  — Monsieur Peters, dit Cooper, avalant une bouchée de homard et se levant à demi pour me tendre une main énorme. (Je la serrai.) Je vous présente ma mère.


  — Enchanté, madame Cooper, dis-je poliment en prenant le siège qu’on m’offrait.


  — Alice, rectifia-t-elle. Vous déjeunez avec nous, monsieur Peters ?


  Il y avait dans la voix d’Alice Cooper un poil d’accent anglais, et plus qu’un poil de sollicitude maternelle dans ses manières. Pour la première fois depuis que je le connaissais, Cooper, déjà, timide à l’écran, m’apparut presque rougissant. Elle avait la soixantaine, et ressemblait peu à son célèbre fils, mais c’était bien son fils, et, qu’il eût quarante ans ou pas, elle le surveillait, prête à lui dire de tenir convenablement son couvert ou de manger plus lentement.


  — Nous parlerons affaires un peu plus tard, me dit Cooper, haussant légèrement le sourcil droit, pour me signifier, je présume, que sa mère devait ignorer ce qui se passait.


  — Vous prendrez bien un verre ? proposa Cooper. Je vous conseille la Cascade du Missionnaire ou le Pêcheur de Perles. (Tout en parlant, il continuait à manger ses deux homards.) Ici, les recettes de cocktails sont gardées secrètes. Les bouteilles ne portent que des numéros pour que les concurrents ne puissent pas les imiter. Même les barmen ne connaissent les cocktails que par leur numéro. Comme un double 12 ou un petit 7.


  — Fascinant, souris-je, impatient de parler boulot au lieu de regarder Cooper s’empiffrer.


  — Son appétit lui est venu à l’âge de seize ans, m’expliqua fièrement Alice Cooper sans perdre des yeux son fils, qui lui sourit la bouche pleine. Mon fils aîné, Arthur, s’était engagé en 1917, et mon mari était occupé au parlement. Tous les travailleurs indiens du ranch étaient partis à la guerre, et je suis restée seule avec Frank pour m’occuper de cinq cents têtes de bétail.


  — Frank ?


  Cooper leva sa fourchette pour indiquer qu’il s’agissait de lui.


  — Mon frère aîné est aussi parti à la guerre en 1917 et m’a laissé avec mon père pour faire marcher l’épicerie, dis-je, mais Alice Cooper se souciait comme d’une guigne de mes histoires de guerre.


  — Nous sommes du Montana, vous savez, dit-elle.


  Je hochai la tête, acceptant une tasse de café des mains du garçon, pour me donner une contenance.


  — Je me souviens de cet hiver-là, quand tu cassais des balles de foin à la hache par moins trente, dit Cooper en souriant. Et quand nous pataugions dans un mètre cinquante de neige pour aller nourrir le bétail.


  — À la fin de l’année, quand Arthur est revenu, reprit Alice Cooper, Frank avait grandi de trente centimètres et mesurait un mètre quatre-vingt-dix.


  — Un mètre quatre-vingt-sept, corrigea Cooper. La Paramount m’a ajouté trois centimètres.


  — Bref, il a terminé l’année avec un magnifique appétit. (Elle avait fini de manger depuis longtemps, et se contentait maintenant d’admirer son fils. Puis elle se leva.) Il est une heure, ajouta-t-elle, comme prenant une grande décision. Il faut que je retourne voir le Juge.


  — Dis à Papa que j’irai le voir avant de partir, fit Cooper, s’interrompant dans sa consommation des réserves alimentaires de la Côte Ouest. J’ai indiqué au chauffeur où il fallait t’emmener.


  Le fils embrassa docilement sa mère sur la joue, puis la mère me serra la main, se déclara enchantée d’avoir fait ma connaissance et me demanda de lui faire savoir ce qu’on pouvait faire. Je dis que je n’y manquerais pas et me rassis quand elle fut partie.


  — Quelle femme ! fit Cooper, perdant son sourire nigaud. Elle me considère toujours comme un gosse.


  — Qu’est-ce que je suis censé lui faire savoir ? dis-je, tout en regardant si Cornel Wilde était encore là. Il était parti.


  — Je lui ai dit que vous étiez chirurgien, expliqua Cooper, beurrant un petit pain qu’il mangea ensuite à petites bouchées polies. Quand j’étais à l’université, j’avais un copain qui s’appelait Harvey Markham. Il avait eu la polio étant gosse et était paralysé des jambes. Son père lui avait transformé une vieille Ford, modèle T. On se baladait tout le temps ensemble. Un jour, le frein à main de Harve a lâché en haut d’une côte. Je m’en souviens comme si c’était hier. L’impact, les tonneaux. (De son immense main, Cooper imita les tonneaux.) Je me suis relevé et j’ai marché jusqu’au trottoir, reprit-il, regardant autour de lui s’il ne trouvait pas autre chose à manger. Je ne ressentais aucune faiblesse, aucun vertige. Mes sens étaient plus acérés. Puis ma jambe gauche s’est dérobée sous moi. Elle pendait comme une chose morte, et je me suis évanoui. Harve n’avait rien, mais moi, je me suis réveillé à l’hôpital. J’avais la jambe cassée et des complications. Je suis resté deux ans à Sunnyside – notre ranch – où j’ai beaucoup dessiné et fait beaucoup de cheval. J’ai découvert plus tard que l’équitation était ce qu’il y avait de pire dans mon cas. J’avais une fracture pelvienne, que la monte aggravait. Depuis, ça me met au martyre, et ma mère pense toujours qu’elle aurait dû s’en apercevoir à l’époque. De temps en temps, je lui dis que je consulte un nouveau médecin pour me faire soigner. Bon, voyons nos affaires.


  Je lui parlai en détail de Bowie, Gelhorn, Lola et de la mort de Costello. Je lui parlai de l’homme qui m’avait tabassé dans la rue, et de Lombardi.


  — Je ne veux pas tourner ce film, dit Cooper avalant un café. High Midnight n’est pas un mauvais scénario. Il faudrait apporter des changements. Je ne pourrais pas jouer le vieux shérif – il commet un meurtre – et le rôle du jeune n’est pas assez long. Je ne peux pas rompre mon contrat, et je refuse de travailler avec Gelhorn. Mais par-dessus tout, ajouta-t-il tambourinant sur la table, je ne veux pas qu’on me dise ce que j’ai à faire. Je ne veux pas vous faire tuer, et je ne veux pas me faire tuer, mais…


  — Il y a des choses qu’un homme ne peut pas accepter, terminai-je.


  — Quelque chose comme ça. (Cooper sourit.) Qu’allez-vous faire ?


  — Je crois qu’il faut que je retourne voir Lombardi, dis-je sans enthousiasme.


  Cooper regarda autour de lui en se mordant la lèvre inférieure. Il portait ce qui me sembla une veste en tweed flambant neuve, et une cravate à rayures avec une pince en or.


  — Je dois partir cet après-midi pour aller chasser dans l’Utah avec des amis, mais j’ai quelques heures devant moi. J’irai avec vous, dit-il, puis il fit signe au maître d’hôtel.


  — Vous n’êtes pas obligé.


  — Et je n’en ai pas envie (Cooper signa un chèque.) Mais je vois mon père penché par-dessus mon épaule. Et le Juge me dit de vous accompagner.


  Cooper se leva. Je l’imitai.


  Des têtes se tournèrent sur notre passage pour le regarder, et dehors, le ciel le salua d’un rayon de soleil. Mais le temps qu’on arrive à ma voiture, le soleil avait disparu et le froid était revenu.


  La nouvelle usine de saucisses de Lombardi se trouvait sur Washington Avenue, pas loin de la Quatrième Avenue. Par beau temps, je suis sûr qu’on peut entendre les bruits de Ocean Park, à quelques kilomètres de là. Le Coney Island de l’Ouest était silencieux ce jour-là.


  Cooper et moi nous garâmes dans ce même parking où m’avaient conduit feu Costello et son linguiste de beau-frère. Des ouvriers mettaient la dernière main à un mur extérieur, et on assemblait des machines à l’intérieur quand nous passâmes la porte. L’un des mecs, qui installaient une machine à découper, repéra Cooper, flanqua un coup de coude à son partenaire qui nous regarda. On s’enfonça dans les entrailles de l’usine, Cooper faisant un pas tandis que j’en faisais deux.


  Dans le magasin de devant, avec son long comptoir, ses balances et ses étals, nous trouvâmes Lombardi en compagnie de ses deux acolytes en blanc, qui s’affairaient à donner à ces lieux un aspect kascher. Le dénommé Steve fut le premier à nous repérer. Il poussa Lombardi qui se retourna. Un éclair de colère passa sur son visage, ce qui ne me plut pas du tout. Et le sourire qui le remplaça me plut moins encore. Il lissa ses cheveux de la main gauche, tout en tendant la droite à Cooper. Cooper la serra.


  — C’est un honneur de faire votre connaissance, dit Lombardi. (Cooper ne répondit pas. Il arborait un air glacial, tiré de l’un de ses films.) Qu’est-ce que je peux faire pour vous ?


  — M. Cooper ne fera pas High Midnight, déclarai-je.


  — Je comprends, dit Lombardi. Dommage. Dommage pour vous et M. Cooper. Cette nouvelle va contrarier, beaucoup contrarier certaines personnes très influentes engagées dans cette affaire.


  Lombardi me regarda pour la première fois. Son sourire s’accentua.


  — Et vous… vous savez qu’avec votre grande gueule vous n’allez pas vous en tirer comme ça. On peut faire des tas de choses avec des langues trop bavardes.


  — Des langues confites au vinaigre, à trente cents la livre ? suggérai-je.


  — Quelque chose comme ça, dit-il. (Puis, se tournant vers Cooper :) Vous savez que nous avons une amie commune. Lola Farmer.


  Maintenant, c’était au tour de Cooper de sourire.


  — J’ai déjà parlé à Miss Farmer. Si vous avez l’intention de révéler aux journaux ce qui s’est passé en 1933, allez-y. Ils m’ont déjà vilipendé à propos de Clara Bow, Lupe Velez et de la Comtesse DeFrasso. Tout ça, c’est de l’histoire ancienne.


  — Je crois savoir qu’il y a d’autres choses, à part notre amie commune, qui peuvent vous inciter à considérer cette proposition, dit Lombardi, faisant un pas vers Cooper.


  Cooper ne recula pas. Et, les dents serrées, il contra le sourire de Lombardi par un grand sourire de sa façon.


  — Pas… question, déclara Cooper.


  — Nous verrons, Monsieur le Cow-Boy Héroïque, siffla Lombardi.


  Il y eut quelques secondes de silence, seulement rompu par les bruits des ouvriers installant une machine à côté.


  — Quand on me balance un truc comme ça, on rigole, dit Cooper, qui accentua son sourire, mais les dents toujours serrées.


  Lombardi n’était pas Walter Huston. Il recula, son sourire s’évanouit et son visage se fit haineux.


  — Foutez-nous la paix, lançai-je. Dites à vos amis de nous foutre la paix. Trouvez une autre vedette. Peut-être que Joel McCrea est libre.


  Les deux mecs en blanc s’approchèrent, prêts à nous attaquer avec des chapelets de saucisses.


  — On n’en restera pas là, menaça Lombardi.


  — Je pense qu’on s’en trouverait tous mieux et qu’on vivrait plus longtemps si on en restait tous là, dis-je, faisant signe à Cooper que nous partions.


  L’endroit grouillait d’ouvriers, et j’étais sûr que Lombardi ne tenterait rien. Je voulais lui donner le temps de réfléchir à ce qui venait de se passer. Si je l’avais convaincu que Cooper n’accepterait pas le rôle, à aucun prix, il passerait peut-être la nouvelle à ceux qui tiraient les ficelles. J’espérais qu’ils se rendraient compte qu’ils n’avaient rien à gagner en cherchant des crosses à Cooper, à part des tas d’emmerdes.


  — Vous avez bien envoyé votre réplique, dis-je à Cooper quand nous remontâmes en voiture.


  — Merci. J’ai beaucoup répété. Ça vous arrive souvent de vous trouver dans des situations comme ça ?


  — Ça arrive, répondis-je, prenant la direction de Pico Boulevard.


  — J’ai eu peur. Je n’ai pas honte de l’avouer.


  — Vous ne l’avez pas montré. Moi aussi, j’avais peur. C’est ça qui rend ce boulot intéressant. On a l’impression de vivre en surmultiplié.


  Du coin de l’œil, je vis que Cooper me regardait comme si j’étais un extraterrestre. Puis, son visage s’éclaira.


  — Je ressens un peu la même chose quand je conduis une voiture de sport sur une route étroite, dit-il.


  Je hochai la tête, puis nous roulâmes en silence un moment.


  Je lui expliquai que la visite convaincrait peut-être Lombardi de laisser tomber. Ce n’était pas garanti, mais ça valait la peine d’essayer. Cooper me donna le nom de la ville où il allait dans l’Utah, que je ne notai pas. Je m’en souviendrais.


  Je déposai Cooper aux Studios Goldwyn, où il avait rendez-vous avec les costumiers pour le film sur Gehrig. Il passa le bras par la vitre pour me serrer la main.


  — Merci, dit-il.


  — C’est mon métier, et ce fut un plaisir, monsieur Cooper.


  — Appelez-moi Coop.


  Il se retourna et s’éloigna.


  La confiance que j’affichais devant Cooper n’avait pas fait taire les questions qui me turlupinaient. Quelqu’un avait essayé de me tuer et avait planté mon couteau de cuisine dans le dos de Costello. Même si nous avions convaincu Lombardi, et j’en doutais, il n’avait peut-être aucun contrôle sur la Brique ou sur tous les autres qui avaient intérêt à ce que Cooper tourne dans High Midnight.


  Je retournai au Farraday. Shelly était assis dans son fauteuil dentaire, le nez dans un journal corporatif. Il m’entendit entrer et se leva d’un bond en ôtant son cigare de sa bouche.


  — Toby, je vais t’expliquer pour hier soir, commença-t-il.


  — Aucune importance, dis-je, passant près de lui pour aller examiner la cafetière.


  Il y avait au fond une espèce de vase que je versai dans une tasse qui semblait avoir été lavée depuis moins de dix ans.


  — Hier soir, quand tu as quitté le Big Bear Bar, un type t’a suivi, un costaud. Tu l’as vu ?


  Soulagé, Shelly remonta ses lunettes et dit :


  — Oui. Exact, un costaud. Je suis monté dans ma voiture, et il m’a regardé. Impossible de se cacher dans cette rue. Puis, un autre mec du bar s’est approché de lui par-derrière.


  — Trapu, en forme de brique ?


  — Exact, fit Shelly, rayonnant. C’est tout ce que j’ai vu. J’ai démarré. Ils sont restés à discuter.


  — Shel (Je sirotai la boue de ma tasse.), l’associé du costaud a été tué hier soir, d’un coup de couteau dans le dos ; on a laissé son corps dans ma chambre. Ça aurait pu être toi. Ça aurait peut-être dû être toi.


  Shelly s’essuya les mains sur sa blouse et regarda la porte comme si le tueur allait entrer à ma suite.


  — Le métier de dentiste n’est peut-être pas aussi excitant que celui de détective, mais il est moins dangereux, dis-je versant le reste de ma tasse dans le crachoir. Contente-toi d’arranger la bouche de M. Stange. Elle constituera un monument élevé à ta véritable vocation.


  Shelly hocha la tête, l’air morose. Je le laissai réfléchir à la question et entrai dans mon bureau donner un ou deux coups de fil. Premier appelé : Mickey Fargo. Pas de réponse, mais c’était peut-être un téléphone de pension de famille, placé dans un couloir. Je décidai d’aller le voir quand même. Shelly cacha son journal dentaire quand je sortis. Nous ne nous adressâmes pas un mot.


  Mickey Fargo-le-Grand habitait un immeuble sur Normandie, pas loin de Slauson. Encore une de ces constructions élevées à la hâte pour abriter les gens qui affluaient à Los Angeles en dépit des risques de la guerre. Les usines d’armement et d’aviation, les chantiers navals et les puits de pétrole laissaient espérer des gains rapides et faciles, et je savais ce que les gens étaient prêts à risquer pour de l’argent facile qui, à l’usage, ne se révélait pas si facile que ça à gagner.


  Un vieux dans les soixante-dix ans et une vieille du même âge prenaient le frais sur le perron, assis sur des chaises de cuisine. Je parvins à surmonter l’obstacle qu’ils présentaient, et je trouvai la boîte à lettres de Mickey. Elle portait une carte de visite annonçant : Mickey Fargo-le-Grand, Mickey ou un autre avait dessiné dans un coin un crâne de cerf. Pas de sonnette sur la boîte, mais la bonne porte n’était pas difficile à repérer. J’y frappai, à moitié convaincu qu’il n’y avait personne, et réfléchissant au moyen le plus facile de m’introduire par effraction pour jeter un coup d’œil sur les lieux. Mais une voix répondit, que je reconnus pour celle de Mickey Fargo.


  — J’arrive, dit-il, et, quelques secondes plus tard, la porte s’ouvrait.


  Il portait une vieille chemise en toile et un pantalon noir. Une large ceinture à grosse boucle d’argent essayait de contenir son ventre.


  — Vous êtes le gars qui a fait foirer ma chute hier, dit-il, reculant pour me laisser entrer.


  — Désolé. Je ne voulais pas…


  — Merde, tonitrua Fargo, les bajoues frémissantes, aucune importance. Max dit qu’il a ce qu’il lui faut. Putain de chute, quand même.


  Il boitilla jusque dans le séjour et me montra une chaise. Je regardai autour de moi. Les murs étaient couverts de photos de Fargo avec des hommes en costumes de cow-boys. Il me regarda les regarder et dit, d’un ton grave :


  — Ils y sont tous. J’ai travaillé avec tous les grands : Hoxie, Mix, Jones, les deux Maynard, Hoot, Harry Carey. Dites un nom, il m’a buté.


  Il éclata de rire, mais quelque chose se coinça dans sa gorge et il s’étrangla. Cramoisi, il sortit se chercher un verre d’eau.


  Il revint deux minutes plus tard, ruisselant d’hospitalité comme dans les westerns.


  — Qu’est-ce que je peux vous offrir, et qu’est-ce que je peux faire pour vous ? dit-il, s’installant dans la chaise en face de moi.


  — Rien, merci. Mais vous pouvez me parler de High Midnight.


  — Ça ne vous fait rien que je prenne un verre ? (Il se leva avec un grognement et boitilla jusqu’au réfrigérateur décrépit.)


  Qu’est-ce que les cow-boys héroïques qui nous regardaient du haut des murs pouvaient bien penser de l’ameublement avachi du studio de leur ancienne Nemesis ? Fargo revint avec un verre de quelque chose qui pouvait être du vin, du vinaigre ou du Coca éventé.


  — Allons-y, dit-il en s’installant.


  — Vous pensez pouvoir rester assis assez longtemps pour qu’on termine la conversation ? dis-je, très aimable. J’ai un rendez-vous que je ne peux pas manquer mercredi prochain.


  Une lueur meurtrière passa dans l’œil de Fargo. Peut-être qu’elle n’avait jamais cessé d’y être, mais elle lui rendit son air de méchant de cinéma. Je ne le croyais pas capable de la conserver toute une scène. J’avais raison. L’effort de simuler la colère l’épuisa bientôt. Son visage frémit, puis s’avachit au bout d’un moment.


  — Vous n’avez pas le droit de vous amener sans prévenir et de me parler comme ça, dit-il, sirotant son verre.


  — Vous avez raison. J’ai été grossier. Je m’excuse. Vous avez payé quelqu’un pour forcer Cooper à accepter de jouer dans High Midnight ? continuai-je, encore plus grossier.


  Fargo encaissa aussi bien qu’un coup de poing bidon expédié par Tom Mix. Il haussa les épaules en continuant de siroter.


  — Pourquoi je ferais ça ? dit-il.


  — Parce que vous voulez faire ce film, et qu’il n’y aura pas de film sans Cooper, expliquai-je.


  — Regardez autour de vous, dit-il, embrassant la pièce de son verre. Est-ce que j’ai l’air d’avoir les moyens d’engager quelqu’un pour faire une chose pareille ?


  — Un ami, peut-être, suggérai-je.


  — Qui êtes-vous, et qu’est-ce que vous voulez ? dit-il, mijotant une sortie indignée.


  Je lui racontai tout depuis le début : Shelly qui s’était fait passer pour moi, Cooper qu’on menaçait et Costello qu’on avait refroidi.


  — Je veux tourner ce film, dit Fargo. C’est un fait, mais pas au point de refroidir quelqu’un pour ça. Et si c’était le cas, je n’engagerais personne. Je ferais le boulot moi-même. J’ai pris quelques kilos, mais je peux encore me servir de mes mains, et je sais tirer. Ça me rappelle une fois où Tom Tyler et moi…


  — Pourquoi Gelhorn vous veut-il dans High Midnight ? l’interrompis-je.


  Fargo but une rasade, et regarda autour de lui, cherchant une excuse pour sortir et se donner le temps de rassembler quelques semblants d’idées.


  — Ça remonte loin, entre Max et moi, dit-il. Je le respecte en tant que réalisateur, et il m’apprécie en tant qu’acteur. Il sait que je peux perdre huit-dix kilos pour me remettre en forme.


  Il aurait bien fallu qu’il perde vingt kilos pour que Mickey Fargo-le-Grand redonne l’impression d’être grand, et je ne pensais pas que la masse affalée devant moi aurait la volonté de le faire. Fargo ne pouvait tenir aucun des deux grands rôles du film. À la rigueur, il pouvait jouer le forgeron jovial dans une scène, mais ce n’était pas ce qu’il avait en tête.


  — Comment faites-vous chanter Gelhorn ou celui qui le finance ? demandai-je.


  — Ah, vous dépassez les bornes, dit-il, se remettant péniblement en position verticale. Vous avez dix secondes pour sortir et ne jamais revenir.


  J’attendais quelque chose de plus pittoresque de la part d’un vieux méchant de western, par exemple : « Ce placard n’est pas assez grand pour nous deux ». Il n’y avait aucune chance qu’il puisse me jeter dehors, mais je n’avais aucune raison de l’humilier. Mon but, c’était de le provoquer pour sentir le personnage. Je l’avais provoqué, mais je n’étais pas sûr de bien le sentir.


  — Je me tire, mon pote. (Je m’avançai vivement vers la porte pour qu’il ne soit pas forcé de me jeter dehors.) Pensez à ce que je vous ai dit. Je reviendrai.


  Je m’arrêtai ensuite au bureau de Max Gelhorn. Il commençait à se faire tard, mais je n’avais pas envie qu’on me tire encore dessus si je pouvais l’éviter.


  La grosse au nez morveux et aux Kleenex me regarda d’un air soupçonneux quand je passai la porte des Productions Max Gelhorn.


  — Vous n’êtes pas M. Fligdish de la Banque Commerciale, dit-elle d’un ton accusateur.


  — Non, avouai-je. Je suis pédéraste.


  Elle me regarda, perplexe, avec ses grosses joues qui semblaient dissimuler des pommes.


  De son bureau, Gelhorn observait l’affrontement. Il se leva et gueula :


  — Qu’est-ce que vous voulez, nom de Dieu ? Vous n’en avez pas assez fait hier ?


  — Dites donc, fis-je, aussi aimable que je pus, n’oubliez pas que c’est moi qui travaille pour Gary Cooper, et que vous le voulez pour votre film.


  — Il y a des limites, cria Gelhorn en se frottant la joue.


  — En êtes-vous sûr ?


  — Entrez, grommela Gelhorn en se rasseyant.


  Je contournai la secrétaire. Elle essaya d’éternuer dans ma direction, mais rien ne vint. Je me faufilai chez Gelhorn, au milieu des piles de manuscrits et de journaux corporatifs. Son bureau était encombré de photos, de scénarios et d’accessoires divers.


  — Asseyez-vous, dit-il.


  Il s’agitait nerveusement sur sa chaise, prit un manuscrit qu’il rangea, puis il me regarda. Je m’assis.


  — Bien ? dit-il.


  — Pas très.


  — Dites donc, je peux me passer de ce genre de dialogue. C’est déjà assez d’avoir à les diriger. Je ne suis pas obligé d’écouter ces conneries dans mon propre bureau. Pas de salades et droit au fait.


  Je pris mon temps et admirai sur le mur l’affiche d’un western que Gelhorn avait produit et mis en scène. La vedette en était Kermit Maynard, et Mickey Fargo-le-Grand occupait la cinquième place dans la distribution. Kermit pointait un pistolet dans ma direction. Il avait un visage bêtement rose.


  — Où avez-vous été chercher l’idée que Cooper accepterait de tourner High Midnight avec vous ? dis-je.


  Gelhorn se leva, et pointa sur moi la première chose qui lui tomba sous la main. C’était une bobine de film. Le bout de la pellicule se déroula jusqu’au sol.


  — Ben, High Midnight est un bon scénario et…


  — … et votre seule chance d’obtenir Cooper, c’était de l’effrayer ou de le faire chanter pour qu’il le tourne, terminai-je.


  — Non. (Il essaya de retrouver une contenance en rembobinant la pellicule qui se déroulait à toute vitesse. Il jeta le tout par terre.) Lola Farmer m’avait assuré qu’elle pourrait convaincre Cooper, parce qu’ils étaient de vieux amis. J’avais un bon scénario. J’avais le financement, assez pour faire à Cooper une offre honorable. Il n’aura pas à le regretter s’il fait ce film.


  — Max, soupirai-je, vous connaissez assez bien ce métier pour savoir que Cooper est sous contrat chez Goldwyn.


  — Il peut se libérer pour un film, s’il veut, dit Gelhorn se rasseyant, l’air boudeur ! Il a déjà souvent imposé ses caprices, avec des maladies diplomatiques qui tombaient juste à point pour faire augmenter ses cachets ou pour ne pas tourner un film qui ne lui plaisait pas.


  — Mais il ne veut pas jouer dans High Midnight, répétai-je lentement, comme si je m’adressais à un débile.


  Gelhorn n’entendit pas ou ne voulut pas entendre.


  — Dans cette affaire, il y a pas mal de gens qui sont très mécontents de Cooper.


  — Alors, ils essayent de me tuer, et c’est peut-être eux qui ont tué quelqu’un qui me protégeait, ou qui en avait l’air. Le tout en guise d’avertissement à Cooper.


  — Pour l’amour du ciel, s’écria Gelhorn avec un rire hystérique. Tuer pour tourner un film ? Vous êtes fou ou quoi ?


  — Ça s’est vu, dis-je, cherchant des yeux le réconfort de Kermit Maynard.


  — Je n’ai tué personne, ni fait tuer personne ni ordonné à personne de tuer ou…


  — Vous connaissez un mec à la voix aiguë ; taillé en forme de brique ?


  — Des tas. Les fichiers de casting en sont pleins. Vous préparez un film ?


  — Non, je cherche un assassin, dis-je en me levant. Comment va le cheval ?


  — Il s’en remettra, Dieu merci. Je crois que notre entretien est terminé, dit Gelhorn. Miss Lloyd, raccompagnez M. Peters, je vous prie.


  — Si je recule d’un pas, je serai dehors.


  — Alors, reculez d’un pas, nom d’un chien !


  Dans mon dos, Miss Lloyd continuait à répandre ses microbes. Je passai devant elle, aperçus une dernière fois les yeux furax de Max Gelhorn, et quittai les locaux des Productions Max Gelhorn. Les choses commençaient à prendre un peu tournure. J’avais besoin de la Brique pour assembler tous les morceaux. Tôt ou tard, il me trouverait bien.


  Je fis quelques escales avant de rentrer. D’abord, j’allai chez Levy’s manger un sandwich arrosé d’un café, et raconter des douceurs à Carmen. C’est une veuve à la poitrine opulente qui prend plaisir à me frustrer. Elle ne dit jamais vraiment non, mais il survient toujours quelque chose qui nous empêche de sauter le pas au dernier moment.


  — C’est vrai que tu travailles pour Gary Cooper ? dit-elle tout en encaissant l’addition d’un client.


  Le client, un gringalet sans menton, essaya de faire celui qui n’écoutait pas.


  — Je te le jure, dis-je. Il est amoureux d’un catcheur nommé Crusher Morgan. Ils veulent se marier, mais la femme de Crusher ne veut pas lui rendre sa liberté. J’essaye de convaincre la femme de renoncer à son tas de muscles pour qu’il puisse s’enfuir avec Cooper.


  Le client aurait bien voulu entendre la suite, mais comme il n’avait plus d’excuse pour rester, il sortit, pour raconter l’histoire, ou peut-être en savourer le secret jusqu’à la fin de ses jours.


  — Pourquoi fais-tu des choses comme ça ? dit Carmen avec un sourire en coin.


  — Je ne sais pas, répondis-je avec sérieux. Ça sort tout seul. Toujours d’accord pour la boxe demain soir ?


  — D’accord, sourit-elle.


  Je lui caressai la main. Elle était brune et un peu rugueuse.


  — Le gérant me regarde de travers, dit-elle, jetant un coup d’œil par-dessus mon épaule.


  Je compris l’allusion et partis. Je m’arrêtai encore à l’A & P, incapable de résister à l’affiche annonçant que les spaghetti Ann Page étaient en solde : deux boîtes d’une livre pour 13 cents. Puis je rentrai à ma pension, mon trésor de l’A & P à la main, réfléchissant aux moyens de provoquer la Brique à une autre tentative de meurtre sur ma personne, afin de pouvoir le piéger. Toutes les solutions qui me vinrent à l’idée étaient dangereuses.


  Mme Plaut n’était pas en vue. Pas un bruit dans la chambre de Gunther. Je me dis qu’il devait être aux alentours de six heures. Il faisait sombre, mais le soleil n’était pas couché.


  Ma première réaction en entrant dans ma chambre fut de me dire que les flics, n’ayant plus besoin du corps de Costello, me l’avaient rendu. Mais ce n’était pas Santucci qui gisait sur ma table. Même sous un mauvais angle, je reconnus qui c’était. Je refermai la porte derrière moi, m’approchai de la table, posai mon paquet, essayant de me convaincre que je n’étais pas revenu à la veille. Je constatai que c’était la Brique, dont la voix aiguë était à jamais réduite au silence. Il avait un couteau dans le dos, planté un peu plus haut que celui que Costello avait reçu dans le gras, mais tout aussi mortel. Et c’était aussi un couteau à moi. Maintenant, je n’avais plus de couteau de cuisine.


  Je fis la seule chose sensée que je pouvais faire. Je mis une chaise devant la porte pour me protéger des visiteurs inattendus, et je m’assis pour manger un bol de céréales avec du lait et du sucre. Je ne quittais pas des yeux le cadavre, dans l’espoir qu’il allait me dire quelque chose. Je ne me régalai pas avec mes céréales. Quand je les eus finies, et alors seulement, je fouillai les poches du mort, mais je n’y trouvai rien. On avait pris son portefeuille. J’avais l’impression que la police n’accepterait pas ça pour un vol banal.


  Si j’avais pu le porter, je l’aurais chargé dans ma voiture et abandonné à Barnsdall Park sous un olivier. J’aurais risqué d’être pris, mais ça aurait mieux valu que de faire venir la police à la maison, pour qu’ils me trouvent en tête à tête avec mon deuxième cadavre en deux jours. C’est alors qu’on frappa à la porte. J’étais tellement absorbé par le corps que je n’avais pas entendu les bruits de pas.


  — Je suis malade, dis-je. Revenez plus tard.


  — Police, Peters, annonça la voix déplaisante mais familière de Cawelti.


  — Je suis tout nu.


  — Ouvrez cette putain de porte ou je l’enfonce.


  — Vous avez un mandat de perquisition ? dis-je, cherchant un endroit pour cacher ce grand corps dans ma petite chambre.


  — Je n’ai pas besoin de mandat, gueula-t-il. J’ai de bonnes raisons de croire qu’un crime se commet ici en ce moment.


  — Vous avez reçu un coup de fil obligeant, dis-je, allant à la porte.


  Cawelti poussait déjà sur le battant quand j’ôtai la chaise, et il entra en une longue glissade, pistolet au poing, un vieux flic en tenue sur les talons, l’arme au poing également.


  — Aha ! s’exclama Cawelti avec un sourire démoniaque en apercevant le corps.


  — Très bien, dis-je. Vous l’avez repéré du premier coup d’œil. Excellent travail de police.


  — Blaguez toujours, mon salaud, fit-il avec un rire mauvais, les yeux en alerte. Maintenant, je vous tiens. C’est une vraie boucherie, ici, et votre frère n’arrivera pas à vous en tirer ce coup-ci.


  — Vous voulez des aveux ?


  Le flic en tenue s’approcha de la Brique pour s’assurer qu’il était bien mort. Il hocha la tête à l’adresse de Cawelti.


  — Vous voulez passer aux aveux ? dit Cawelti, le front brillant d’une sueur d’allégresse.


  — Mais non, je ne l’ai pas tué. Qui croyez-vous donc qui vous a appelés ?


  — Un citoyen conscient de son devoir. Peut-être votre complice, qui a eu des remords. D’ailleurs, je m’en tape, jubila Cawelti, qui, de son pistolet, me fit signe de me retourner.


  Je me retournai, sachant qu’il allait tirer ses menottes.


  — Mains derrière le dos, dit-il.


  Le vieux flic fouilla les poches du cadavre. Je savais que Cawelti était obligé de garder les yeux fixés sur mes poignets. Je pivotai aussi vite que je pus, lui assenant un coup du tranchant de la main sur le bras gauche ; normalement, pour me passer les menottes, il devait libérer sa main droite, et j’espérais bien que c’était la gauche qui tenait le flingue. Je ne me trompais pas. Le pistolet vola à travers la pièce et alla atterrir sur le vieux flic. Je repoussai Cawelti qui tomba par terre sur mon matelas.


  — Plus un geste ! ordonna le vieux flic, reprenant son arme qu’il avait posée.


  Mais je fonçai vers la porte, et j’étais dehors avant qu’il ait tiré. Je les entendais s’agiter tandis que je descendais quatre à quatre. Mme Plaut était sur la véranda en train de contempler le ciel.


  — Quelle belle nuit, dit-elle.


  — Magnifique, approuvai-je, dégringolant le perron.


  J’entendais derrière moi la galopade de Cawelti dans l’escalier.


  — Arrêtez, gueula-t-il, exclamation qui me parut complètement débile, mais qu’est-ce qu’il pouvait dire d’autre ?


  Je ne m’arrêtai pas. Je fonçai vers ma voiture et démarrai juste au moment où Cawelti, ses cheveux gominés dans les yeux, levait son pistolet et me tirait dessus. La balle frappa le toit de ma Buick et alla se perdre dans la nuit. Il n’aurait pas dû tirer dans une zone résidentielle, mais il s’en tapait. Malgré tout, une seconde balle pouvait très bien refroidir un innocent piéton. Je tournai le coin et mis le cap sur Melrose Avenue.


  Je ne pouvais quand même pas me retenir d’admirer celui qui descendait les truands à Los Angeles. Je doutais qu’il agît par esprit civique, mais il faisait du bon boulot. Sans compter qu’il me mettait dans le merdier jusque par-dessus la tête. Eux, ou lui, ou elle – qu’importe – m’avait par la même occasion enlevé mon suspect numéro Un et réduit mon matériel de cuisine.


  Maintenant, j’avais la police aux trousses. J’avais peut-être toujours un tueur aux trousses. J’étais comme Robert Donat dans Les 39 Marches. Il ne me manquait qu’Alfred Hitchcock pour m’indiquer ce qu’il fallait faire. Sans Hitchcock, tout ce qui me vint à l’idée, ce fut de rouler vite, encore plus vite, remettant les réflexions à plus tard. Une voix lancinante – peut-être bien celle de mon vieux – me disait : « Appelle ton frère. » Je n’avais pas envie de l’écouter. J’aimais mieux l’autre voix qui disait : « Il faut que tu trouves le tueur en vitesse pour prouver ton innocence. »


  Ouais, c’est cette voix-là que j’allais écouter, la voix d’Hitchcock ; mais le problème, c’était de savoir comment y arriver. Ce qu’il me fallait, c’était un ami. J’avais aussi besoin de quelques tacos pour me remettre l’estomac en place. Je m’arrêtai pour les tacos, trouvai dix cents dans ma poche et donnai un coup de fil.


  — C’est moi, annonçai-je.


  — Non, dit Ann.


  — Je suis en danger.


  — Non. Tu es toujours en danger. Tu aimes ça.


  Elle raccrocha. Je l’aurais parié. Je roulai jusqu’à Burbank et me garai à un bloc du Big Bear Bar, tous phares éteints. Je me baissai sur le siège. La rue était vide. Je descendis et me mis à marcher, col relevé. J’entendis à l’intérieur la voix triste de Lola, alors je continuai, fis tout le tour du pâté de maisons et remontai dans ma voiture après avoir mis un peu de boue sur les plaques. Une bonne tasse de café ne m’aurait pas fait de mal, ou un bon oreiller, ou une cervelle toute neuve.


  Il faisait noir. Je me pelotonnai hors de vue des passants, bien résolu à surveiller Lola d’un œil vigilant. Vigilance, c’est ma devise. Je m’endormis presque immédiatement.




  CHAPITRE VII


  Le flic frappait à ma vitre d’une main ferme, et le soleil du matin le nimbait d’un halo doré. J’avais dormi toute la nuit et raté la sortie de Lola. Je baissai ma vitre.


  — Qu’est-ce que vous faites là, mon vieux ? dit-il doucement.


  Je m’assis, essayai d’ouvrir les yeux tout grands et me frictionnai le menton, hérissé d’une barbe que je ne pouvais pas raser.


  — Ma femme, dis-je, tentant de m’arracher un sanglot. Je les ai suivis, elle et mon meilleur ami. Ils sont entrés dans ce bar, hier soir. Je les attendais. J’ai dû m’endormir.


  — Et qu’est-ce que vous comptiez faire quand votre femme et votre ami seraient sortis ? demanda le flic, examinant l’intérieur de la voiture.


  — Les suivre. Les confronter. Je ne sais pas.


  Je regardai le soleil à travers mon pare-brise crasseux et clignai des paupières. Une larme se forma dans mon œil droit. Je fermai les yeux très fort pour qu’elle coule. Puis je regardai le flic sans ciller.


  — Vous habitez Burbank ? dit le flic avec une nuance de compassion.


  — Non, à Pasadena.


  Je pouvais lui raconter n’importe quoi. S’il me demandait mes papiers, j’étais dans le pétrin. Je pris les devants en sortant mon portefeuille pour lui présenter l’une des nombreuses cartes de visite professionnelles que j’ai ramassées au cours de mes déplacements. Je lui en tendis une qu’il lut.


  — Eh bien, monsieur Dubliclay, dit-il en me la rendant, je vous conseille de retourner à Pasadena et d’avoir une gentille conversation avec votre femme. Elle est sans doute rentrée droit à la maison hier soir.


  Traduction : si vous voulez faire sauter la cervelle à votre femme et à votre meilleur ami, déguerpissez de Burbank en vitesse.


  — Merci, monsieur l’Agent, dis-je, me demandant s’il saurait jamais qu’il avait été à deux doigts d’arrêter l’ennemi public numéro Un.


  Je roulai jusque chez Lola et montai l’escalier sans même réfléchir à ce que j’allais lui dire. Je frappai. Pas de réponse. Je recommençai, plus fort, et la voix de Lola dit :


  — Une seconde.


  Une seconde plus tard, la porte s’ouvrit brusquement, et je me retrouvai devant Marco qui pointait son gros flingue sur moi.


  — Entre, dit-il, me faisant signe de sa main libre.


  Je franchis le seuil et il referma la porte d’un coup de pied.


  La pièce était petite, froide et peu accueillante. Le canapé et les deux fauteuils avaient l’air inconfortables, mais solides, comme dans tous les meublés.


  Assise dans un fauteuil, Lola aussi avait l’air inconfortable, mais je n’aurais pas parié sur sa solidité. Elle était pelotonnée, genoux au menton, un bras passé autour de ses jambes. Elle repoussa ses cheveux de l’autre main pour me regarder. Elle portait un pyjama rose qui la faisait ressembler à ce qu’elle n’était pas, à savoir une innocente petite fille. Et il y avait dans ses yeux une peur qu’on voit seulement dans les yeux des petites filles lorsqu’elles se réveillent d’un cauchemar.


  Quand Marco me poussa de son pistolet, en disant : « Assieds-toi », je lançai un bon coup de coude en direction du flingue. Raté, cette fois. Il recula d’un pas et m’enfonça le canon dans les reins. Je titubai et Lola gémit. J’entrai dans le mur, faisant croire que le choc m’avait ébranlé et réduit en chewing-gum. Je suppose que si j’avais eu le temps de réfléchir, je me serais rendu compte que la fiction n’était pas loin de la réalité, mais je me persuadai du contraire. Marco s’avança sur moi, dominant la situation, pistolet levé, prêt à décourager toute désobéissance. Je gardai la tête baissée, roulant les yeux pour pouvoir le regarder. Son coup n’eut pas toute la prudence désirable. Je passai entre lui et le flingue et je lui expédiai un gauche à l’estomac. Le pistolet tomba par terre, et Marco tomba sur le cul. Je ne savais pas trop comment m’y prendre pour attaquer un gorille assis sur le sol. Je ne pouvais pas lui sauter dessus, ni m’installer à côté de lui. Je pouvais le boxer tant qu’il était encore assis, ce qui aurait donné de bons résultats, mais je ne sais quel vieux principe à la noix, sorti d’un vieux film de Gary Cooper, m’en empêcha.


  Mon hésitation donna à Marco le temps de se ressaisir. Il se mit à genoux et plongea sur mes jambes. Je reculai, mais il m’attrapa le mollet gauche. Je passai par-dessus le canapé et atterris aux pieds de Lola.


  — Ne t’en fais pas, je le tiens, lui dis-je en me relevant pour m’emparer du pistolet avant Marco.


  Mais nous y arrivâmes dans un mouchoir. Au cours des quinze ou vingt secondes qui suivirent, nous parvînmes à prouver, une bonne fois pour toutes, que les meubles des appartements meublés ne sont pas aussi solides qu’ils en ont l’air. Nous nous y mîmes avec plus d’enthousiasme qu’une compagnie d’assurances n’en pourra jamais espérer d’un vulgaire employé. Je découvris que le pied d’une table en noyer n’est pas de force à arrêter un taureau qui charge. Marco, de son côté, apprit qu’un coussin de canapé ne résiste pas toujours à la pression nécessaire pour étouffer un détective. Alors que nous foncions tous deux dans une bibliothèque, j’étais sûr que nous donnerions à tout l’ameublement une note très faible pour utilisation en cas de bataille rangée.


  Nous serions peut-être encore en train de nous bagarrer si Marco ne s’était pas retrouvé aux pieds de Lola, car ma tête, au prix d’efforts très fructueux, m’avait servi de bélier de combat.


  — N’ayez pas peur, lui dit-il, en relevant son grand corps pour me charger une fois de plus.


  — Une minute, gueulai-je, essayant de reprendre mon souffle.


  Je tendis les deux mains pour le stopper. Il hésita.


  — Pourquoi lui dis-tu de ne pas avoir peur ? repris-je.


  — Je la protège, dit-il.


  — Contre qui ? demandai-je.


  — Contre toi.


  Maintenant, la peur dans les yeux de Lola n’était plus ambiguë. C’était moi qui l’effrayais, pas Marco. Je crois que j’ai éclaté de rire. Je sais que je me suis traîné jusqu’à une chaise déglinguée. Marco ramassa son pistolet et vint se planter devant moi.


  — Qu’est-ce qui te fait penser que je voulais faire du mal à Lola ? fis-je.


  — M. Lombardi dit que c’est peut-être toi qui as tué Larry et un autre mec, et que tu cherches peut-être à retirer de la circulation tous ceux qui veulent faire le film avec Cooper, pour que Cooper ne les ait plus sur le dos.


  — Tu crois que j’irais tuer six ou sept personnes juste pour que Cooper ne soit pas obligé de tourner un film ? (J’éclatai de rire.) Qui songerait à tuer pour un truc aussi…


  — Des tas de gens, coupa Marco, essayant de boutonner sa chemise, mais incapable de trouver le bouton que j’avais arraché avec mes dents. Je connais des gars qui ont refroidi quatre, cinq personnes pour moins de cinq tickets.


  — D’accord, fis-je, pensant que Marco était peut-être de la même race. Mais je t’ai dit que je n’avais pas tué Larry, ton beau-frère. Je ne savais même pas son nom. Et je ne tue jamais personne.


  — Je n’aimais pas beaucoup Larry, dit Marco, mais il était de la famille et…


  — Je sais. Qu’est-ce que ta femme va dire ?


  — Et alors ? dit-il.


  — Alors, Lombardi t’a envoyé pour protéger Lola contre moi ?


  — T’as saisi, dit-il, trouvant enfin un bouton et une boutonnière, mais qui ne concordaient pas.


  — Lola, tu as vraiment cru… ?


  Je souris avec tristesse, mais il était clair que Lola avait pensé que c’était possible.


  — Est-ce que tu n’as pas pris une minute pour réfléchir que peut-être M. Lombardi avait une autre raison de t’envoyer garder Lola en te racontant cette histoire abracadabrante ? Peut-être qu’il voulait simplement t’occuper, te distraire pour t’empêcher de trouver qui a refroidi Larry ?


  — Ce n’est pas la faute de M. Lombardi si Larry a reçu son compte, dit Marco, tout en essayant de remettre un peu d’ordre dans les rares cheveux qui lui restaient.


  Nous avions cassé l’unique miroir de la pièce, de sorte qu’il devait procéder au jugé. Premier résultat : deux épis se relevèrent de chaque côté de sa tête. Puis il les aplatit fermement, mais alors une touffe se releva sur la nuque. Visuellement parlant, il n’était pas très impressionnant, mais pour la châtaigne, il ne cédait sa place à personne.


  — Réfléchis à la question, dis-je.


  L’esprit de Marco n’était pas adapté à la réflexion prolongée dans quelque domaine que ce fût. L’idée de « réfléchir à la question » sembla le plonger dans des douleurs aiguës. Il plissa les yeux pour forcer la réflexion à s’enclencher, puis renonça.


  — T’es en train de me bourrer le mou, dit-il d’un ton menaçant.


  — À ton aise, dis-je. Lola, tu m’as brisé le cœur. Entre nous, je croyais que c’était l’accord parfait.


  — Pianissimo, dit-elle, sur la défensive.


  Je n’arrivais pas à déterminer si elle était ivre morte ou morte de peur.


  — Peut-être, fis-je. Mais je ne te veux aucun mal.


  — Dehors, commanda Marco.


  — Non, dit Lola après quelque hésitation. Je crois qu’il dit la vérité.


  — Ce n’est pas vous qui donnez les ordres, protesta Marco, complètement dérouté. Je reçois mes ordres de M. Lombardi.


  — Mais nous sommes dans mon appartement, répliqua Lola, reprenant du poil de la bête. Enfin, ce qu’il en reste, maintenant que vous avez fini de jouer aux cow-boys et aux Indiens. Si vous voulez me protéger, allez faire ça dans le hall ou sur le palier.


  Marco était totalement désorienté, c’était clair. Il ne pouvait pas descendre la personne qu’il était censé protéger. Il pouvait me refroidir, moi, mais même lui se rendait compte que ça ne le mènerait nulle part. Je me demandai s’il avait toujours peur de Los Angeles.


  — Tu es toujours amoureux de la Californie ? m’enquis-je.


  Il répondit par un grognement, fourra son feu dans son étui, puis regarda Lola.


  — Vous êtes en train de commettre une erreur singulière, déclara-t-il, pointant sur elle un index qui me rappela un peu un hot-dog.


  — Ça, ça me regarde, dit-elle, se décidant enfin à reposer les pieds par terre. (Elle avait l’air fatigué.) Allez dire à M. Lombardi que je le remercie de ses attentions. Ça me change agréablement des nuits mémorables où il me tuait à moitié.


  — Vous commettez une grave erreur, répéta Marco, me regardant d’un air soupçonneux.


  — Dites donc, lança-t-elle, se remettant debout sur des pieds mal assurés. Vous êtes un brave gars. Ne me forcez pas à appeler la police.


  Marco haussa les épaules et se dirigea vers la sortie. Il s’arrêta pour extraire un autre argument de son crâne obtus, mais rien ne vint, alors il disparut, claquant la porte derrière lui.


  — Bon, dit Lola, qui regarda autour d’elle. Nom d’un chien, c’est le bordel, ici.


  — Désolé, fis-je. (Puis je me levai et me mis à circuler en faisant jouer mes muscles pour voir si j’avais des pièces cassées ou des boulons desserrés. Mon corps m’apprit que je m’en tirais avec moins de bobo que si j’étais tombé dans un escalier.)


  — Je devrais sans doute faire mes valises et déménager avant que le propriétaire s’aperçoive des dégâts et me les fasse payer, dit Lola.


  Elle prit une lampe en céramique, en forme de dragon, lequel était maintenant en deux morceaux. Lola essaya de les ajuster, l’esprit sur une autre planète.


  Je m’avançai, lui pris des mains les morceaux de dragon et les posai sur le canapé.


  — Tu as dormi ? demandai-je en la prenant par la taille.


  — Non, répondit-elle doucement en se mordillant la lèvre.


  Ses yeux se fermaient tout seuls et sa voix était encore plus rauque que d’habitude. Une légère odeur d’alcool émanait d’elle, et le parfum de ses cheveux me troubla. J’avais envie de la regarder, de la bercer, de prendre le temps d’analyser ce que je ressentais pour elle. Elle était à la fois trop maligne et trop innocente.


  — Je vais te mettre au lit et te veiller pendant que tu dormiras, dis-je, puis je la conduisis vers l’unique porte de l’appartement, à part celle donnant sur le palier.


  — Tu n’es pas obligé, dit-elle, s’appuyant sur moi pour traverser le champ de bataille.


  — Il me faut un endroit pour réfléchir. (Je la soutins jusqu’à la porte.)


  La chambre était à peine plus grande qu’un placard. Je l’aidai à s’allonger sur le lit et posai délicatement sa tête sur l’oreiller. Elle laissa son bras autour de mon cou et me regarda dans les yeux.


  — Tu n’es pas beau, dit-elle, mais il y a quelque chose dans tes yeux. (J’éclatai de rire.) Ne fais pas le mariole quand les choses deviennent sérieuses, reprit-elle en m’attirant contre elle. Tu es un tendre.


  Peut-être qu’elle avait raison. Je lui donnai un baiser d’adieu, pensant qu’elle allait tout de suite tomber dans les bras de Morphée, mais elle s’accrocha, le prolongea et en fit quelque chose de beaucoup plus sérieux.


  — Alors ? dit-elle, hésitant entre l’assurance qu’elle avait autrefois avec les hommes, et la crainte que je la rejette pour ce qu’elle était devenue.


  Mais elle ignorait que c’était justement ce qu’elle était devenue qui me plaisait, pas la créature dure et triomphante de ses débuts.


  Lola était douce, tiède et fatiguée. C’était une vague, une vague douce et humide dans laquelle je sombrai avec délices. Elle était presque endormie quand je terminai, mais elle parvint à me sourire avant de fermer les yeux. Je me levai, remontai une couverture bleue sur elle, puis m’habillai. Ses ronflements ne me gênaient pas. En fait, ils me plaisaient. C’était ironique. Lola avait rêvé d’être une créature de rêve, une vedette platinée, aux dents éclatantes, sortant de l’écran nimbée d’un halo de soleil et de la musique de Wolfgang Korngold. Elle aurait voulu être la créature artificielle parfaite. Elle était beaucoup plus satisfaisante en femme imparfaite.


  Puisque Lola allait déménager à la cloche de bois, je n’eus pas de scrupules à donner quelques coups de fil. Le premier fut pour mon frère au Commissariat de Wilshire. On me le passa immédiatement.


  — Toby, espèce de con, déclara-t-il illico en grinçant des dents. Où es-tu ?


  — Phil, parlons sérieusement, et vite. Seidman est en train de localiser mon appel, bien sûr ?


  — Qu’est-ce que tu crois ?


  — Tu es flic, répondis-je, tout en essayant de remettre un peu d’ordre, le combiné coincé entre l’épaule et le menton. Je n’ai pas tué ce mec.


  — Lequel ? dit-il avec lassitude.


  — Le deuxième. Tous les deux. (Je cherchai du regard une corbeille et en repérai une petite dans un coin.)


  — Je te crois. Maintenant, qu’est-ce que tu veux ? Je suis un flic, merde, pas le Bon Dieu. Je ne peux pas dire : laissons tomber tout ça et allons boire un coup.


  — Qui c’était, le mec ? dis-je, essayant de tirer le téléphone assez loin pour atteindre la corbeille.


  Je n’y arrivai pas, alors, en visant bien, je tentai d’y jeter de menus débris.


  Je savais que Phil me parlerait juste assez longtemps pour localiser l’appel. Je savais aussi que ça prenait au moins cinq minutes, et Phil et moi savions tous les deux que j’aurais raccroché bien avant, mais nous tenions à jouer notre rôle jusqu’au bout.


  — Il s’appelait Tom Tillman, un petit truand, quelques arrestations pour extorsion, une fois soupçonné de meurtre. Un gars d’ici. Tu ne savais pas tout ça ?


  — Non, dis-je avec sincérité, tout en essayant de ne pas me couper avec des éclats du miroir.


  — Crois-tu que tu pourrais venir ici m’expliquer ce qui se passe ? dit-il avec lenteur. Afin de pouvoir passer à l’action ? Plus tu restes en cavale, plus tu aggraves ton cas.


  — Tu veux dire que si j’arrive, mains en l’air, tu me promets un procès régulier ?


  — Connard, siffla-t-il.


  — Et mon vieux copain John Cawelti ? Tu crois qu’il va organiser une réception en mon honneur ? Comme envahir ma cellule et venir me pendre de nuit ?


  — On n’est pas à Tombstone, gueula Phil, perdant enfin le peu de patience qu’il avait.


  — Peut-être bien que si, dis-je tandis qu’il haletait dans le combiné.


  — Amène ta viande en vitesse, vociféra-t-il.


  Je l’imaginais, le visage cramoisi, comme notre père, au cours de ses rares accès de rage. C’est pendant une de ces crises que son cœur avait enfin décidé d’abandonner la partie. J’avais toujours trouvé ironique qu’un homme aussi calme que mon père eût perdu la vie dans un moment de colère. Il faut peut-être beaucoup de pratique pour se mettre en rogne sans danger ? Si c’était vrai, Phil avait une longue vie devant lui.


  — Phil… commençai-je, mais il raccrocha.


  C’était contraire à tous les usages. J’eus même envie de le rappeler. Il m’avait même fait parler plus longtemps que prévu, et j’avais presque oublié l’heure. Il ne devait pas en principe perdre les pédales et raccrocher. C’était moi qui raccrochais toujours, avec panache.


  Avec l’aide d’une patiente standardiste et de beaucoup de temps, je donnai huit coups de téléphone.


  D’abord, je contactai Carmen chez Levy’s, et lui dis que je la prendrais à sept heures et demie pour aller à la boxe à l’Hollywood Legion. Je lui dis de m’attendre devant le restaurant. Je ne savais pas si Phil connaissait l’existence de Carmen. En fait, il n’y avait pas grand-chose à savoir. S’ils voulaient vraiment me pincer, les flics pourraient éventuellement établir des rapports entre nous, mais le temps qu’ils en arrivent là, j’aurais trouvé la solution, ou bien je serais emballé, prêt à leur être livré sur un plateau.


  Puis j’appelai Lombardi, Mickey Fargo, Gelhorn et Bowie, accusant les trois premiers du meurtre de Tom Tillman, et le dernier d’en savoir plus qu’il ne m’en avait dit. Je leur donnai rendez-vous à l’Hollywood Legion, à partir de huit heures et demie, de quart d’heure en quart d’heure. Ça valait le coup d’essayer. Mes derniers appels furent pour Jeremy Butler, Gunther Wherthman et Shelly Minck. Je leur demandai à tous trois de venir à l’Hollywood Legion, de rester hors de vue et de surveiller mes allées et venues. À un signal, chacun à son tour devait sortir de sa cachette et me servir de témoin quand j’interrogerais mes assassins présumés. Aucun ne possédait d’arme, mais je ne pensais pas qu’un tueur se mettrait à canarder la foule dans un stade bondé.


  Aucun problème pour convaincre Gunther. Il dit simplement qu’il serait là, sans poser de questions. Jeremy contesta la sagesse de mon entreprise, me rappelant certaines circonstances passées où mes pièges avaient failli tourner au désastre.


  — Je sais ce que je fais, Jeremy, dis-je.


  — Oui, acquiesça-t-il. Tu essayes de te faire descendre. Je serai là.


  Shelly fut le plus dur à convaincre. Il ne manquait pas d’excuses : « Mildred veut que je rentre pour réparer le four », « J’ai mal aux pieds », et « J’ai cassé mes lunettes ». Le délicieux frisson de jouer au détective s’était évanoui avec le premier meurtre. Shelly finit quand même par se montrer à la hauteur, et accepta de venir quand je le menaçai de le dénoncer à l’Ordre des Dentistes pour pratique frauduleuse de la stomatologie.


  J’avais tout mon temps devant moi, et Lola ronflait agréablement dans la chambre à côté. Je mis un peu d’ordre, et je trouvai des céréales et du jus de noix de coco. Comme il n’y avait pas de lait, je versai le jus sur les céréales. C’était bon. Je mangeai en lisant les quelques pages du journal qui avaient échappé à la dévastation générale. Les Japonais avaient bombardé une base navale australienne, un type avait pêché un requin de quatre tonnes, et le jury du procès de Frankie Carbo n’arrivait pas à se décider. Carbo passait en jugement pour le meurtre de Harry « Big Greenie » Greenberg. Plus important que tout ça, Ray Sugar Robinson avait battu Maxie Berger par K.O. technique au deuxième round de leur match au Madison Square Garden de New York. Curieusement, ça me donna l’impression que le monde tournait encore rond.


  Avec quelques heures devant moi, je revins contempler Lola, qui continuait à ronfler paisiblement. Je trouvai un rasoir dans sa salle de bains, je me rasai et me lavai. J’avais l’air présentable en boutonnant mon veston pour dissimuler ma chemise déchirée.


  Je lus quelques pages d’un bouquin, mais ça ne me plut pas, alors, j’écoutai la radio. À six heures et demie, Lola n’étant pas encore réveillée, je l’embrassai sur le front et partis.


  Carmen est aussi fiable que la pluie californienne. Al Pearce venait juste de prendre l’antenne quand elle sortit de chez Levy’s, son manteau sur les épaules. Elle était solide et forte, même après une journée de travail ; tout le contraire de Lola Farmer. Je m’arrêtai et descendis de voiture, regardant autour de moi s’il n’y avait pas des gendarmes, des voleurs, des cow-boys et des Indiens. Le soleil descendait sur San Pedro quand j’ouvris la portière à Carmen.


  — Ce sera une soirée mémorable, dis-je.


  — Je pense bien, soupira Carmen, et nous nous mîmes en route.


  L’Hollywood American Legion Stadium est l’endroit le plus sûr du monde pour rencontrer un tueur. Plus d’un demi-million de personnes y viennent tous les ans voir des matches de boxe et de catch. Les fans avertis savent que l’endroit où l’on a le plus de chance de voir des vedettes de cinéma, ce n’est pas Hollywood Boulevard, mais les six premières rangées du stade, ce qui est d’ailleurs une des raisons pour lesquelles Carmen aimait tellement la boxe. Elle avait aussi un honnête respect pour les hommes qui désirent s’enrichir en réduisant, à la châtaigne, l’adversaire à la soumission ou à la honte.


  Les États de l’est, y compris l’État de New York, n’homologuent pas les championnats qui se tiennent en Californie, où la loi limite les combats à dix rounds. Mais cela ne douche en rien l’enthousiasme des fans indigènes. Henry Armstrong, ex-champion des welters, et ancien champion des légers, vit à Los Angeles mais il ne défend jamais son titre chez lui. À Los Angeles, avant 1915, les exhibitions de boxe pouvaient aller jusqu’à vingt rounds. Quand j’étais gosse, je me souviens avoir assisté à une sanglante rencontre au Hazard Pavillon, entre un chauve et Jack Johnson. Jim Jeffries avait livré son premier combat professionnel au vieux Manitou Club, dans Main Street.


  Quant à moi, la plupart de mes combats, y compris celui de l’après-midi, je les avais livrés dans ou autour de Los Angeles, mais personne n’avait jamais payé pour me voir donner des coups ou en recevoir. Ce soir, c’était peut-être ma chance de me battre en public avec un tueur. Peut-être que le fantôme de Jim Jeffries me servirait d’ange gardien. Peut-être que j’avais l’imagination d’un gosse de dix ans et la cervelle d’une puce.


  Je trouvai bientôt un parking sur El Centro et fis la queue avec Carmen qui resta près de moi, cherchant les célébrités dans la foule. Je me fendis de quelques dollars pour les billets, et nous entrâmes.


  Le piège génial de Toby Peters était en place.


  Nick Charles, tiens-toi bien.




  CHAPITRE VIII


  Kaki et bleu marine à gogo dans la foule, et le stade était bondé. Soldats et marins avaient investi les gradins en force, mais les civils l’emportaient quand même. Depuis la guerre, la boxe était encore plus prisée. Peut-être parce qu’un match de boxe a un commencement et une fin bien précis, et qu’il y a toujours un gagnant et un perdant incontestés. De la violence, mais des règles, et personne n’est tué. La boxe, c’est la guerre dépourvue de tout ce qu’elle a de pire. J’avais déjà assisté à des matchs avec des appelés. Les réactions de base se rangeaient en deux grandes catégories : avant et après. Avant, ils chahutaient, renversaient leur bière et discutaient des mérites respectifs des adversaires : jeu de jambes rapide ou punch lent. Puis, quand le combat commençait, certains viraient au cramoisi à chaque châtaigne, bouche bée et gémissants. D’autres regardaient en silence, sérieux comme des papes, sans trop savoir ce que tout ça signifiait pour eux, tout en comprenant que ça signifiait beaucoup.


  Ce jour-là, c’était une foule des grands soirs de boxe, tapageuse, une vague de bruits où perçait par instants un rire hystérique ou la voix d’un spectateur criant à Maury, Al ou Brian de rapporter un hot-dog ou une bière de plus. Carmen se dévissait le cou pour voir les fauteuils de ring.


  — Je crois que je vois Ann Sheridan, dit-elle, très excitée.


  — Ann Sheridan, elle vient jamais à la boxe, déclara un bouledogue assis à côté d’elle, le nez dans son programme.


  — Je suis quand même capable de reconnaître Ann Sheridan quand je la vois, protesta Carmen à l’adresse du mec qui leva les yeux de son programme, prêt à passer à l’attaque, et aperçut ainsi pour la première fois Carmen, sanglée, pour la circonstance, dans sa robe la plus ajustée.


  — Peut-être qu’Ann Sheridan a changé d’habitude, admit le bouledogue avec un sourire crispé.


  Carmen accepta cette excuse.


  — Il paraît que Babe Ruth est là, ajouta le bouledogue, d’un ton aimable.


  — Tu le connais, pas vrai, Toby ? dit-elle en me prenant le bras sans cesser de scruter la foule.


  — Mais bien sûr, dit le bouledogue, me regardant de travers avant de se replonger dans son programme.


  Maintenant, la petite aiguille de ma montre avait retrouvé son port d’attache. Ça avait dû se passer pendant la bagarre avec Marco. Mais cela ne signifiait pas pour autant qu’elle indiquait maintenant l’heure exacte. Je demandai l’heure au bouledogue, et un soldat assis à ma gauche me dit qu’il allait être huit heures et demie. Quelques minutes plus tard, les poids lourds du premier combat firent leur entrée. La foule acclamait. La foule huait. La foule me connaissait ni ces mecs ni leur palmarès, mais c’étaient des costauds, et des costauds, ça promettait de l’action. Les deux combattants semblaient avoir peur. Ils paraissaient jeunes. L’un, un Blanc aux cheveux en brosse, s’appelait John McCoy-l’Armée. Pourquoi « l’Armée », c’est ce que ne nous apprit ni le programme ni le présentateur. Le bidasse à côté de moi dit qu’il croyait qu’il était soldat. Derrière nous, quelqu’un le corrigea, affirmant qu’il savait qu’il était militaire. J’en doutais, mais je m’en tapais. L’autre, un jeune Noir, doté des bras les plus gros que j’aie jamais vus, avait des jambes assorties, qui devaient ralentir un peu ses réflexes. Son nom n’était même pas mentionné sur le programme, mais le présentateur l’annonça sous le nom d’Archie Davis, l’Éclair Noir.


  — Je parie dix dollars sur l’Éclair Noir, lança le bouledogue, regardant autour de lui pour trouver preneur.


  Le soldat sur ma gauche fouilla dans sa poche, et plusieurs autres mordirent à l’hameçon.


  — Parie aussi, me pressa Carmen, pendant qu’on donnait leurs instructions aux combattants.


  — McCoy-l’Armée n’a aucune chance, dis-je. Le Noir est un battant. Je parie qu’il ne s’appelle pas Archie Davis. Regarde-moi ces bras, ces cicatrices au-dessus des yeux. Il a roulé sa bosse, et l’autre môme ne lui arrive même pas à la cheville.


  J’essayai de repérer Babe Ruth, mais sans succès. En tout cas, pas plus d’Ann Sheridan que de beurre en broche.


  Pendant les premières minutes, les deux boxeurs dansèrent sous les acclamations. Quand McCoy estima que ça se présentait assez bien pour lui, il se rua lourdement sur Davis et lui expédia une droite que Davis esquiva. En retour, Davis fila à McCoy un bon petit punch aux reins, discret mais efficace, que ne virent ni les spectateurs ni l’arbitre. La foule se déchaîna. Ils avaient l’impression qu’avec McCoy, ça allait saigner. Le bouledogue me regarda avec un sourire mauvais, et je hochai la tête pour lui faire comprendre que j’avais vu la même chose que lui.


  — Dix de mieux que McCoy ne tient pas les quatre rounds, lança le bouledogue.


  Le fric afflua. Carmen fouilla dans son sac, mais je l’arrêtai.


  — Il a raison, dis-je.


  Je n’eus pas le temps de voir la fin du match. Je dis à Carmen : « Amuse-toi bien », et je disparus avant qu’elle ait pu me poser des questions embarrassantes. Me retournant, je vis que le bouledogue était penché vers elle pour lui expliquer les subtilités du combat.


  Dans le couloir, les cris de la foule sonnaient artificiels, comme un bruitage pour un film de boxe de John Garfield.


  Le couloir n’était pas désert. Une femme se ruait vers les toilettes. Un marchand de hot-dogs comptait sa recette pré-match. Je repérai Gunther sans difficulté. Difficile de manquer un nain, surtout quand ledit nain essaye de passer inaperçu en lisant un journal tandis que se déroule un match de boxe qu’il a payé pour voir. Même la femme pressée d’aller aux toilettes s’arrêta pour le regarder.


  Gunther et moi étions près de l’entrée de droite, et une pendule murale m’apprit que j’étais dans les temps. Un gémissement s’éleva de la foule, et je me dis que l’Éclair Noir venait de frapper. Curtis Bowie arriva au petit trot trente secondes plus tard, l’air un peu désorienté mais se cramponnant bravement à son sourire. Il portait un pull de ski noir et un mince pardessus ; il avait les mains dans les poches. Je ne savais pas ce qu’elles pouvaient bien contenir. Je n’avais pas apporté mon fidèle .38. Je n’avais pas prévu une fusillade, mais on ne sait jamais avec un mec aux abois, ou un dingue.


  Bowie s’approcha, et me regarda dans les yeux avec un grand sourire.


  — Je n’étais pas sûr de vous reconnaître, dit-il.


  — Passons aux affaires sérieuses, dis-je. Pourquoi avez-vous fait ça ?


  — Le fric, dit Bowie, toujours souriant.


  — Le fric ? demandai-je. Quel fric ?


  — Le fric que Max Gelhorn m’a promis.


  Bowie se gratta le ventre et tourna la tête en entendant un autre gémissement de la foule. Puis il repéra Gunther, et cette vue sembla le fasciner.


  — Gelhorn vous a payé pour faire ça ?


  — Évidemment. Enfin, il ne m’a pas payé, mais il m’a donné des garanties, dit Bowie, incapable de détacher ses yeux de Gunther pour les reporter sur moi.


  — Ainsi, vous avez tué Tillman et Larry de Chicago parce que Max Gelhorn vous a payé ?


  — Tué ? dit Bowie, quittant des yeux Gunther, mais à regret. Je n’ai tué personne. Je parlais du scénario de High Midnight.


  — Si vous n’avez tué personne, pourquoi êtes-vous venu ici ? demandai-je.


  — C’est Fargo qui l’a tué, dit Bowie, toujours souriant.


  — Tué qui ?


  — Celui qui s’est fait tuer, expliqua Bowie.


  Pour un écrivain, c’est fou ce qu’il avait de mal à s’expliquer clairement.


  — Pourquoi ? demandai-je en regardant la pendule.


  J’avais un autre rendez-vous éventuel dans quelques minutes.


  — Rongé par la haine, dit Bowie d’un ton confidentiel. Et rongé par le besoin. Je ne le vois pas dans le film, mais il ferait n’importe quoi pour qu’il se tourne. Plus que moi, même. Il tuerait pour ça. Il a dit qu’il tuerait pour que le film se fasse.


  Gunther tourna enfin une page de son journal.


  — Vous voyez ce petit mec ? demanda Bowie en montrant Gunther.


  — Un petit mec ? (Je regardai autour de moi.) Quel petit mec ?


  Gunther plia son journal et s’éloigna lentement. Bowie secoua la tête, perplexe, et la foule se remit à gronder.


  — Mickey tuerait, moi, vous ou Cooper pour que le film se fasse, dit Bowie, qui regarda Gunther se diriger lentement et à regret vers les toilettes. Vous croyez qu’il est assez grand pour arriver à l’urinoir ? demanda Bowie.


  — Je n’en sais rien. (Le gong sonna dans le stade, et les bruits de foule s’enflèrent.) Pourquoi irait-il tuer Cooper ? C’est la poule aux œufs d’or.


  Bowie hocha la tête en atténuant un peu son sourire.


  — Qu’arrivera-t-il si Cooper meurt ? dit-il.


  — Le film est annulé, suggérai-je.


  Le combat était terminé, c’était clair. Des gens affluaient dans le couloir, se hâtant vers les toilettes et le comptoir à hot-dogs.


  — Pas forcément, dit Bowie. Peut-être que les commanditaires de M. Gelhorn le laisseraient faire le film avec quelqu’un d’autre. Si Cooper est tué, personne ne peut plus obliger Fargo et Gelhorn à l’engager pour le film.


  — Vous avez l’esprit tortueux, et le physique trompeur, dis-je tandis qu’un marin me bousculait.


  — Je suis écrivain, expliqua fièrement Bowie.


  — Combien ça vous a coûté pour entrer ici ?


  — J’ai pris une place pas chère, répondit-il. Un dollar.


  J’en sortis deux que je lui tendis.


  — C’est Gary Cooper qui paye.


  Bowie regarda les deux billets, d’un œil avide, mais enfonça ses mains dans ses poches pour résister à la tentation.


  — Non, dit-il. J’aime la boxe, et peut-être que ça va me donner des idées pour un scénario.


  Parfois, on se trompe sur les gens. Et chez moi, parfois, c’est plus fréquent que chez d’autres. J’essayai de lui rendre une partie de la dignité que je venais de lui faire perdre en lui rendant son statut de suspect.


  — Si Cooper était tué, votre scénario aurait plus de chances d’être tourné, dis-je avec le plus grand sérieux. Vos motifs seraient les mêmes que ceux de Mickey Fargo.


  Le Suspect Curtis Bowie se redressa avec un grand sourire.


  — C’est possible, dit-il en disparaissant dans la foule.


  Gunther s’approcha vivement et me murmura sous l’œil intrigué des passants :


  — Dois-je le suivre ?


  — Oui, dis-je, en me retenant de lui conseiller de ne pas se faire remarquer. Ne le quittez pas. Et merci, Gunther.


  Gunther disparut aussi dans la foule et j’allai reprendre ma place.


  Le bouledogue comptait son fric tout en expliquant les péripéties du match à Carmen qui n’écoutait pas.


  — Tu as raté le K.O., dit tristement Carmen. L’Éclair Noir a électrocuté l’Armée.


  — Très imagé, s’enthousiasma le bouledogue.


  — Vous êtes fier de faucher leur fric à de pauvres militaires qui ne connaissent rien au jeu, dis-je avec irritation.


  Le bouledogue me regarda avec un sourire suffisant et se remit à compter ses billets. Des mecs comme lui, il y en avait plein le stade, des gars qui gagnaient leur vie parce qu’ils connaissaient les boxeurs, les probabilités et jouaient sur les sentiments. Parfois ils perdaient, mais la plupart du temps, ils gagnaient.


  Trois minutes plus tard, le second combat préliminaire était sur le point de commencer. Cette fois encore, l’un des combattants était blanc et l’autre noir, mais cette fois, c’étaient des welters. Tous les deux avaient l’air dur, et avaient largement dépassé l’âge d’être mobilisés. Le Blanc avait le visage encore plus esquinté que le mien. Le Noir avait une double ligne sombre au-dessus de l’arcade sourcilière. Le premier connaissait assez la musique pour repérer une vieille cicatrice et travailler dessus. Si le Noir ne lui faisait pas mordre la poussière au premier round, l’autre lui rouvrirait sans doute sa blessure et s’acharnerait dessus.


  — Je deviens sentimental, soupira le bouledogue, parlant au soldat par-dessus moi et par-dessus son épaule à qui voulait l’entendre. Je parie à un contre un sur Monroe.


  Monroe, c’était le boxeur blanc.


  Le soldat à côté de moi regarda dans son portefeuille et hésita. Il me regarda et je lui fis signe que non.


  — Je parie dix dollars que Harkins vaincra par K.O. au premier round, auquel cas, je gagne. S’il est battu, je fais aussi du sentiment et je parie sur Monroe. Moi aussi je suis une bonne poire, dis-je.


  Le bouledogue se pencha vers moi et murmura :


  — Va bosser ailleurs, connard. C’est mon territoire.


  Quand les combattants se saluèrent, je murmurai au militaire de surveiller l’œil de Harkins. Si sa blessure se rouvrait, il pouvait parier sur Monroe. Le soldat examina mon visage martyrisé, me prit pour un ex-pugiliste et me remercia.


  — Il faut que je sorte, dis-je à Carmen. Je reviens tout de suite.


  — Tu as mal à la vessie ou quoi ? dit-elle (Elle cherchait toujours Ann Sheridan, mais prenait aussi quelque intérêt au combat.)


  Mickey-le-Grand m’attendait quand j’arrivai à la cage de l’escalier. Son pardessus ouvert laissait voir une veste bordée de peau de daim, détail destiné à rappeler qu’il travaillait dans le genre cow-boy. Il avait l’air encore plus soufflé que la veille, et il était inquiet.


  Jeremy Butler était en grande conversation avec le gars des hot-dogs. Son regard revenait tout le temps se poser sur nous, mais dans l’ensemble, il jouait bien son rôle. Il était moins voyant que Gunther, mais avec son mètre quatre-vingt-dix et ses cent trente kilos, on ne peut pas dire non plus qu’il était invisible.


  — Drôlement costaud, le mec ! remarqua Fargo en montrant Jeremy de la tête.


  — Ouais, acquiesçai-je avec naturel. Je crois que c’était un catcheur professionnel. J’ai oublié son nom.


  — Allez-y, dit Fargo, lissant sa moustache d’un doigt précautionneux.


  — Vous avez tué un certain Tom Tillman, que vous aviez engagé pour forcer Cooper à tourner High Midnight, dis-je en souriant. J’ai des preuves.


  — Non, vous n’avez pas de preuves, dit Fargo qui secoua la tête.


  — Alors, qu’est-ce que vous faites là ?


  — Je sais qui a tué Tillman, celui qui voulait faire pression sur Cooper, assura Fargo avec un sourire diabolique, le même qu’il avait à l’écran, juste avant que Bob Steele l’efface à jamais de son visage.


  — Bon, qui c’est ?


  — Gelhorn, répondit Fargo. Ce salaud a dû engager le mec et lui a demandé de vous supprimer parce que vous lui mettiez des bâtons dans les roues. Ce Tillman a dû discuter, alors le sale caractère de Max a pris le dessus.


  — C’est Gelhorn qui vous a dit ça ?


  — Max et moi, on se connaît depuis toujours, dit Fargo. Depuis toujours. Je sais comment son esprit travaille, quand les écrous ne sont pas trop desserrés.


  — Et Cooper ?


  — Et alors ? dit Fargo, regardant Jeremy.


  — Gelhorn a l’intention de supprimer Cooper, dis-je, le regardant droit dans les yeux.


  — Pourquoi, bon sang ? dit-il, stupéfait.


  — Cooper disparu, vous repartez à zéro, dis-je, reprenant l’idée de Bowie. Gelhorn reprend sa liberté si Cooper a un accident. Vous n’êtes plus obligés de tenir vos engagements si l’acteur pressenti est mort.


  Fargo se frictionna le menton, et je me rendis compte qu’il ressemblait vaguement à Pete, le grand méchant loup des dessins animés de Mickey Mouse. Une idée venait de pénétrer dans le cerveau obtus de Fargo, et c’était moi qui l’y avais logée.


  — D’un autre côté…, commençai-je, mais Fargo en avait assez et me repoussa.


  Il mit le cap non sur l’intérieur du stade, mais sur la sortie. Je fis un signe à Jeremy qui hocha la tête en réponse, planta le vendeur de hot-dogs et suivit Fargo.


  Le combat en était au troisième round quand je revins prendre ma place. L’œil du Noir pissait le sang, et il essayait de le protéger, ce qui réduisait son offensive à zéro. Au coup de gong, l’arbitre fit venir le médecin qui arrêta la boucherie. Monroe, tout éclaboussé de sang, ôta son protège-dents et adressa à la foule un sourire triomphal et édenté.


  Le bouledogue se pencha vers moi et me dit de la fermer, ce coup-là, sinon j’aurais affaire à lui. Je lui ris au nez. Cette fois je restai près de Carmen tandis que la foule se ruait dehors pour chercher des rafraîchissements ou satisfaire des besoins naturels. La rétention urinaire du fan de boxe est un phénomène qui mériterait une étude car il pisse beaucoup. J’allai chercher une bière à Carmen et au soldat, et je leur annonçai que le résultat du combat vedette pouvait se jouer à pile ou face. Cependant, le bouledogue ne se faisait pas tout le fric prévu, et il prenait les paris à égalité. Je ne restai pas pour la présentation des vedettes du ring avant le combat principal. Pour le coup, Carmen m’attrapa par le bras.


  — Tu es malade ou il y a quelque chose ? s’étonna-t-elle.


  — C’est en effet quelque chose, dis-je. Je t’expliquerai plus tard.


  Shelly était près du comptoir des hot-dogs. Il me fit bonjour de loin, et je feignis de ne pas l’avoir vu. Il s’envoyait un hot-dog, et il avait relevé le col de son pardessus comme Peter Lorre dans un film d’espionnage.


  Le couloir était vide. Tout le monde se pressait à l’intérieur pour le combat vedette.


  Gelhorn s’avança vers moi, lèvre supérieure retroussée, découvrant des dents blanches prêtes à me mordre, semblait-il. Il portait une chemise blanche et propre, et tenait son manteau sur le bras droit, qui cachait sa main. Il pouvait très bien être armé. Je résistai à la tentation de chercher refuge derrière le comptoir à hot-dogs. Peu avant, au cours d’une affaire à Chicago, je m’étais fait flinguer en mangeant un sandwich.


  — Eh bien ? demanda Gelhorn. De quoi s’agit-il ? Et que fait cet imbécile à nous regarder comme ça ? (Il montra Shelly qui nous tourna le dos.) C’est l’homme qui s’est fait passer pour vous.


  — Exact, dis-je. Passons aux choses sérieuses. Vous avez tué un homme, peut-être deux.


  — Je dirige des scènes dans ce genre. (Gelhorn leva les yeux au ciel d’un air de martyr.) Mais je ne les transporte pas dans la vie. Je n’ai jamais tué personne.


  Il mit ses mains sur ses hanches, pencha la tête et me regarda d’un air amusé.


  — Il faut vous faire rewriter votre dialogue, reprit-il.


  — Voilà le topo. Si vous n’obtenez pas Cooper pour High Midnight, les gens qui veulent vraiment Cooper vont vous envoyer des malfrats armés jusqu’aux dents, parce qu’ils seront vraiment très fâchés.


  — Idiot, soupira Gelhorn, qui consulta sa montre avec impatience, en branlant du chef.


  — Alors, qu’est-ce que vous faites là ?


  — Je voulais venir voir le match, de toute façon, dit-il. J’aime la boxe.


  — Mais bien entendu, rétorquai-je. Je vous parie cinq dollars contre dix que vous ne pouvez pas me dire qui a gagné les deux premiers combats du programme, ni les noms des boxeurs vedettes. Pourquoi avez-vous tué Tillman ?


  Gelhorn fit un pas vers moi. Je me méfiais de sa main droite, toujours cachée sous son pardessus. Une lourde silhouette sortit du stade, mais je n’y prêtai pas attention. J’avais les yeux rivés sur Gelhorn, qui avait l’air à demi hagard maintenant. Je reculai d’un pas pour jeter par-dessus mon épaule un coup d’œil à Shelly, mon arrière-garde. Il me tournait le dos.


  — J’ai rencontré Mickey en entrant, dit Gelhorn.


  — Simple coïncidence, remarquai-je.


  — Ouais, et il m’a fait part de votre idée de se débarrasser de Cooper. C’est dingue.


  — Ce n’est pas mon idée.


  — En tout cas, c’est dingue, dit Gelhorn, qui avait l’air lui-même assez dingue pour la prendre au sérieux.


  — Ce n’est pas une très bonne idée. Ça ne marcherait pas.


  — Non, fit Gelhorn, sans me convaincre. Ça ne marcherait pas.


  J’étais sûr d’avoir vu un éclair métallique sous le manteau de Gelhorn. Ça voulait peut-être dire qu’il était un tueur. Ou qu’il avait simplement acheté un pistolet. Ses yeux me signifiaient clairement qu’il était assez fou pour s’en servir.


  — Vous avez idée de ce que ce film représente pour moi ? dit-il doucement. Combien de temps j’ai attendu, travaillé dessus ? Voilà vingt-cinq ans que je suis dans cette ville, et on ne m’a jamais offert rien de mieux que la seconde équipe dans Madame et son cow-boy. Je ne veux pas rater cette chance. Ni vous, ni Cooper, ni personne ne m’arrêtera.


  — Pourquoi avez-vous tué Tillman ? demandai-je au mauvais moment.


  — Je ne l’ai pas tué, grogna-t-il, découvrant un peu plus son pistolet.


  Peut-être qu’il allait presser la détente. Ça pouvait être aussi un simple numéro. Je ne le sus jamais. La lourde silhouette que j’avais remarquée un peu plus tôt entra, tête baissée, dans Gelhorn, et envoya valser pardessus et pistolet, tandis que Gelhorn, chancelant, battait l’air de ses bras pour ne pas tomber.


  — Désolé, dit Babe Ruth, les bras chargés de bières et de hot-dogs. Il me fit un clin d’œil et murmura : Pas d’imprudences, Sherlock.


  Puis il disparut sur ses jambes maigres pour découvrir ce qui faisait hurler la foule. Gelhorn retrouva son équilibre et essaya de retrouver sa dignité. Il fit un pas vers son manteau, mais j’y arrivai avant lui et le ramassai, sans oublier le pistolet. Un tout petit. Je le déchargeai tranquillement et le lui rendis.


  — La prochaine fois que vous pointerez un pistolet sur moi, dis-je doucement, je vous le fais bouffer. Désolé si la réplique ne vous plaît pas, mais c’est le mieux que je peux faire.


  Gelhorn s’éloigna. Je regardai Shelly qui me tournait toujours le dos, et m’approchai. Quand je lui tapai sur l’épaule, il faillit lâcher son hot-dog.


  — Je crois qu’il m’a repéré, dit-il.


  — Tu m’as été d’une grande aide, fis-je. Rends-moi un service. Va chercher Carmen à la travée 16.


  Dis-lui que mes reins ne fonctionnent plus et raccompagne-la chez elle.


  — Ça ne va pas plaire à Mildred.


  — Nous n’en dirons rien à Mildred, promis-je.


  Shelly accepta et entra dans le stade.


  J’avais rendez-vous avec Lombardi cinq minutes plus tard. Il ne se montra pas. J’attendis dix minutes. Toujours pas de Roi de la Saucisse. Au bout de vingt minutes, je renonçai. Je savais ce que j’avais à faire. Retrouver Cooper, pour l’avertir qu’il avait peut-être plus de valeur au crochet du boucher qu’au champ de courses.


  Je me dirigeai vers la sortie. J’avais envie d’appeler mon frère, mais je me rendais compte qu’il fallait me débrouiller tout seul. À la sortie, un flic de connaissance me repéra et sourit en me faisant bonjour. Puis il se rappela que ma tête était mise à prix et son sourire s’évanouit. Il se dirigea vers moi, portant la main à son pistolet. Je passai le tourniquet en vitesse et descendis la rue en courant. J’entendais le bruit de ses pas derrière moi.


  J’avais du souffle, et le flic était énorme. Il aurait pu s’arrêter pour me tirer dessus, mais je ne pensais pas qu’il en viendrait là. Ces derniers temps, ma survie s’était beaucoup basée sur mes déductions au sujet de la nature humaine. À en juger sur le passé, je n’étais qu’en sursis.




  CHAPITRE IX


  Le kiosque à journaux de Highland, près de Selma, est tenu par un certain Farrell-Sac-de-Fric. On l’appelle comme ça, non parce qu’il est riche, mais parce qu’il ne touche jamais l’argent de ses clients. Il le recueille dans un sac en cuir. On met ses pièces dans le sac, et il vous rend la monnaie. Quand le sac est plein, il se rend au restaurant le plus proche et va laver les pièces aux toilettes. Sac-de-Fric est convaincu que les pièces de monnaie sont les plus grands réservoirs de microbes du monde moderne. Je lui ai dit un jour que beaucoup de gens sont d’accord avec lui sur ce point, mais c’est la seule personne de ma connaissance qui prenne cette remarque au sérieux.


  À cause de son surnom, il s’est fait cambrioler deux fois par des truands mal informés, qui croyaient trouver chez lui des sacs d’or cachés sous des piles de True Crime Taies. Les deux fois, Sac-de-Fric s’était fait légèrement tabasser et y avait laissé quelques tickets.


  Je restai dans ma voiture, moteur tournant, pour écouter la famille Aldrich et lire le journal que j’avais acheté à Sac-de-Fric, lequel ressemblait un peu à l’idée que je me fais de Silas Marner – lecture obligatoire au lycée.


  Je n’étais pas fatigué, et mon esprit bouillonnait d’idées et de peurs diverses. Je pensai aller m’inscrire dans un hôtel sous un faux nom. Je l’avais déjà fait, et ça marcherait sans doute encore pour une nuit, même si Phil devinait ce que j’avais fait. Les flics n’avaient sans doute pas assez d’hommes pour opérer une descente dans tous les hôtels. Mais j’avais du boulot devant moi. J’entrai dans une cabine téléphonique et appelai la mère de Cooper. Elle décrocha à la cinquième sonnerie. Je lui rappelai que j’étais venu les retrouver au Don le Pirate, elle et son fils.


  — Il faut que je le contacte immédiatement, dis-je. C’est urgent.


  Elle ne me cacha pas qu’il ne voulait pas être dérangé ; il voulait passer quelques jours en paix et avait besoin de repos. Je contrai en affirmant que j’étais certain qu’il serait intéressé par ce que j’avais à lui dire, et que j’en prenais toute la responsabilité. J’avais envie d’ajouter : « Question de vie ou de mort », mais je me retins.


  Elle accepta enfin et me donna les instructions pour me rendre dans un endroit situé dans les collines, tout près de Santa Barbara. Il était évident qu’elle lisait les recommandations qu’on lui avait données.


  — Je croyais qu’il allait dans l’Utah, dis-je.


  Elle ne répondit pas, mais ajouta qu’elle espérait que j’avais pour lui des nouvelles importantes. Je la remerciai, raccrochai et tirai de ma poche un bout de crayon pour griffonner dans mon carnet l’itinéraire qu’elle venait de m’indiquer.


  Ignorant les signes d’avertissement prodigués par ma voiture, je me mis en route et roulai jusqu’à Santa Barbara, où je décidai de m’arrêter dans un motel miteux juste à la sortie de la ville. J’y avais déjà couché. Peu exigeants, ils donnaient peu et ne posaient pas de questions. Je demandai au mec rabougri de la réception de me réveiller à sept heures. Il dit qu’ils ne réveillaient personne. Je lui filai un dollar et il déclara qu’il me ferait réveiller par la femme de chambre. Je lui en donnai deux de plus contre une de ses chemises. Il m’en apporta une qu’il alla chercher dans la pièce à côté, et me la tendit sans poser de questions. J’avais l’impression qu’il m’aurait vendu son bras gauche si j’y avais mis le prix.


  Il n’y avait pas de baignoire, mais l’eau de la douche était chaude et le savon propre. La radio ne marchait pas, et C’était aussi bien. Je m’endormis et rêvai du Sergent York luttant vaillamment contre les nazis et les dindes. À chaque coup de feu, Cooper, dans le rôle du Sergent York, humidifiait le viseur et plissait les yeux pour viser. Les nazis prirent des visages familiers : Lombardi, Costello, Marco, Tillman, Gelhorn, Fargo, Bowie, et, finalement, Lola et moi. J’essayai de crier à Cooper que j’étais de son côté, mais, imperturbable, il continua à viser, déglutit comme un dindon, et tira.


  La balle vint vers moi au ralenti, et je me réveillai. J’étais ankylosé et couvert de sueur, bien que la chambre fût peu chauffée. Quelqu’un frappait à la porte et disait d’une voix lasse :


  — Il est sept heures. Vous m’entendez ?


  — J’entends. Je suis debout, dis-je, et hop, je me mis debout.


  Le lit était trop mou, et mon dos qui me jouait des tours me faisait mal, mais la douleur s’atténua après une deuxième douche. Je donnai un bon pourboire au mec rabougri, toujours à son poste mais sans doute pas loin de la relève, pour qu’il me prête son rasoir. Je retournai me raser dans ma chambre pendant que la soubrette commençait à faire le ménage.


  C’était un tout petit bout de femme brune et ratatinée comme une noix, qui chantait un air inintelligible et irritant, de sorte que je me rasai en un temps record et filai. Je déjeunai dans un troquet voisin : corn-flakes, banane et café. Je repris la route à 7 h 40.


  Je plaignis un peu les deux mecs du coupé Ford bleu qui démarrèrent derrière moi. Ils me suivaient depuis Los Angeles et avaient sans doute dormi dans la voiture pour être sûrs de ne pas me rater. Ils étaient peut-être allés manger un morceau pendant la nuit, ou n’avaient peut-être pas osé prendre ce risque. De toute façon, j’étais en bien meilleure forme pour les semer qu’eux pour me suivre. Non seulement ils étaient fatigués, mais moi, je savais où j’allais. Du moins, je croyais le savoir. Je ratai le tournant cent mètres après le panneau publicitaire des Vins de Santa Fe que m’avait signalé la mère de Cooper. Je n’aurais pas tourné là de toute façon, mais j’aurais eu la satisfaction de l’avoir repéré du premier coup.


  Environ quinze kilomètres plus loin, j’arrivai dans une petite ville dominant l’océan. Je descendis lentement la grand-rue, avec la Ford qui me suivait toujours prudemment à bonne distance. Au premier coin de rue, je tournai à droite et, dès que je fus hors de vue, écrasai l’accélérateur et virai encore à droite. Quand je revins dans la grand-rue, je vis la Ford qui tournait au carrefour où j’avais disparu.


  Vingt minutes plus tard, je retrouvai mon croisement, et je m’engageai sur un étroit chemin de terre plein de cailloux. Il se terminait deux kilomètres plus loin, alors je me garai sur l’herbe et descendis. Après avoir fermé à clé ma voiture et consulté mon itinéraire dans mon carnet, je partis sur un petit sentier qui montait à travers les arbres. Sensas pour qui aime la nature, ce qui n’est pas mon cas. Je n’aime pas la pluie. Je n’aime pas dormir à la belle étoile. Vive une bonne petite chambre bien fermée, avec l’électricité et le chauffage central.


  La chemise achetée au réceptionniste m’était un peu juste, et elle était trempée de sueur quand j’arrivai en haut de la colline. La cabane se dressait exactement à l’endroit indiqué par la mère de Cooper, petite maison de brique rouge en plein milieu des bois. On aurait dit un décor de cinéma, jusqu’à la pile de bûches et la hache plantée dans une souche, prête à servir.


  Je frappai à la porte. Bruits divers à l’intérieur, puis voix étouffées, enfin :


  — Qui est là ?


  — Toby Peters.


  Le battant en bois s’ouvrit et Cooper se dressa devant moi, vêtu d’une veste de chasse semblable à celle que portait Clark Gable dans La Belle de Saigon, après passage chez le teinturier.


  — Qu’est-ce que vous faites là ? dit Cooper, reculant pour me laisser entrer.


  — Et vous, qu’est-ce que vous faites là ? contrai-je. Je croyais que vous étiez dans l’Utah.


  Cooper haussa les épaules avec un sourire penaud.


  — C’est ma retraite secrète.


  — Si John Wilkes Booth s’était caché ici, il serait encore en vie, dis-je, réalisant que nous n’étions pas seuls.


  C’était une pièce pour hommes, meublée comme peu de types peuvent se le permettre. Grande, avec des lits superposés à un bout, et un lit divan à l’autre. Un tapis indien, neuf et coloré, recouvrait le sol, et les meubles en acajou aux coussins de velours côtelé marron accentuaient le côté viril de la décoration. Dans un coin, une cuisinière neuve, près d’un réfrigérateur et d’un évier reluisants. Si c’était ça, la vie sauvage, j’étais d’accord. Comme, apparemment, l’étaient les deux autres hommes présents dans la pièce.


  L’un, assez corpulent, la quarantaine, faisait plus d’un mètre quatre-vingt et portait une courte barbe grisonnante. Vêtu d’une chemise de bûcheron, il avait une carabine au creux du bras, canon dirigé vers le sol, mais prêt à le lever sur moi. Il se tenait près du réfrigérateur, comme pour le garder contre les incursions de rôdeurs affamés. L’autre, brun, filiforme, avait une affreuse cicatrice en zigzag qui commençait à la racine du nez, se prolongeait jusqu’à l’oreille gauche avant d’aller se perdre dans ses cheveux. Le gars, du fauteuil où il était assis, leva sur moi des yeux impassibles.


  — Tout va bien, dit Cooper aux deux hommes.


  M. Peters travaille pour moi. L’histoire de western dont je vous ai parlé.


  L’homme à la carabine s’éloigna du réfrigérateur et abaissa son arme sans perdre son air soupçonneux. Le brun dans le fauteuil ne bougea pas.


  — Toby Peters, Ernest Hemingway et Louis Castelli, dit Cooper en guise de présentations.


  — Luis Felipe Castelli, corrigea l’homme au fauteuil.


  Hemingway s’avança et me tendit la main droite en me dévisageant. Quelque chose semblait l’attirer. Je ne serrai pas plus fort que lui, mais je fis une bonne prestation.


  — Vous vous battez souvent, non ? dit Hemingway avec un intérêt non dissimulé.


  — Pas avec des gants, dis-je.


  — Je crois qu’il me plaît, dit Hemingway en souriant à Cooper.


  J’avais chaud, j’étais en rogne, et je me foutais complètement de ce qu’Hemingway pensait de moi. On ne m’avait pas demandé ce que moi, je pensais d’Hemingway.


  Cooper regarda par la fenêtre, puis alla lentement s’asseoir dans un fauteuil, dirigeant vers moi sa bonne oreille.


  — Hemingstein ici présent, dit-il en montrant Hemingway, voulait disparaître quelque temps. Buddy Da Silva voudrait qu’il revoie le scénario de Pour Qui Sonne le Glas, et le Grand Chasseur Blanc n’est pas prêt à prendre des décisions.


  — Alors, vous préférez vous cacher ici qu’à Cuba ? dis-je, pour bien montrer à tout le monde que, moi aussi, je connaissais Hemingway.


  Cooper haussa les épaules.


  — Il y a beaucoup de gibier par ici. Des cochons sauvages. Des cerfs. Et même quelques couguars.


  — Et des serpents, dit Castelli avec un fort accent espagnol. Des serpents à sonnettes, il y en a à la pelle.


  — Exact, dit Cooper, imperturbable.


  — J’ai des raisons de penser qu’une ou plusieurs des personnes engagées dans le projet de High Midnight ont l’intention de vous refroidir, dis-je.


  — De me… commença Cooper.


  — Refroidir, répétai-je. De vous abattre d’une balle, de vous pousser dans un précipice, ou de vous planter dans le dos un de mes couteaux de cuisine.


  Il me demanda pourquoi et je lui expliquai ; enfin, je lui révélai tout, à part le fait que c’était sans doute moi qui avais insinué cette idée dans les cervelles peu inventives de Fargo et de Gelhorn. Je lui parlai aussi du coupé Ford que j’avais semé sur la route.


  Castelli bondit de son fauteuil et s’approcha de la fenêtre, les dents serrées.


  — Les Fascisti, dit-il.


  Hemingway alla aussi à la fenêtre et posa la main sur l’épaule de Castelli.


  — Non, pourquoi suivraient-ils M. Peepers ? fit-il.


  — Non, monsieur Heminghill, je dis, regardant autour de moi avec naturel, ils veulent juste tuer Gary Cooper.


  Hemingway se détourna de la fenêtre, ne sachant pas s’il devait rire ou me prendre au collet.


  — Ton ami a le sens de l’humour, dit-il à Cooper.


  — Dans toute compagnie, une personne au moins doit avoir le sens de l’humour, lançai-je par-dessus mon épaule.


  — Ce qui veut dire que je ne l’ai pas, protesta Hemingway, s’avançant sur moi, les poings serrés.


  — Je ne sais pas, dis-je. Je ne vous connais pas assez, et je n’ai pas beaucoup lu vos œuvres, mais j’ai vu les films.


  — Les films tirés de mon œuvre sont de la merde, gronda-t-il.


  — Moi, ils me plaisent, dis-je, mais je ne suis pas spécialiste.


  — Arrêtez, fit Cooper en se plaçant entre nous. On va discuter de tout ça en déjeunant.


  Cette proposition recueillit tous les suffrages. Castelli et Hemingway sortirent du pain, du poulet froid et de la bière.


  — Rien de tel qu’une bonne moutarde bien forte pour se sentir revivre, dit Hemingway en me passant le pot, que je refusai.


  — Pensez-vous pouvoir me mettre au courant de ce qui se passe ? demandai-je à Cooper entre deux bouchées et deux rasades.


  — Il faut que je lui dise, fit Cooper à Hemingway.


  Tous les deux avaient avalé trois sandwiches pendant que j’en mangeais un. Castelli allait à peu près à mon rythme. Hemingway accepta à contrecœur.


  — Lui, ici présent, est entré illégalement dans le pays, expliqua Cooper. Il était pour les républicains, bien que sa famille appartienne à la noblesse.


  — Je suis un républicain, corrigea Castelli. La bataille n’est pas terminée. Elle n’est que remise.


  — Ce qui explique, intervint Hemingway, que les fascistes espagnols l’aient traqué dans toute l’Europe et jusqu’en Amérique du Sud. Je l’ai fait sortir du Mexique avec tout juste un pet d’avance sur un trio de tueurs.


  — Ils ont essayé de me casser la tête, dit Castelli avec un sourire hagard, mais ce n’est pas si facile de me tuer.


  — Ravi de l’apprendre, dis-je, pour rester dans ses bonnes grâces.


  — Le gouvernement américain ne le recherche pas à proprement parler, expliqua Cooper, mais ne l’accueille pas à bras ouverts non plus. Franco prétend que c’est un criminel international ; il demande qu’on le retrouve et qu’on lui renvoie. Pour plus de sûreté, il envoie des types qui essayent de se débarrasser de lui.


  — Et Tillman a menacé de révéler votre rôle dans cette histoire ? dis-je.


  — Tillman ? demanda Cooper, s’arrêtant de dévorer ses sandwiches, l’air perplexe.


  — Le cadavre numéro deux de ma chambre. Le mec en forme de brique.


  — Exact, dit Cooper. Ça, ma liaison avec Lola, et quelques autres choses embarrassantes non seulement pour moi, mais pour mes amis, surtout pour Hemingway, qui a fait quelques fredaines dans sa jeunesse.


  Hemingway éclata de rire, pour bien montrer que lui et son pote Coop parlaient de sexe et d’orgies, ou du moins le donnaient à penser.


  — Ce type accusait Coop d’être pédé, rigola Hemingway.


  Cooper sourit d’un air penaud.


  J’étais tombé au milieu d’une bande de scouts, pouffant sous cape en parlant de filles et de sexe au cours de leur camp annuel. Ça ne me fit pas rire, ce qui parut déplaire à Hemingway. Peu lui importait que Castelli ne rie pas, mais il était clair pour tout le monde que le coup que l’Espagnol avait reçu en pleine figure ne lui avait pas arrangé le cerveau.


  Je terminai ma bière, et Hemingway acheva sa deuxième ou troisième bouteille. Il avait posé les mains à plat sur la table, et gambergeait.


  — Qu’est-ce que vous proposez ? me demanda Cooper, perplexe.


  — Je ne sais pas, avouai-je. Vous feriez sans doute bien de rester ici quelque temps, pendant que je m’emploierai à désamorcer l’affaire et à trouver le tueur. La police pense que c’est moi. Mais je ne crois pas que vous puissiez rester ici longtemps. Votre mère ne leur dira peut-être pas où vous êtes, mais l’un de vous doit bien avoir laissé une piste pouvant conduire jusqu’ici : un mot à un ami, une note ou autre chose. Je vais rester un peu pour m’assurer que les gars de la Ford ne découvrent pas votre cachette. J’en doute, mais c’est toujours possible.


  — C’est régulier, dit Cooper.


  — Combien sont-ils ? demanda Hemingway en se caressant la barbe.


  — Deux, répondis-je.


  — Nous sommes quatre, fit-il. À quatre, nous nous cacherions devant deux minables ?


  — Je crois que ce serait une bonne idée, dis-je. C’est eux qui sont à la poursuite de Coop, pas le contraire.


  — Dans les jungles d’Afrique, dans les campagnes espagnoles et chinoises, j’ai appris à mes dépends que la meilleure façon de ne pas se faire tuer, c’est d’attaquer l’animal, avant qu’il ait le temps de vous sauter dessus, protesta Hemingway.


  — Dans les environs de Los Angeles, j’ai appris que les gens dotés de flingues, de coutelas et de bagnoles peuvent se cacher n’importe où et vous sauter dessus à l’instant où vous les attendez le moins, contrai-je. C’est ce qu’il y a de moche dans les villes ; les animaux ne connaissent pas les règles du jeu.


  — Vous avez déjà été à la guerre ? s’enquit Hemingway d’une voix égale.


  — Non, pas à la guerre qu’on choisit, répliquai-je, d’une voix tout aussi unie.


  — J’ai failli perdre une jambe en Italie, dit Hemingway. Déchiquetée. Et j’ai porté un homme sur plus d’un kilomètre avec ma patte en bouillie.


  — Je vous comprends, fis-je. Vous n’aimez pas en parler.


  Dans une minute, nous allions comparer nos blessures. Je battais sans doute Hemingway, mais à voir la gueule de Castelli, c’est lui qui sortirait grand vainqueur de la compétition. Son visage exprimait plus de désespoir et de dignité que je n’en avais jamais vu chez personne, avec, en plus, une pointe de folie.


  Castelli et moi, nous débarrassâmes la table, tandis que, sur mon conseil, Cooper surveillait les fenêtres.


  — Que diriez-vous d’un peu d’exercice pour faire descendre toute cette bière ? proposa joyeusement Hemingway.


  — Je peux m’en passer pour aujourd’hui, dis-je.


  — J’ai apporté deux paires de gants, insista Hemingway, qui me regarda d’un air de défi. Luis ne boxe pas, à cause de sa tête, et Coop n’est pas capable de lancer un punch.


  — Je ne me suis jamais battu de ma vie, avoua Cooper de la fenêtre. Je n’ai jamais appris à expédier un punch. Et j’ai toujours du mal à flanquer un coup de poing qui passe l’écran.


  — Mon ami ne sait ni boxer ni jouer au base-ball, dit Hemingway, feignant la pitié. Mais il sait jouer la comédie, pas de doute. Qu’est-ce que vous en dites, Peepers ? Rien qu’une petite mise en train, pas de bobo.


  Je refusai encore plusieurs fois ; Hemingway se fit plus insistant. Je voyais le moment où il allait me lancer son gant en me donnant sa carte de la Société des Auteurs, s’il en avait une. Hemingway était plus jeune que moi, plus lourd que moi, et boxait sans doute mieux que moi. Il alla pêcher deux paires de gants et ôta sa chemise. Il était poilu et carré, avec le bide un peu plus proéminent qu’il aurait voulu, sans doute. Castelli repoussa les meubles, roula le tapis et m’aida à mettre mes gants. Hemingway enfila les siens rapidement et sans aide. Méfiez-vous toujours d’un homme qui transporte ses gants de boxe et qui les met tout seul.


  — C’est une blessure par balle, dit Hemingway en examinant une de mes cicatrices.


  — Ouais, une de mes guerres bidons, expliquai-je.


  Cooper nous regarda et haussa les épaules d’un air impuissant, pour me faire comprendre qu’il n’approuvait pas les conceptions de son copain en matière de rigolade, mais que faire quand un génie reconnu a envie de faire joujou ? Je m’émerveillai que Cooper pût exprimer tout cela d’un simple haussement d’épaules, mais après tout, c’était son boulot. Le mien, c’était de rester en vie.


  Hemingway avait plus d’allonge que moi, et il commença par quelques petits coups gentils. Je parai ses attaques. Pas de jeux de jambes d’un côté ni de l’autre. Castelli se tenait à l’écart, et, appuyé contre le mur, regardait en silence. Nous continuâmes quelques minutes à ne pas faire grand-chose, jusqu’au moment où j’estimai qu’Hemingway en avait assez.


  — Bon, c’était une bonne séance d’entraînement, dis-je, baissant ma garde.


  Hemingway me frappa au visage, sans y mettre le paquet, mais pas doucement non plus. Si c’était la fin, il voulait porter le dernier coup, comme, sans doute, il insistait partout pour avoir le dernier mot. Je lui expédiai une bonne droite à l’estomac, suivie d’une gauche à la tête. Sa bouche se mit à saigner.


  — Ça suffit, dit Cooper mais, maintenant, Hemingway était heureux.


  Ce n’était plus de la frime. C’était du sérieux. Je lui laissai me loger une bonne droite au côté, espérant que ça lui suffirait, mais non. Il continua, avec deux coups à la poitrine suivis d’une gauche à la tête. Les gants étaient légers, et ces coups me firent mal. J’avais envie de lui rappeler que nous étions du même côté, que j’étais pour lui.


  Hemingway avait tout pour lui, d’ailleurs, mais j’avais un avantage singulier. La seule chose sans doute qui faisait de moi un détective passable et un emmerdeur de première pour tout le monde. Je ne renonçais jamais. Hemingway continua à me cogner sur la tête, me faisant reculer jusqu’au fauteuil.


  Alors, je passai à l’attaque. Chaque fois qu’il me donnai cinq coups, je lui en donnais un, mais j’étais sûr que le mien faisait mal. Je visais le bide et les reins. Je plaçai un bon coup à la nuque quand il baissa la tête pour esquiver.


  — Espèce de dingue, protesta-t-il, hésitant entre le rire et la colère. Il y a des règles à ce jeu.


  — Ce n’est pas un jeu, dis-je en boxant de plus belle.


  Je me prenais pour Henry Armstrong. Je ressemblais sans doute à une mauvaise imitation d’un Donald-le-Canard en pétard, mais je fatiguais Hemingway. Je doutais qu’il se fût jamais trouvé dans une bagarre au finish. Merde, moi j’en avais encore livré une le matin même. La souffrance, ça fait partie du boulot. Pour Hemingway, la souffrance c’était quelque chose qu’on apprend à supporter, à aimer, même. Enfin, c’est ce qu’il disait dans ses livres. J’avais menti. J’en avais lu plus d’un.


  Hemingway commença à haleter et à baisser sa garde.


  — Disons que c’est un match nul, estima-t-il.


  — Dites ce que vous voulez, répondis-je, coinçant mon gant droit entre mes jambes pour l’ôter. Moi je dis que c’est de la connerie.


  Le reste de l’après-midi s’écoula dans le plus profond silence, tandis qu’à tour de rôle, nous montions la garde près de la fenêtre. À la fin, Hemingway commença à me poser des questions sur le boulot de détective et celui de flic. Il m’écoutait comme personne ne m’avait jamais écouté. Ses yeux m’annonçaient qu’il enregistrait les moindres détails, et j’avais l’impression désagréable d’être converti en personnage de roman réservé à un usage ultérieur.


  Quand arriva l’heure du dîner, nous nous emmerdions tellement que, d’un commun accord, nous laissâmes tomber le guet à la fenêtre pour nous mettre tous ensemble à faire cuire le rôti que Cooper avait apporté. Le dîner fut bien meilleur que le déjeuner, et Hemingway était moins infantile. Nous échangeâmes des histoires sur nos ex-épouses qui ne nous comprenaient pas, et nous étions sur la bonne voie pour devenir amis d’enfance. Après le repas, Cooper démonta et remonta sa carabine.


  — Il en connaît un bout sur les armes à feu, dit Hemingway montrant Cooper d’un signe de tête, mais il ne sait pas tirer.


  — Peut-être, acquiesça Cooper, mais je te battrais quand même, les yeux fermés.


  Comme je savais que, comme tireurs, j’étais nul, et que je l’avais prouvé maintes fois en tant que flic et détective, je les laissai déconner tout seuls. Ils décidèrent de mettre leurs capacités à l’épreuve au cours d’une chasse nocturne. Je suggérai qu’ils attendent le lendemain, au cas où j’aurais été suivi, mais une telle lâcheté leur parut indigne de leur courage. Ils sortirent, carabine au poing. Castelli resta à la maison, et moi, je les suivis de loin sur la colline. Le soleil se couchait, mais il y avait encore une heure de jour.


  — Attention aux serpents à sonnettes, dit Cooper, avançant à longues enjambées, les yeux fixés à terre.


  Je les suivis jusqu’au sommet de la colline, en faisant gaffe. Là, Cooper, ou quelqu’un d’autre, avait creusé une petite fosse où l’on pouvait s’asseoir. De l’autre côté, s’étendait une clairière d’environ soixante-dix mètres, et plus loin, les bois.


  Cooper s’installa et montra la clairière.


  — Il y a un point d’eau juste à la lisière des arbres, chuchota-t-il. De temps en temps, des cochons montrent leur groin à découvert.


  — Cent dollars par cochon, paria Hemingway.


  Cooper accepta, et je vérifiai mon .38, qui ne pouvait certes pas atteindre un cochon à cinquante mètres. On attendit, au milieu des chants d’oiseaux et des moustiques. Quelque chose qui pouvait être un grognement résonna derrière les arbres, et les deux chasseurs se redressèrent.


  — Comment saurez-vous lequel a abattu le cochon ? demandai-je.


  — On extrait la balle, chuchota Hemingway. Silence.


  Ils levèrent leur carabine, tous les deux, et alors un miracle se produisit. Les cochons tirèrent les premiers. Une balle vint s’enfoncer juste dans la fosse, et une autre siffla au-dessus de nos têtes.


  — Planquez-vous, lançai-je, et ils se tassèrent dans la fosse.


  — Ils nous ont trouvés, dit Cooper.


  — Qui ça ? fit Hemingway. Ceux qui te cherchent ou ceux qui cherchent Luis ?


  — Nous sommes coincés, dit Cooper, les dents serrées.


  — Nous tenons la ligne de faîte, déclara Hemingway. Nous pouvons attendre la nuit et…


  — Il faut filer d’ici en vitesse, tout simplement, dis-je. Il faut les contourner par-derrière, sinon, ils vont nous immobiliser ici jusqu’à ce qu’ils nous tuent. Vous avez le téléphone dans votre cabane ?


  — Non, dit Cooper.


  — Est-ce qu’il y a un chemin sûr pour redescendre, où on ne peut pas s’embusquer pour nous attendre ? demandai-je.


  — Non, répondit Cooper.


  — Vous voyez le topo ? expliquai-je. L’un de vous restera ici pour les occuper. L’autre viendra avec moi pour les prendre par-derrière.


  — Parfait, dit Cooper. Moi, je ne pourrais pas les prendre à revers, je ferais trop de bruit, avec ma jambe. De plus j’entends mal. Je vais rester ici pour les occuper.


  — Je crois que je ferais mieux de rester aussi, dit Hemingway. À cause de ma jambe, je vous retarderais.


  Je les regardai dans les yeux, tous les deux, et ils ne cillèrent pas. Au revoir, disait leur regard. C’était mon boulot, ils s’en lavaient les mains, mais aucune parole ne serait prononcée.


  — Merde, fit Cooper après un long silence et une autre balle, je viens avec vous.


  — Non, dis-je, me laissant rouler sur la pente, à l’opposé du bois.


  Tout détective qui se respecte n’a-t-il pas embusqué des tueurs dans des bois infestés de cochons sauvages et de serpents à sonnettes ? Ce n’était pas ma jungle habituelle, mais il faut faire avec ce qu’on a.


  Le soleil descendit d’un côté de la colline, et moi, de l’autre. J’arrivai en bas avant le soleil. J’avais bien dix kilos de boue sous chaque semelle et je continuai à en amasser en contournant rapidement la colline, essayant de repérer les serpents à sonnettes et en même temps de ne pas me faire refroidir par des fascistes embusqués, ou par quelque association comprenant Fargo, Gelhorn, Bowie et Lombardi, entreprise avec qui je ne voulais plus faire commerce.




  CHAPITRE X


  Mais qu’est-ce que tu fous là ? me demandai-je en terminant ma descente sur une glissade, inondé de sueur. Je ne suis pas sûr d’avoir formulé cette question mentalement. J’étais au bord de la crise, et peut-être que j’avais parlé tout haut, malgré le danger potentiel. Mais c’était une bonne question, et je n’avais pas de réponse.


  Je m’assis dans un trou à la lisière du bois, haletant. À l’aide de branches, rameaux et cailloux divers, la nature m’avait transformé en gravure vivante. Un coup de feu parti des bois vint s’enfoncer à quelques pas de la fosse où Cooper et Hemingway soutenaient leur siège. L’un d’eux répondit par un autre coup de feu, qui me mit plus en danger que l’ennemi embusqué dans les bois.


  Quand je pus respirer sans faire autant de bruit que le lion de la MGM, je m’avançai, courbé, à travers les arbres et les broussailles, mon fidèle .38 au poing. Quand j’atteignis la petite clairière boueuse, une balle de carabine s’enfonça dans un arbre tout proche et une voix cria :


  — Ne bougez plus !


  Maintenant, une partie du mystère était résolu. Ce n’était pas une bande de fascistes à la poursuite de Castelli. C’était Max Gelhorn.


  — Gelhorn, gueulai-je, qu’est-ce que ça veut dire, nom de Dieu ?


  — Vous le savez bien, merde, répondit-il. On va flinguer Gary Cooper.


  — Et moi aussi ?


  — Oui, gueula Gelhorn.


  — Et aussi les deux autres ? continuai-je, essayant de déterminer d’où venait sa voix.


  Apparemment, il ne savait pas que nous étions quatre. Je l’entendis conférer avec un autre avant de répondre.


  — Oui. Il est trop tard pour envisager autre chose.


  — Je vois. (Je me plaçai derrière un gros rocher et m’en servis pour supporter le canon de mon pistolet.) Comme vous avez déjà tué, la quantité ne compte plus.


  — On n’a tué personne, protesta la voix de Mickey Fargo.


  Maintenant, je distinguais leurs deux silhouettes derrière des buissons, à moins de quarante mètres.


  — Il s’agit de tuer ou d’être tué, cria Gelhorn. Comme je ne peux pas avoir Cooper et que Lombardi le veut absolument, il n’y a pas autre chose à faire. D’ailleurs, l’idée est de vous.


  J’espérais que sa voix ne portait pas jusqu’aux chasseurs dans leur fosse. Et au cas où elle aurait porté, la meilleure tactique était de changer le sujet de la conversation.


  — Peut-être qu’on arrivera à faire coffrer Lombardi pour les deux meurtres, comme ça vous ne l’aurez plus sur le dos.


  — Non, cria Gelhorn, tirant dans ma direction approximative une balle qui ne m’approcha pas à plus de vingt mètres. N’essayez pas de raisonner avec moi, reprit-il, furax. Ce n’est pas une situation raisonnable. C’est une situation désespérée.


  Pour le prouver, il expédia plusieurs balles dans ma direction. Réalisant que le temps ne serait plus très longtemps de leur côté, Gelhorn et Fargo se mirent à avancer, curieusement convaincus qu’ils étaient dissimulés par les ombres, les arbres ou par magie.


  — Pourquoi pas ? me dis-je en sortant de derrière mon rocher.


  Fargo fut le premier à me repérer. Il tira. La balle s’enfonça dans la clairière, à peu près à mi-chemin.


  — Ça suffit, gueulai-je avec autant d’autorité que je pus.


  Je levai mon .38, visai la poitrine de Gelhorn, sachant que j’en serais malade si je faisais mouche. Je pressai la détente, il y eut un cri, et Mickey Fargo-le-Grand, debout à cinq mètres de Gelhorn, tomba.


  — Je suis touché, hurla-t-il. Aïe. Ma jambe. Salopard. Vous m’avez blessé.


  — Vous avez de la chance que je n’aie pas tiré pour tuer, mentis-je. Ma prochaine balle, je vous la loge entre les deux yeux, Gelhorn.


  Avant ça, tous deux pensaient sûrement que leurs carabines leur donnaient un avantage certain sur mon .38, mais le coup de pot que j’avais eu en touchant Fargo leur donnait à réfléchir. Maintenant, le hic, c’était de faire en sorte qu’ils ne tirent plus, pour qu’ils n’aient pas l’occasion de s’apercevoir que j’étais un tireur dégueulasse.


  Gelhorn plongea derrière un arbre, et Mickey boitilla jusqu’à un autre, sans cesser de gémir et de me traiter de salopard.


  — C’est vous qui essayez de me tuer, et c’est moi qui suis un salopard. Elle est bien bonne, dis-je en rigolant.


  — Je suis blessé, cria Fargo.


  — C’était l’idée, dis-je.


  Gelhorn m’expédia quatre pruneaux, dont aucun ne me mit le moins du monde en danger. Malgré son genou, Mickey retrouva assez de courage pour tirer une balle vers la colline, et une vers moi. Sa blessure avait amélioré son tir, mais pas assez pour me causer des inquiétudes. Je n’aurais sûrement pas couru un grand danger en les chargeant, mais je n’étais pas prêt à prendre ce risque, et je n’aurais pas su quoi faire après. Est-ce que j’aurais été capable de les refroidir s’ils m’avaient opposé de la résistance ?


  Le soleil résolut mon problème en disparaissant derrière la colline. D’abord, je pensai qu’un cochon sauvage venait s’égarer dans la bataille. Puis je pensai que nous avions réveillé quelque fantôme historique, pris de folie à la vue de notre combat ridicule. Une silhouette parut en haut de la colline, à quelques mètres de l’endroit où se terraient Cooper et Hemingway. La silhouette dégringola la pente, le soleil dans le dos, brandissant dans sa main droite la hache que j’avais vue enfoncée dans la souche en arrivant.


  — Qu’est-ce que c’est que ça encore ? glapit Gelhorn.


  Celui qui se livrait à cette chevauchée fantastique était maintenant assez proche, et je reconnus Luis Felipe Castelli. Au comble de la rage, il gueulait tout en courant vers les bois où Gelhorn, debout, et Fargo, à genoux, l’attendaient, pétrifiés. À demi hystérique il gueulait en espagnol à une vitesse de mitraillette. Je ne saisis pas grand-chose, mais j’étais sûr d’avoir reconnu le mot Fascisti.


  Gelhorn et Fargo tirèrent tous les deux sur Castelli, mettant leur propre vie plus en danger que celle de l’Espagnol. Se détournant pour fuir cette extravagante attaque, Gelhorn faillit lâcher sa carabine. Fargo glapit comme un chien à qui on marche sur la queue et essaya de se tirer en boitillant, tandis que Castelli fonçait à travers les broussailles, en brandissant sa hache au-dessus de sa tête.


  Je rangeai mon pistolet, et tentai d’atteindre avant Castelli les deux prétendus tueurs, mais j’avais les jambes lourdes et fatiguées.


  — Luis, gueulai-je, arrêtez. Ce ne sont pas des fascistes.


  Autant parler à un film. Castelli continua à charger. Je le rejoignis comme il sautait par-dessus un buisson et atterrissait devant Mickey Fargo, hache levée, sourire dément, prêt à découper le gros ex-cow-boy en steaks bien juteux. Fargo se couvrit la tête de ses bras et gémit :


  — Non !


  Je saisis Castelli par la taille et roulai par terre avec lui.


  — Luis, dis-je, essayant de l’empêcher de me décapiter, c’est moi, Toby Peters. Cuidado. Basta. Por favor. No estan fascisti.


  Il était vachement plus fort qu’il en avait l’air, et j’avais bien peur qu’il m’échappe. Mais quelque chose que je dis, ou la dégaine de Mickey-le-Grand, sembla le convaincre.


  — Esta bien, dit-il doucement. D’accord.


  Je lui tapotai l’épaule et m’éloignai en roulant sur moi-même. Hemingway et Cooper descendaient la colline, carabine à la main. Je restai par terre une vingtaine de secondes, retrouvant mon souffle, tandis que Luis se leva pour s’approcher de Fargo qui avait jeté son arme.


  Quand Cooper et Hemingway entrèrent dans la clairière, je me levai sur les genoux.


  — Mickey, dit Cooper, reconnaissant l’homme affalé qui se tenait la jambe.


  — Ramenez-le à Los Angeles, ordonnai-je en me relevant. Appelez le lieutenant Pevsner, de la Brigade Criminelle, au commissariat de Wilshire. Remettez-le entre les mains de Pevsner, et de lui seul, et dites-lui que Pevsner lui livrera l’assassin de Tillman demain.


  — Qui est-ce ? demanda Cooper.


  — Je voudrais bien le savoir, dis-je, puis je partis d’un pas traînant à la recherche de Gelhorn.


  — Il faut toujours avoir une lanterne la nuit, déclara Hemingway, d’un ton énigmatique.


  Alors ça, qu’est-ce que ça peut bien vouloir dire, merde ? me demandai-je sans regarder autour de moi en trébuchant dans l’obscurité. À ce stade, mes vêtements étaient en lambeaux, et je devais ressembler à Rip Van Winkle, mais malgré tout, je refusais de m’incliner devant les circonstances. J’aurais pu rester, pour essayer de tirer quelques informations de Fargo, mais il s’intéressait plus à son genou qu’à la conversation, et il était fort probable qu’il ignorait ce que j’avais besoin de savoir.


  J’étais fatigué, mais Gelhorn était perdu. Maintenant, j’étais perdu, moi aussi, mais je n’avais pas peur, et lui, si. Un homme qui a peur fait des fautes qui peuvent lui coûter la vie. Je partis d’un pas lourd à la recherche de Gelhorn, et, au bout de cinq minutes, je l’entendis haleter devant moi. La nuit était pratiquement tombée, et j’aurais bien eu besoin d’une bonne lampe de poche, à la place de la phrase énigmatique d’Hemingway.


  — Attention aux serpents, criai-je. Aux serpents à sonnettes.


  — Des serpents ? glapit Gelhorn en tirant un coup de feu dans la direction approximative de ma voix.


  Je plongeai, sachant qu’il avançait plus lentement maintenant afin d’inspecter le sol, précaution que j’aurais sans doute dû prendre aussi.


  Je faillis trébucher sur Gelhorn quand je le trouvai enfin. Appuyé contre un arbre, haletant, carabine dirigée vers le sol, il cherchait par terre les serpents à sonnettes dans le noir. Ses cheveux bouclés sur les yeux, il semblait terrifié.


  — Donnez-moi votre carabine, dis-je, mon .38 pointé sur lui.


  — Sortez-moi d’ici, supplia-t-il en me tendant son arme.


  Je la pris et lui fis signe de me suivre. Je ne sais pas ce qui lui donna à penser que je valais mieux que lui pour nous sauver des serpents, mais je me dis que je ne pouvais pas être pire.


  — D’abord, fis-je, dites-moi tout ce que vous savez sur le projet High Midnight.


  — Il va me tuer, dit Gelhorn.


  — C’est une possibilité, acquiesçai-je. Je ne sais pas trop ce que je ferais à votre place. N’oubliez pas qu’il y a un fou sur nos talons, avec sa hache, et que nous sommes dans des bois pleins de serpents à sonnettes. Je dirais que vous avez un problème plus pressant que celui de Lombardi. Vous allez passer la nuit bien à l’abri dans une bonne petite cellule bien sûre.


  Je ne voyais pas le visage de Gelhorn, mais je l’entendais haleter.


  — Lombardi, fit-il. Il m’a dit que son rôle dans l’affaire ne devait pas s’ébruiter. Il m’a posé deux conditions. Il fallait obtenir Cooper, et il fallait que Lola Farmer joue dans le film. L’idée paraissait formidable. C’était ma chance. Il m’a donné une avance, et j’ai travaillé sur le scénario, vu des gens, préparé la publicité…


  — Vous avez dépensé le fric de Lombardi, et puis vous vous êtes aperçu que vous ne pouviez pas avoir Cooper ni lui rendre son blé. (Gelhorn repoussa une mèche de son front en acquiesçant.) Quoi d’autre ? repris-je d’un ton pressant.


  — Ils lui ont dit de laisser tomber l’idée, fit Gelhorn.


  — Ils ? dis-je, essayant de localiser le visage de Gelhorn.


  — Le syndicat, la Mafia, gémit Gelhorn. Ils ne voulaient pas qu’il fasse le film, ils ne voulaient pas la publicité. Ils voulaient que Lombardi se fasse oublier. C’était l’une des conditions qu’ils avaient mises pour lui permettre de venir vivre à Los Angeles, en semi-retraite.


  Un animal bougea dans les arbres, et Gelhorn sanglota.


  — Alors, pourquoi a-t-il…


  — Il leur a dit que tout irait bien. Je l’ai entendu au téléphone. Il leur a dit de ne pas s’en faire, que son nom ne paraîtrait nulle part, qu’ils pouvaient lui faire confiance.


  — Il veut faire des films et du corned beef.


  — À peu près, dit Gelhorn. Maintenant, vous voulez bien me tirer d’ici ?


  — Qui a tué Larry-le-Truand ?


  — Je ne sais pas.


  — Et Tillman ?


  — Tillman ?


  — Le mec engagé pour faire pression sur Cooper, le faire chanter, le menacer pour qu’il tourne dans High Midnight, expliquai-je, tâchant de ne pas prêter attention aux bruits d’animaux qui m’effrayaient presque autant que Gelhorn.


  — C’est moi qui l’ai engagé, mais je ne l’ai pas tué.


  Je lui saisis le bras et le fis avancer dans une direction qui, pensais-je, nous mènerait hors du bois. Vingt minutes plus tard, quand nous débouchâmes en terrain nu, je battais toujours la campagne quant aux deux assassins. Nous retrouvâmes ma bagnole en tâtonnant, et nous montâmes.


  — Ma voiture est quelque part par là, indiqua Gelhorn.


  Je jetai sa carabine sur le siège arrière et lui déclarai qu’il pourrait la faire prendre ou revenir la chercher lui-même en sortant de prison après sa condamnation pour tentative de meurtre. Peut-être que les cochons sauvages ouvriraient les portières et s’installeraient dedans. Peut-être que les oiseaux y feraient leurs nids, et que les serpents à sonnettes s’introduiraient dans le pot d’échappement. Je m’en tapais.


  Je passai mes vitesses, m’embourbai en marche arrière, m’obstinai, et finis par tourner la voiture dans la bonne direction. Nous atteignîmes la grand-route en vingt minutes, et je tournai vers Los Angeles.


  — Je n’ai jamais eu de veine, gémit Gelhorn en repoussant sa crinière en arrière.


  Je lui jetai un coup d’œil, et constatai qu’il avait la joue pleine de boue. Il avait l’air d’un gosse qui boude parce que sa mère lui a refusé le fric pour aller au ciné comme les autres mômes.


  — La veine, ça ne tombe pas comme ça tout cuit, dis-je. Ça se crée. Il y a des gens qui forcent la chance. D’autres passent toute leur vie assis sur leur cul, à l’attendre.


  Nous ne couchâmes pas en route mais je m’arrêtai dans un restaurant de nuit où tout le monde sembla nous prendre pour des fous en cavale. Nous en avions bien la tête. J’avalai deux sandwiches œuf-mayonnaise en six bouchées. Gelhorn prit un café et un beignet au chocolat qu’il mangea à moitié. Je mangeai l’autre.


  À partir de là, nous roulâmes en silence. Je n’écoutai pas la radio, je ne fredonnai pas, je ne chantai pas, je ne sifflai pas. J’essayai de gamberger, mais j’avais épuisé ma liste de suspects. Maintenant, Lombardi était le choix logique… ou Lola, peut-être… ou Bowie ou – merde, qui pouvait savoir ?


  On était samedi, peu après trois heures du matin, quand nous nous arrêtâmes devant le commissariat de Wilshire.


  — Nom de Dieu, tonitrua le vieux sergent de garde. Vous vous êtes battus avec des lions !


  Sans répondre, je poussai Gelhorn devant moi vers l’escalier. Le vieux flic nous cria d’arrêter, mais je continuai à pousser, Gelhorn trébucha en gravissant les marches. La salle de garde était presque vide. La femme de ménage que j’avais vue quelques jours auparavant était déjà, ou encore à l’ouvrage. Elle nous regarda comme si nous étions d’autres ordures à balayer.


  Dans un coin, Seidman était endormi, les pieds sur son bureau. Je poussai Gelhorn devant lui comme le sergent de garde entrait, pistolet au poing.


  — Eh, dites donc, gueula-t-il réveillant Seidman.


  — Je croyais que vous ne dormiez jamais, m’étonnai-je.


  Seidman reprit immédiatement ses esprits, et posa les pieds par terre en faisant signe au sergent de se taire.


  — Ça va, Bert, dit-il. Je m’en charge.


  Bert rangea son pistolet et sortit. Grommelant, il se lamentait du manque de respect que le public témoignait à la police, bien que je ne visse aucun rapport entre ces plaintes et ce qui venait de se passer.


  — Vous êtes en état d’arrestation, me dit Seidman, qui se frictionna la bouche tout en fouillant dans son tiroir.


  Il trouva enfin ce qu’il cherchait : une brosse à dents, et du dentifrice.


  — J’aurai des réponses pour vous, dis-je. Bientôt.


  Gelhorn s’appuya contre un bureau vide, les yeux baissés.


  — Quand ? demanda tranquillement Seidman.


  — Demain, pas plus tard. D’ailleurs, je viendrai, que j’aie trouvé ou non. Vous voulez que je vous le jure sur l’honneur de ma mère ?


  Seidman sourit, de son sourire décharné.


  — Qui est-ce ? demanda-t-il.


  — Il s’appelle Gelhorn, metteur en scène de son état. Lui et un comédien du nom de Mickey Fargo viennent de tenter d’assassiner Gary Cooper. Cooper vous amène Fargo. Je crois, murmurai-je confidentiellement, que vous pourriez lui poser quelques questions sur un truand nommé Lombardi.


  Seidman notait tout ça, sans hâte.


  — Cooper veut porter plainte contre lui et l’autre mec ? demanda Seidman en se levant.


  Il avait baissé la voix pour que Gelhorn ne l’entende pas.


  — Je ne sais pas. Il va sûrement amener Fargo, mais pour ce qui est de porter plainte, je ne sais pas. Gelhorn et Fargo ne vont sans doute pas recommencer, pas maintenant que la police est au courant de l’affaire. De plus, leur action était si mal goupillée que je ne sais pas si l’accusation tiendrait devant un tribunal. C’est eux qui ont failli se faire refroidir.


  — Demain ? demanda Seidman.


  — Croix de bois, croix de fer, si je mens je vais en enfer, dis-je en crachant par terre.


  — Il y a un pardessus au portemanteau près de la porte. Oublié par un client inconnu, dit Seidman. Prenez-le et disparaissez. J’attendrai demain matin pour mettre Phil au courant.


  — Merci, dis-je.


  — Dans cet État, on peut finir à la chambre à gaz pour tentative de meurtre, déclarai-je à Gelhorn en passant près de lui. À votre place, je leur dirai tout ce qu’ils veulent savoir sur Lombardi.


  Le sergent de garde me regarda curieusement en me voyant descendre dans mon nouveau pardessus, deux fois trop grand pour moi, mais qui dissimulait mes vêtements en lambeaux. Son visage manifestait un dégoût évident pour moi et le genre de délinquant que je représentais.


  Je rentrai chez moi et dans ma chambre, après m’être assuré qu’aucune voiture ne faisait le guet devant la porte. Et puis je dormis du sommeil du juste, c’est-à-dire d’un sommeil lourd, profond, sans rêves. Au matin, ma tâche serait simple : trouver, affronter et accuser Lombardi. Si ça ne marchait pas, je pouvais me mettre à la merci de mon frère et du district attorney, quoique ni l’un ni l’autre n’eût jamais manifesté beaucoup de merci à quiconque.


  Le soleil et Mme Plaut étaient dans ma chambre quand je me réveillai. Le soleil était plein de fierté et d’énergie, d’être arrivé à percer une semaine de nuages noirs et obstinés. L’énergie de Mme Plaut n’avait pas moins de détermination. Perchée sur une chaise, elle enlevait le portrait d’Abraham Lincoln, ou elle le redressait.


  — Qu’est-ce que vous faites ? demandai-je.


  Heureusement, elle ne m’entendit pas. Mais elle faillit quand même tomber de la chaise.


  — Qu’est-ce que vous faites ? gueulai-je, quand elle eut mis pied à terre sans dommage, le portrait sous le bras.


  Cette fois, elle entendit, et elle se retourna, l’air pincée :


  — Je vous enlève le portrait de l’Oncle Ripley. Et je vous enlève aussi le couvre-pieds et les napperons du canapé. J’y tiens beaucoup, et ils ne sont pas en sûreté dans cette chambre, surtout si vous avez l’intention de continuer à poignarder les gens et je ne sais quoi encore.


  Elle rafla les napperons et le couvre-pieds. Je fus content de les voir disparaître.


  — Encore autre chose, reprit-elle, marchant vers la porte au pas gymnastique. Vous remplacerez vous-même vos couteaux de cuisine. M. Gunder (c’était le nom dont elle affublait Gunther) m’a expliqué que ces morts étaient des espions et que vous êtes un exterminateur payé par le gouvernement. Franchement, comme vous le savez, j’ai toujours voté républicain.


  Sur cette pétition de principe, Mme Plaut sortit avec ses trésors recouvrés, et moi, j’allai à la salle de bains, qui était vide, examiner mes bobos, prendre une douche et me raser.


  De retour dans ma chambre, je me fis une bouillie de germes de blé, et je la mangeai avec du lait, assis sur cette même chaise récemment occupée par deux corpulents cadavres. Je me versais mon deuxième bol de bouillie quand on frappa à la porte. Si c’étaient les flics, je ne voyais pas où je pouvais aller en caleçon, alors je dis simplement : « Entrez », et je continuai à manger. C’était Gunther. Le temps s’était un peu réchauffé, mais Gunther était du genre prudent. Il entra, avec veston, gilet et cravate, ce qui voulait sans doute dire qu’il n’allait nulle part mais qu’il s’était habillé pour travailler.


  — Toby, comment allez-vous ? dit-il avec une sincère inquiétude en considérant mes contusions.


  — Très bien, Gunther. Simples écorchures pour avoir gambadé dans les bois, répondis-je en lui offrant un peu de bouillie.


  Il me dit qu’il était midi passé et qu’il avait déjà déjeuné.


  — Hier, j’ai passé la plus grande partie de la journée à surveiller ce Bowie, que j’ai subrepticement suivi à la sortie du stade, déclara Gunther. Il est rentré chez lui et il n’en est pas ressorti. Je suis revenu ici hier soir.


  — Merci, Gunther, dis-je en inclinant mon bol pour racler le reste de ma bouillie. Autre chose ?


  Je me levai et ouvris mon placard. Je n’avais plus grand-chose, en fait de tenues de combat urbaines. Je mis un vieux pantalon noir, une chemise blanche relativement propre que je gardais en cas d’urgence, mon étui d’épaule et mon pistolet, une cravate noire et une veste que j’avais depuis avant mon mariage. Elle me faisait toujours penser à Ann. Elle ne voulait jamais que je la porte, parce qu’elle était trop longue, démodée et affreuse. Elle avait été déchirée dans le dos et recousue avec du fil d’une autre couleur, ce que n’importe quel humain normal pouvait constater.


  — Il y a autre chose dont vous devez être informé, Toby, ajouta Gunther, s’asseyant dans mon unique fauteuil. D’après les autres pensionnaires, deux policiers ont passé ici la plus grande partie de la journée d’hier. Mme Plaut les a accueillis à bras ouverts, mais elle semble les avoir rendus fous. Ils sont partis en disant qu’ils reviendraient aujourd’hui.


  — Merci, Gunther. (J’ajustai ma cravate et pivotai lentement sur moi-même.) Je suis bien comme ça ?


  Gunther était un véritable ami. Il mentit.


  — Passable, sourit-il. Un autre pantalon serait peut-être…


  — Je n’en ai pas d’autre.


  — Passable, répéta Gunther.


  En bas, la sonnette tinta.


  — Les deux policiers d’hier, peut-être, dit Gunther, qui se leva vivement pour aller ouvrir.


  Je lui emboîtai le pas.


  La sonnette continua à sonner, puis on se mit à donner des coups de poing dans la porte. Les pensionnaires de Mme Plaut la connaissaient trop bien pour tenter de passer le mur du son pour arriver à elle. Nous avions nos clés, tout simplement, ou nous renoncions à entrer si la porte était fermée à clé, ce qui était rare.


  — Il y a quelqu’un ? cria une voix d’en bas.


  — Ça, je crois bien que c’est un des policiers d’hier, dit Gunther.


  Je reconnus la voix de Cawelti et hochai la tête en passant devant Gunther pour sortir dans le couloir. On entendit la porte de la rue s’ouvrir. Cawelti chuchota à celui qui l’accompagnait :


  — Si sa voiture est là, c’est peut-être qu’il a été assez bête pour revenir. Monte au premier. Moi, je couvre la porte de derrière.


  J’allai à la salle de bains à pas de loup et ne la refermai qu’à moitié, pour surveiller ma chambre et l’escalier. Un gros flic que je connaissais monta lourdement, pistolet au poing, le plus discrètement possible. Gunther rentra dans ma chambre. Le flic ne le vit pas, mais il s’approcha précautionneusement de ma piaule et entra aussi. Je sortis de la salle de bains et allai jusqu’à ma porte sur la pointe des pieds quand j’entendis la voix de Gunther :


  — Je ne l’ai absolument pas vu, fit-il, m’apercevant par le battant ouvert comme je me dirigeais vers l’escalier.


  — Vous êtes allemand ou quoi ? demanda le flic d’un ton soupçonneux.


  — Je suis suisse, protesta Gunther avec une indignation non feinte.


  Cawelti n’était pas en vue quand j’arrivai en bas de l’escalier. Il m’attendait sans doute à la porte de la cuisine pour bloquer ma sortie. Je m’en allai tranquillement par la grande porte et courus à ma Buick, à cinquante mètres. Je déboîtais quand Cawelti, pistolet au poing, contourna Mme Plaut et me vit. Je fis demi-tour en vitesse sur une pelouse interdite, et filai jusqu’à Fountain Avenue. Je pris à gauche, ralentis, tournai à gauche sur Western et roulai jusqu’à Melrose où je virai à gauche une fois de plus pour me diriger vers le centre et mon bureau.


  Je me garai derrière une teinturerie de la Neuvième Rue. La place était réservée au propriétaire, mais je savais qu’il n’avait pas de voiture en ce moment. Il s’appelait Schoenberg et je lui confiais le peu de nettoyage que j’avais à faire. Il s’était plaint dernièrement de ne pas trouver de pneus pour son auto et d’être obligé de venir travailler par l’autobus.


  La porte de derrière du Farraday n’avait pas de poignée extérieure, mais je savais que Jeremy Butler la laissait ouverte quand il travaillait, et comme il bossait pratiquement tous les jours, je supposai qu’elle ne serait pas fermée. Le samedi n’était pas jour de repos pour les clochards du quartier ou pour Butler. J’avais raison. En montant, je repérai Jeremy à genoux, en train de décaper le sol de toutes ses forces.


  — Ce doit être du goudron, du caoutchouc ou une saloperie sortie de l’enfer, dit-il en s’asseyant.


  Il hésita, posa sa brosse et me regarda de ses yeux bordés de cicatrices.


  — J’ai perdu ton Fargo jeudi. Désolé, Toby.


  — Aucune importance, Jeremy. Je l’ai retrouvé. Tu as vu des flics ?


  — Cawelti l’Hargneux est venu, répondit Jeremy considérant la tache sur son escalier. On ne s’est pas parlé.


  Quelques mois plus tôt, Jeremy et Cawelti avaient eu une altercation quand le policier avait voulu m’arrêter dans le hall du Farraday. D’ailleurs, à mon avis, la vie de Cawelti n’était qu’une suite d’altercations ponctuées de violences.


  — Je monte une minute au bureau, dis-je. Si Cawelti s’amène, tâche de me prévenir. Sinon, on ira faire un tour tous les deux quand je redescendrai. Je crois que j’ai encore besoin de ton aide.


  Jeremy acquiesça de la tête et se remit à frotter, son bras massif couvert de savon et de mousse.


  Ma visite au bureau avait un but pratique. J’avais besoin de balles pour mon .38 et j’en avais dans mon tiroir. J’avais vidé mon chargeur au cours de mon duel avec Fargo et Gelhorn.


  Shelly travaillait sur une patiente quand je passai la porte. Il me regarda par-dessus son épaule, fronça les sourcils et retourna à sa cliente.


  — Tu ne m’as pas vu, Shel, dis-je, me dirigeant vivement vers mon bureau.


  Shelly grogna, et la femme battit de la semelle contre l’appui-pieds, d’impatience ou de douleur. Je votai pour la douleur.


  — Mildred est en rogne, dit-il, puis il grommela quelque chose comme : Où est cette putain de curette, merde !


  — Désolé, fis-je, m’avançant vers la sortie.


  — Mildred a découvert que j’ai raccompagné Carmen après la boxe. (Il attaqua la bouche de la femme à l’aide de sa curette.) Elle est jalouse.


  — Je l’appellerai dès que j’en aurai terminé avec l’affaire Cooper, dis-je d’un ton rassurant.


  — Elle ne te croira pas, fit Sheldon Minck, fourrageant avec colère dans la bouche de sa victime.


  La pauvre femme gémit.


  — Je sais m’y prendre avec Mildred, dis-je en chargeant mon pistolet.


  Dans son fauteuil, la patiente me regardait, l’air douloureux, et je n’arrivais pas à déterminer si la peur que je lisais dans ses yeux venait de me voir charger mon arme ou de l’attaque de Shelly.


  — Non, tu ne sais pas t’y prendre avec Mildred, dit-il. Elle ne t’aime pas, elle ne croit jamais un mot de ce que tu racontes. Elle trouve que tu as une mauvaise influence sur moi.


  — Elle voudrait que tu joues avec d’autres gosses, déclarai-je, compréhensif. Ceux qui habitent du bon côté de Figueroa.


  — Quelque chose comme ça, dit Shelly, se remettant à charcuter la femme qui gémit.


  — Qu’est-ce que tu lui fais ? demandai-je avec un certain intérêt.


  — Je lui nettoie les dents, dit Shelly, s’interrompant pour s’éponger le front et rallumer son cigare.


  — Elles sont très sales ?


  — Comme ci, comme ça, contra-t-il, puis il jeta son outil dans la direction approximative de l’évier, et rata la cible.


  La curette alla rebondir par terre. Shelly n’y prêta aucune attention.


  — On en reparlera plus tard, Shel, dis-je.


  — C’est ça, fit Shelly, l’air boudeur.


  Je partis et descendis quatre à quatre. Alice Palice, de « Livres Artistiques, Inc. », discutait dans le couloir du deuxième avec deux hommes. Ils avaient l’air en rogne. J’espérai, dans leur propre intérêt, qu’ils seraient capables de maîtriser leur colère.


  Jeremy se leva quand j’arrivai à la marche qu’il frottait.


  — C’est pourtant solide, dit-il, mais aucune création humaine ne pourrait résister à la détermination de l’homme de détruire les artefacts de sa culture. En Europe, les gens vivent dans des maisons vieilles de cinq cents ans et qui sont encore en parfait état. Ici, on s’émerveille quand un immeuble parvient à soixante-dix ans. Nous sommes une société de gaspillage.


  Il ramassa son seau et sa brosse, et descendit avec moi. Nous déposâmes ses outils de travail dans un placard de rangement, et sortîmes par la grande porte. Les acheteurs du samedi matin encombraient la rue. Cinquante mètres plus loin, il y avait une voiture de police à l’arrêt. Cawelti en descendit et je rentrai précipitamment au Farraday avant qu’il nous ait repérés. Je montrai d’un signe de tête la porte de derrière, et Jeremy me suivit, plus rapide et plus silencieux que moi, quoiqu’il me rende une cinquantaine de kilos.


  Nous sortîmes par-derrière. Au coin, nous tournâmes à droite sur Wilshire tandis que j’exposais mon plan à Jeremy en lui demandant de ne pas s’éloigner de son téléphone, toute la journée. J’aurais peut-être besoin d’aide sans préavis. Il accepta, et je le mis au courant de tout ce que je savais en traversant Westlake Park. Nous nous assîmes quelques minutes sous un Promethée en ciment de trois mètres de haut, brandissant sa torche et son globe.


  — C’est une statue de Nina Saemundsson, érigée en 1935 dans le cadre du Plan Fédéral des Arts, dit Jeremy, considérant la sculpture avec admiration. Elle n’est pas appréciée comme elle le mérite. Il existe une magnifique fresque de Prométhée par José Orozco à l’Université Pomona de Claremont. Elle représente un immense Prométhée soutenant le ciel, encouragé par des petits hommes rabougris et décharnés.


  Je regardai la statue feignant de partager son admiration. J’avais l’esprit préoccupé par des corps bien réels, pas par des mythes.


  — Révéler la vérité aux hommes n’apporte souvent que douleur et éternelle souffrance pour tout salaire, dit Jeremy-le-Poète, regardant de loin le terrain de jeux des gosses. J’ai écrit un poème qui te fera peut-être du bien. (Il se tourna vers moi et me posa la main sur l’épaule.) Tu veux l’entendre ?


  Bien sûr. Que dire d’autre à un ex-catcheur de 130 kilos, avec des bras plus gros que des radiateurs ? Il récita doucement :


  

    Il n’y a d’autre terme que la mort.


    Nous cherchons début, milieu et fin


    pour donner à nos vies un diamètre


    des limites contrôlables qui nous inspirent


    un sentiment de sécurité


    nous donnent l’impression d’un ordre


    qui n’existe pas.


    S’il y a des confins, nous les créons ; et le sens,


    C’est simplement l’histoire que nous chantons


    et le chant


    dont nous nous rappelons la mélodie.


  


  — Très bien, dis-je, n’ayant rien compris, comme d’habitude.


  — Il sera publié par Gregory Press, dans l’édition 1943 des Nouveaux Poètes, annonça-t-il avec orgueil.


  — Il me tarde de le lire.


  Je lui serrai la main, constatant une fois de plus que, malgré sa force, sa poigne était ferme mais douce.


  Quand on est fort et qu’on a confiance en soi, on n’a rien à prouver. J’aurais bien aimé qu’Hemingway serre la main à Jeremy.


  J’évitai Hoover Avenue pour ne pas tomber accidentellement sur Cawelti en maraude. Schoenberg me permit d’utiliser son téléphone pour rappeler Carmen chez Levy’s.


  — Levy’s, dit-elle.


  — Carmen, fis-je d’une voix faible, c’est toi ?


  — Toby, dit-elle, d’un ton à la fois furieux et inquiet. Que se passe-t-il ?


  — La police me recherche, haletai-je.


  Schoenberg, tailleur avachi d’une soixantaine d’années, à la lèvre avachie des tailleurs, me regarda tout en continuant à coudre un pantalon.


  — Jeudi au match, j’ai été kidnappé par des espions fascistes. Je travaille sur une affaire secrète. Si j’étais rentré dans le stade pour te chercher, tu aurais pu être impliquée, et je voulais l’éviter.


  — Je croyais que tu…, commença-t-elle.


  — Non, jamais. Je t’expliquerai quand cette affaire sera terminée. Fais-moi confiance. Je raccroche. Ils arrivent.


  Et je reposai le combiné.


  — Donnez-moi votre veste, dit Schoenberg. Je vais la recoudre, elle sera comme neuve.


  — Pas le temps.


  — En ma qualité de tailleur, elle me gêne esthétiquement parlant, dit-il avec un fort accent yiddish. Je vous ferai ça gratuitement.


  Cinq minutes plus tard, j’étais de retour dans ma Buick, cap sur Santa Monica. Le temps s’était réchauffé, et la pendule me disait qu’il fallait me hâter. J’avais promis à Seidman de venir me livrer dans le courant de la journée, tueur ou pas. Officiellement, ça voulait dire jusqu’à minuit. Je pris Santa Monica Boulevard, la route 66 et essayai de réfléchir à ce que j’allais dire à Lombardi.


  Ann, l’ex-Madame Peters, m’avait dit un jour que mon plus grand défaut était mon incapacité à prévoir quoi que ce soit, même quand je ne faisais rien qui pût mettre ma vie en danger. Tout en concédant à Ann que c’était effectivement un défaut, je ne la mettais pas en tête de la liste. Il faut avouer qu’elle changeait constamment la faiblesse qu’elle mettait en avant parmi tous les avantages de la vie avec Toby Peters. Juste avant qu’elle s’en aille pour la première, la dernière et l’unique fois, nous étions tombés d’accord : la liste de mes défauts, si elle était publiée, serait aussi épaisse que l’annuaire du téléphone de Los Angeles.


  Ainsi, j’allais à une confrontation avec Lombardi, dans l’espoir que les mots justes me viendraient au bon moment. C’était mon style, et je l’acceptais. C’était une technique des plus simples, et qui m’avait jusqu’ici gardé en vie, sans toutefois que mon corps s’en trouvât très bien. Première étape : se plonger dans le bain et provoquer l’adversaire. Deuxième étape : l’asticoter un peu plus. Troisième étape : espérer qu’il ou elle réagisse pour prouver qu’on a raison. (Corollaire à la troisième étape : espérer qu’on survive à l’attaque.) Quatrième étape : établir une trappe pour le ou les coincer. Je savais qu’il existe des façons de travailler plus astucieuses, mais on prend des habitudes et on finit par vivre avec, et même par les aimer. Ça, c’était la méthode Toby Peters, modèle breveté. J’aurais pu ouvrir une école pour l’enseigner : devenez détective privé en un après-midi.


  Un vers de Jeremy me revint à la mémoire, et je me dis : « De quel chant est-ce que je me rappelle la mélodie ? » La musique de Over There me vint à l’esprit. C’était la chanson préférée de mon père, avec The Bird in the Gilded Cage. Je les chantai toutes les deux en allant voir Lombardi, et je terminai en entrant dans le parking maintenant familier.




  CHAPITRE XI


  La pluie nocturne avait transformé le parking en cloaque. Je contournai précautionneusement les tas de briques et les flaques. Aujourd’hui, pas d’ouvriers en train de clouer ou de cimenter à tour de bras. On était samedi. Il était également possible que Lombardi, mon suspect numéro Un, ne fût pas à l’usine, mais je ne savais pas où le chercher ailleurs, et je n’avais plus beaucoup de temps devant moi.


  La porte de derrière était ouverte, et j’entrai dans l’obscurité.


  — Hé ! gueulai-je, désirant éviter une balle dans l’estomac tirée par un gardien nerveux. Il y a quelqu’un ?


  Mes yeux s’habituant à la pénombre, j’esquivai les machines et les caisses, et j’allai de l’avant, guidé par l’odeur de l’ail.


  — Il y a quelqu’un ? lançai-je encore, passant la main sur le mur que je touchais à la recherche de la porte dont je me souvenais.


  Je l’atteignis, l’ouvris et me trouvai nez à nez avec les deux types en blouse blanche. Steve, le spécialiste des saucisses kascher, me pointait un pistolet sur le cœur.


  — Vous êtes un intrus, dit-il d’une voix égale. (L’autre mec garda ses mains dans ses poches.) Je me demande ce que M. Lombardi voudra faire de cet intrus ?


  — M. Lombardi voudra causer à cet intrus, assurai-je. J’ai pour lui des informations qui l’intéresseront. Il m’attend. Dites-lui simplement que c’est ce que je voulais lui donner jeudi.


  Steve observa son acolyte, se mordilla pensivement l’intérieur de la joue, et montra de la tête une porte ouvrant dans le coin de la façade. Ici, la lumière entrait à flots par la vitrine. Dehors, un passant regarda par la vitre, attiré par ce nouveau magasin dans le quartier.


  — Merci, dis-je.


  — On attendra ici, fit Steve. On verra ce que M. Lombardi décide de faire de vous.


  La menace pesant sur mon propre avenir kascher flottait dans l’air, avec l’odeur de l’ail et des épices tandis que je posais la main sur la porte.


  — Attendez, cria Steve, qui me rejoignit en courant.


  Je m’arrêtai.


  Steve me palpa de haut en bas et trouva mon .38 qu’il me prit en me regardant de travers.


  — Vous avez failli me laisser entrer avec ça, dis-je en branlant du chef, pour lui signifier qu’il perdait peut-être un peu la main. Je n’en dirai rien à M. Lombardi.


  — Je vous le rendrai quand vous sortirez, dit-il. Si vous sortez.


  Je frappai à la porte tandis que Steve restait en arrière pour monter la garde et attendre le rugissement de Lombardi qui mettrait fin à mon bref passage sur la terre sous forme humaine. Comme Lombardi ne disait rien, j’entrai, refermai derrière moi, comptant sur les dieux, quels qu’ils fussent, pour m’inspirer les paroles qu’il fallait.


  Lombardi me tournait le dos, et je me mis à parler.


  — Avant que vous fassiez quoi que ce soit que vous et moi regretterions, dis-je, laissez-moi parler. J’ai averti quelqu’un que je venais ici. Si quelque chose m’arrive, il préviendra la police. Je dois lui téléphoner tousses quarts d’heure. Je ne cherche pas à vous créer d’ennuis. Je veux simplement éclaircir la situation entre moi et la police.


  Lombardi ne dit rien et ne se retourna pas. Dans l’atmosphère de la pièce, il y avait quelque chose que je reconnus grâce à mon expérience. C’était le silence de la mort, et, comme j’étais vivant et que Lombardi ne bougeait pas, je pariai sur lui. Je contournai le bureau et constatai que j’avais raison.


  Cette fois, le couteau était planté dans sa poitrine. Lombardi avait l’air surpris, ainsi charcuté dans sa propre usine à saucisses, tous ses plans pour la conquête du corned beef anéantis avant que ladite conquête eût seulement commencé.


  Avec l’envol de l’âme de Lombardi, si toutefois elle existait, s’envolait aussi mon dernier suspect. J’étais revenu au départ… enfin presque. Lombardi n’était plus sur ma liste de suspects. Seule consolation pour la plupart des victimes.


  — Tout va bien, monsieur Lombardi ? demanda Steve de dehors.


  Je voyais son ombre à travers la vitre.


  — Tout va bien, dis-je, la main sur la bouche.


  J’essayai de prendre une voix coléreuse, mais sans trop parler pour ne pas me trahir.


  — Je reste ici, dit Steve.


  Je grognai et repris, de ma voix naturelle :


  — Bon, nous nous comprenons. Je vous donne ma parole de ne plus venir vous importuner, et vous acceptez de me laisser sortir d’ici en entier et non pas sous l’aspect d’un de vos hot-dogs. Je vous remercie de votre compréhension et je vous jure que vous pouvez compter sur moi.


  Mes choix étaient des plus limités. Je pouvais appeler Steve et lui montrer le cadavre de Lombardi. Il y avait une petite chance qu’il croie que ce n’était pas moi qui venais ainsi de jouer les Zorro. Mais même s’il me croyait, restait le risque qu’il ne me laisse pas repartir. Je n’avais pas d’arme, et je n’en trouvai pas sur Lombardi ni dans son bureau.


  Maintenant, la blouse blanche de Lombardi était tachée de rouge, et il ressemblait à un boucher mis à mort par le taureau destiné à l’abattoir. Moi, je n’avais pas une tache quand je me dirigeai vers la porte, disant merci au cadavre, puis je refermai derrière moi.


  Steve me dévisagea, puis regarda la porte du bureau.


  — M. Lombardi ne veut pas être dérangé, dis-je, tendant la main pour qu’il me rende mon pistolet.


  Steve hésita, regarda son acolyte, puis me rendit mon arme.


  — M. Lombardi est très compréhensif. (J’allai à la grande porte et posai la main sur la poignée.)


  Elle était fermée à clé. En passant devant Steve, j’essayai de dissimuler ma panique et mis le cap sur la porte menant à la salle obscure, au parking et à la sécurité relative de ma voiture.


  J’étais presque arrivé quand on ouvrit. Marco entra.


  — Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il en me regardant. Je sors cinq minutes et je retrouve ce salaud ici. Tu ne peux pas parler à M. Lombardi. Il ne veut pas te voir.


  — Je viens de le voir, dis-je. Tout est arrangé.


  Marco inclina sa grosse tête chauve et regarda la porte de Lombardi :


  — Ça, je veux qu’il me le dise lui-même.


  — C’est vrai, dit Steve s’appuyant sur ce qu’il croyait avoir entendu. M. Lombardi ne veut pas être dérangé en ce moment.


  Je franchis la porte sous l’œil soupçonneux de Marco. Une fois dans le noir, je fus pris de panique : je me ruai vers la tache de lumière du mur du fond qui indiquait la sortie. Je me cognai le genou sur un obstacle bas et dur, et boitillai sans bruit. Ma Buick était au moins à six cents mètres dans le parking. Enfin, ce n’était peut-être qu’à vingt mètres. Je poussais le ballon dans la boue.


  Ma bagnole s’embourba, et les roues se mirent à tourner sans avancer. Je respirai à fond, comptai jusqu’à cinq, sortis mon .38 que je posai à côté de moi tout en surveillant la porte, puis j’essayai de démarrer en douceur. Cette fois, la voiture recula, et je la laissai faire à sa tête. Enfin, les roues touchèrent quelque chose de solide. Alors, je fonçai sur les chapeaux de roue à travers les gravats, laissant l’usine à saucisses derrière moi.


  Tout en roulant, je me demandai si, d’ici la nuit, il y aurait encore un groupement organisé dans le Grand Los Angeles, qui ne chercherait pas à avoir ma peau. Je ne savais pas exactement avec qui je préférais tenter ma chance : Cawelti, ou Marco et compagnie ? Le seul capable, à ma connaissance, de leur flanquer la trouille à tous les deux, c’était Luis Felipe Castelli, mais il avait ses fascistes, réels ou imaginaires, dont il devait s’occuper. Ma bataille se livrait à une échelle moins globale, mais tout aussi importante pour moi.


  Mon estomac criait famine. Je lui dis qu’il faisait ça parce que j’étais effrayé et désorienté. Il essaye toujours de me distraire quand les choses vont mal, mais il n’y a pas moyen de raisonner avec un ventre affamé. Je lui jetai quelques hamburgers et un Pepsi en pâture, puis le maudis de son impatience en repérant un peu plus loin un comptoir de tacos. Je m’arrêtai quand même pour en manger un, et mon estomac se calma. Puis c’est ma Buick qui commença à se plaindre, et avec juste raison. Je n’avais plus d’essence. Je descendis en roue libre jusqu’à une station Texaco, et poussai ma bagnole jusqu’à la pompe.


  Arrêt suivant : le Big Bear Bar du Burbank. La porte était ouverte, mais aucun bruit à l’intérieur. Cette fois, je m’arrêtai, juste le seuil franchi, pour laisser mes yeux s’habituer à l’obscurité. Rien ne bougea. Au bout de quelques secondes, je vis, à l’autre bout de la salle, Lola au piano, les yeux dans le vide, immobile. Elle ressemblait à la fille de White Zombi mais je ne détectai pas l’odeur de la mort dans la pièce.


  — Lola, dis-je doucement.


  Elle se retourna, me vit, et un petit sourire flotta sur ses lèvres. Automatiquement, elle tendit la main pour prendre son verre, mais il n’y avait rien, alors elle haussa les épaules et se mit à jouer In the Good Old Summertime.


  — Lola, répétai-je, et elle s’arrêta de jouer.


  — Tu as de mauvaises nouvelles. Je repère à cent mètres les porteurs de mauvaises nouvelles. Je connais un mec qui les refroidit.


  — Comme les Grecs que je me souviens d’avoir lus à l’école.


  — Il n’est pas Grec, dit Lola avec un petit rire triste.


  — Tu parles de Lombardi ? fis-je en m’avançant entre les tables.


  — Lui-même, répondit-elle, les mains posées sur le clavier.


  Je m’assis et lui pris la taille. Elle se pressa contre moi.


  — Lombardi est mort, annonçai-je.


  Je la sentis frissonner, et je m’en voulus. Je n’avais pas prémédité ce que je faisais. J’avais testé Lola, je lui avais pris la taille pour voir sa réaction, pour savoir si c’était elle qui avait perforé Lombardi, ou si elle était au courant. J’aurais parié que ce n’était pas elle, mais elle était comédienne.


  — Mort ?


  — Mort, répétai-je.


  — C’est la fin du retour de Lola. (Elle frappa une touche, et le son se répercuta en écho dans la salle.) C’est égoïste de dire ça, mais c’est ce que je pense.


  — Alors, autant le dire, fis-je, lui prenant la tête entre mes mains. Tu peux répondre à quelques questions ?


  Elle ne dit rien, toujours serrée contre moi ; elle rêvait aux films qui ne seraient jamais tournés.


  — Lombardi voulait financer High Midnight, dis-je. Pourquoi ?


  — Il disait qu’il me devait bien ça, répondit-elle, comme en rêve. Mais tu sais ce que je crois ? À mon avis, il voulait juste un prétexte pour faire chanter Cooper afin de se venger. Lombardi et moi, c’était fini depuis longtemps, mais il haïssait Cooper à cause des quelques jours que j’avais passés avec lui, il y a huit, neuf ans de ça. Il n’avait jamais oublié. Lombardi est… était du genre qui veut toujours régler ses comptes, même si la partie n’a plus d’importance. Il pensait que c’est un signe de faiblesse de laisser tomber quand l’adversaire a le dessus.


  « Ses copains de l’Est lui avaient conseillé de laisser tomber, continua-t-elle. Ils le lui avaient dit gentiment d’abord, puis ils avaient menacé. Mais ce bon vieux Lombardi ne voulait pas lâcher sa proie.


  — Alors, tu crois que c’est eux qui ont hâté sa fin ?


  — Qui sait ? (Elle s’écarta de moi et se dirigea vers le bar.) Je dirais que notre cher défunt a laissé derrière lui une longue file d’ennemis, de Naples à Los Angeles.


  Lola passa derrière le bar pour se préparer une mixture, tandis que je la regardais en silence, et que les minutes filaient. Je me mis à taper sur le clavier et Lola, verre en main, derrière le bar, éclata d’un rire discordant. Elle revint au piano, s’assit à côté de moi et nous jouâmes ensemble, sérieusement, ratant des notes, puis elle s’immobilisa quand nous eûmes fini le seul morceau que je connais.


  — Et maintenant ? dis-je.


  Elle portait une robe jaune en soie, assortie à la couleur de ses cheveux, du moins dans la pénombre.


  — Le Big Bear Bar de Burbank, c’est le bout de la route pour Lola Farmer, dit-elle. Je peux te confesser quelque chose ?


  — Vas-y.


  — Je ne m’appelle pas Lola Farmer, dit-elle en un murmure confidentiel. J’ai choisi Farmer comme pseudonyme parce que mon père était fermier. Je m’appelle Betty Davis. Je te le jure, Betty Davis. Mais il n’y a pas de place à Hollywood pour deux Betty Davis, alors j’ai décidé, avec beaucoup d’élégance quand j’étais jeune, de lui laisser la place et j’ai choisi un autre nom. Tu sais qui a choisi le prénom Lola ? Lombardi.


  — Lola, je reviendrai quand l’affaire sera terminée, dis-je en me levant. (Elle haussa les épaules.) J’ai promis de me livrer aux flics. Peut-être qu’ils arriveront à deviner qui a refroidi Santucci, Tillman et Lombardi. Moi, je n’y arrive pas.


  Elle me fit au revoir sans lever les yeux et se mit à jouer et chanter la version la plus triste de Happy Days are Here Again qu’un être humain puisse interpréter. Même faux et tout, ça me plut.


  Sur Buena Vista, je trouvai une cabine téléphonique et donnai un numéro à la standardiste tout en regardant le soleil qui commençait à descendre sur l’horizon. L’après-midi n’était pas terminé, et un miracle avait encore le temps de survenir, mais je ne comptais pas dessus. J’appelai mon bureau et attendis quatorze sonneries avant que Shelly réponde.


  — Sheldon Minck, stomatologue, dit-il.


  — Tu n’es pas stomatologue, répliquai-je. Tu es dentiste. Tu pourrais faire vingt ans de prison pour ça. Comment peux-tu savoir qui t’appelle et entend ce que tu dis ?


  — Je ne te dis pas ce que tu dois faire dans ton boulot, alors…


  Il s’interrompit, se rappelant la mascarade qui avait commencé toute l’affaire.


  — Tu as peut-être raison, termina-t-il, d’un ton boudeur.


  — On m’a appelé, Shel ? demandai-je.


  — Peut-être que je pourrais vraiment devenir stomatologue. Je connais un endroit à Ventura où on me donnerait un diplôme pour 40 dollars. C’est assez cher, mais…


  — Shelly, est-ce qu’on m’a appelé ?


  — Ouais, il y a juste une minute.


  Il abandonna le combiné et partit à la recherche du message. J’entendais tasses, papiers, instruments métalliques qu’il déplaçait au cours de ses recherches. Trois minutes plus tard, il revint en ligne et dit :


  — Voilà. C’est un numéro. Il faut que tu appelles tout de suite. C’est urgent.


  — Qui est-ce ? dis-je en notant le numéro qu’il me lut.


  — Hayena, ou quelque chose comme ça. Dis donc, tu pourrais appeler Mildred ce soir, et lui expliquer pour Carmen ? Je ne peux pas rentrer à la maison comme ça.


  — Je serai sans doute en taule d’ici ce soir, et accusé de meurtre. De trois meurtres.


  — Ils te permettront bien de passer un coup de fil, dit Shelly. Alors, tu pourras appeler Mildred.


  — J’y penserai, Sheldon, dis-je avant de raccrocher.


  Puis je répondis au message urgent du dénommé Hayena.


  Cette fois, on décrocha à la première sonnerie.


  — Toby Peters, dis-je. Je vous rappelle.


  — Il faut que je te cause, Peters, dit mon correspondant.


  Je reconnus la voix de Marco.


  — Tu t’appelles Hayena ? demandai-je.


  — Hanohyez, répondit-il avec impatience. Marco Hanohyez.


  — Je ne savais pas ton nom de famille, dis-je doucement.


  — Forcément, on n’a jamais été présentés dans les règles. Il faut qu’on se voie.


  — Je n’ai pas refroidi Lombardi.


  — Je sais, fit-il. Je crois savoir qui c’est. On peut se fixer rendez-vous ? Je veux en finir et rentrer à Chicago. J’ai l’impression que la terre a tremblé aujourd’hui.


  — Pourquoi ne dis-tu pas tout simplement aux flics qui a tué Lombardi ? m’enquis-je, soupçonneux.


  — Tiens, bien entendu, rétorqua-t-il d’un ton sarcastique. Les flics vont m’écouter tranquillement.


  — Comment veux-tu que je sois sûr que tu ne me tends pas un piège ? Tu crois sûrement que c’est moi qui ai retiré Lombardi de la circulation.


  — C’est comme tu veux.


  Qu’est-ce que j’avais à perdre, à part ma carcasse ?


  — Où veux-tu qu’on se rencontre ? dis-je.


  — À ce truc qui ressemble à Coney Island. Je ne connais pas la ville, mais je suis capable d’y aller d’ici.


  — Ocean Park. Dans l’allée devant l’entrée du Quai du Dôme. Dans une heure ?


  — Non, merde, dit Hanohyez.


  Je préférais Marco-le-Massif, mais la vérité s’arrange toujours pour vous compliquer la vie.


  — Je n’arrive pas à me débarrasser de ces mecs, reprit-il. L’équipe de Lombardi, ils tiennent conseil. Ils sont tout retournés. Je peux juste… ils m’appellent. Minuit au Quai du Dôme.


  — Attends, dis-je, mais il avait raccroché.


  Minuit, c’était l’heure limite pour aller me livrer à Seidman. Si j’avais quelque chose à vendre dans mon métier, c’était bien mon silence et ma parole, mais je savais qu’il me fallait rencontrer Hanohyez. C’était la seule chose pouvant mettre un point final à cette affaire, je le savais.


  J’appelai Jeremy Butler pour lui donner ses instructions, puis je remontai dans ma voiture. Comme j’avais quelques heures à tuer, j’allai à Griffith Park regarder les singes. Ça me calme toujours. Et j’avais bien besoin de me calmer. Puis, soudain, la lumière se fit dans mon esprit. Lumière bizarre, mais lumière quand même. J’étais en train de fredonner. Le singe me rit au nez et je lui souris en retour. Mon sourire lui fit peur et il se sauva au fond de la cage pour sucer tranquillement son pouce.




  CHAPITRE XII


  En 1892, les chemins de fer de Santa Fe et Santa Monica terminèrent une ligne allant de Los Angeles à Ocean Park, qui s’appelait alors Santa Monica Sud. On construisit une gare, un pavillon d’attractions et une promenade en ciment le long de la plage. La compagnie fit de la publicité pour le « Coney Island du Pacifique ». Ça marcha, et bientôt suivirent un golf et un hippodrome. Entre 1909 et 1916, les courses automobiles de Santa Monica attiraient des milliers de spectateurs.


  Dans les années vingt, alléchés par la brise marine et les trains de banlieue, vedettes, écrivains, metteurs en scène et producteurs se firent construire des résidences d’été sur la plage. Son prestige se ternit un peu au cours des années 30 et 40, et la foule se transporta à Venice, Redondo et plus bas sur la Côte, mais Santa Monica ne voulait pas renoncer à sa réputation de centre d’attractions de week-end. Toutefois, la grande industrie, c’était la compagnie de construction d’avions Douglas, dont l’importance s’accrut encore au début de la guerre.


  En 1942, l’avenir de Ocean Park restait incertain.


  À cause de la guerre et du black-out consécutif au danger d’invasion, l’endroit ne fonctionnait que pendant la journée. Le délabrement menaçait, mais les forains trouvaient quand même profitable de faire les réparations les plus urgentes en attendant le prochain boom.


  Peu avant minuit, je quittai la Quatrième Rue et pris à droite sur Ashland, cap sur l’océan. Je me garai devant l’Auditorium Municipal et descendis. Une mouette nocturne s’éleva au-dessus de la place en ciment et plongea en piqué sur le kiosque à musique. Je ne vis personne. Je me dirigeai vers la promenade longeant le Quai du Dôme, mais je n’avais pas fait douze pas qu’une voix, sortie de derrière une colonne en stuc, m’interpella :


  — Peters, par ici.


  Je regardai « ici » et vis Hanohyez sortir de l’ombre. Enfin, c’était la silhouette d’Hanohyez. Difficile de penser à lui autrement qu’en tant que Marco-le-Massif, mais j’y travaillais, et je travaillais aussi beaucoup du chapeau, la tête pleine d’idées.


  — Je croyais qu’on devait se rencontrer au début du quai ? dis-je tout haut.


  Il s’avança, me faisant signe de me taire. Quand il arriva près de moi, il regarda autour de lui et chuchota :


  — Pas de pétard. (Il voûta les épaules comme James Cagney et inspecta les environs.) Je ne sais pas si ces mecs m’ont suivi. Je ne crois pas, mais j’ai fait la reconnaissance des lieux. Pourquoi prendre des risques ?


  À travers les ombres, il me précéda vers le rivage, loin du quai.


  — Je vais te montrer quelque chose, reprit-il, toujours devant moi.


  Nous passâmes d’un bon pas devant un comptoir à hot-dogs et devant des stands, tous fermés, qui invitaient les gens à tirer au fusil dans des têtes de nègres montées sur des perches, à jeter des balles dans des poupées à l’aspect oriental, et à lancer des flèches dans des portraits d’Hitler.


  — Regarde-moi ça, s’émerveilla Hanohyez, montrant du doigt sa découverte. Un golf miniature !


  On était debout devant un golf minuscule qu’Hanohyez me présentait fièrement.


  — Je n’y ai jamais joué, dit-il, mais une fois, j’ai accompagné le grand patron.


  — Le grand patron ?


  — Capone, répondit-il, regardant le cours, puis moi.


  — C’est bien.


  — Qu’est-ce qu’ils vont chercher, quand même, s’étonna Hanohyez s’éloignant à contrecœur.


  — Il y a un pavillon d’attractions par là. (Et j’essayai de l’attirer dans la direction opposée.)


  — Causons un peu, dit-il, puis il s’arrêta sur la promenade en ciment et surveilla l’océan pour voir si aucun sous-marin ennemi ne se pointait.


  Au loin, sur la promenade, une silhouette se profila. Nous ne la quittâmes pas des yeux, puis elle tourna vers l’intérieur et disparut.


  — D’accord, dis-je. Tu crois savoir qui a tué Lombardi, Tillman et ton beau-frère Larry.


  — Je le sais, fit-il, respirant une bonne goulée d’air frais.


  Moi, tout ce que je sentais, c’était l’odeur du poisson pourri.


  — Tu as fait un truc sensas, cet après-midi. Vraiment sensas. De la prestidigitation. Tu les as drôlement eus, les mecs. Tu as fait un numéro digne de… de Bogart et tout ça.


  — Merci, dis-je. Le tueur ?


  Mais Hanohyez avait envie de s’étendre un peu sur l’admiration que lui inspirait mon numéro.


  — J’aurais parié que Lombardi était vivant, dit-il. Steve en jurait ses grands dieux, mais je savais bien que ce n’était pas vrai.


  La brise nous apporta une bonne bouffée de poisson.


  — Tu savais qu’il n’était pas vivant ? dis-je, très intéressé.


  — Évidemment, je l’avais tué plus d’une heure avant, fit-il sans se retourner. Tu crois que ce Grand Huit est plus grand que le Bobs de Riverview ?


  — Riverview ? (Je regardai vers le bâtiment le plus proche et me demandai si je pourrais arriver jusqu’à mon pistolet.)


  — À Chicago, précisa Hanohyez.


  — Je ne sais pas, dis-je, déplaçant imperceptiblement ma main vers mon holster, dans un geste que j’espérais naturel.


  — Tu m’as aidé. Enfin, tu m’as facilité les choses. Merci.


  — Il n’y a pas de quoi.


  J’adoptai presque l’attitude de Napoléon quand Hanohyez ôta sa moufle droite, révélant un .45, qu’il pointa sur moi. Je sortis ma main de mon veston, et, tendant la sienne, il me délesta de mon .38.


  Il le mit dans sa poche en regardant autour de lui pour voir si nous n’avions pas de spectateurs. La mouette dingue, ou sa cousine, passa au-dessus de nous en gueulant.


  — Nous n’avons pas d’oiseaux pareils à Chicago, dit-il. Ce n’est pas une cité avienne. (Puis, revenant au business :) Steve, Al et moi, on a trouvé Lombardi ensemble après ton départ. Comme il était vivant à ton arrivée, d’après eux, et mort après…


  — Ils en ont déduit que je l’avais tué, conclus-je. (Hanohyez opina.) Ça ne résistera pas à l’examen.


  — Peut-être que oui, et peut-être que non, dit-il en haussant les épaules. Ça suffira sûrement pour les gars de Lombardi, surtout si tu n’es plus là pour me contredire. Et alors, je pourrai me tirer d’ici avant que les Japs passent à l’attaque. Même qu’ils me remercieront de t’avoir effacé.


  — On te décernera la langue confite d’honneur.


  — Je t’ai jamais trouvé drôle, dit-il, levant son pistolet vers moi.


  — Tu es venu à Los Angeles pour tuer Lombardi.


  — Exact, moi et Larry, on est venus parce que les patrons trouvaient que Lombardi se faisait trop remarquer, avec ses idées de faire des films et de jouer les gros bonnets ; il voulait pas être raisonnable, quoi. Des mecs de New York ont demandé à des types de Chicago d’envoyer à Los Angeles quelqu’un qui connaissait la musique pour l’empêcher définitivement d’aller plus loin dans ses conneries.


  — Et il croyait que vous veniez l’aider à démarrer son usine kascher ?


  — Tout juste. Je te permets encore deux questions, et pas longues, avant que tu y passes.


  — Tu as tué Tillman ?


  — Tillman ?


  — Le mec trouvé dans ma chambre, expliquai-je.


  Hanohyez jeta un coup d’œil par-dessus son épaule pour s’assurer une fois de plus qu’il n’y avait personne dans le coin. La conversation n’allait plus durer très longtemps, et je ne voyais aucun coin où me tirer.


  — Il avait tué Larry, expliqua Hanohyez. Je surveillais ta pension pour ne pas te rater quand je l’ai vu entrer. J’ai pensé qu’il allait te tabasser ou t’effacer. Je t’ai rendu service, en un sens.


  — Merci, dis-je.


  Il opina.


  — Il a refroidi Larry devant le bar où on t’avait suivi, à Burbank. Quand j’en suis sorti, j’ai trouvé Larry poignardé, appuyé sur la Packard. Je l’ai mis dans la voiture, mais il était mourant. Et tout à fait mort trois ou quatre blocs plus loin. Alors j’ai eu une idée.


  — Tu as décidé de me mettre son cadavre sur le dos pour m’écarter de l’affaire, trop emmerdé par les flics pour te mettre des bâtons dans les roues.


  — Quelque chose dans ce goût-là. J’ai monté Larry chez toi. Et ç’a été drôlement duraille de pas me faire remarquer, déclara-t-il fièrement.


  — Tu as fait du bon boulot, mais Larry n’était pas mort.


  Hanohyez me regarda dans les yeux, mais ne vit sans doute pas grand-chose, vu que j’étais dans l’ombre.


  — Je sais quand même reconnaître un macchab, dit-il, d’un ton menaçant.


  — Tu as planté mon couteau dans ton beau-frère, dans le trou que Tillman lui avait déjà fait, mais il n’était pas mort à ce moment-là. Quand je suis rentré, il vivait encore. Il m’a dit que tu l’avais tué.


  — Assez de conneries, Peters, glapit-il.


  — Ce n’est pas des conneries. Je croyais qu’il disait no, yes. J’en avais conclu qu’il voulait dire Noyes. Merde, je compliquais les choses. Il essayait tout simplement de dire ton nom, Hanohyez. Il pensait que c’était toi qui l’avais assassiné, et il avait peut-être raison.


  — J’ai peut-être fait un faux pas, reconnut-il.


  — Peut-être ton dernier faux pas, fis-je, regardant le canon de son .45 se lever vers mon visage.


  Mon .38 était déjà dans sa poche, et mon cœur cherchait le moyen de sortir de ma poitrine. Je soupirai, voûtai les épaules pour me donner l’air résigné, souris, tombai sur un genou en expédiant une droite à Hanohyez, en plein dans l’estomac. La balle passa juste à l’endroit où se trouvait ma tête une seconde plus tôt, et les poumons d’Hanohyez se vidèrent, puis il alla valser contre le garde-fou de la promenade mais sans lâcher son pistolet. Essayant de reprendre son souffle, il le pointa sur moi.


  J’hésitai entre deux solutions : me jeter sur lui ou me réfugier vers l’abri le plus proche. L’abri me semblait plus prometteur. Je me relevai et partis en courant. Une seconde balle siffla à mon oreille. Quand Hanohyez aurait repris sa respiration, il tirerait juste, et ça ferait mal.


  Un troisième projectile arracha des échardes au comptoir de barbe à papa derrière lequel je venais de me planquer. Chancelant, il avançait vers moi, et ne tarderait pas à courir. Il avait des jambes énormes, lourdes, mais il avait aussi de solides motivations et un pistolet. Je me demandai combien de temps on mettrait pour appeler les flics pour avoir entendu des détonations. Je me demandai si quelqu’un avait perçu les coups de feu. Je me demandai si la photo suspendue dans mon bureau irait à mon frère ou à mon ex-femme au cas où Hanohyez finirait par me loger un pruneau dans la colonne vertébrale.


  Je savais bien où il fallait que j’aille, mais c’est l’itinéraire à emprunter qui me posait des problèmes. Un sprint à découvert m’amena près des montants du Grand Huit. J’enjambai la balustrade de bois et entrai dans l’ombre de la superstructure en acier. Par-dessus mon épaule, j’aperçus Hanohyez qui venait vers moi. Il m’avait repéré.


  À genoux dans l’ombre, je haletai tout mon saoul, puis je respirai quelques bons coups, et retins ma respiration quand je vis son grand corps, pistolet au poing, passer par-dessus la petite balustrade. Il fit ce qui s’imposait. Au lieu de plonger dans l’obscurité à ma poursuite, il s’immobilisa et attendit, puis il tendit l’oreille.


  À la fin, je fus quand même obligé de respirer, et sa tête se tourna dans ma direction. La quatrième balle frappa une barre métallique juste sous mon nez, arrachant une étincelle. Je ne comptais pas les balles pour savoir le nombre de munitions qu’il lui restait. Il n’avait pas un revolver à six coups, et on n’était pas dans un western. Mais peut-être pour me rendre compte du temps qu’il me restait à vivre au-delà du raisonnable.


  Hanohyez était à une vingtaine de mètres quand je sautai par-dessus la barrière et me retrouvai près d’un creux dans la piste du Grand Huit. J’aurais pu partir dans l’autre sens et piquer un cent mètres en terrain découvert, où j’aurais constitué une cible de choix, ou bien je pouvais grimper la piste. Si j’arrivais au premier tournant, il me suivrait et j’aurais une chance. Il ne devait pas être très doué pour la grimpette. Je me mis à monter, m’accrochant aux chaînes et à la piste, et atteignais le premier virage quand Hanohyez me repéra. Il tira vivement dans ma direction, et la balle s’enfonça dans le bois, près de mon épaule, avec un bruit malsain.


  Si Hanohyez avait été raisonnable, il ne m’aurait pas suivi. Il m’aurait dépassé au sol, et il aurait attendu. Je ne pouvais pas bien me planquer en haut du Grand Huit. Et d’en bas, il n’avait plus qu’à me cueillir. Mais il ignorait si nous resterions seuls très longtemps, et la voie la plus directe lui semblait la meilleure. Il se mit à grimper. Je l’entendais jurer, mais je savais aussi que pour monter, il avait dû remettre son .45 dans son étui. Je jetai un coup d’œil avant de sortir du tournant, et je le vis s’avancer. Je n’avais rien à lui balancer à la tête. J’eus envie de me laisser rouler sur lui comme un projectile vivant, mais nos chances de survie étaient faibles. Alors, je continuai, descendis dans un creux, puis attaquai de l’autre côté une montée plus raide. Sur ma droite j’avais une vue magnifique sur Santa Monica. L’usine Douglas crachait de la fumée par toutes ses cheminées pour fabriquer ses avions. Sur ma gauche, la lune argentait l’océan. Derrière moi, Hanohyez, debout au sommet de la pente précédente, me visait soigneusement.


  La balle m’arracha un morceau de peau, dans le cou. Caresse d’une sorcière en folie qui me fit passer en vitesse le sommet et redescendre de l’autre côté. Quand j’arrivai en bas de la pente, je me trouvais à quatre mètres du sol. Suspendu par les mains, je me laissai tomber. Chancelant, j’atterris sur la terre battue et allai cogner contre la barrière destinée à éloigner les imprudents.


  Ma blessure me donnait des élancements. Je la touchai en lui demandant d’être patiente dans l’intérêt de toutes mes autres pièces détachées en fonctions corporelles diverses. Hanohyez n’était pas en vue. J’inspectai les lieux, puis partis en direction du Quai du Dôme. Il me repéra comme je finissais la traversée de l’Avenue du Quai. L’écho de ses pas me poursuivit dans la « Zone commerciale », avec ses stands et ses cafés, mais il ne tira pas. Il constatait que je ne me dirigeais pas vers la rue, mais vers l’océan. Peut-être voyait-il aussi que j’allais de moi-même vers une voie sans issue.


  Mes pas se faisaient plus lourds, et se mirent à scander à l’unisson avec mes battements de cœur When the Saints Go Marching in. J’étais crevé, mais je n’avais pas loin à aller. Au bout du quai, je tournai à gauche sur la promenade et ralentis. Derrière moi, j’entendais le pas pesant d’Hanohyez. Je m’arrêtai au garde-fou et regardai en arrière, tandis qu’Hanohyez se rapprochait. Puis il tourna le coin, pistolet levé.


  — D’accord, haletai-je, debout dans l’ombre à une trentaine de mètres de lui. J’abandonne. Tâche de faire ça sans douleur.


  Hanohyez s’avançait, visant soigneusement.


  — Va te faire voir, lança-t-il.


  — Une dernière question, dis-je, m’avançant dans la lumière. Ça t’a fait jouir de refroidir Lombardi et Tillman ? Et Larry ?


  — Je les ai effacés parce que j’avais à le faire. C’est ma vocation. Je ne suis pas un sadique qui prend plaisir à tuer. Mais je ferai une exception en ta faveur.


  Le pistolet était dirigé droit sur ma poitrine, et la détonation, assourdissante, claqua comme un coup de fouet.


  Hanohyez regarda d’abord son arme, puis moi, et dit :


  — Je suis foutu.


  Il remit son pistolet dans son holster, puis piqua du nez comme Jimmy Cagney à la fin de l’Ennemi public numéro 1. J’imaginai les échardes qui lui entraient dans la figure, et ça me donna la nausée.


  Phil sortit de l’ombre et marcha vers la promenade, pistolet au poing. Seidman s’avança de l’autre côté du garde-fou, derrière moi, lui aussi arme au poing. Tous deux pointaient leur flingue sur Hanohyez, prostré mais pas tout à fait mort. Ils ne prenaient pas de risque. Eux deux et moi, on avait vu plus d’un Lazare ressusciter pour flinguer un pauvre flic sans méfiance.


  Seidman s’approcha et, couvert par Phil, poussa Hanohyez du bout de sa chaussure. Hanohyez grogna.


  — Vous avez entendu ? dis-je, par-dessus le cri de la mouette dingue qui volait toujours au-dessus d’Ocean Park.


  — On a entendu, dit Seidman. Aveux complets.


  J’avais demandé à Jeremy Butler d’appeler Phil pour lui dire de se planquer au bout du quai en attendant que je lui amène le tueur à confesse. Mais Hanohyez avait procédé suivant ses idées à lui, et ces idées m’avaient presque coûté mon plan et ma vie.


  Phil rangea son pistolet et s’avança vers moi.


  — Un truand de plus à ton tableau de chasse, dis-je en lui faisant bonjour.


  Nimbé par le clair de lune, Phil chancelait devant mes yeux. Ma vue était floue et il semblait s’élever lentement au-dessus du quai comme l’assistant de Harry Blackstone.


  — Pas moyen que tu arrêtes de déconner, dit-il, debout devant moi.


  Je dus sourire car il posa sa large main sur mon cou, pour serrer ou secouer, afin d’injecter fraternellement en moi un peu de bon sens, mais il sentit du sang et la retira en vitesse.


  — Tu es blessé, dit-il en me saisissant le bras.


  — Aucune importance, rigolai-je, il faudra une balle en argent pour avoir ma peau.


  Quand je me réveillai, quelques heures plus tard, aux injonctions de Koko-le-Clown qui me conseillait de quitter mon matelas pour l’océan, un éblouissement blanc me fit grimacer, et je refermai les yeux. Je les rouvris lentement, et je réalisai alors que je me trouvais à l’hôpital de Los Angeles.


  Phil était appuyé contre le mur, bras croisés. Il se passa la main dans les cheveux, soupira en branlant du chef.


  — Au moins, cette fois, personne n’a pris ta tête pour une noix de coco, fit-il remarquer.


  Je m’assis, pris de vertige. J’avais le cou raide et j’y portai la main. Un pansement maintenait ma tête en place.


  — Touche pas, dit Phil, s’avançant pour écarter mon bras.


  Je faillis tomber de la table d’opération.


  — Marco ? demandai-je.


  — Il vit toujours, dit Phil.


  — Et qu’est-ce qui est arrivé à Fargo et Gelhorn ? fis-je, pris de nausée.


  — Relâchés.


  — Relâchés ?


  — Je ne peux pas les garder sans chef d’accusation. Tu veux porter plainte ? Et tu crois qu’une plainte de ta part tiendrait devant un tribunal ?


  De nouveau, Phil se mettait en rogne, et je n’étais pas en état d’affronter ses poings.


  — Et Cooper et Hemingway ? suggérai-je. Ils n’ont pas porté plainte ?


  — Non. Cooper a dit qu’il considérait l’affaire comme terminée et qu’il ne voulait pas de publicité. Je les ai relâchés, mais avant, j’ai eu une petite conversation avec Gelhorn.


  Les yeux de Phil brillèrent de satisfaction, et j’imaginai sans peine la teneur du dialogue. Du genre qui aurait inspiré à Tony Galento une saine horreur de la discussion.


  — Nous n’avons aucune charge contre toi, dit Phil, tandis que je me mettais debout sur des jambes chancelantes. Tu ne peux pas conduire dans l’état où tu es. Viens chez moi. Ruth veut être sûre que tout va bien pour toi.


  Je ne discutai pas. Si j’avais discuté, j’aurais peut-être gagné. Et alors, il aurait fallu trouver une voiture pour aller à Ocean Park, revenir à Hollywood et affronter Mme Plaut avant de parvenir à mon lit. C’était plus facile d’accepter et de laisser Phil me conduire à sa bagnole.


  Nous n’échangeâmes pas une parole en chemin. Je somnolais, les mains crispées sur le flacon de pilules analgésiques que m’avait donné l’infirmière. Phil m’avait dit qu’on me rendrait mon .38 à la fin de l’enquête. Je n’étais pas pressé de le retrouver.


  En arrivant chez lui, nous réveillâmes Ruth et mes neveux Nate et Dave. Ils me remercièrent pour l’autographe de Babe Ruth et admirèrent ma blessure. Je faillis leur dire que leur vieux venait de flinguer un truand, mais je me ravisai. J’avais dit trop de conneries devant eux dans le passé. Le bruit des retrouvailles familiales à deux heures du matin réveilla la petite Lucy qui demanda pourquoi j’avais une couche sur la nuque.


  — Il s’est fait pipi dans le cou, rigola Dave.


  Nate lui fila un coup de poing, et Phil tapa Nate sur la tête.


  Ruth, amaigrie, les cheveux cachés sous un sac rose et bouffant, croisait frileusement les bras pour se protéger d’un froid qui n’existait pas, et me demanda si je voulais boire quelque chose. Avant qu’elle revienne, je m’étais endormi dans son fauteuil.


  Le dimanche matin, je m’éveillai, incapable de remuer le cou. Phil était parti prendre son service. Ruth et les gosses avaient attendu pour s’assurer que j’étais encore vivant, avant d’aller passer la journée à Pasadena, chez la grand-mère.


  — Comment ça se fait que tu te fais toujours canarder, Oncle Tobe ? demanda Nate.


  — Tu devrais regarder ton adversaire, contra Dave.


  J’étais content qu’ils ne puissent pas regarder l’adversaire. Comme ça, ils pouvaient continuer à dormir sans les cauchemars qui venaient troubler mon sommeil.


  Nous nous dîmes au revoir pendant cinq bonnes minutes, et Lucy parvint à se glisser derrière moi pour m’assener un bon coup de cadenas de la bicyclette de Dave. Ça la fit rire. Je déclinai l’offre de prendre le petit déjeuner, je leur fis au revoir, pris une pilule, appelai un taxi et me fis conduire à Ocean Park, le cou toujours coincé.


  Mon reçu du taxi à la main, je roulai lentement jusqu’au Farraday, en feignant de ne prêter aucune attention à la contredanse glissée sous l’essuie-glace.


  J’espérais que le vent l’emporterait. J’étais décidé à la traiter par le mépris.


  Il n’y avait pas grande circulation sur Hoover. Je me garai près du bureau et entrai.


  Quelque part dans les hauteurs ou dans les profondeurs de l’immeuble, quelqu’un chantait Side by Side d’une voix avinée. Le temps que j’arrive à mon bureau, le double écho avait gueulé la chanson deux fois et tonitruait maintenant Maybe we’re ragged and funny.


  Comme la porte était fermée, je crochetai la serrure. Dimanche ou pas, mon affaire était close et j’avais une facture à faire. Je m’assis à mon bureau et écoutai un mec à la voix sirupeuse raconter des blagues à la radio, tout en reportant mes frais de mon carnet sur ma facture. Devais-je compter le prix des balles à Cooper ? Oui. Et le coût du scénario de High Midnight ? Pourquoi pas ? Je sortis la brochure de mon tiroir et ajoutai le prix des hot-dogs, des tacos, de l’essence, d’une chemise, plus une nuit de motel, diverses babioles et les soins d’urgence à l’hosto.


  Je n’entendis pas s’ouvrir la porte du palier. J’avais assez de mal à jongler avec mes comptes tout en essayant d’apprendre par le comique de la radio si Tiny Tim allait s’échapper de la bouteille où il se trouvait piégé.


  Quand ma porte s’ouvrit, je vis deux mecs sur le seuil, mais pendant une seconde, je n’arrivai pas à les situer. C’est parce que je ne les avais jamais vus en complets ; seulement en blouses blanches chez Lombardi.


  — Le bureau est fermé le dimanche, annonçai-je, me renversant sur ma chaise, vu que je ne pouvais pas bouger la tête. Repassez demain.


  Steve ne répondit pas, et Al fit un pas en avant. Ils avaient les mains dans les poches.


  — Vous ne savez donc jamais vous arrêter à temps ? dit Steve.


  — Allons donc, répliquai-je d’une voix lasse. Je n’ai pas tué Lombardi. C’est Hanohyez. Il est venu de Chicago spécialement pour ça. On l’a envoyé en mission. S’il n’avait pas été pincé par les flics hier soir, il serait sans doute en train de finir son boulot. Vous deux, par exemple.


  — Ça marche pas avec moi, dit Steve, hésitant.


  — Qu’est-ce qui ne marche pas ? m’étonnai-je. Allez-y ! (Je décrochai et lui tendis le combiné.) Appelez New York, Chicago ou ailleurs, si vous avez envie de risquer votre peau. Vous pouvez dire que Lombardi est mort et que vous allez rechercher le coupable pour lui régler son compte, ou bien vous pouvez dire qu’Hanohyez s’est fait refroidir, mais que vous l’avez aidé à effacer Lombardi avant. Allez-y. Dans le premier cas, je vous donne huit dix jours de sursis. Dans le second, vous héritez d’une usine de saucisses.


  Je lui donnai le téléphone.


  — Je vais même vous fournir la monnaie, ajoutai-je.


  Steve regarda Al, qui regarda Steve, qui me regarda.


  — On va réfléchir, dit-il. Si c’est des salades, on reviendra.


  — Pourquoi pas le tuer tout de suite, pour plus de sûreté ? suggéra Al.


  Je me tournai vers lui, pour qu’il se rende compte de ma contrariété.


  — Pas question de tuer si ce n’est pas nécessaire. Moins on tue, moins on risque de se faire pincer, dit Steve, faisant signe à Al de sortir.


  Al ricana et se dirigea vers la porte.


  Steve resta en arrière quelques secondes, à me regarder droit dans les yeux. Il m’était difficile de le fixer sans me faire mal au cou, mais le jeu lui plaisait. Au bout de trente secondes, il en eut marre et sortit aussi, refermant la porte derrière lui. J’avalai une pilule analgésique, me palpai délicatement la nuque et bâillai. Quelques minutes plus tard, j’étais prêt à me remettre à ma facture. Vingt minutes plus tard, elle était prête.


  J’appelai le numéro que Cooper m’avait donné, sans m’attendre à recevoir de réponse. J’imaginais Cooper et Hemingway, retournés dans les bois, tirant comme des dingues sur des cochons, détalant avec force grognements, que Luis Felipe Castelli leur débusquait avec sa hache. Entre chaque coup de feu, les copains échangeaient des mensonges sur les filles.


  Je me trompais. Cooper décrocha.


  — Je me doutais que vous appelleriez, dit-il. On peut se voir quelque part ?


  — Je peux venir chez vous, proposai-je, mais si vous vous sentez envie de prendre l’air par ce beau dimanche, vous pouvez aussi venir à mon bureau. J’ai un petit bobo.


  Je lui indiquai comment arriver au Farraday, lui conseillant ensuite de se guider en écoutant la mélodie de Side by Side chantée par un poivrot. Merde, puisque j’abusais de la situation, je lui demandai aussi de m’apporter un sandwich et un Pepsi. Il fit « oui » d’un ton pincé et raccrocha.


  Peut-être que mes pilules finirent par avoir raison de moi, ou la douleur, ou Hanohyez, mais je me retrouvai en train de discuter avec un pasteur à la radio qui me répétait sans cesse que mon âme était perdue si je ne m’amendais pas. J’arrêtai de parler quand j’entendis la porte palière s’ouvrir et Cooper demander :


  — Peters ?


  — Ici, répondis-je, et il suivit ma voix jusque dans mon petit bureau.


  Il avait un sac en papier et un Coca à la main. J’étais sûr d’avoir précisé Pepsi, mais le moment était mal choisi pour une discussion culinaire.


  Cooper était fringué comme pour aller dans la haute. Complet rayé sombre à larges revers, mouchoir dans la poche poitrine gauche.


  — Asseyez-vous, dis-je sortant le sandwich du sac.


  Il s’assit et posa ses mains sur ses genoux.


  — Qu’est-ce qui vous est arrivé ? s’enquit-il.


  Je lui racontai tout en mangeant, puis j’attaquai :


  — Pourquoi avez-vous fait relâcher Gelhorn et Fargo ?


  Cooper haussa les épaules.


  — Pourquoi ? C’est fini, non ? De plus, Fargo et Gelhorn sont au courant pour Luis. Papa et moi, nous avons décidé de jeter l’éponge. Un grand flic grisonnant aux yeux vaches a dit qu’il leur parlerait pour leur montrer leur erreur.


  Je tendis ma facture à Cooper qui, sortant son portefeuille, me compta quatre billets de cent dollars.


  — Beau travail, dit-il. Je regrette de ne pas vous avoir aidé davantage.


  — C’est mon boulot. Contentez-vous de jouer la comédie, moi je me contente de me faire tabasser.


  — D’accord, dit-il en souriant.


  Il avait envie de s’en aller. De mon côté, je suppose que je souhaitais son départ, mais nous ne savions pas comment en sortir. Je lui posai une question sur son complet, et il me fit toute une tirade pour me raconter qu’il avait appris à s’habiller en Europe grâce à une comtesse.


  — Je crois que Papa regrette qu’entre vous et lui, ça ne se soit pas bien passé, dit Cooper en se levant.


  — Je n’ai jamais rencontré votre père, fis-je, essayant de ne pas recompter mon fric devant lui.


  — Non, dit-il en riant. Il s’agit d’Hemingway ; ses amis l’appellent Papa. Il y a trop de choses en vous qu’il admire. C’était tentant de vous provoquer. La prochaine fois, il vous déclarera une amitié éternelle.


  — Vous êtes un philosophe, Coop, constatai-je, puis je me levai et lui tendis la main.


  — Vous savez, dit-il, le scénario de High Midnight n’est pas mauvais du tout. Le titre est bon. Dommage.


  Je le raccompagnai jusque dans le couloir, où il me dit que ce n’était pas la peine que je descende avec lui.


  — À un de ces jours, fit-il en me faisant au revoir.


  — À un de ces jours, dis-je, lui rendant son salut.


  Il ne lui manquait qu’un cheval et une musique de fond appropriée. Mais il n’y avait pas de cheval, et pour toute musique, le poivrot qui était passé de Side by Side à We’re in the Money.


  Je refermai, empochai mon fric et rentrai chez moi. Gunther était là et je l’invitai à dîner. Il lui fallut vingt minutes pour s’habiller et pourtant, il était déjà fringué comme pour un banquet.


  Tout en mangeant des œufs foo yung et du canard laqué chez Jee Gong Law, sur Alameda, Gunther me régala de ses connaissances en chinois, et moi je mangeai, sans bouger la tête, mais avec un furieux abandon. On porta des toasts à Gary Cooper, Luis Felipe Castelli, Ernest Hemingway et Eleanor Roosevelt.


  Quelque chose venait de se terminer, et j’étais rongé par la crainte que rien d’autre ne commence. À grands coups de thé, de bière et de conversation, j’écartai l’idée cauchemardesque de remplacer Jack Ellis à l’Ocean Palms.


  — Je crois qu’il est temps de rentrer, dit enfin Gunther.


  J’allais discuter, mais je me rendis compte qu’il avait raison. Je demandai l’addition, laissai un pourboire royal et, sur le chemin du retour, me demandai si Mme Plaut verrait d’un bon œil que je m’achète un chien – peut-être un chien qui ressemblerait à mon vieux copain Empereur Guillaume.




  CHAPITRE XIII


  Le lundi matin ne m’apporta pas de grandes promesses. En fait, il disait : « C’est la fin du monde. À prendre ou à laisser. » Mon cou allait mieux, mais je n’avais pas l’intention de retirer mon pansement avant d’avoir tiré de ma blessure toute la sympathie que je pouvais. Le Los Angeles Times du dimanche était sur mon bureau. Personne ne l’avait ouvert. Les titres suffisaient à décourager toute envie de lire plus avant les horreurs qu’ils annonçaient à l’intérieur. Si le Times avait raison, la guerre allait bientôt se terminer, et nous étions près de la perdre.


  Même avec quatre cents dollars en poche, je me serais senti mieux avec l’espoir d’un autre boulot en vue. La seule chose qui me consolait, c’est que je venais de terminer une grosse affaire sans gros problème de vertèbres. J’aurais pu m’apitoyer sur mon sort et dormir, si le soleil n’avait pas été aussi éclatant. Je n’avais pas de rideaux, et supportais mal la lumière du jour.


  Pour déjeuner, je m’offris trois céréales mélangées dans mon saladier : blé soufflé, riz soufflé et flocons de son. Plus une bonne dose de sucre et un peu de lait. Au diable l’avarice.


  Mme Plaut ne rôdait pas dans les parages quand je sortis, mais elle avait laissé quelques nouveaux chapitres de ses mémoires à mon intention. Maintenant que ma chambre était débarrassée de ses trésors et des cadavres récents, elle était prête à me rendre mon statut de critique littéraire et d’exterminateur maison. D’après mes estimations les plus modestes, le livre de Mme Plaut devait maintenant avoisiner les deux mille pages, le tout joliment calligraphié.


  Les choses n’allaient pas mieux quand j’entrai dans ma Buick. Elle venait d’écouter les nouvelles de la guerre et pleurait sur son sort. Elle n’arrêta pas de gémir tristement tout le long du chemin. Quand j’arrivai chez Arnie-Cou-de-Taureau, le garagiste, elle pleurait comme un chat abandonné.


  Arnie la considéra d’un œil sévère sans me prêter la moindre attention. Il prit les clés et me dit qu’il me ferait signe si toutefois l’état de la bagnole nécessitait un appel, pourvu que je lui laisse des arrhes. Je crachai vingt dollars qui disparurent dans sa salopette, puis je partis.


  Personne ne m’attendait dans le hall du Farraday pour me tuer ou me réduire en chair à saucisse. Sur le palier du premier, je trouvai Jeremy Butler passant un doigt songeur sur le chambranle de la porte d’un photographe pour bébés.


  — Des termites, peut-être, dit-il, l’air inquiet, puis il se tourna vers moi.


  Je lui racontai les événements du samedi, le remerciai de son aide et acceptai ses marques de sympathie pour les blessures reçues dans l’accomplissement de mon devoir.


  — Il y a des moments où je me dis que si j’avais vingt, trente ans de moins, je m’engagerais pour aller tordre le cou à quelques nazis, fit-il. Mais d’un autre côté, il y a des moments où je me dis que j’ai de la veine de n’être pas vingt, trente ans plus jeune, et du coup, j’ai honte. Tu me comprends ?


  — Oui, opinai-je.


  C’était le jour d’opiner avec les gens qui s’apitoyaient sur eux-mêmes.


  — Alors, soupira Jeremy, jetant un dernier coup d’œil sur la porte avant de descendre, je vais me contenter d’écrire un poème sur tout ça, et je vais me sentir encore plus coupable. Je regrette de ne pas avoir un ou deux clochards à flanquer dehors.


  Il descendit et je le perdis de vue. J’espérais qu’il allait trouver un ou deux clochards. Si j’avais le temps – et je n’en manquais certes pas – je pourrais payer quelques clodos pour venir infester le hall du Farraday et distraire Jeremy de ses penchants belliqueux.


  Quand j’entrai, Shelly était assis dans son fauteuil dentaire, le scénario de High Midnight ouvert sur les genoux, le nez sur la page. Il en tourna une et leva les yeux.


  — Je suis à vous dans une minute, dit-il.


  — Shel, c’est moi Toby.


  — Pourquoi portes-tu une écharpe ? demanda-t-il, se replongeant dans sa lecture. Il fait plus de vingt degrés dehors. Tu ne sais pas que c’est anti-californien, les écharpes ? Il ne fait jamais assez froid pour en porter, même s’il fait assez froid pour en mettre une.


  — Ce n’est pas une écharpe, dis-je. J’ai été blessé au cou samedi soir.


  Shelly reprit, sans lever les yeux de sa page :


  — Crois-moi, il vaut mieux rester chez soi le samedi soir. C’est plein de voyous, de populace, partout. Tout le monde à peur à cause de la guerre. Et c’est mauvais pour les affaires, en plus. Les gens n’ont pas envie de faire soigner leurs dents s’ils pensent qu’ils n’auront plus de tête d’ici six mois. Enfin, certains. Par ailleurs, il y en a qui veulent être à leur avantage s’ils savent qu’ils partent pour le grand voyage. Toutefois, ceux qui s’en fichent…


  — Ça va, Shel. (Il haussa les épaules et tourna la dernière page du scénario.) Alors, ça te plaît ? repris-je en allant chercher du café.


  — Dis donc. (Il tapa du doigt la brochure en se redressant dans son fauteuil.) Ce n’est pas mauvais, mais ça pourrait s’améliorer. Avec quelques bonnes idées.


  Il accepta une tasse de liquide noirâtre, frictionna la barbe de son menton, déplaça son cigare et dit :


  — D’abord, ce devrait être beaucoup plus simple. Comme je vois les choses, le vieux shérif n’est pas un tueur. Il est fatigué, tout prêt à prendre sa retraite, à quitter la ville avec son copain le dentiste.


  — Le dentiste ? m’étonnai-je, essayant de boire mon café.


  — Doc Holliday était dentiste, dit Shelly avec orgueil. Le shérif et le dentiste vont quitter la ville pour prendre leur retraite ensemble. La ville leur offre une grande fête d’adieu. C’est alors qu’ils s’aperçoivent qu’un gang que le shérif avait mis à l’ombre est libre et va venir les canarder le soir même. Le shérif essaye de rassembler les gens autour de lui pour résister. Ils ont tous de bonnes excuses pour refuser, sauf le dentiste. Ensemble, le shérif et le dentiste affrontent le gang, et, dans la dernière scène, ils quittent la ville. Et le shérif, qui a été blessé au cou, jette son étoile. Hein, qu’est-ce que tu en penses ?


  — Mauvais, dis-je. En pleine guerre, les Américains n’ont pas envie d’histoires de gens qui ne veulent pas aider leur prochain à combattre les méchants.


  — Tu as peut-être raison, reconnut Shelly. Peut-être que je suis en avance sur mon temps.


  — Tu as en effet beaucoup de facettes, Shel, acquiesçai-je, remarquant quelque chose de solide dans mon café.


  — Il faut changer le titre, dit Shelly. High Midnight, on dirait un film de Boris Karloff. Je crois qu’on devrait l’intituler…


  — Laisse tomber, Shel. (Je regardai le fond de ma tasse.) Qu’est-ce que c’est que ça, nom de Dieu ?


  — Une grenouille, dit Sheldon Minck, se renversant dans son fauteuil pour rêver à son scénario. En porcelaine. Ça remonte à l’époque coloniale. Tu sais, ils mettaient des grenouilles, das trucs comme ça, dans les tasses. Un dentiste a écrit un article là-dessus ; il dit que c’est bien d’en fabriquer comme gadgets quand les affaires vont mal. Pas mal comme gag, hein ?


  Un patient entra, le récalcitrant M. Stange, qui faisait un pas en arrière pour chaque pas en avant.


  — Je voulais pas revenir, dit-il, mais ça me fait un mal de chien.


  — Image évocatrice, déclara Shelly, se levant, puis il pointa un doigt sur le fauteuil pour lui indiquer le chemin. Entrez et soyez béni.


  M. Stange s’installa dans le fauteuil et se prépara à un pénible voyage. Je n’avais aucune intention de regarder.


  — On m’a appelé ? demandai-je, tandis que Shelly fredonnait et se frottait les mains, tout en cherchant un ou deux ustensiles dans son capharnaüm.


  Il se gratta pensivement le petit doigt en marmonnant :


  — Appelé ? Appelé ? Oui, on t’a appelé, mais laisse tomber. Un plaisantin qui faisait une farce. Permets-moi de te dire que tu ramasses pas mal de dingues dans ton boulot. Mildred pense…


  — Je sais, dis-je. Le message ?


  — Sur ton bureau.


  Sur quoi, Shel haussa les épaules et renonça à rechercher l’ustensile insaisissable. Il se rabattit sur un truc approchant : un long manche avec une pince au bout, qu’il nettoya en soufflant dessus et en le frottant contre sa blouse crasseuse.


  — Quand le devoir appelle, un Minck répond toujours présent.


  J’entrai dans mon bureau et refermai la porte derrière moi, espérant qu’elle étoufferait certains grognements terrifiants lancés par M. Stange, et certains bruits allègres émis par Sheldon P. Minck. Mes espoirs se trouvèrent justifiés dans une certaine mesure, mais ça aurait pu être mieux.


  Parmi une pile de factures, de tracts destinés à faire de moi un meilleur patriote et à m’inciter à garder mon gras de poulet pour que mon boucher puisse le transformer en explosifs, je trouvai le message que Shelly avait griffonné sur un bout de papier :


  Un type a appelé. Bizarre. Paraît que quelqu’un a électrocuté un éléphant. Je lui ai dit qu’un autre avait décapité un serpent. Le type du téléphone a dit qu’on avait tué l’éléphant, et qu’il pensait qu’on était en danger. Il s’appelle Emmett Kelly, et il voudrait que tu ailles tout de suite le voir au Ringling Brothers Circus à San Diego. Je lui ai dit que tu arrivais tout de suite monté sur ton lion apprivoisé. Ha, ha !


  Je mis le message dans ma poche, fourrai prospectus et factures dans mon tiroir débordant et revins dans le cabinet de Shelly.


  — Je serai peut-être absent quelques jours, dis-je à Shelly et à M. Stange.


  Je me sentais assez bien. En fait, je me sentais parfaitement bien. C’est bizarre, mais je ne pensais pas qu’il s’agissait d’une blague. Je flaire un gag d’aussi loin que je flaire Shelly Minck.


  — Où vas-tu ? demanda Shelly, les yeux dans la bouche édentée de M. Stange.


  — À San Diego, pour voir qui a tué un éléphant, répondis-je avec un sourire niais.


  — Tu perds ton temps, assura Shelly. Je te le dis, c’est un plaisantin.
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