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Clinique de l’enfant et de son meurtrier

Car mes conseils sur la technique proposés en leur temps étaient surtout négatifs. Je considérais comme essentiel de faire ressortir ce qu’on ne doit pas faire, de mettre en lumière les tentations qui s’opposent à l’analyse. Presque tout ce qui est à faire au sens positif je l’ai abandonné au « tact » introduit par vous. Mais ce que j’ai obtenu ainsi, c’est que les obéissants n’ont pas pris note de l’élasticité de ces mises en garde et s’y sont soumis comme à des prescriptions ayant force de tabou. Il fallait une bonne fois réviser cela1 [...]

 

Il y a deux sortes d’analystes : ceux qui pensent que le patient peut faire le travail tout seul et ceux qui pensent qu’il y a des choses que le patient ne peut pas trouver tout seul2. Je me range parmi ces derniers, et je partage avec eux « la passion férenczienne de ne pas abandonner le patient » que je ne confonds pas avec la toute-puissance. Ce n’est pas que j’ignore à quel point, dans des moments où nous désespérons d’une cure, nous ne pouvions être tentés par la toute-puissance. Mais je ne fais pas la confusion, car pour que certains de nos patients puissent prendre le risque de s’abandonner à la dépendance psychique primaire, il faut qu’ils rencontrent un psychanalyste qui soit libre d’éprouver le besoin psychique de réparation de l’être aimé. Donc un psychanalyste qui soit resté sensibilisé à ce qu’il a connu précocement : la tendance du bébé à se constituer thérapeute de sa mère lorsqu’il rencontre la défaillance de l’environnement maternel primaire. C’est dans la toute première enfance de bien des analystes (et des meilleurs) que s’est découvert, pour eux, le besoin intense d’être le thérapeute de l’autre. Mais évidemment ça ne suffit pas car le risque est, côté thérapeute, celui d’une addiction à la réparation : elle se déploie alors depuis la sollicitude envahissante de l’hystérique jusqu’à l’emprise totalitaire de la mère obsessionnelle et psychotisante.

Il vaut mieux, donc, que tout analyste ait retraversé cette expérience affective précoce lors d’une de ses propres « tranches » d’analyse.

Cette nouvelle traversée lui aura peut-être permis d’accueillir sa propre souffrance comme un bien des plus précieux, c’est-à-dire hors masochisme, pour le confier à son analyste. Pour peu qu’il ait un ami analyste avec qui parler de ses patients, alors, il peut recevoir des analysants3.

Cela ne m’empêche pas de faire confiance au transfert et aux capacités d’élaboration qu’il donne à l’analysant pour conduire son travail de dévoilement des scénarios inconscients qui l’ont mené à des « choix » de vie trop coûteux. Mais cela ne suffit pas toujours. Car le processus thérapeutique passe autant par le dévoilement des représentations inconscientes que véhicule la compulsion de répétition que par les jeux relationnels et interfantasmatiques entre l’analysant et l’analyste, tels que les investissements transféro-contre-transférentiels les induisent.

C’est à travers une première vignette clinique que je vais décliner les différentes positions que j’ai tenues, dans le transfert, au cours des cures particulières que je vais raconter.

Son récit permettra d’illustrer mes convictions quant à ce qui fonde une position d’analyste auprès de ces patients « dé-testés ».

Je développerai aussi à quel point il est déterminant que l’analyste se soucie dès que possible de restituer la qualité de témoin à ceux auxquels leur meurtrier l’a ravie.

Enfin, mon écriture vise à ce que, à aucun moment, le lecteur ne se trouve exclu de l’élaboration qui s’y déploie.

Une clinique du témoin, donc

Dans la clinique du trauma, il est tout d’abord déterminant que l’analyste sache se situer à la place de celui qui, au moment du trauma, s’était absenté, alors qu’il aurait dû s’opposer au trauma : le témoin qui a regardé ailleurs, qui s’est défaussé.

Il importe aussi de ne pas laisser le patient (habité par la compulsion de répétition) s’abandonner à retourner au trauma. C’est bien souvent à l’analyste de le protéger contre une répétition traumatique qu’il s’apprête à rééditer.

Dans la clinique du meurtre, cette répétition n’est pas seulement à faire découvrir ou à montrer, elle est à dénoncer. Elle m’a amené parfois à intervenir fermement pour qu’un patient renonce à une relation (dite amoureuse), où le meurtre allait se répéter... Mais cette relation, le patient tenait à l’investir. Ce fut le cas, par exemple, d’Antoine, mais pas seulement de lui. Car sa cécité à l’égard de la haine et du meurtre subi allait le conduire « à l’aveugle », c’est-à-dire inconsciemment, à se tourner vers les femmes qui auraient répété sur lui la destruction. C’est que, ainsi, le sujet espère inconsciemment que l’agresseur premier, que les suivants représentent, revienne sur son agression, la reconnaisse et la regrette. En demande le pardon. Car dans le trauma il y a ce désir ardent d’être aimé par l’agent du trauma, par celui, donc, qui inflige la haine. Et bien sûr c’est un nouvel échec, qui relance une fois encore le trauma. Du moins tant que le fantasme qui conduit la répétition n’est pas nommé et parcouru.

C’est aussi que, dans le meurtre initial, un témoin s’était défaussé. Et il est trop difficile pour un enfant (et même pour un adulte) de se vouloir témoin seul, envers et contre tous. Comme Micheline l’élaborera.

C’est ainsi, que parfois, l’analyste se doit d’être le garant du cadre au-delà de son bureau.

L’analyste peut aussi avoir à se soucier de ce que la vie quotidienne de son analysant lui permette le minimum de sécurité que requiert tout travail de pensée (le sujet par trop précarisé et qui déploie son énergie pour assurer le moyen de survivre demain... est-il dans les conditions de faire une analyse ?)

Face à la perversion, l’analyste aura à se manifester comme celui qui est traversé par la Loi Symbolique. Cette Loi, qui est le support de l’humanisation des pulsions puisqu’elle interdit le meurtre et l’inceste, interdit aussi tous leurs dérivés pervers4, et tout adulte devrait en être traversé, pour garantir l’exercice des fonctions parentales. Et tout analyste aussi pour permettre celles de psychanalyste. Cette Loi symbolique est aussi la Loi du langage (Lacan), et qu’elle passe ou non n’est pas une affaire de psychopédagogie. C’est à travers leurs propres signifiants, et par leur exemple, que les adultes feront passer cette Loi, ou y échoueront.




Une demande d’introjection

Une demande d’analyse est, entre autres, une demande d’introjection5, et le transfert lui-même n’est autre chose que l’actualisation de la demande d’introjection. On s’apercevra d’ailleurs que cette quête de « bons objets » à introjecter, le sujet l’a menée depuis longtemps. Parfois passionnément, parfois désespérément. Car la compulsion de répétition l’a conduit, auprès de ses nouveaux objets d’amour, de ratage en ratage. Ces objets, souvent choisis inconsciemment comme « impossibles », la compulsion de répétition les a rendus impropres à toute introjection bénéfique. Ce qui fait que l’analyste n’a plus qu’à s’attendre à ce que la compulsion de répétition s’installe dans le transfert. Et ce sera une chance pour la cure. Ce sera une entrée pour dévoiler le scénario fantasmatique qui conduit celui de la répétition. Le dévoiler, parcourir ce scénario, découvrir son origine. Revenir sur le trauma qui est à son origine... et se donner de nouvelles positions psychiques par rapport à ce trauma. Ainsi l’analyste qui n’aura pas permis que le trauma se répète auprès de lui et qui aura accompagné ce travail de dévoilement sera devenu un analyste dont les propos seront bons à introjecter. C’est en ce sens que Ferenczi disait que « l’analyste répète toujours le crime ». Le mieux serait néanmoins qu’il le dénonce sans le répéter. Il arrive pourtant que ce soit après l’avoir lui-même répété qu’il puisse découvrir, avec le patient, ce premier crime qui a engendré la répétition des suivants.

C’est pourquoi l’espace de l’analyse doit être un lieu d’accueil doué de grande sécurité affective. Car ce qui l’a conduit à ne rien voir ni ne rien savoir du meurtre subi, l’enfant, le sujet, ne peut le reconquérir sans qu’un autre humain ne s’entremette. Ce qu’un humain ne sait pas avoir vécu, ce par quoi il ne sait pas être tenu ou contraint, seul un autre humain (et c’est notamment la fonction de l’analyste) peut le lui restituer après l’avoir éprouvé, souffert et mis en mots6. Et pour que le sujet aille à la rencontre de ce don, il faut qu’un espace de confiance se soit déployé. Ce sera notamment le cas de Josiane qui, ayant vécu ses premières années dans la violence meurtrière, me donnait tous les éléments pour éprouver, mais à sa place, l’angoisse que sa situation actuelle méritait. L’éprouver pour la lui restituer. Ou encore le cas de Bernadette qui m’a longtemps « torturé » avant de se permettre de penser ce qu’elle refoulait depuis toujours : son père avait torturé en Algérie.




Accueil et surmoi

Cette question de l’accueil nous amène à rouvrir celle du surmoi : celui de l’analysant et celui du patient, bien sûr, mais aussi celui de la théorie. Car Freud a théorisé le surmoi de manière incomplète, comme il l’a d’ailleurs mentionné. Le surmoi, souligne-t-il, « observe, dirige et menace le moi exactement comme les parents le faisaient auparavant pour l’enfant [...] alors que leur sollicitude pleine d’amour ne trouve ni accueil ni continuation7 ». C’est aussi cette seule face du surmoi, « figure féroce et cruelle », vecteur de Thanatos, que développe Lacan. Et derrière le « père » de certains psychanalystes s’est glissée la figure autoritaire du « pater familias » romain, à partir de l’œuvre freudienne puis lacanienne, comme l’a montré Michel Tort8. Freud a d’abord évoqué « l’identification aux parents » pour finir par ne traiter que de l’instance sévère et punitive issue, selon lui, de la représentation paternelle. Cela sans traiter l’autre dimension du surmoi, issue de « la sollicitude pleine d’amour » dont Freud pensait pourtant qu’elle n’était pas d’origine exclusivement maternelle. Même s’il est vrai que Freud a toujours mal supporté d’être investi de transfert maternel.

Ce sont Ferenczi, Winnicott et quelques autres qui se sont chargés de décrire et de mettre en valeur cette « sollicitude pleine d’amour » qu’ils ont située du côté d’Éros et qu’ils ont plutôt attribuée à la mère ou à la « mère-environnement » (qui inclut aussi le père). Mais dans leur travail, ils n’ont pas repris le terme de surmoi.

Or, accueillir un analysant dans l’espace du transfert et de la cure, cela demande que l’analyste prenne soin de ne pas figurer un surmoi sévère. Donc de s’être dégagé de la sévérité de son propre surmoi et de se souvenir de ce que la théorisation freudienne est incomplète. Car c’est bel et bien sur « la sollicitude pleine d’amour » que doit prendre appui l’analyste s’il veut que son patient se dégage de la cruauté parentale. Si j’avais été habité d’un surmoi sévère à l’égard des patients dont je vais décrire le travail, ils y auraient ressenti de la cruauté... la cruauté qu’ils ne connaissaient que trop bien, depuis leur prime enfance... Ils se seraient alors trouvés dans la continuité de cette enfance qui se serait répétée dans le transfert, sans différenciation. Ils se seraient retrouvés « chez eux », en quelque sorte.

Tout dégagement de la compulsion de répétition implique un analyste qui parle et qui interprète le transfert : sinon l’on ne saura jamais ce que véhicule la compulsion de répétition.

Freud n’ignore pas que les soins maternels sont le prototype de toutes les relations amoureuses ultérieures, puisqu’il l’écrit dans l’Abrégé de psychanalyse9 et que, à la différence de Ferenczi, il a fait l’expérience d’une mère tendre. Mais Freud, à travers sa théorisation, se préoccupe beaucoup de « sauver » son propre père dont on sait maintenant (comme Freud le savait à l’époque) qu’il était peu défendable10. Et par ailleurs, lorsqu’il considère l’amour maternel, il est très fréquemment amené à faire état d’une de ses craintes récurrentes : celle du glissement de l’amour maternel vers l’emprise maternelle et la manipulation, à travers la séduction ; c’est que la tendresse et les soins, qu’il envisage comme premiers, peuvent tout à fait véhiculer de la séduction, qu’il envisage comme seconde. Et Freud va théoriser la libération de l’emprise et de la séduction maternelle : il théorisera la libération de cette emprise grâce à un solide surmoi d’origine paternelle qui, notamment, interdit l’inceste. Sans ce père externe à l’origine de ce surmoi interne et sévère, l’enfant serait englouti dans les ténèbres fusionnelles et mortifères des mères dévorantes, suggère Freud.

Contre ce danger, le père est posé par celui-ci comme un rempart.

Mais l’on peut se demander si ce rempart paternel doit se doter de la dimension sévère (voire menaçant de castration) et cruelle pour être un rempart efficace. Freud, qui n’a pas oublié « la sollicitude pleine d’amour » des parents, en prend d’ailleurs pour témoignage la situation de l’humour où le surmoi devient capable de consoler le moi. Le père peut donc être aimable et aimant, et le surmoi a aussi des racines aimantes.

Un père aimant et un surmoi indulgent ne sont-ils pas des alliés plus sûrs pour l’enfant qui doit se dégager de l’engloutissement fusionnel et incestuel par les ténèbres maternelles ? Faut-il vraiment croire que la crainte du père et celle de la castration sont des remparts tellement efficients ? Et faut-il croire que l’enfant l’aime tellement, la fusion incestuelle ? Nous ne cessons, dans notre clinique, de constater à quel point l’enfant et l’être humain recherchent les interdits structurants bien plus qu’ils n’aiment les contourner.

Mais pour que l’interdit soit respectable, il faut que le père soit respectable. Ce n’est pas sa capacité de représailles qui rend le père respectable. C’est plutôt sa capacité d’aimer et d’incarner, en les respectant, les interdits qu’il se propose de faire intérioriser à l’enfant. Un tel père appelle son enfant à s’identifier, donc à un mouvement de séparation d’avec sa mère.

Souvent nos analysants n’ont pas connu de pères qui témoignent des racines aimantes du surmoi. Leur analyste peut leur en proposer s’il est capable d’humour, s’il aime rire et jouer, et s’il est traversé par Éros et par la Loi symbolique.




Mais pourquoi une clinique du trauma ?

Freud déclare, en 1897 : « Je ne crois plus à ma neurotica11 », selon laquelle avait eu lieu dans la réalité un trauma venu d’un agent réel, pour lui préférer une explication de l’origine des névroses par l’existence de fantasmes psychopathogènes : que certains fantasmes, sans cause externe, avaient, par eux-mêmes, un impact traumatique ; et que ce dont souffraient certains névrosés était d’être menacés par des fantasmes pervers. Depuis, bien des analystes ont abandonné la clinique du trauma pour se consacrer à celle du fantasme. En oubliant parfois que Freud a soutenu et encouragé S. Ferenczi à placer le transfert et la mise en commun du trauma au centre de l’expérience et de la théorisation analytiques. Ce que ce dernier prendra très au sérieux, en même temps que le fait que « l’analyste représente un nouvel espoir libidinal » pour le patient. Ces analystes ont oublié parfois que Freud, avec l’Au-delà du principe de plaisir, évoque le rêve traumatique et reconnaît de facto que le fantasme ne peut exhaustivement traiter la douleur. Car les deux théories, celle dite « traumatique » et celle dite « du fantasme », n’ont pas à être opposées, le fantasme pouvant être le témoignage post-traumatique d’une excitation qui avait débordé les capacités d’intégration du sujet.

Mais tout se passe, pour ces analystes qui ont abandonné la clinique du trauma, comme s’ils s’étaient dit : « Je n’ai pas à parcourir le trauma puisque, par le fantasme, j’aurai accès aux effets du trauma. » Sauf qu’ils oublient que le fantasme étant une « mise en scène du désir » (c’est la définition freudienne), il est, comme telle, incapable d’intégrer la douleur, l’effroi et la sidération traumatiques. Pour permettre leur intégration puis leur dépassement, il faut souvent considérer le trauma comme toujours actuel et concevoir le transfert comme le véhicule de sa révélation. Il va s’actualiser dans le lien à l’analyste, et il s’actualise déjà hors de la cure dans les relations répétitivement « meurtrières » qu’établit l’analysant avec les partenaires de sa vie12. Le travail d’Antoine est, à un moment, très illustratif de cette actualisation. Et l’ensemble des récits cliniques qui suivront en sont l’exemple, tout comme ceux de mon précédent ouvrage13.




Une clinique du transgénérationnel

Depuis Maria Torok et Nicolas Abraham, puis Alain de Mijolla, Didier Dumas et Claude Nachin14, nous savons que les mises en actes auxquelles la compulsion de répétition soumet le sujet ne se nourrissent pas seulement de représentations inconscientes traumatogènes issues de son histoire.

Dans la répétition influent également des représentations fantasmatiques issues d’événements survenus dans les deux lignées parentales du sujet. Lorsque ces événements lui ont « simplement » été cachés, il est souvent utile de conseiller à notre analysant d’aller questionner ses ascendants. Au risque, bien sûr, de se heurter à un nouveau refus de dire.

Mais ces représentations inconscientes, dont le psychisme du sujet est maintenant le siège, lui ont été souvent transmises à l’insu même de ses ascendants, hors confidence, d’inconscient à inconscient, par voie symbiotique, pense-t-on aujourd’hui.

C’est pourquoi le sujet a beau chercher dans son enfance, il ne saisit pas pourquoi il se trouve aliéné de telle façon.

Mais il dispose généralement de quelques éléments ou de quelques « blancs » qui insistent. Il nous revient alors de reconstruire avec lui cette histoire qui s’est déroulée dans les générations antérieures. Il pourra sans doute, ainsi, y rattacher certains signifiants maîtres et certains fantasmes qui semblent conduire les scénarios de ses répétitions ou de ses aveuglements névrotiques ou psychotiques. Il pourra se raconter, parfois sans honte, parfois sans même en vouloir à ses ascendants ou, parfois, dans la plus grande colère, l’histoire probable dans laquelle se sont façonnées les personnalités de ses parents... et comment cette histoire l’a concerné, comment il en est devenu, à son insu, l’héritier. Comment il remplit un rôle écrit avant-hier dans un scénario dont il n’est pas l’auteur.

Et c’est au prix de ce travail de reconstruction que le sujet se dégagera de la répétition transgénérationnelle. Ce travail de reconstruction, j’ai dû le faire avec la majorité des patients dont je raconte le trajet auprès de moi, et il a été très complet pour les cures d’Armand et de Maria di Lucia.




Intervenir dans la réalité... bien comprendre la règle d’abstinence

Dans mon livre L’enfant et ses traumatismes, je raconte la cure d’un enfant de six ans, Florian, né d’un viol et fils d’un meurtrier. Cure qui aura duré cinq ans.

Sa mère était venue me trouver au CMPP15 pour que je révèle, en sa présence et devant son beau-père, un événement gravissime : le géniteur de cet enfant avait tué la sœur aînée de Florian alors que celui-ci était encore dans le ventre de sa mère. On n’en avait rien dit à Florian mais, sans doute depuis la période symbiotique de sa relation avec sa mère16, il en savait « tout »... sans avoir de moyen de le savoir consciemment.

Six mois après cette révélation que j’ai faite en présence de sa mère et de son beau-père, Florian a demandé à me revoir, avec ces paroles : « Moi, je veux qu’on me dise la vérité. »

La vérité subjective que nous allons découvrir pour la remanier, c’est que Florian est totalement identifié à son géniteur meurtrier et/ou à sa sœur assassinée... ce qui fait de lui un enfant hyper violent. Cette vérité, c’est aussi qu’il se sait exposé à la compulsion de répétition dont les effets pourraient traverser les générations. C’est pourquoi il me dit avec inquiétude : « Moi j’ai peur, quand je serai grand, de faire la même chose que mon père il a fait. »

 

Au cours de cette cure, je serai intervenu par deux fois dans la réalité. Il était indispensable que je le fasse, vu la place que Florian m’avait assignée dans le transfert : celui de référent de la Loi symbolique transgressée par son géniteur meurtrier auquel il était inconsciemment identifié. À chaque fois, je l’ai fait au moment où un équivalent de meurtre se re-présentait dans l’espace de sa vie.

Je l’ai fait pour empêcher que Florian soit obligé, par décision de justice, de rencontrer en « visites » son géniteur sorti de prison. Ce qui lui avait été imposé et l’insécurisait profondément.

Et je l’ai fait, à un autre moment, pour empêcher que la remise en scène du meurtre par Florian, sur le champ scolaire, ne le fasse orienter vers un service pédopsychiatrique. Que je savais non fiable pour lui.

Ce qui m’a guidé alors, c’est d’une part ma place dans le transfert et, d’autre part, ma fonction de traducteur de la Loi symbolique.

Il m’a fallu, en effet, être très attentif à un phénomène que j’ai déjà évoqué : le fait que l’analyste est invité à prendre, dans ce genre de cure, la place de celui qui, lors du trauma, a été absent. De celui qui aurait dû empêcher le trauma mais qui n’était pas suffisamment traversé par la Loi symbolique pour le faire : ici, la mère de Florian qui n’avait pas su empêcher le meurtre de sa première enfant.

Tenir la place de celui qui, lors du trauma, a regardé ailleurs et a permis ce trauma, par défaut d’enracinement dans la Loi symbolique, et tenir cette place autrement, cela entraîne l’exigence, pour l’analyste, d’apparaître explicitement, tout au long de la cure, comme un très visible traducteur de cette Loi symbolique : cette Loi qui interdit le meurtre et l’inceste, qui interdit tous leurs dérivés pervers, et qui soutient les fonctions parentales humanisant les pulsions. Cette Loi, qui propose avec exigence la sublimation des pulsions orales et anales, elle propose aussi aux pulsions génitales un alliage avec les motions de tendresse, soit la poétisation de la pulsion proprement sexuelle. C’est ainsi que, pour le sujet « mal barré » (!), c’est-à-dire dont les pulsions sont peu humanisées, « ce qui est important dans une cure, c’est ce qui ne se répète pas17 ». Ce qui ne se répète pas auprès de l’analyste parce qu’il est, lui, traversé par la Loi symbolique. Et qu’il dispose, en lui-même, des signifiants pour la traduire.

Ce que dit par ailleurs la théorie de la technique, c’est que l’analyste doit s’abstenir d’intervenir dans la réalité du sujet car il dévoilerait, dans ce cas, ses convictions personnelles et idéologiques ou ses caractéristiques sociales. Et alors les fantasmes les plus étrangers à ces convictions et caractéristiques ne pourraient plus lui être adressés par son patient. Voilà pour la règle d’abstinence.

C’est vis-à-vis d’elle que je vais m’expliquer de mes interventions dans la réalité. Car il n’est jamais « neutre » d’intervenir mais pas davantage de s’abstenir dans la réalité, puisque c’est toujours dans le transfert que l’analyste fait l’un ou l’autre.

Deux mots encore de la Loi symbolique, maintenant, telle que l’analyste doit en être le traducteur dans les séances. Elle est le support de toute sa présence et de son éthique, bien sûr, et, en séance, il s’en montre le traducteur explicite lorsque le jeu relationnel l’implique dans un scénario morbide que le sujet vient à rééditer dans la cure.

Dans la cure, c’est attendu. Mais il arrive que ce même scénario se déroule ailleurs que dans les séances : dans la réalité. Alors ne serait-ce pas un choix démissionnaire que de considérer que ce scénario, qui se déroule hors séances, ne concerne pas la cure ni l’analyste ? C’est en tout cas dans ce type de circonstance que j’ai cru bon d’intervenir dans cette réalité extérieure, là où le scénario morbide issu du traumatisme se déchaînait.

Revenons à ce que j’ai mis précédemment en avant : que, pour qu’il y ait eu un trauma, il faut qu’il y ait eu, aussi, un absent. Cet absent, c’est celui qui, s’il avait été référé à la Loi symbolique, aurait interdit le trauma. C’est à cette place que doit se tenir l’analyste, dans un mode de présence qui le signifie. « Il faut que le patient puisse faire une longue expérience de la présence et de la fiabilité de l’analyste qui, dans le transfert, occupe la place d’un autre qui fut jadis absent18. » Ce type de présence peut donc conduire à poser des actes dans la réalité externe aux séances. Et à se tenir présent là où un personnage majeur du moment du trauma avait été absent. C’est ce qui m’a conduit à intervenir dans le transfert et dans la réalité judiciaire, elle qui risquait d’imposer à Florian des visites auxquelles il aurait été tenu de se rendre et où il aurait rencontré, contre son gré, son géniteur meurtrier.

Le trouvant très anormalement agité et anxieux, comme en danger de mort, j’avais découvert qu’il avait alors déjà été soumis par sa grand-mère paternelle à trois rencontres, chez elle, avec son géniteur meurtrier sorti très récemment de prison. Hors de toute légalité (son géniteur n’avait pas de droit de visite), et avec ordre de n’en rien dire à sa mère et beau-père. Et il m’était apparu que, dans cette réalité dont Florian faisait le récit, c’était la scène même du meurtre qui se trouvait rééditée : hors la loi, un meurtrier s’imposait à un enfant parce qu’il était son géniteur et lui imposait la terreur et le silence. L’enfant éprouvait le sentiment d’être en danger de mort. Et sa mère, comme avant le meurtre de la sœur de Florian, ne savait si elle pourrait l’en protéger.

En accord avec Florian et sa mère qui le demandait, j’ai donc adressé au juge aux affaires familiales une lettre très pédagogique et motivée pour que ce droit de visite chez sa grand-mère paternelle soit supprimé. Il l’a été. Puis j’ai reçu la grand-mère paternelle et le géniteur de Florian pour leur donner les raisons de mon intervention. Et Florian l’a su. Peut-être suis-je apparu comme un rempart, fondé sur la Loi symbolique, entre lui-même et un meurtrier – fût-il son géniteur et eût-il accompli sa peine de prison. J’ai empêché ces rencontres qui terrorisaient Florian, car elles auraient empêché que nous nous occupions, dans la cure, de son identification au meurtrier. J’ai été suivi par le juge, et la loi juridique s’est trouvée venir étayer la Loi symbolique.

Ce faisant, j’ai tenu exactement la place que sa mère n’avait pas occupée lors du meurtre de la sœur aînée de Florian. Si, ayant mal compris la règle de l’abstinence, j’avais refusé ma présence active en refusant d’écrire au juge, je me serais absenté, dans le transfert, en tant que référent de la Loi symbolique. Et le scénario initial où sa mère avait fait défaut et n’avait pas protégé sa fille se serait répété. Pire, peut-être aurais-je laissé croire que tout géniteur a des droits sur sa créature, qu’il se conduise comme un père ou non. À moins que je ne sois apparu comme terrorisé, moi aussi, par cet homme, ce qui aurait renforcé l’angoisse de Florian.

Pourtant, j’avais bien conscience, en intervenant dans la réalité judiciaire, de prendre le risque même dont veut nous protéger la règle d’abstinence : en clair, ayant manifesté de manière aussi vigoureuse mon opposition totale au meurtrier (et non pas seulement au meurtre), j’aurais pu avoir interdit à tout jamais à Florian de venir mettre au travail dans les séances sa propre identification au meurtrier. Et toute la cure aurait perdu son objet.

Je savais courir ce risque. La suite de la cure m’a pourtant donné raison puisque c’est après mon intervention auprès du juge que Florian est venu travailler activement son conflit interne : ce conflit interne qui tantôt le conduisait, dans nos jeux de rôle, à revendiquer l’identité d’un capitaine de pompiers maîtrisant un forcené avant qu’il ne commette un meurtre, et tantôt le conduisait à prendre l’identité d’un journaliste qui insistait pour que je lui donne un « permis de tuer », et pour avoir le droit de s’en servir !

Je me suis opposé avec succès à l’emprise de son géniteur sur lui, fantasmée comme meurtrière par Florian (lorsque ce géniteur cherchait à être autorisé par la justice à revoir son fils terrorisé). Cela a sans doute fait de moi, dans le transfert, une figure qui pourrait contenir la propre violence de Florian conduite par ses pulsions meurtrières insuffisamment barrées. Ce qui lui a donné des garanties quant à la possibilité de mettre au travail cette même violence auprès de moi.

 

Que permet la cure lorsque l’analyste se tient présent, adossé à la Loi symbolique, et la traduisant en lieu et place où un personnage essentiel pour l’enfant avait été absent au moment du trauma ?

Elle va permettre que l’analysant (ici l’enfant) se donne un point de vue sur le trauma, sur l’agent du trauma, et sur l’absent. Un point de vue sur le trauma fondé, maintenant, sur sa rencontre avec la Loi symbolique figurée par l’analyste. C’est ce qui va lui permettre de se dire qui a été défaillant à l’égard de la Loi symbolique et qui ne l’a pas été. Ainsi échappera-t-il à la honte et à la culpabilité, comme à l’identification à l’agresseur ou au masochisme.




Les effets du transfert au-delà des séances

Le point de vue que Florian a adopté, non seulement sur le traumatisme du meurtre de sa sœur, mais aussi sur l’hypothèse qu’il reste potentiellement meurtrier à son tour, lui a demandé un remaniement pulsionnel qui fut exigé et obtenu par moi grâce à ma seconde intervention dans la réalité.

Voici le processus de ce remaniement :

J. Lacan appelle « monstrations » les mises en actes qui recèlent un sens : un sens dont le sujet ne dispose pas consciemment, un sens dont il attend que celui qu’il prend à témoin parle avec lui, que ces monstrations se déroulent dans l’espace des séances ou en dehors.

C’est sur le champ scolaire que Florian mettait en actes la scène du meurtre pour en transgresser l’interdit. Interdit de meurtre non intégré par Florian, enfant prépsychopathe susceptible de le bafouer, lui aussi un jour, à mort. D’où sa lucidité anxieuse qui lui faisait me dire : « J’ai peur de faire comme mon père... quand je serai grand. »

Car, dans ces « monstrations » répétitives, Florian figurait le meurtrier : à l’école, il jetait à terre un enfant plus petit et, sautant à pieds joints sur ses reins, il regardait dans les yeux sa jeune maîtresse terrorisée pour lui crier : « Celui-là, je vais le tuer ! » Il « devenait » ainsi son géniteur meurtrier et amenait sa maîtresse à figurer sa mère impuissante.

Visiblement, le matériel qui concernait la cure débordait l’espace des séances. J’aurais pu choisir de n’en rien savoir, le champ scolaire n’étant pas le mien. Mais les enfants reçus en CMPP le sont souvent à la demande des enseignants, et les psychologues, tout comme les assistantes sociales des deux institutions, ont des échanges. Le psychanalyste de l’enfant peut chercher à rester totalement à l’écart de ce dispositif scolaire, mais ce n’est pas pour autant que l’enfant le « voit » totalement à l’écart. D’autant plus que, dans certaines situations, l’enfant a entendu que c’est parce que les troubles de son comportement perturbent la classe qu’il lui est proposé une analyse.

Il reste que c’est moi qui, exceptionnellement, m’étais rendu à l’école (apprenant que Florian allait en être exclu) pour découvrir ce matériel, tout à fait clivé de celui qu’il apportait en séances : ces mises en actes où il « tuait les plus petits ». Si Florian maintenait clivé ce matériel, c’est sans doute qu’il croyait trop dangereux, pour notre alliance, de me l’apporter. Mais s’il le mettait en scène avec tant d’ardeur auprès de partenaires scolaires qui pouvaient, eux, me le rapporter, c’est peut-être aussi qu’il aurait voulu que j’en devienne le destinataire, ce qui, maintenant, était chose faite. Et il le savait, puisqu’il m’avait croisé dans l’école... Que j’en devienne le destinataire et que j’en fasse quelque chose. Quelque chose selon le transfert dont Florian m’investissait.

Car, du fait de cette « monstration » qui le voyait mettre en scène son identification à son géniteur meurtrier, Florian allait être « orienté » vers une institution de pédopsychiatrie où, pensait-il, allaient « les enfants fous ». Les enfants fous, donc les enfants potentiellement meurtriers, puisque nous avions formulé que c’était « dans un moment de folie meurtrière » que son géniteur avait tué sa sœur. L’entrée dans cet établissement aurait entraîné la fin de l’analyse, sans donner la moindre garantie qu’il y serait soigné. La « monstration » de Florian pouvait d’ailleurs recéler deux questions :

– Quelqu’un pourrait-il m’interdire la jouissance du meurtre ? Avec son corollaire :

– Le fils d’un « fou-meurtrier » ne doit-il pas rejoindre le lot des « fous-meurtriers » ?

Que me restait-il à faire ?




Délivrer une castration symboligène

En présence de sa mère et de son beau-père, j’ai rapporté à Florian ce que j’avais appris, en interprétant que, vis-à-vis des plus petits, ce qu’il mettait en actes était un « meurtre ». Et j’ai interdit ce meurtre dans la réalité. Une interprétation ne suffit pas toujours, elle peut même parfois paraître dérisoire à ceux pour qui la parole a été tenue dans la dérision. Il faut parfois que l’analyste figure. Qu’il figure un garant de la Loi symbolique.

J’avais la chance de pouvoir m’appuyer sur la menace d’une sanction dans la réalité. Une sanction qui semblait lui signifier que lorsqu’on se conduit comme un fou, on est traité comme un fou. Fou meurtrier ou autre... Cette menace d’une sanction, que je ne voulais pas pour Florian, m’aidait tout de même quant à délivrer une castration humanisante, l’interdit du meurtre, que j’avais à signifier.

À la question, posée par moi devant ses parents, d’accepter cette orientation, Florian a répondu : « Non, avec eux je suis sûr de devenir une racaille ! » Et à la question lui demandant par quel moyen garder sa place dans sa classe actuelle, il s’est écrié spontanément : « En arrêtant de taper les plus petits ! » J’ai précisé à Florian que, s’il ne le faisait pas, je n’aurais aucun pouvoir pour lui éviter cette orientation. Puis j’ai encouragé ses parents à refuser cette dernière, puisque Florian avait donné sa parole.

Et tandis que, pendant des mois, je m’abstenais de recevoir de l’école quelque nouvelle que ce soit, Florian s’engageait dans l’intégration de l’interdit de meurtre et en payait le prix en termes de refoulement. Il cessa dès lors ses violences à l’école en commençant par prendre une position réactionnelle : protéger les plus petits. Puis ceux-ci lui devinrent indifférents.

Ses représentations meurtrières agies gardèrent le devant de la scène mais, cette fois, dans les jeux psychodramatiques en séance. Ces représentations meurtrières se trouvèrent ainsi intégrées et contenues dans l’espace de son imaginaire. Dans nos jeux de rôle, je me vis ainsi tué de multiples façons : éventré, assommé ou égorgé, après avoir eu les moustaches brûlées et le sexe tranché, ce qu’il accompagnait d’un : « Et comme ça, tu pourras plus jamais faire d’enfants ! » Quant à mes enfants, tout comme ma femme, il les exécutait froidement. Il quittait ces séances, pourtant, en pleine alliance, après que je l’ai félicité d’oser jouer tout cela et que j’ai souligné qu’il n’y avait pas à avoir peur parce que c’était « pour de faux ». Cet enfant, d’un courage aussi fou que son scénario meurtrier, avait une vraie passion pour son analyse.

Ainsi Florian poursuivit-il un travail commencé dès le début de sa cure : délimiter un espace pour l’imaginaire, bien différencié de celui des possibles et des permis de la réalité. En finir avec le « mauvais objet » interne de son géniteur meurtrier pour introjecter de nouvelles figures paternelles : celle de son beau-père qu’il aimait beaucoup et qui le lui rendait bien et, sans doute, certaines paroles interdictrices de son analyste. Car désormais c’était dans l’espace de nos jeux de rôle qu’était circonscrite l’expression de la compulsion de répétition.

Ainsi Florian reçut-il la réponse à sa seconde question qui était : « Le fils d’un “fou-meurtrier” doit-il rejoindre le lot des “fous-meurtriers” ? » Cette réponse était que non, mais que son destin, à ce niveau, relevait de sa responsabilité et de sa volonté. En l’espèce, de ses refoulements. Même à dix ans.




Deux convictions

En conclusion, et au vu de la suite de son analyse, je me suis forgé deux convictions :

— Celle que c’était « pour moi », et du fait de l’avancée de la cure, que Florian, dans l’espace scolaire, mettait en scène et en actes le scénario qui l’agitait. Il ne m’en parlait pas, mais sans doute attendait-il inconsciemment que, du fait des liens entre l’institution scolaire et le CMPP, je finisse par devenir un précieux dépositaire des représentations que véhiculait sa « monstration ». Et sans doute, du fait du transfert, me faisait-il le crédit de savoir les traiter avec lui.

 

Mais que figurais-je dans le transfert ?

Sans doute en étais-je venu à représenter un garant de la Loi symbolique, celle qui différencie les « images » des fonctions, puisque, lors de mon précédent engagement dans la réalité judiciaire, j’avais fait en sorte que Florian ne soit pas soumis, par une décision de justice, à la volonté de son géniteur de le rencontrer : lorsque j’avais fait en sorte que Florian puisse réfuter toute filiation imaginaire et symbolique à l’égard de cet homme. Car c’est au mépris de la Loi symbolique qu’aurait été établie par la justice, si je ne m’y étais pas opposé, une équivalence entre engendrement et paternité. Confusion dont Florian lui-même avait d’ailleurs fait état lorsqu’il avait dit : « Comme c’était mon père, je croyais qu’il avait le droit ! »

Si, à l’époque, je m’étais abstenu de toute intervention en direction de la justice, je n’aurais sans doute jamais été légitimé, dans le transfert de Florian, comme celui qui était fondé pour interdire le meurtre.

— Ma seconde conviction, c’est que cette décision d’orientation, induite par Florian du fait de ses passages à l’acte aussi violents que signifiants, ne pouvait se traiter hors de ses implications transférentielles : celui qui – seul – pouvait le faire, c’était celui qui était dans le transfert et qui pouvait rapporter avec Florian ses troubles du comportement à son histoire traumatique rééditée dans la cure, même si cette réédition se déroulait à l’extérieur de mon bureau.

Si, en m’abstenant d’intervenir dans la réalité, j’avais fait une confusion quant à la règle d’abstinence, je me serais absenté. Et j’aurais abandonné à une autre instance le soin de traiter un matériel qui, pour être clivé, n’en était pas moins partie prenante de toute la cure de Florian avec moi. J’aurais pu en abandonner le traitement à l’instance de l’équipe de consultation ou à celle d’une autorité scolaire. Or, ces instances n’étaient pas investies transférentiellement par Florian. Leurs propos n’auraient donc eu aucun effet de mutation intrapsychique pour lui. La règle d’abstinence mal comprise m’aurait tout simplement conduit à m’abstenir de toute référence à la Loi symbolique : à être aussi absent à l’égard du meurtre des plus petits que la mère de Florian l’avait été à l’égard du meurtre de sa fille de deux ans. Je ne vois pas, alors, comment j’aurais pu rester légitimé par Florian comme son analyste.

 

Dans cette cure comme dans celles que je vais relater, j’ai été, dans le transfert, à la fois :

– un « sujet supposé savoir » qui invite l’analysant à mettre au jour les fantasmes et conflits inconscients qui le conduisent à des comportements ou à des symptômes dommageables ;

– le partenaire d’un jeu relationnel ou interfantasmatique à nommer parfois comme renvoyant à son histoire et à « jouer » ou, dans d’autres circonstances, dont me dégager ;

– et un représentant explicite de la Loi symbolique.






De la haine, du meurtre et de l’aveuglement

Le premier meurtre psychique dont nous parle la psychanalyse sous la plume de Freud est un « meurtre d’âme ». L’expression est de Daniel Paul Schreber dans son ouvrage Mémoires d’un névropathe19 où il décrit les origines de ses convictions délirantes, et en particulier de celle qu’il serait beau d’être une femme subissant l’accouplement de Dieu.

Freud, séduit par la richesse de ce texte, fit une interprétation du tableau clinique longuement décrit par Schreber20. Mais au stade où Freud en était de la construction de sa théorie (essentiellement le complexe d’Œdipe et la théorie des pulsions), celui-ci ne pouvait qu’en faire une lecture très réduite. Ainsi, Freud a vu dans les hurlements de Schreber la manifestation d’une révolte contre le père, puis il a vu dans l’homosexualité refoulée de Schreber la source de son délire tandis qu’il a estimé que la haine de Schreber relevait du renversement de l’amour, selon un mécanisme constitutif de la paranoïa.

Mais Freud ne prenait pas en compte le fait que le père de Daniel Paul Schreber, illustre médecin, avait inventé et diffusé des méthodes « éducatives » inouïes, basées sur des exercices tellement violents et coercitifs que seule une personnalité sadique ou masochiste pouvait se trouver en accord avec elle-même, quant à les imposer à ses enfants ou à ses élèves, ou encore à les subir.

Plusieurs relectures des textes de Daniel Paul Schreber et de Freud mirent l’accent sur l’importance de cette pulsion d’emprise. La dernière, à ma connaissance, est celle de Philippe Réfabert qui écrit que si Schreber se voyait à juste titre victime d’un « meurtre d’âme », c’est-à-dire d’un traumatisme psychique à répétition qu’il avait été tenu d’ignorer en tant que tel, il était avant tout malade de la haine que lui avait prodiguée son père. Haine véhiculée par les méthodes « éducatives » ultraviolentes que celui-ci avait exercées sur lui avec la complicité inconsciente de la mère. Une haine dont ses deux parents se regardaient, bien sûr, comme innocents parce qu’ils n’en pouvaient et n’en voulaient rien savoir. Il s’agissait, selon eux, d’exercices éducatifs destinés à promouvoir un Homme Nouveau, arraché aux méfaits de la Nature.

Au moment de basculer dans son délire, Daniel Paul Schreber, éminent juriste, siège à la cour d’appel du Land de Dresde où il se trouve confronté à la jalousie de nombre de ses collègues, bien plus âgés que lui. Il aurait pu repérer la haine dont ils étaient habités à son égard et s’en protéger, s’il avait pu dénoncer précédemment comme telle la haine de son père. Mais durant toute son enfance, celui-ci, avec l’aide de sa mère, s’était employé à la masquer derrière une façade éducative21. Aussi, au lieu de percevoir la haine dont il était l’objet, Schreber se trouva dans une situation qui répétait son enfance, voué à un même aveuglement que celui imposé par ses parents. Pas plus aujourd’hui qu’hier « il ne dispose du fil de chaîne, celui de la haine, sur lequel il pourrait tisser un modèle cohérent. Schreber ne connaît pas la haine parce que ses deux parents sont innocents de celle qu’ils ont exportée en lui. Il ne peut se voir haï ». Ce qu’il avait avalé (la haine) lui était étranger « parce que ses deux parents l’ont gavé par amour de l’innommable qu’ils méconnaissaient avec passion22 ».

Remarquant que Freud a pu, le moment venu, prendre acte de la haine de Fliess, Philippe Réfabert conclut que « ses parents lui ont fait don d’une image (de lui) qui résiste à l’épreuve de la haine ». Dans le pare-excitation dont l’enfant normal dispose, « la paire haine-amour est établie et donne consistance et indépendance à l’image du moi23 ». Schreber ne disposait pas d’un tel pare-excitation puisque, dans la haine de son père, inconsciente pour celui-ci et pour sa mère, il avait été contraint de voir de l’amour. Aussi, des décennies plus tard, Schreber l’aveugle ne peut se protéger d’aucune des ondes meurtrières qui lui sont envoyées par ses collègues plus âgés.

Nous verrons que certains des analysants dont je vais raconter un long moment de cure ont mis bien longtemps avant de « se dire » qu’ils avaient été maltraités.

Dans ce contexte, peut-être certains collègues auraient-ils pu tendre la main à Schreber s’il les en avait priés. Mais « Schreber ne connaît pas la prière. Il a précocement désappris à demander de l’aide. Pour se retourner vers l’autre et sur l’autre, il faut que le Je, l’instance qui agit, puisse oublier l’instance gardienne de la continuité, le Moi... Il lui faut avoir senti que l’autre restait porteur de son image pendant l’absence, qu’il assurait la continuité pendant son jeu, bref, qu’il était de veille... Schreber est seul à soutenir une image de lui-même et, pour cette raison, il ne peut se lâcher. Il ne peut laisser tomber le miroir un seul instant, sinon son moi s’effondrerait et le monde irait à vau-l’eau24 ».




Le meurtre du témoin du meurtre

Dans son expérience de la haine paternelle ignorée du père et de la mère, Schreber a été dé-testé. C’est-à-dire que le témoignage de ses sens lui a été contesté. Il lui était défendu de ressentir comme telle la haine dont il était l’objet : « Ses parents tuaient en lui le témoin (de leur haine) et camouflaient leur crime en une mesure éducative... Schreber avait à faire à des parents négationnistes25. »

 

Le premier effet de ce déni de justice est de susciter chez l’enfant une naïveté qui fait de lui un aveugle au mal qu’on s’apprête à lui faire. Les signes de haine le laissent anéanti sur place car la haine extérieure, objective, ne peut rencontrer en lui aucune représentation de ce qu’est une haine, représentation qui lui ferait nommer comme telle cette haine extérieure. Et lui permettrait de s’en protéger, même s’il ne peut la dénoncer. Privé, dès l’origine, de son propre témoignage, l’enfant devenu adulte ne peut pas davantage témoigner.

C’est pourquoi, tout au long des cures que je vais relater, l’avènement du témoin du meurtre sera, chez l’analyste et chez l’analysant, un enjeu déterminant du travail.

Ce qui est à dévoiler est tantôt un meurtre psychique (ou parfois réel) et tantôt un comportement honteux. Il s’agit de blessures, de pertes, de trahisons, de délits et de crimes non instruits qui, d’avoir été tus, n’ont pas eu le droit d’exister avant d’être oubliés. Instruire ces crimes au cours de la cure ne veut pas dire nécessairement condamner un coupable, mais le nommer. Il s’agit que le crime, dans ses replis, ait été consciemment parcouru... et il s’agit aussi que les identifications inconscientes et les fantasmes issus de ce crime aient été envisagés. Cela fut patent dans la cure d’Armand... Et il s’agit que le meurtrier, dans les particularités profondes de son fonctionnement, ait été démasqué. (Ce qui me fait aller contre un autre dogme : celui qui voudrait que l’analyste s’interdise d’interpréter le fonctionnement d’un membre de l’entourage de l’analysant.)

« Ces crimes, reprend Réfabert, la première génération s’en accommode parce qu’“on ne parle pas de ces choses-là” et parce qu’“il faut bien vivre”. À la deuxième génération et à la troisième, on trouve des gardiens de secrets qui veillent à ce que rien ne transparaisse, mais aussi des individus qui se tuent, souffrent de maladies graves ou se droguent26. » Les patients dont je vais parler appartiennent à toutes les générations. Dissoudre cette cécité, qui rend certains de nos analysants tellement vulnérables à la haine de l’autre, demande d’envisager avec eux comment le sujet qu’ils sont a été tenu à l’aveuglement.




Protéger son meurtrier

Le texte de F. Kafka Joséphine la cantatrice ou Le peuple des souris27, relu également par Philippe Réfabert, nous décrit un processus fréquent d’aveuglement imposé aux enfants. Il faut voir dans Joséphine la cantatrice une mère folle, et dans ce peuple des souris, ses enfants :

Joséphine règne sur le peuple des souris : elle les tient par son chant, censé les émerveiller. En fait, elle n’est pas plus capable de chanter que d’aimer. Tout juste parvient-elle à siffler... et encore, pas mieux qu’un quelconque siffleur et certainement moins bien que le premier campagnard venu. L’art de Joséphine ne repose sur aucune réalité, mais ce qui sidère, ce sont les grands transports dont elle accompagne son « chant » qui n’en est pas un. Elle se tient « les bras au ciel et la tête renversée ». Sans doute le ravissement ou l’aliénation qu’elle suscite sont-ils liés au sentiment de sa fragilité que chacun éprouve en la voyant. Joséphine, si frêle et si frémissante, se donne si entièrement à son chant que l’auditeur sent qu’ « un souffle un peu froid pourrait la tuer ».

Elle n’est pas loin d’attendre qu’on lui sacrifie sa vie, car ceux qui se réunissent autour d’elle courent le risque qu’elle ne les tue. Mais Joséphine, qui croit protéger le peuple, ne peut en tenir compte.

En fait le peuple, c’est-à-dire l’enfant, protège Joséphine. Il va jusqu’à la protéger même de comprendre que c’est lui qui la protège. Et lui-même, d’ailleurs, ne tient pas à le savoir. L’enfant subit cette tyrannie avec philosophie parce qu’il sait que la question de son propre équilibre aveugle Joséphine. Au cours de sa cure, mon analysant appelé Antoine a tenu au bord de la dépression une telle « mère ». Au prix d’ignorer, même, que c’était lui qui la protégeait.

 

Quels sont les effets de cette forme de folie sur le « peuple des souris », l’enfant ? Philippe Réfabert répond que le trait essentiel de cet enfant est d’ignorer la jeunesse. Les enfants, ici, n’ont pas le temps d’être des enfants. Ils doivent, dès leur plus jeune âge, savoir subvenir à tous leurs besoins, comme le ferait un adulte. Ils n’ont pas de liberté, pas de protection, pas le droit à l’insouciance. Tout doit avoir un sens, leur jeu, par exemple. Et cela devient du travail. Et surtout, de Joséphine on ne rit jamais, car ça serait contraire au devoir.

Donc, ces enfants n’ont pas d’enfance et il en résulte une curieuse conséquence, c’est que le peuple « reste la proie d’une puérilité qui n’a pas eu le temps de s’éteindre... Et Joséphine profite de leur enfantillage. Plus encore, ces enfants qui ne l’ont jamais été ne sont pas seulement puérils, ils sont aussi “précocement vieux” : l’enfance et la vieillesse se forment [chez eux] autrement que chez les autres28 ». À ce propos, Antoine, titulaire d’un diplôme d’ingénieur, s’est muté en prof de collège. Histoire de renouer avec un moment de son enfance si mal parcouru, et il excelle dans l’écoute des élèves en souffrance psychique. Fruit du processus d’introjection de l’analyste qui l’écoute, lui.

Les enfants de cette mère folle, habitée par un meurtrier qu’elle tient à ignorer, « ont traversé bien des épreuves, et ils ont compris qu’elle leur imposerait toujours leurs sensations ; ils ont compris qu’elle est au-dessus des lois, qu’elle ne doute jamais d’elle-même et qu’elle ne cédera sur aucune de ses certitudes parce qu’il s’agit là, pour elle, d’une question de vie ou de mort. Ils savent qu’elle veut être admirée comme l’est la plus sublime des cantatrices29 »... Comprenez : comme la plus juste et la plus aimante des mères, comme ce qu’elle ne doit absolument pas savoir qu’elle n’est pas. Le lecteur reconnaîtra plus loin le fonctionnement de certaines des mères des patients dont je vais parler.




Changer de position psychique

Changer c’est, en principe, ce que voudrait tout analysant... en principe. Car l’expérience d’un autre secourable que l’analysant fait dans le transfert, encore faut-il qu’elle s’inscrive. Et si elle s’inscrit, alors l’analysant pourra revisiter tous les autres secourables rencontrés dans son enfance puis dans sa vie et quitter la continuité de la scène des traumas et des privations pour traverser la vie avec, pour bagage, ces expériences où il a suffisamment reçu. Le lecteur pourra, de ce point de vue, observer comment Micheline a su faire son bagage des souvenirs inscrits de ses rencontres heureuses et, ainsi, lutter contre la dépression, tandis qu’Antoine « tient » à la prime narcissique de l’enfant traumatisé et a tendance à considérer que la vie lui est redevable de tout.

Cette position psychique va généralement jusqu’à nier la position oblative dans laquelle se tient l’analyste à l’égard du patient. Et elle ne le mène à rien. Il ne s’agit plus de la compulsion de répétition, mais de l’enfermement dans une position qui consiste à repérer, exclusivement, ce qui manque à l’autre (analyste ou autres relations) pour être un autre secourable à investir, dont introjecter la rencontre, à inscrire. Le prix à payer est de transformer tant l’espace de la cure que celui de la vie en une scène de carence. Il faut dire que le trauma dans les séquelles duquel il continue à vivre, y compris en séance, remplit tout. Et lorsque l’analyste (ou un autre) se propose, c’est avec les limites de son propre manque qu’il le fait. Et cela peut être insupportable pour le sujet qui tient à se raconter qu’il est un puits sans fond à remplir par l’amour de l’autre, jamais encore connu... « mais que vous ne connaîtrez jamais », ai-je parfois eu à signifier, « puisque aucun autre ne le pourra – vous en connaîtrez les limites – et de cet amour total, vous n’en n’avez pas besoin car vous n’êtes pas un puits sans fond ». Je me souviens avoir dû ainsi inviter fermement certains analysants à renouer avec des ami(e)s qu’ils avaient régulièrement disqualifiés parce que non idéaux. Si je n’avais rien objecté, ils n’auraient plus gardé comme « autre secourable » que moi-même. Tout en se plaignant des manques qu’ils rencontraient auprès de moi. J’ai dû les inviter à changer de position par rapport aux relations rencontrées dans leur enfance et ultérieurement et qui avaient été, parfois, « suffisamment bonnes ». Mais les patients n’avaient pas maintenu de liens avec eux « préférant » ne considérer dans leur vie que les personnes non secourables.

Je les ai avertis que, de cette « préférence », ils allaient mourir, et que je n’irais pas à leur enterrement car je ne m’en sentirais pas coupable.

Il s’agissait de leur responsabilité, de leur capacité à se débrouiller avec le manque de l’autre et de la nécessité de changer de position psychique, avec tout l’effort que cela demande. Car ils étaient venus me voir pour changer. J’ai souvent été entendu, et ils ont pu regarder leur vie et regarder les autres de manière plus « heureuse ». Mais bien sûr la formulation d’une telle invitation ne peut intervenir qu’après de longs moments de don de l’analyste, car il s’agit d’une sorte de sevrage (libérateur) et l’on ne peut inviter au sevrage qu’après que le repas a été copieusement servi.

 

Ce livre est donc issu de ma fréquentation assidue de patients meurtris et de celle d’Heitor O’Dwyer de Macedo qui m’a ouvert les yeux sur l’importance qu’il y a, pour l’analyste, à tenir la place désertée par celui qui n’avait pas su interdire le trauma. Il est également issu de ma fréquentation assidue de Philippe Réfabert qui m’a montré que l’efficace d’une cure passe toujours par la restauration, chez l’analysant, de la fonction de témoin. Et cela peut demander à l’analyste de se porter témoin pour l’analysant, au moment où celui-ci est encore dans son aveuglement.






Sandrine, Mathilde

Malheureusement mon propre père a été l’un de ces pervers et a été responsable de l’hystérie de mon frère [...] et de celle de quelques-unes de mes plus jeunes sœurs30.

Inceste, que faire d’un psychanalyste ?

Que faire d’un psychanalyste lorsque, pendant des décennies, ils n’ont, pour la plupart, pas su accueillir la souffrance des femmes victimes d’abus sexuels. Obnubilés qu’étaient certains d’entre eux par la recherche des fantasmes qui, chez la fillette, l’adolescente ou la femme, avaient pu les conduire activement vers la place de victime. Psychanalystes aux silences sourds vécus comme hostiles, oubliant de déculpabiliser, de renarcissiser ou de soutenir la colère chez la femme qu’ils croyaient écouter. Psychanalystes qui ont si longtemps ignoré que, si jouissance il y avait eu chez la victime, c’est parce qu’elle restait le seul recours laissé à celle-ci pour tenter d’humaniser ce qu’elle subissait31.

 

« Un soir, au cours d’un grand moment de tendresse partagée, Sandrine m’a confié spontanément : “Mon papa se met tout nu et je vais dans son lit. Il me chatouille, c’est drôle. Il me met son doigtdans le minou : c’est drôle au début, après ça fait mal... Il m’a mis aussi, des fois, la fourchette ou le couteau : ça faisait mal.” »

Mme A. était restée sidérée pendant deux ou trois jours, et puis elle avait repris : « Tu sais, le doigt de ton papa dans ta zézette, c’est pas drôle du tout... c’est grave et c’est interdit. Je ne veux plus que tu ailles chez ton papa si c’est comme ça. » Sandrine n’avait pas répondu.

« Puis j’ai pris trois semaines de congés pour aller habiter chez des amis et m’en remettre, lors de chacune des semaines où j’aurais dû confier Sandrine à son père et où il était susceptible de venir la chercher. Enfin j’ai porté plainte, et Sandrine a été reçue par la brigade des mineurs. Mais je ne sais ce qu’elle a pu dire. Puis sa psychothérapeute a accepté de faire un signalement, quelques mois plus tard. Je l’avais fait voir par une psychothérapeute car il me semblait qu’elle avait du mal à parler... à me parler peut-être... et sans doute parce que me parler aurait été me parler de ça. »

Cette femme de trente-huit ans (que j’appellerai Mme A.) est venue me consulter à propos de sa fille de quatre ans mais elle ne sait pas encore bien pourquoi elle l’a fait, ni ce qu’elle attend de moi. Elle voudrait que je remplace la psychothérapeute de sa fille, mais elle n’a rien à reprocher à celle-ci et Sandrine, qui l’aime bien, ne comprendrait pas. Je l’en dissuade donc. Par contre elle m’assure qu’elle ne veut pas entreprendre « un travail sur elle-même ». Elle paraît surtout accablée : plus rien ne sera jamais comme avant, et elle devra travailler beaucoup plus pour assurer les frais de justice. Auparavant il s’agissait d’élever sa fille et, maintenant, toutes ses pensées se polarisent autour de « protéger sa fille ». Et puis c’est comme si cet événement l’avait fait basculer, elle-même, au ban de l’humanité humanisée. Elle voit sa fille comme « une pauvre môme... mal barrée dans la vie ». Je prends en charge de restaurer son image : ce qui arrive là participe pleinement de l’humanité et de sa complexité. Ce qui arrive là ne nous apprend rien sur elle-même et ne la qualifie pas de manière particulière. Nous sommes en plein dans l’humain. Quant à sa fille, il faudra l’aider à se raconter ce passage de manière à pouvoir vivre sereinement avec, sans s’y sentir qualifiée non plus de façon exceptionnelle : hors de la culpabilité, de la honte et du sentiment d’avoir été salie, ce qui n’ira peut-être pas de soi.

Mais je lui fais remarquer que sa fille semble élaborer au mieux ce traumatisme. Elle aurait pu faire une régression grave et devenir encoprétique, ou désinvestir tout savoir, ce qui n’est pas le cas. Et ses dessins, que Mme A. me présente, témoignent d’une image inconsciente du corps qui est celle de son âge. Rassurée et renarcissisée, Mme A., que je vais prénommer Mathilde, prend un second rendez-vous, assez espacé.

 

Lorsqu’elle revient, elle nomme mieux ce qu’elle vient chercher : quelqu’un qui l’aide à déchiffrer les paroles spontanées et souvent contradictoires de sa fille et à comprendre certaines de ses postures qui l’étonnent. Quant à prendre conscience de ce pourquoi elle a été conduite à donner un tel père à son enfant, « il faudra bien qu’un jour je m’y mette, mais ce n’est pas le moment ». Je nomme donc à mon tour ce dont il va s’agir : « Parler de Sandrine avec vous, et de vous-même avec Sandrine. Peut-être aussi, un jour, parlerez-vous de la construction de votre féminité dans votre famille. Peut-être aussi, un jour, comprendre ce que le mot aimer recouvre pour vous » : tant elle s’étonne, manifestement, d’avoir donné pour père à son enfant cet homme qui s’est avéré pervers : « Il ne me convenait vraiment plus comme amant, mais je croyais fermement qu’il serait un père formidable pour son enfant. Je m’en étonne. »

J’encourage fortement Mathilde à accueillir favorablement toutes les paroles et toutes les émotions qu’exprimera Sandrine, quitte à lui dire, si c’est le cas, qu’elle-même pense ou ressent les choses autrement. Mathilde maintiendra ainsi un espace de confiance tel que les pensées de sa fille se déploieront à ciel ouvert.




Tempête sous un crâne

« Tout ça c’était des blagues... des blagues et c’est tout ! » dit parfois Sandrine, tentée d’établir un non-lieu autour des agissements de son père, pour que tout redevienne « comme avant ». Elle dit aussi : « Je veux revoir ma chambre chez mon papa... j’ai envie de faire un câlin avec lui. » Et aussi : « Il a dit qu’il ne recommencerait plus... alors ?!

— S’il l’a fait une fois, on ne peut plus lui faire confiance », a répondu Mathilde.

Sandrine prend aussi la main de sa mère pour la porter à sa vulve et lui demande de la caresser :

« Pourquoi tu veux pas ?... Papa me l’a bien fait ?

— Parce que c’est interdit autant à une maman qu’à un papa. »

Si Sandrine obtenait que maman, principale accusatrice de papa, commette les mêmes actes que lui, la dimension coupable de ces actes s’en trouverait dissoute. Ou encore, les deux parents seraient coupables d’actes qui ne seraient plus très graves et sa mère ne serait plus fondée à interdire l’accès de Sandrine à son père.

Dans la même visée, Sandrine provoque sa mère à devenir méchante, mauvaise. Ainsi, elle pourrait rejeter sa mère, ce qui lui permettrait de rejeter l’interdit qui lui est fait de se tourner à nouveau vers son père, que je prénommerai André.

Comme tout enfant de son âge, pour étranges que lui aient paru les actes de son père, elle n’aurait jamais cru qu’ils puissent entraîner une telle réprobation de sa mère, ni que la justice soit concernée : à quatre ans, ce que fait papa, c’est bien. Aujourd’hui, elle se demande quelle part de culpabilité pourrait lui revenir, « j’aurais jamais dû le dire. Maintenant je vais aller en prison ! ». Sa mère lui répond que seuls les adultes doivent savoir que c’est interdit. À quatre ans, Sandrine n’avait pas eu le temps de l’apprendre. Et même si, comme elle est intelligente, elle a trouvé cela « bizarre », elle n’a absolument rien fait de mal.

De telles paroles maternelles semblent permettre, à d’autres moments, que Sandrine rejette tout sentiment de culpabilité et son père avec, pour partager la colère qu’elle rencontre chez sa mère :

« Il m’a dit : “C’est bien fait pour toi si ça te fait mal” quand il me mettait le couteau ou la fourchette... quand je le reverrai, je lui ferai la tête ! » Sandrine semble faire alors tout ce qu’elle peut pour se donner l’image d’un père mauvais et le rejeter. C’est moins tragique que de perdre un « papa adoré ». Mais Sandrine, privée de son père œdipien, semble douloureusement en quête d’un autre « père » pour asseoir son narcissisme sexué et elle demande instamment à sa mère de trouver un amoureux et de lui donner « un petit frère ». Ainsi, Mathilde incarnerait pour sa fille, en pleine attente identificatoire, comment se conjugue la féminité auprès d’un homme à donner pour père à un enfant, et comment se vit la maternité. Toutes figures que Sandrine observerait pour en faire le bagage avec lequel partir vers sa vie de femme.

Durant de longs mois (et même bien davantage), Sandrine va témoigner de ce travail énorme qu’elle doit mener pour intégrer un pareil événement et demeurer tournée vers son avenir de « fille allant- devenant-femme », selon la formulation de Françoise Dolto. Mais, comme elle est soutenue par ses échanges avec sa mère, son désir de connaissance ne semble pas rencontrer d’inhibition. Et sa socialisation, tout comme ses jeux, reste celle d’une enfant de son âge.

Le moment du coucher est pourtant toujours accompagné d’un certain énervement, et Sandrine se réveille souvent pour aller retrouver sa mère et lui dire : « J’ai mal à mon minou. » Elles parlent alors de tous les soucis qu’elle a à cause de ce « minou ». Celui-ci est souvent irrité et Sandrine se caresse sans doute beaucoup, ce que sa mère laisse faire : c’est son corps à elle. Et elle demande à Sandrine de se mettre elle-même de la pommade si elle le veut.

Mme A. perçoit pleinement à quel immense travail psychique est confronté sa fille, elle accueille ses propos avec tendresse, et parfois admiration. Et elle trouve dans nos rencontres des formulations qui soutiennent la pensée de son enfant.

Tant et si bien que, progressivement déculpabilisée, celle-ci se met à confier généreusement l’histoire de son inceste à tout adulte un tant soit peu familier... tant parce qu’elle sait maintenant que c’est une histoire rare, que parce qu’elle tient à savoir si les autres adultes partagent avec sa mère les mêmes opinions interdictrices.

Sa tante maternelle lui confiera avoir été, elle aussi, abusée sexuellement, comme je l’apprendrai plus tard. Cela rassure beaucoup Sandrine : si sa tante, qu’elle considère comme quelqu’un de très bien, a vécu ce qu’elle-même a vécu, ça va ; Sandrine pourra devenir, elle aussi, quelqu’un de très bien. Ce qui n’empêche pas qu’elle souffre énormément de la perte de son père. Ainsi, lors d’un moment de désespoir, Sandrine s’écrie : « Je n’aurais rien dû dire, parce que maintenant je ne vais plus jamais voir mon papa ! »

 

« Moi, mon papa il m’a fait... » demeure le début d’une phrase que Sandrine adresse maintenant volontiers à la cantonade, et sa mère et moi cherchons des mots pour l’inviter à la prudence. Plus tôt que d’autres, Sandrine doit donc apprendre qu’autour d’elle beaucoup d’enfants et d’adultes sont bêtes et méchants et qu’il lui faut réserver sa confiance à ceux qui la méritent. Sinon les bêtes et les méchants pourraient mal la juger, même si elle n’a rien fait de mal. Et ça pourrait lui faire de la peine qu’on se moque de cette histoire-là. Et même qu’on se moque d’elle, parce que les bêtes et les méchants pourraient l’être assez pour chercher à la blesser elle aussi, même si elle n’y est pour rien. Bref, il s’agit d’apprendre à Sandrine à protéger son narcissisme de filiation contre le sadisme et l’obscurantisme.

Pourtant il faut tout de même que Sandrine puisse fréquemment et respectueusement faire accueillir son histoire pour échapper à la honte. Reste à trouver les bonnes personnes.

Nous observons que, après un moment d’étonnement, l’interlocuteur adulte, s’il a été prévenu, lui renvoie qu’elle est une petite fille comme les autres... et même plus intelligente que beaucoup d’autres. Sa mère comprend d’autant mieux que sa fille n’a rien à gagner à se regarder comme une « victime d’inceste » qu’elle-même, lors d’une rencontre avec une association de « victimes », avait voulu fuir ce groupe de femmes qui, à ses yeux, s’étaient enfermées dans un narcissisme groupal et victimaire, ce qui ne les aidait pas à mettre en valeur une nouvelle version d’elles-mêmes, ni à renouer avec leur personne d’avant le trauma.

Ce travail de déchiffrement et de déculpabilisation aura duré quelques mois car, de plus en plus souvent, certaines séances ont été consacrées à un retournement de Mme A. sur elle-même et son enfance, retournement dont elle attend désormais la réponse à la question : qu’est-ce qui m’a conduit vers un tel homme ?




Intégrer l’interdit de l’inceste, même si l’inceste a été vécu

Mathilde a perçu que chaque fois que nous abordions une réflexion à propos des pensées qui assiégeaient Sandrine, celle-ci, dans les jours suivants, posait une question sur ce thème-là. Autant dire qu’auprès du sujet supposé savoir que je suis devenu, la mère de Sandrine s’autorise à se poser les questions que sa fille refoulait et celle-ci, dès lors, ose les formuler.

Et nous nous attendons à ce qui va arriver – que Sandrine demande : « Mais pourquoi c’est interdit sur toute la terre, ce que m’a fait papa ? »

Françoise Dolto répondait à l’enfant qui, en plein Œdipe, questionnait sur le pourquoi de l’interdit que : « C’est comme ça. On le sent bien..., et peut-être, si tu veux, quand tu seras grand, tu pourras faire des recherches sur cette question. En attendant, on obéit tous ! Et d’ailleurs ta maman ne s’est pas mariée avec son papa à elle. Ni ton papa, avec sa maman à lui... ! » Mais elle expliquait aussi que cet interdit n’était pas à formuler avant l’âge de cinq ans. Et que, le plus souvent, il n’y avait pas à le formuler : les parents n’avaient qu’à en être porteurs32.

Mais voilà, Françoise Dolto répondait à un enfant qui parlait de ses fantasmes œdipiens tandis que Sandrine va questionner depuis une expérience incestueuse vécue, venue d’un père par ailleurs ressenti comme très gentil.

Et la question arrive pour laquelle Mathilde a préparé sa réponse avec moi : « Toutes les petites filles ont le droit d’être amoureuses de leur papa et si tu l’as été, c’est bien. Moi-même, j’ai été amoureuse de mon papa. Mais le papa doit s’arrêter et s’interdire toute histoire de sexe avec ses enfants, ni toucher la zézette, ni faire toucher son zizi. Pourquoi ? Parce que cela bouleverse trop les enfants qui sentent que c’est grave et inquiétant. D’ailleurs c’est parce que tu l’as bien compris que tu m’en as parlé. Et tu as bien fait. C’est tellement grave que la police et la justice en ont parlé avec toi et que ton papa va être puni. Et que, en attendant, il n’a plus le droit de te voir comme avant. Et c’est interdit sur toute la terre. »

Et comme, il y a peu, j’ai interdit clairement à Mathilde de continuer à prendre ses bains en même temps et lieu que Sandrine, sa mère a pu ajouter : « D’ailleurs, voir son père ou sa mère tout nus, quand on grandit, ça bouleverse trop les enfants. C’est pour ça que je ne prends plus mes bains avec toi. » Donnant ainsi l’exemple du respect de l’interdit de privauté incestueuse...

Mais je ne voudrais pas que Sandrine se regarde comme une grande infirme de la féminité. Aussi j’ai demandé à Mathilde d’ajouter : « Ça bouleverse beaucoup certains enfants et pas beaucoup les autres. Je ne sais pas si ça t’a beaucoup bouleversée... tu me le diras si tu veux, ou à Françoise [sa psychothérapeute]. Mais moi je t’ai donné ce papa-là parce que je croyais qu’il serait un vrai père. Et quand il a fait ça, il n’a pas été un vrai père. Il a trahi ma confiance et je le déteste pour ce qu’il a fait là. Tu peux l’aimer pour ses qualités mais tu peux aussi être très en colère après lui pour cette grosse faute. »

Sandrine est revenue souvent auprès de sa mère sur toutes ces questions. Puis leur relation s’est apaisée.

 

Il n’y a pas à s’étonner, en constatant que, maintenant, la fillette cherche normalement à compenser la perte de son père comme le font bien des enfants de parents séparés : « Le parent qui me reste est à moi ! » Et elle a pris l’habitude de rejoindre sa mère dans son lit sous tous les prétextes. Mme A. la renvoie dans le sien. « Une mère et une fille ne peuvent pas être des amoureuses, donc tu ne dors pas à la place de mon amoureux. » Mais c’est peine perdue, au matin Mathilde trouve sa fille à côté d’elle. Comme nous en comprenons l’aspect incestuel, je propose à Mathilde de se montrer très fâchée tous les matins où elle aura retrouvé Sandrine dans son lit et de lui faire longuement la tête lorsque cela s’est produit.

Bien sûr l’enfant en est à mettre en scène son fantasme d’homosexualité primaire. Fantasme fécond, fantasme selon lequel, dans un corps à corps charnel et amoureux, sa mère lui donnerait magiquement la féminité et l’aptitude à la maternité. Elle dit d’ailleurs à sa mère que, lorsqu’elle aura un bébé, elle le lui confiera, le temps d’aller jouer avec ses copines. Faire un enfant entre sa mère et elle : Sandrine n’évoque pas du tout l’intervention d’un homme. Mais mieux vaut que cela reste un fantasme sans satisfaction pulsionnelle, un fantasme destiné à être refoulé, une pulsion à sublimer.

Au matin d’une nuit où sa mère avait dû renvoyer Sandrine deux fois dans son lit, Mathilde lui fit ostensiblement la tête. Le même soir, l’enfant lui annonça en rentrant de la classe : « Papa est venu me chercher à l’école pendant la récréation et m’a emmenée chez lui. Et puis il m’a ramenée à l’école et le maître l’a grondé. Il a même été chercher quelqu’un d’autre pour le gronder » (un juge ?). Puis Sandrine a mentionné que son papa lui avait donné des coups et « fait mal ». Sans doute, puisque sa mère se refuse à la prendre dans son lit, s’agit-il de la rendre jalouse en s’inventant des privautés avec son père et aussi de l’inquiéter en lui rappelant que son père peut lui « faire mal », pour que celle-ci reste protectrice. Mathilde, d’abord soucieuse, s’est mise à douter puis à sourire.

Je mis fin à ses doutes en lui montrant que Sandrine, lorsque sa mère lui refuse son lit « parce que c’est interdit », s’invente un père qui, lui, transgresse l’interdit par amour pour elle et l’emmène vers le sien... Sandrine, à laquelle sa mère n’a reproché en rien l’invention de cette fabulation, confiera plus tard que cette histoire « est vraie, mais un peu seulement ». Elle a compris que fabuler n’est pas mentir. Très dur : son père, bien sûr, a été un père « formidable » à ses yeux. Et elle voudrait rejeter le pervers mais garder le père formidable dont elle se voyait la princesse. C’est évidemment impossible, et très douloureux d’y renoncer.




Peut-on avoir plusieurs papas ?

D’ailleurs, Sandrine demande aussi à sa mère si elle pourra avoir d’autres papas. Et je conseille à celle-ci de lui dire que tous les enfants ont plusieurs papas : celui qui a donné la graine de bébé et tous les autres messieurs qu’ils auraient bien pris comme papa, parce qu’ils sont gentils, ou drôles, ou beaux, ou forts, ou tout ça à la fois... Alors ils les mettent dans leur cœur et dans leur tête pour en faire un deuxième, un troisième, un quatrième papa... et on en trouve à tous les âges. Personne n’a jamais un seul papa dans son cœur et en imagination... C’est ainsi que Sandrine parlera d’Antoine, ami de son père, qui se serait opposé à ce que celui-ci « fasse du mal » à Sandrine et qui aurait déclaré : « Puisque c’est ça, c’est moi qui vais être le papa de Sandrine ! » À la grande satisfaction de celle-ci, qui semble se voir capable de conquérir de nouveaux papas. C’est sans doute pourquoi elle insiste auprès de sa mère pour que celle-ci se trouve un nouvel amoureux.

Mme A. a affirmé que, oui, sans doute, elle rencontrerait un autre fiancé et que son père aussi, probablement, rencontrerait de nouvelles fiancées. Et Sandrine l’a interrompue pour affirmer avec force : « Et ce sera pas moi ! » Mathilde, très émue et envahie par un sentiment de fierté, a pris sa fille dans ses bras en lui disant : « Tu es vraiment très intelligente ! » L’interdit de l’inceste semble en voie d’intégration. Plus tard Sandrine lui a demandé comment on faisait les bébés.

Question redoutable sans doute, car Mathilde a « botté en touche ». Il faut dire qu’elle était encore sous le coup d’un moment où sa fille l’avait bombardée d’images repoussantes : celles du sexe de son papa, « qui était très grand et qu’il lui posait sur le front, les joues et ailleurs... »

Aussi, croyant que Sandrine cherchait à en savoir sur ce qu’étaient les relations sexuelles de sa mère avec son père, elle lui a reproché de s’y intéresser, et lui a dit qu’elle ne voulait pas parler de ça, Sandrine n’étant pas assez grande. Et celle-ci s’est tue.

Nous examinons cette séquence. Mme A. se rend compte que si on attend de Sandrine qu’elle soit assez grande pour traverser le drame qu’elle affronte, alors on doit lui reconnaître le droit de poser des questions de grande. Je fais aussi remarquer à Mathilde que ni elle ni moi n’avons jamais cherché à nous représenter les relations sexuelles de nos parents... par conséquent, Sandrine non plus. Donc, il devait s’agir d’autre chose : Sandrine voulait en savoir quant à l’accès à la maternité et à son avenir féminin sexué.

Mais c’est là où Mathilde ne s’est pas sentie assez grande pour trouver des mots justes, susceptibles de nourrir un imaginaire vivifiant pour sa fille.

Nous cherchons et croyons trouver : les parents s’aiment très fort et ils ont beaucoup de plaisir à se serrer dans les bras, surtout lorsqu’ils se mettent tout nus dans leur lit. Sandrine l’a sûrement remarqué : le sexe des filles qui deviennent des femmes est un sexe en creux, et le sexe des garçons qui deviennent des hommes est un sexe en pointe qui peut devenir tout dur. Ces deux sexes-là sont faits pour se rencontrer, et c’est dans cette rencontre où ils ont beaucoup de plaisir que passe la demi-graine de l’homme dans le corps de la femme. Ce n’est pas par la bouche, ni en ouvrant le ventre de la maman, comme Sandrine l’avait supposé.

Et si celle-ci le demande, et seulement dans ce cas, qu’elle apprenne que le bébé sort par où la demi-graine est entrée : la zézette. De telles formulations, énoncées au rythme des demandes de l’enfant, devraient, sans faire trauma, soutenir l’imaginaire de sa fille quant aux rencontres amoureuses et charnelles. C’est suffisant pour quatre ans et demi. Même si Sandrine, précocement bouleversée, se pose précocement des questions légitimes.

Mathilde estime ces mots suffisamment simples et justes et paraît se les approprier. Leurs conversations sur ce thème deviennent alors plus faciles. Ils convinrent sans doute à Sandrine qui prit suffisamment confiance en sa mère pour en faire sa rivale : un soir où celle-ci avait invité l’un de ses copains à dîner, Sandrine se mit au centre pour toute la soirée, allant trois fois se changer, de robe de princesse en robe de princesse, suscitant l’admiration de cet homme et allant jusqu’à effacer sa mère qui en rit. Rassurant : plus la perversion est circonscrite et interdite et plus Sandrine peut s’autoriser à poursuivre dans l’affirmation de sa féminité.




On ne négocie pas avec la perversion

Sans doute s’identifie-t-elle maintenant à une mère qui interdit car, pour la fête des pères, comme tous les enfants de sa classe, elle a fait un dessin pour le sien que, comme eux, elle a rapporté à la maison. Elle a demandé à sa mère d’écrire au bas de la feuille :« Bien que la punition ne soit pas terminée, je t’envoie ce magnifique dessin.

— La punition de qui ?

— La punition de papa. »

Mathilde craint, si elle envoie ce dessin, de minimiser l’acte pervers et elle songe à s’y refuser. Je me sens très partagé mais, finalement, je l’y encourage car, ainsi, elle se donnera comme une mère qui ne négocie pas avec la perversion. Une mère implacable avec les pervers, comme il le faut33. Car Sandrine sera sans doute amenée à revoir son père hors d’un lieu protégé, sans doute à son domicile. Il faut alors qu’elle dispose d’un fort interdit à objecter à son père. Or, pour Sandrine à quatre ans et demi, la mère avec laquelle elle vit représente son surmoi protecteur. Qu’elle puisse donc intérioriser celui d’une mère qui dit implacablement non à la perversion ! Il n’est pas à exclure que le père de Sandrine récidive. Ce n’est pas certain non plus. Mais un père incestueux est un mort vivant qui ne se soutient plus dans le monde des vivants par le respect de ses interdits. Un homme détruit, un père « en toc » qui ne se soutient contre plus de folie que par la manipulation des autres. D’une nature ou d’une autre, Sandrine aura encore affaire à des abus de tous ordres qui chercheront à se faire passer pour de l’amour. C’est donc aujourd’hui que Sandrine doit intégrer le modèle que sa mère se doit d’incarner, et selon lequel on ne négocie pas avec la perversion.

Sandrine a accepté le refus de sa mère. Non sans douleur : elle lui a fait la tête durant deux jours avant de lui déclarer : « C’est de ta faute, si tu n’étais pas partie de chez papa, il n’aurait pas fait la bêtise et on pourrait encore habiter tous les trois ! » Quelques jours plus tard, rentrant après être allée dormir avec deux autres copines chez l’une d’elles, elle lui a livré : « Toutes les filles ont leur papa et leur maman ensemble. Moi, je suis la plus malheureuse de toutes parce que, à cause de sa “bêtise”, je ne peux plus voir mon papa ! »

Cela dit, et accueilli par sa mère émue, Sandrine est repartie jouer et a retrouvé sa gaieté, avant qu’une nouvelle pensée douloureuse ne survienne.

Voilà le quotidien et le travail incessant d’une fillette qui veut se reconstruire malgré l’inceste.




Générations antérieures : déjà l’inceste

C’est à ce moment de nos entretiens que Mme A. se souviendra de sa sœur aînée. Au cours de sa préadolescence, celle-ci était régulièrement attouchée par leur grand-père maternel. Un homme plus que reconnu dans la famille... un homme socialement très estimé. « Un homme formidable », dit Mathilde. Mais sa sœur, Valérie, lui avait demandé de garder le secret et elle avait cru « loyal » de le faire. Ainsi Valérie était-elle allée plusieurs fois seule en vacances chez ses grands-parents maternels.

Aujourd’hui Mathilde en ressent de la culpabilité, car la vie amoureuse de Valérie, par la suite, a été longtemps un désastre répétitif. Je déculpabilise Mathilde : elle était totalement seule, leur mère était aux abonnés absents à ce moment-là. Ce qu’elle confirme. Comment alors ne pas souscrire à la demande de secret de Valérie, pour des raisons que, probablement, elle partageait avec celle-ci : qu’elles ne seraient pas crues par leur mère. Que Valérie avait honte.

Je lui fais aussi remarquer que l’adjectif « formidable » est celui qu’elle a employé pour qualifier André au titre de père de sa fille.

 

Quel clivage34 Mathilde avait-elle dû opérer pour continuer à côtoyer ce parent qu’elle savait pervers et baigner dans le discours familial qui qualifiait ce même homme de « formidable » ?




L’environnement d’une enfant abusée

Cet environnement est celui de sa famille maternelle. Le grand-père pervers est aujourd’hui mort. Mathilde est revenue sur ses méfaitsque sa sœur plus jeune ignorait, et a soulevé chez celle-ci une colère qui a conforté la sienne. Mais les trois sœurs n’en ont pas parlé à leur mère. Car, se sont-elles aperçues, il y a bien longtemps que leur mère avait appris à « ne pas voir » : si la mère de Valérie et de Mathilde a elle-même sans doute échappé aux abus sexuels de son père, bien des recoupements les portent maintenant à penser que sa sœur aînée Aurore, tante maternelle de Mathilde, n’y a pas échappé, elle, qui a ensuite été d’amants pervers en amants pervers.

La famille paternelle de Sandrine avait aussi investi l’enfant : depuis que sa mère a porté plainte, sa grand-mère paternelle écrit des lettres à Sandrine, que sa mère lui lit et auxquelles Sandrine répond souvent, par l’intermédiaire d’un texte qu’elle dicte à Mathilde. Bien sûr, cette grand-mère en veut beaucoup à Mme A. : « Vous voulez quoi avec cette invention ? Que mon fils ne voie plus sa fille ?... qu’il aille en prison ?... qu’il se suicide ?... » Récemment Mathilde a assisté à une conversation téléphonique au cours de laquelle sa grand-mère glissait à Sandrine :

« Et ton papa, tu l’aimes ?

— Oui.

— Et lui, il t’aime ?

— Oui.

— Il est gentil ?

— Il est gentil des fois et, des fois, il est pas gentil...

— S’il est pas gentil, c’est parce que tu fais la sotte ! »

Sandrine a alors passé le combiné à sa mère en disant tristement :

« Elle me croit pas, mamie... » Et Mathilde a écourté.

Bien sûr, il est impensable pour la famille paternelle que leur fils ou frère ait commis un tel geste. « Il n’y a pas de ça dans notre famille ! » a-t-on affirmé à Mme A. Et elle ne les convaincra pas. Nous en tirons les conséquences : comme cela vient d’arriver, il faut s’attendre à ce que toute relation avec Sandrine véhicule l’affirmation qu’elle a « fait la sotte » en racontant une histoire sans fondement. Et bientôt, on lui demandera de revenir sur ses dires. Or Sandrine a suffisamment à porter comme ça, elle qui, aussi, aurait voulu pouvoir penser que « tout ça, c’était des blagues ! ».

Mme A. va donc rappeler sa belle-mère, confirmer que les dires desa fille sont malheureusement des plus crédibles, mais qu’elle comprend très bien que la grand-mère de l’enfant ne puisse pas l’admettre et tienne à mettre en doute les propos de Sandrine, auprès de Sandrine elle-même. C’est pourquoi Mme A. a décidé de se protéger, et sa fille avec elle, et de prendre ses distances : elle ne passera plus sa fille au téléphone et ne lui lira les lettres de sa grand-mère que si elles lui paraissent écrites sans arrière-pensée. La belle-mère de Mathilde, probablement en pleine projection, l’a accusée d’être jalouse de sa fille parce que son père l’aimait plus qu’elle. Elle a ajouté : « Le clan n’en démordra pas. Attends-toi à te faire casser la figure ! »

 

Une autre personne a fortement investi Sandrine, c’est Évelyne. Évelyne est une femme de trente ans que Mathilde a eue comme stagiaire et qui, très vite, lui a confié avoir été abusée par son père de l’âge de quatre ans à l’âge de douze ans, sans que jamais sa mère n’ait voulu la croire lorsqu’elle l’a dénoncé. Peut-être n’a-t-elle jamais pu habiter un corps désirable, car elle est obèse. Évelyne se prépare à adopter, car elle ne veut pas porter un enfant qui pourrait ressembler à son père parce que, alors, elle ne pourrait pas l’aimer.

Lorsqu’elle a décidé de ne pas remettre sa fille à son père, c’est chez Évelyne que Mathilde est allée vivre quelque temps, de crainte que ce dernier ne vienne chercher Sandrine. Depuis, elle s’est rassurée, et elles vont moins souvent chez Évelyne. C’est cette dernière qui a trouvé une psychothérapeute pour l’enfant. Elle a d’ailleurs expliqué à Sandrine qu’elle avait beaucoup de chance que sa mère l’ait crue, et qu’elle-même n’avait pas eu la même chance.

Évelyne insiste pour que Sandrine vienne chaque week-end chez elle et elle a acheté quantité de jouets rangés dans une chambre réservée à Sandrine. Elle semble avoir investi passionnément l’enfant, dont elle s’occupe beaucoup. Évelyne voit loin et elle tient absolument à ce que la fillette fasse de la danse classique : elle imagine à l’avance son corps pur et beau évoluer harmonieusement sous les feux des projecteurs.

Mais tout cela a fini par provoquer un certain malaise chez Mathilde. D’autant qu’Évelyne, qui rend de nombreux services à Mathilde, lui fait aussi beaucoup de cadeaux et refuse que cela soit réciproque.

En élaborant, celle-ci arrive à se souvenir de quelques phrases significatives d’Évelyne lui disant en substance que, Mathilde n’ayant pas été abusée, elle ne pouvait pas comprendre totalement sa fille. Seule Évelyne, parce qu’elle l’avait été, le pouvait et le pourrait dans l’avenir. Et nous découvrons qu’Évelyne est en pleine rivalité avec Mathilde, rivalité dont l’enjeu est la place de mère, dont l’enjeu est Sandrine elle-même. Sandrine dans laquelle elle se projette et qu’elle réduit à une enfant abusée, déposant en elle sa propre représentation de fille abusée. Je le montre à Mathilde et j’interviens :

C’est bien assez difficile comme ça pour Sandrine. Évelyne cherche à s’en occuper comme elle aurait voulu que l’on s’occupe d’elle. Mais voilà : Évelyne doit sans doute se soigner mais « en direct ». Sandrine n’est pas là pour figurer une autre Évelyne à soigner et encore moins pour le devenir. Elle a à échapper à toute identification projective ou à toute assignation à résidence d’enfant abusée, pour rester « une enfant comme les autres », qui sera regardée et se regardera comme telle. Elle a besoin de grandir auprès d’une mère comme toutes les mères, et non auprès d’une « mère spécialisée » dans les enfants abusés, comme Évelyne se propose de l’être.

Que de personnes bien intentionnées auxquelles il aura fallu dire non !




Les interférences des décisions de justice

Dès que Mme A. m’a parlé du processus judiciaire, je lui ai conseillé de tenir Sandrine à l’écart des qualifications juridiques : elle ne gagnerait rien à se regarder comme une « victime de viol ». Que Sandrine reste libre de se représenter cette transgression sur son corps comme elle le voudra : les « bonnes interprétations » sont celles avec lesquelles on peut vivre. Que les interprétations des autres et les qualifications juridiques ne viennent pas l’empêcher de trouver ses propres interprétations. Mathilde aurait été déculpabilisée si elle avait pu faire passer sa colère par la voix de la justice : que celle-ci qualifie les actes du père de « viols » (ce qu’ils sont, d’ailleurs) et prononce la déchéance paternelle.

Pour jouer sa partition dans un domaine où les enfants et leurs mères deviennent si fragiles et où les enjeux des décisions judiciaires peuvent déterminer de façon terrible un ou plusieurs destins, la justice ne dispose que de bien gros sabots. Les juges manquent cruellement de formation en psychologie, et je ne sais s’ils désirent s’en donner.

Mme A. mit un certain temps à trouver un avocat qui lui paraisse fiable... et cher car, à la différence d’André, le père de Sandrine, elle ne bénéficiait pas de l’aide juridictionnelle. À la suite de sa plainte et malgré le compte rendu écrit d’une déposition des plus explicites de Sandrine (« papa tout nu, doigt dans le minou... couteau... fourchette »), la juge aux affaires familiales, en attendant l’issue du procès, autorisa le père de Sandrine à la recevoir un samedi sur deux « seulement la journée ». Comme si une récidive des abus ne pouvait survenir que la nuit ! Lorsqu’elle l’apprit, Sandrine commenta : « La juge n’a pas des oreilles qui entendent. Maman, si... elle a des oreilles qui entendent ! » Visiblement, la colère exprimée par Mathilde a permis que Sandrine se mette en accord avec ses propres affects vécus lors des « jeux sexuels », affects de refus qui seraient restés réprimés sans le refus maternel.

Mathilde refusa de mettre cette ordonnance de visite en application, et son avocat lui expliqua quelles précautions prendre à l’égard de la justice pour éviter de trop lourdes représailles. Celui-ci ne lui cacha pas les limites des résultats qu’il obtiendrait : on n’envoie pas un père en prison si des preuves formelles n’ont pas établi le délit de pénétration. On ne le déchoit pas de ses droits parentaux non plus. Probablement Sandrine devra revoir son père. Mathilde a été très déçue : elle comptait sur la justice pour protéger plus radicalement sa fille.

En attendant le procès, puisque Mme A. ne respecte pas le droit de visite du père, elle est convoquée à une médiation. Ayant renoué avec sa colère, elle y va sûre d’elle et, face à ses arguments et à ses affirmations, elle voit le père de sa fille perdre de son arrogance jusqu’à l’effondrement narcissique, tandis qu’elle convainc la médiatrice de la légitimité de ses positions protectrices. Elle ne peut refuser toutefois de signer un accord pour laisser sa fille revoir son père un samedi sur deux, dans un lieu médiatisé, durant deux heures : la Margelle35. Lorsqu’elle l’apprend, Sandrine décide : « Je lui demanderai pourquoi il a fait “ça” ! » Elle semble s’être approprié la colère de sa mère et, par identification, avoir épousé sa réprobation.

Mais Mathilde se demande comment elle va réagir lorsque André arrivera avec un énorme cadeau, sans doute une peluche, destiné à séduire sa fille puis à l’accompagner jour après jour chez Mathilde. Or, venant de cet homme tellement narcissique et manipulateur, Mathilde ne veut pas d’un tel cadeau chez elle. Il serait le symbole de son envahissement et de la chute d’une barrière protectrice contre la perversion. Et on ne peut absolument pas demander à Sandrine de résister à la séduction de son père, elle qui fantasmait, il y a peu, que son père transgressait par amour pour elle. C’est à sa mère de se mettre en travers de cette emprise séductrice. Elle se souciera, en le faisant, de ne pas apparaître comme une mère jalouse de l’affection portée par son père à sa fille. Mme A. préviendra donc sa fille que son père viendra sans doute avec un gros cadeau, mais qu’elle n’en voudra pas chez elles, quitte à ce que son père revienne avec lors de chaque « visite ».

Car, lui expliquera-t-elle, depuis qu’il a trahi la confiance de Sandrine et celle de sa mère, la justice ne l’a autorisé à être auprès d’elle que deux heures, et seulement à la Margelle. Or, en faisant entrer son cadeau chez elle, il y serait présent quand même. Il réussirait à désobéir à la loi de la justice comme il a désobéi à la loi des humains qui interdit ce qu’il a fait à Sandrine. Mme A., elle, veut que la loi soit respectée, et elle ne laissera pas faire ça. Il n’y a rien à négocier avec la perversion, et Sandrine doit l’apprendre de sa mère... pour douloureux, très douloureux que cela soit.

Mathilde s’aperçoit qu’elle aurait aimé que sa fille résiste aux entreprises de séduction de son père, mais nous convenons que ce serait beaucoup trop lui demander. Les choses devront donc se passer autrement : elle laissera à sa fille la totale liberté de ses émotions et affects à l’égard de son père au cours de ses visites. Mais, ensuite, viendra un moment où elles parleront du déroulement de leurs rencontres, et Mathilde soutiendra Sandrine à penser la relation et à faire la différence entre amour et séduction. Et peut-être même,entre amour et fascination, envahissement, manipulation. Sandrine apprendra que l’amour vrai exige la liberté.




Garder de son père une représentation clivée, mais en partie vivifiante

J’apprendrai plus tard que Sandrine a donné son accord à sa mère pour ne pas emporter chez elles de nouveaux cadeaux que lui ferait son père. Mais Mme A. s’attend à ce que celui-ci lui apporte son « gros doudou », celui, énorme, offert par son père pour ses deux ans et qui lui avait fait tant plaisir... et elle semble y tenir. Je la fais travailler sur ce que représente pour Sandrine ce gros doudou. Visiblement, il représente « le bon temps », celui d’avant la catastrophe, celui où elle était heureuse d’avoir ce papa-là. Celui où elle ressentait être le soleil qui illuminait son visage. Le temps où elle méritait ce papa formidable et où elle était sa fille formidable. Le temps d’avant la chute.

Aussi, il n’y a pas à effacer les traces de cette époque qui, heureusement, a bien eu lieu. Sandrine s’est construite dans cette époque et il n’y a pas à réduire tout ce qu’elle a vécu auprès de son père à cet inceste.

J’ai du mal à trouver les mots pour le lui faire ressentir, mais voilà que Mme A. associe sur un rêve qu’elle a fait récemment, et qu’elle fond en larmes :

Elle était retournée sur l’île d’Ibiza où elle a passé une partie de son enfance, très heureuse et insouciante. Mais un tsunami était passé et elle n’avait pu trouver refuge que sur une petite île voisine. Autrefois plate et faite de sable fin, elle la découvrait aujourd’hui austère et pleine de rochers, et elle en éprouvait une infinie tristesse.

Je lui exprime que c’est sans doute sa métaphore de ce qui est arrivé à Sandrine : elle a passé, très heureuse et insouciante, une partie de son enfance sur le socle que constituait son papa... jusqu’au jour où, sous la forme d’abus sexuels, le tsunami est venu tout ravager. Et il ne lui reste, pour se reconstruire, que ce petit bout d’île désolé. De quoi être dans une infinie tristesse. C’est sans doute vrai pour Sandrine et tout autant pour sa mère. Et celle-ci comprend, alors, que ce doudou de ses deux ans est peut-être le symbole de ce que ces moments heureux ont construit en Sandrine... de ce que ce père n’a pas été « que » mauvais... de ce que Sandrine n’a pas été « que » abusée. Et elle accepte avec beaucoup d’émotion que ce gros doudou entre chez elles auprès de Sandrine, si son père le lui apporte.

Cela n’empêche que Sandrine, maintenant, cauchemarde presque chaque nuit et vient trouver sa mère, en larmes, la main à l’entrecuisse où elle a mal. On découvre que c’est depuis qu’elle sait qu’elle ira rencontrer son père à la Margelle. Elle avait d’ailleurs souligné que si sa mère voulait rencontrer préalablement le psychologue de ce lieu de visites médiatisées, c’était « pour que je sois protégée ». Il s’agit donc de rêves traumatiques dans lesquels elle retrouve l’angoisse du danger subi auprès de son père et interpelle un tiers secourable, celui qui avait manqué : sa mère. Je propose que, le soir au coucher, sa mère parle un peu avec Sandrine et la rassure : à la Margelle, on ne laisserait pas son père recommencer. Il n’oserait pas. Il sait qu’il risquerait une grosse punition.

Et ce type de cauchemar a cessé.

 

Se représenter son papa de manière à pouvoir en garder une représentation vivifiante semble être le travail actuel de Sandrine :

« Mon papa, c’est moi ou toi qui l’as choisi ?

— Non, non, a répondu Mathilde, c’est moi qui l’ai choisi... je n’ai pas bien vu. Mais tu sais, a-t-elle ajouté, il n’a pas fait que “ça”... il t’a aussi fait connaître de belles choses... »

Et cette question de Sandrine vient mettre Mathilde au travail sur une autre question, issue des réminiscences quant à ce grand-père pédophile : « Aurais-je pu savoir à l’avance que le père de Sandrine serait pervers avec sa fille ? »

Cette question deviendra pressante lorsque sa fille demandera à Mathilde : « Et si, moi aussi, quand je serai grande, je me trompe d’amoureux en choisissant le papa de ma fille ? »

Mme A. a répondu : « Toi, intelligente comme tu es, tu ne te tromperas pas ! »

L’enjeu du travail que font Sandrine et sa mère est celui d’interrompre la transmission de la cécité inconsciente qui, à l’égard de la perversion, s’était installée dans la lignée maternelle.

Ce travail que mère et fille accomplissent avec ardeur, les enjeux de justice le compliquent sans cesse. Ainsi Mme A. a été avisée qu’un colis de sa famille paternelle attend Sandrine à la poste. Sa mère doit aller l’y chercher ? Pas de raisons, a priori, de priver son enfant des attentions de sa famille paternelle qui ne lui a pas nui. Mais cette famille est tout de même solidaire d’un pervers et en guerre contre Mathilde. S’agirait-il de témoigner de son intérêt pour l’enfant en vue de consolider une argumentation pour obtenir un droit de visite... forcément durant les vacances, puisqu’elle habite à l’autre bout de la France. Et il est probable qu’André y serait présent... À côté de cela, ne pas aller chercher ce colis risque d’être mal interprété par la justice. Pour savoir quoi faire, il faudra revoir son avocat, qui répond rarement au téléphone, et fait payer ses entretiens soixante euros la demi-heure.




Une rencontre amoureuse sous le signe de la cécité

Mathilde avait dix-huit ans lorsqu’elle a rencontré André qui en avait vingt-six. Elle venait d’annoncer à sa mère qu’elle avait décidé de « rompre » avec sa sœur Valérie, d’un an son aînée. Nous reviendrons sur ce qu’a été ce premier « couple » entre les deux sœurs. Cette liaison avec André, interrompue pendant un an et demi, a duré quinze ans.

Elle ne sait dire ce qui l’a attiré chez cet homme, si ce n’est une certaine érudition qui faisait valeur à ses yeux. Aujourd’hui, elle observe ce qu’elle n’avait pas vu chez cet homme « formidable » :

C’était un champion de toutes les transgressions à l’égard de toutes les lois. Il n’avait pour amis que ceux qui, fascinés, l’admiraient et auxquels il confiait un seul rôle, celui de lui renvoyer une image idéale de lui-même. Il travaillait peu, s’était installé chez elle, et c’était elle qui faisait financièrement vivre le couple. Elle restait libre de ses faits et gestes mais il avait tout fait pour la couper de ses anciens amis. À ce propos et à bien d’autres, ils avaient vécu dans une sorte de conflit permanent. Aujourd’hui elle pense avoir été pour lui essentiellement un faire-valoir, un étayage narcissique. Et elle craint bien qu’il n’ait convoqué leur fille à une même fonction. C’est parce qu’elle en souffrait et qu’il ne se passait plus rien entre eux qu’elle lui avait demandé de quitter les lieux. Ce qu’il avait décidé de faire, six mois plus tard, lui indiquant superbement qu’il « la libérait, ayant connu récemment l’extase d’orgies de femmes, beaucoup plus belles qu’elle ». Immature et narcissique à l’extrême, donc...

Leur séparation avait duré un an et demi et elle en avait apprécié toute la valeur.

Elle avait alors retrouvé du goût pour la vie et rencontré un amant très amoureux d’elle car ce nouvel amour, avec Max, fut réciproque.

Et pourtant, un jour, André lui avait fait savoir qu’il l’attendait à l’hôpital : d’abord accidenté en voiture sous l’effet de l’alcool, il avait ensuite fait une tentative de suicide qui l’avait conduit en service psychiatrique. Il allait en sortir, et voulait reprendre la vie avec elle.

Mathilde abandonna alors instantanément son amoureux et courut reprendre une vie de couple dévastatrice auprès d’André qui avait suscité en elle un appel impérieux.

« Auprès de qui aviez-vous appris, précocement, qu’aimer se déclinait sur le mode de faire barrage, chez l’autre, à la folie et à la mort ? lui demandai-je.

— Auprès de ma sœur Valérie », répondit-elle sans hésiter. Nous y reviendrons.

 

Dix-huit mois plus tard, alors qu’elle constatait la pauvreté de leur relation et la rareté de leurs unions charnelles, elle avait pourtant trouvé bonne l’idée d’avoir un enfant de cet homme. Car cet enfant, lui, trouverait ce père certainement « formidable ». Idée qu’elle avait mise en œuvre.

Un an après la naissance de leur fille, elle s’en séparait tandis que l’enfant passait successivement une semaine chez l’un puis chez l’autre parent. De ce qui l’a maintenue près de quinze ans auprès de lui, elle ne peut que dire : « Je crois que je l’aimais », mais elle tombe d’accord sur le fait que, derrière le mot aimer, peuvent régner des investissements qui demandent à être dévoilés.




Agitation, gesticulations

Lorsque Mme A. lui demandera une rencontre à trois pour qu’il entende de la bouche de leur fille ses confidences sur les abus sexuels que celle-ci a révélés, André se mit fort en colère, arguant qu’il s’agissait sans doute d’abus de la part d’un garçon plus grand que Sandrine, et il refusa la rencontre.

Lorsque, Mme A. ayant porté plainte, il fut entendu par la brigade des mœurs, André se lança, maniaque, dans un long exposé magistral sur les fantasmes des enfants d’âge œdipien... qui n’entraîna pas la conviction et il passa, dès lors, à la limite de l’effondrement.

Pour conjurer ensuite ce risque d’effondrement, il s’activa énormément : il se rendit beaucoup à l’école de Sandrine et en séduisit le maître, jusqu’à ce que Mathilde tienne celui-ci au courant du procès en cours. Il évita toutefois d’y rencontrer Sandrine qui aurait pu répéter ses accusations.

Il tint de longues permanences dans sa voiture, garée au plus près du domicile de son ancienne compagne, pour l’intimider et la suivre parfois. Il adressa fréquemment des sms sur le portable de celle-ci, à l’intention de sa fille, sur le mode : « Ma princesse, nous allons très bientôt nous revoir. Nous t’attendons tous ici : ton doudou, ta girafe, ton nounours... » Mathilde y ressentait surtout l’expression de son emprise haineuse sur elle.

Dans le même but, il lui adressa une longue lettre, dont il affirmait adresser le double au maire de la ville, dans laquelle il annonçait qu’il commençait une grève de la faim qui durerait jusqu’à ce qu’elle lui « rende sa fille bien-aimée ». Et il invitait chacun à venir le soutenir. Peu après, il la conviait à aller visiter son blog : il s’y décrivait longuement comme la victime idéale d’une femme odieuse qui le privait injustement de l’affection de son enfant. Il proposait de signer une pétition, réunissant ainsi moult signatures.

Lors de l’anniversaire de Sandrine, il placarda une quantité d’affiches avec des photos de lui et de sa fille autour de l’école de Sandrine, dénonçant la jalousie de la mère et se présentant en victime. Mme A., patiemment, décolla les affiches une à une avant que Sandrine ne les voie.

Il en fit autant le jour de la fête des pères, tandis qu’il obtenait du journal local un article sur trois colonnes où il s’exhibait de nouveau et vilipendait son ancienne compagne qui figurait sous son prénom réel, tout comme leur fille. Mathilde, cette fois, porta plainte.

Enfin, alors qu’ils attendaient un espace de rencontre avec sa fille à la Margelle, il était allé jusqu’à imiter un courrier de type judiciaire, adressé à la mère de sa fille, pour lui intimer l’ordre de lui conduire celle-ci pour une visite. Renseignements pris, elle n’était pas attendue. Ce jour-là, pour se soutenir contre la dépression et pour assouvir son emprise sur Mathilde, il avait été jusqu’à se prendre pour la justice et pour la loi.




Aimer... se sacrifier... se laisser abuser... s’aveugler

« Amour » fut le terme par lequel sa famille et elle-même ont précocement nommé ce qui a soutenu l’attachement de Mathilde à sa sœur Valérie. Jusqu’à ce que Mathilde annonce à leur mère, vers l’âge de seize ans, la « rupture » avec sa sœur : fin de la mission octroyée par cette mère. Ce qui lui avait permis d’avoir un ou deux petits copains et même de coucher une fois avec un garçon avant de rencontrer André. Celui-ci l’en avait d’ailleurs culpabilisée : « Comment, toi, tu as pu... ?! Je suis très déçu. » Bref, il aurait tellement voulu une vierge ! La mère toujours vierge de ses fantasmes, sans doute.

Valérie était l’aînée des enfants vivants, mais ce n’était pas le premier enfant. Le précédent avait été prénommé Jean et était mort quelques jours après sa naissance, plongeant ses parents dans la plus grande détresse. C’est sans doute pour faire face à cette détresse que la mère de Mathilde fut de nouveau enceinte très peu de temps après cette mort.

Mais cette femme ne se le pardonna pas, comme si elle se reprochait d’avoir cédé à un acte pulsionnel coupable alors qu’elle aurait dû être totalement tournée vers son enfant perdu. Elle n’avait pas pu reconnaître que l’enfant qui allait naître était le fruit d’un mouvement de la vie en elle. C’est pourquoi, durant tout le temps de sa nouvelle grossesse, en même temps qu’elle avait détesté son acte sexuel, elle avait détesté l’enfant qu’elle portait.

Cet enfant fut Valérie. Et, bien après sa naissance, durant toute son enfance et toute son adolescence, elle avait détesté Valérie avec laquelle elle était particulièrement injuste. Mais elle s’en rendait compte et c’est ainsi qu’elle avait un jour solennellement confié Valérie à Mathilde. Elle lui avait donné pour mission de l’aimer et de veiller sur elle, ce dont elle-même se reconnaissait incapable.

Mathilde fit plus que prendre à cœur cette mission, elle en fit une passion. Il fallait d’ailleurs de la passion pour ne pas renoncer. De dix-huit mois son aînée, Valérie avait les comportements les plus affolants : elle ne cessait de faire la morte, tant elle avait ressenti que pour être aimée de sa mère il lui faudrait rejoindre dans la mort son seul enfant vraiment chéri, Jean. Et elle se mettait en danger, prévenant à l’avance Mathilde de ses projets les plus fous. Elle organisait les transgressions les plus risquées, à charge pour Mathilde de la dissuader ou de l’accompagner pour la protéger. Car Valérie se fourvoyait sans cesse avec des personnalités pathologiques.

Devant les injustices de sa mère, Mathilde avait aussi à cœur de prendre la défense de sa sœur. Missionnée en place de mère aimante et protectrice, Mathilde ressentait aimer Valérie. Ce pourquoi tout le monde la gratifiait. Et elle éprouvait vivre ainsi un amour exceptionnel, à la vie et à la mort, combien épuisant mais combien idéal. Valérie n’eut qu’une mère : sa sœur Mathilde, qu’elle ne cessait de mettre à l’épreuve. Toujours plus. Jusqu’à cet épisode où elle avait suivi plusieurs semaines par téléphone les aventures de Valérie, partie aux USA, qui avait pris pour amant « un Noir du Bronx » qui la terrorisait. Mathilde l’avait conseillée jour après jour quant aux stratégies pour échapper à cet homme et revenir en France. Ce fut aussi elle qui l’accompagna lors de l’avortement qui s’est ensuivi, puisqu’elle était rentrée enceinte.

C’est à la suite de ces événements que Mathilde, épuisée, renonça à cet « amour » pour sa sœur, estimé enfin trop aliénant, et annonça à leur mère la « rupture de leur couple » (sic). Deux ans après, Mathilde « aima » André.

Valérie connut ensuite, durant de longues années, des relations amoureuses des plus douloureuses, parsemées de plusieurs autres IVG. Puis elle rencontra un homme avec lequel elle fut beaucoup plus heureuse et mit au monde son premier enfant, précisément à la date anniversaire de la naissance de Jean. Ce qui n’étonna personne : elle rendait ainsi à sa mère, trente ans plus tard, l’enfant que celle-ci avait perdu. Aussi espérait-elle sans doute, fantasmatiquement, mériter enfin l’amour maternel... l’inconscient ne connaît pas le temps.

Au terme des séances au cours desquelles Mathilde déroula le récit de ses « amours » tumultueuses, douloureuses et aliénantes, avec Valérie, elle les qualifia de ce qu’elles lui apparaissaient aujourd’hui : des amours sacrificielles. Des amours surmoïques, exigées à l’origine par sa mère et par lesquelles, néanmoins, elle avait probablement empêché Valérie de basculer dans la folie ou de se tuer.

Bien sûr, elle fit le lien avec ce rôle de miroir de l’image narcissique évanescente d’André, addictif des transgressions, comme d’ailleurs l’avait été Valérie. Et Mathilde constata que ce qu’elle avait appelé « amour pour André » avait impliqué le retour à une position sacrificielle. Elle fit le lien entre cet appel de Valérie à la maintenir du côté de la vie et l’appel intérieur irrésistible qu’elle avait ressenti lorsque André, depuis l’hôpital psychiatrique et après sa tentative de suicide, l’avait réclamée auprès de lui.

Puis elle se remémora son vécu lorsque Valérie lui avait confié les attouchements du grand-père et demandé le secret. Elle avait été sidérée, se disant que, cette fois, Valérie était allée encore plus loin que d’habitude... qu’elle retrouvait bien là sa sœur. À aucun moment elle n’avait pensé que son grand-père maternel était coupable. Seule Valérie l’était... comme d’habitude. Valérie avait transgressé, comme d’habitude. Et d’ailleurs, rien ne pouvait être confié à leur mère qui adulait son père « formidable » et était hostile à Valérie depuis toujours. Aucune protection n’était à attendre d’elle pour Valérie. Seule Mathilde pouvait encore l’aimer en se rendant solidaire, complice et aveugle quant à la dimension perverse.

« Formidable » était l’adjectif très souvent utilisé pour évoquer ce grand-père, travailleur social infatigable, entreprenant sur un mode volontiers théâtralisé, quasiment héroïque.




Perversion et cécité à travers les générations.

En lignée maternelle :

C’est lorsque j’ai « pointé » que l’adjectif « formidable », dont elle venait de qualifier son grand-père néanmoins incestueux, était le même qualificatif que celui employé à propos du père « choisi » pour sa fille que Mathilde se mit à ouvrir les yeux sur une cécité qui ne datait pas d’hier. Comment avait-elle pu faire pour vivre à côté de ce pervers de grand-père sans le rejeter, ni même lui en vouloir ?

Il avait vraiment dû falloir « aider » ce grand-père à se donner à voir comme formidable... Aider sa mère à voir son père comme un être formidable. Conforter sa mère dans sa cécité. Voilà ce qui semblait être l’accord tacite convenu entre les générations. Sans doute s’était-elle persuadée que ça aurait tout de même été fort dommage de ne pas avoir cet homme comme grand-père. « Je sais bien, mais quand même », selon la formule d’Octave Mannoni pour illustrer clivage ou dénégation36 : « Je sais bien qu’il est pervers, mais quand même il est formidable. » Si bien qu’une quinzaine d’années plus tard, devant André, un homme qui, lui aussi, se livrait à toutes les transgressions et gesticulations possibles pour étayer un narcissisme chancelant, elle avait trouvé « formidables » ces gesticulations qui ressemblaient tellement à celles de ce formidable et pervers de grand-père.

Lorsqu’elle en prit conscience, Mathilde fut accablée de culpabilité. Je l’en dégageais en lui faisant remarquer comment elle était restée totalement seule, orpheline de mère, lors de la révélation de Valérie. Et comment pour elle, depuis toujours, « aimer Valérie » consistait à la protéger de l’injustice de leur mère et l’empêcher de basculer dans la dépression. Elle avait voulu mériter la confiance de Valérie lorsque celle-ci lui avait demandé de ne pas essayer d’ouvrir les yeux des aveugles volontaires. Au premier rang desquels leur mère, nous venons de le voir... Et qui l’était, aveugle, depuis longtemps. Cette femme, bien que très adaptée socialement, se décrivait souvent elle-même comme naïve et incapable de prendre en considération bien des dangers. Et nous avions vu qu’elle avait choisi de minimiser les dangers courus par Sandrine, puisqu’elle aurait été prête à laisser la grand-mère paternelle de Sandrine manipuler celle-ci. Bref, pour elle, il aurait toujours dû y avoir des arrangements possibles avec la perversion, dont les contours lui paraissaient des plus flous. Car, de recoupement en recoupement, il fut bientôt évident pour Mathilde et pour ses sœurs que si leur mère n’avait pas été abusée par son père, le grand-père abuseur de Valérie, la sœur aînée de leur mère, Aurore, à laquelle ressemblait d’ailleurs beaucoup Valérie, l’avait été. Ce qui l’avait conduit à une vie sentimentale des plus masochistes. Il y avait donc eu deux victimes d’inceste et deux femmes frappées de cécité inconsciente : la mère de Mathilde ignorant les abus supportés par Valérie après avoir ignoré ceux supportés par sa sœur... Mais aussi la grand-mère maternelle de Mathilde qui avait su rester aveugle au destin de sa fille Aurore, que son mari abusait...

Aujourd’hui encore, remarque Mathilde, « ma mère ne paraît pas capable de déceler, quand il s’agit de l’espace de la famille élargie, quelque chose d’anormal ».




Un amour charnel hors norme sociale, mais fidèle à la Loi Symbolique

« Depuis quand et pourquoi, dans cette lignée, mes mère et grand-mère s’interdisent-elles de démasquer la perversion ? » Cette perversion que Sandrine a dénoncée. Et pourquoi cette cécité transgénérationnelle avec laquelle Mathilde vient de rompre ?

Il y a peut-être un élément de réponse :

En remontant la lignée maternelle, Mathilde se souvient avoir entendu parler de la « bâtarde » : une bisaïeule... Bâtarde, effectivement, puisque fille « illégitime » d’un grand propriétaire marié par ailleurs, et dont la maîtresse, mère de la « bâtarde », était une domestique. Mathilde avait entendu parler de toute la réprobation sociale qui s’était abattue sur cette femme. Parce qu’elle était sortie de la norme sociale et que la norme catholique l’avait qualifiée de pécheresse.

Pourtant, dans le discours familial, on ne savait pas quoi en penser. Car, la « bâtarde », cet enfant adultérin, avait eu plusieurs frères et sœurs de la même mère et du même père, et il était évident que cette liaison hors norme avait été une vraie relation amoureuse. En effet la « bâtarde » ainsi que ses frères et sœurs avaient joué au Château et avaient été éduqués et instruits de la même manière que les enfants légitimes, et avec ceux-ci. Et l’épouse de leur père ne les avait pas repoussés. La loi ne permettait pas, à l’époque, qu’ils portent le nom de leur père ni qu’ils en héritent, mais celui-ci les avait largement dotés d’argent lorsqu’ils étaient devenus adultes, et ils avaient gardé des liens très forts avec lui et son épouse. Bref, si ces enfants étaient bel et bien nés hors norme sociale, leurs parents n’en avaient pas moins fait des enfants de la Loi symbolique37.

La jalousie bien-pensante avait toutefois beaucoup sévi et le discours familial témoignait encore de ce que la question n’avait pas été tranchée de décider si cette union avait été chose légitime ou non. Ou si elle relevait d’une perversion...

Mathilde se demande si cette incapacité de sa mère à déceler et dénoncer quoi que ce soit de pervers dans les relations familiales ne vient pas de ce « flou » entretenu par la rumeur : je sais bien, mais quand même... Je sais bien que cet homme et cette femme se sont aimés et ont pris la responsabilité des enfants nés de leur union. Mais quand même, si tout le monde s’accorde à trouver cette union honteuse et anormale, peut-être l’est-elle... et la seule solution est de suspendre sa pensée, son regard et sa vue dès qu’un comportement pourrait, à l’intérieur de la famille, mériter qu’on exerce son jugement. Cela pour ne pas courir le risque de passer dans lecamp de ceux qui avaient fait honte, et traité de bâtarde l’arrière-grand-mère.

Toute bâtarde qu’elle fût, cette femme s’était révélée une « battante ». Munie de l’instruction et du savoir-vivre du Château, mais fille d’une domestique habituée aux tâches concrètes, elle avait conduit son existence de manière très entreprenante et autonome. Elle ne semblait pas avoir douté de sa légitimité et avait mordu dans la vie à belles dents.

Mais peut-être le doute avait-il sauté une génération, car l’une de ses filles, qui fut la grand-mère maternelle de Mathilde, eut toujours l’allure d’une grande bourgeoise déchue, éternellement insatisfaite et sujette à de violentes migraines.

Quand donc ces migraines ? Peut-être lorsqu’il aurait fallu voir qu’elle allait donner pour père un pervers à ses enfants... Peut-être lorsqu’il aurait fallu voir que cet homme abusait de leur fille Aurore... Peut-être lorsqu’il aurait fallu se rendre compte que l’activité et la présence sociale théâtralisée de cet homme « formidable » constituaient surtout un camouflage vital.




Perversité et cécité à travers les générations.

En lignée paternelle :

Enrichie par les découvertes relatives aux interdits de penser transmis en lignée maternelle, Mathilde se tourna vers l’histoire de sa lignée paternelle, même si elle s’en ressentait moins l’héritière.

Une histoire d’hommes violents, dit-elle. Son grand-père paternel fut orphelin très jeune et sa mère se remaria avec un homme jaloux de cet enfant, qui le battit très violemment et souvent, sans autres raisons que cette jalousie d’homme immature.

Cet orphelin devint à son tour un père violent battant pour de mauvaises raisons ses filles, bien après l’âge de leur puberté. Parallèlement, il était un travailleur social très dévoué et actif.

« Dans le mot violent, il y a le mot viol », fis-je remarquer à Mathilde.

Le père de Mathilde, travailleur social également, battit aussi ses filles : « Beaucoup trop de fessées, trop souvent, pour n’importe quoi... » Il leur a d’ailleurs demandé pardon pour cela. Mais ce qui interroge est le rituel qui précédait le châtiment : son père convoquait la « coupable » dans son bureau, ouvrait sa Bible et en lisait un paragraphe, puis il prononçait un long sermon pendant lequel l’enfant attendait longuement la fessée, qui, elle le savait, finirait par s’abattre sur elle.

Mathilde en a d’abord souri, comme s’il s’agissait de la loufoquerie d’un père qu’elle m’avait déjà décrit comme un fantaisiste. Plus tard, elle a cessé d’en rire et m’a déclaré en vouloir beaucoup à son père, même s’il lui a demandé pardon. D’autant qu’à la suite de ces « châtiments », ses filles étaient tenues (cela faisait partie du rituel) de se « réconcilier » avec leur père, autour d’une promenade main dans la main ! Heureusement Mathilde, bien obligée d’y consentir, n’était pas dupe et elle se souvient de la rage qu’elle éprouvait au cours de ces « promenades ». Car il s’agissait, ni plus ni moins, d’obtenir de l’enfant d’aider son père à dénier qu’il avait été habité par la haine et la jouissance incestueuse de sa fessée. Mais il s’agissait aussi de conclure avec l’enfant dans un moment de plaisir partagé, donc d’installer ces fessées dans une relation érotique. Terrible épreuve œdipienne. Mathilde était invitée par son père à devenir masochiste, comme Valérie l’était d’ailleurs devenue.

Je réponds à Mathilde que cela était certainement très difficile pour elle de vivre cela, « vous qui étiez sa fille, et encore davantage de déchiffrer ce cérémonial ». Et j’ai ajouté : « S’il vous a demandé pardon, c’est qu’il sait qu’il faisait quelque chose de coupable. »

Nous en étions là au moment des vacances d’été après huit mois de travail en face à face. Je ne me suis pas avancé davantage. Je n’ai pas posé de question sur l’âge jusqu’auquel ce père a prodigué ses fessées ni comment ses filles étaient habillées pour les recevoir.

Je n’ai pas insinué qu’il n’y avait pas de fessée sans jouissance chez celui qui la donne... « trop souvent ». C’est de son propre père qu’il s’agit. De celui qui actuellement la soutient et dont elle a sans doute pourtant à faire tomber un masque... un camouflage. Le moment viendra, certainement, avec les mots qui viendront à Mathilde. Car je crois que la fonction du cérémonial avec Bible et sermon et « promenade » était bien celle d’un camouflage quant à la jouissance perverse du donneur de fessées.

Enfin elle s’en sera allée après avoir remarqué que, bien qu’entourée d’hommes prévenants, depuis quatre ans, lorsqu’une relation amoureuse aurait pu naître, elle s’était toujours sentie « freiner des quatre fers ». Et aucune rencontre n’avait eu lieu.

 

Lors de la rentrée suivante, Mathilde est très apaisée :

Le jugement a accordé au père de Sandrine un droit de visite espacé et court, sous le regard d’un tiers, d’un espace médiatisé. Elle sent sa fille protégée.

Elle a passé un bon été, auprès de vrais amis. Son père est venu passer quelques jours avec elles deux et elle remarque que, une fois de plus, il s’est excusé pour les fessées d’autrefois. Cette fois il insiste... comme s’il savait très bien qu’il était très fautif. Et, sans s’attarder beaucoup, Mathilde, cette fois, et d’elle-même, comprend que son père, à l’époque, était en désaccord avec ce qu’il faisait et que c’est pour cela qu’il lui fallait mettre en scène le paravent de la Bible et du sermon et terminer par la promenade, sorte de tentative pour annuler la perversion et se restaurer en père aimant.

« En désaccord, pour le moins, lui dis-je, puisqu’il avait désapprouvé son propre père qui ne s’était pas interdit les satisfactions que lui donnaient coups et effractions sur le corps de ses enfants, dont celui de votre père, et que maintenant, il en faisait autant sur le corps de ses filles. » Mathilde est restée songeuse, avant d’ajouter : « Moi je croyais, à l’époque, que tous les pères qui aimaient leurs enfants les battaient.

— Oui, comme tous les enfants, vous faisiez votre possible pour disculper votre père... pour vous garder un père sans reproches. »




Un nouvel amoureux ? Partenaire œdipien de Sandrine ?

Et elle a retrouvé Max, l’amant amoureux que, il y a maintenant huit ans, elle avait brutalement quitté pour retourner... en enfer, auprès d’André souffrant.

Elle l’a invité à dîner puis a passé la nuit avec lui avant qu’il ne reparte sous les tropiques où il s’est fait muter après leur séparation, très dure pour lui.

Elle s’est expliquée de cette séparation. Elle dit avec admiration et émotion ce que lui a raconté cet homme, des années qu’il a vécues. Il est très heureux d’apprendre qu’elle a eu une fille. Lui-même a eu un garçon. Et il est libre... Et il l’aime toujours. « Je suis la femme de sa vie, m’a-t-il dit. Il m’a même parlé mariage. »

Quant à Sandrine, elle a tout de suite vu ce soir-là de qui il s’agissait : « Ah, oui, c’est celui que tu as compris que tu t’étais trompée avec papa ! » Et elle l’a accueilli comme un roi... un roi dont elle serait la princesse. Elle a usé de toute sa séduction à son égard, mais, comme si elle comprenait qu’elle ne pourrait s’inscrire dans son désir que s’il était d’abord dans celui de sa mère, elle l’a invité à rester dormir « chez elles » pour aller elle-même se coucher dans sa chambre. Elle les a retrouvés, souriante, le lendemain matin pour prendre son petit déjeuner avec eux deux, ne les ayant dérangés en rien. Et elle est ravie et décidée à l’appeler « papa ». Pourquoi pas ? Mathilde hésite... N’avons-nous pas dit que nous avions le droit de nous donner autant de papas que nous en avions besoin ? Je l’encourage à laisser Sandrine faire comme elle le ressent, tout en parlant avec elle de ce que cela représente, et en la tenant au courant de ce qu’elle-même ressent pour cet homme... Cet homme dont elle vient de me parler avec bonheur et avec les intonations d’une femme amoureuse... Cet homme dont elle me dit à quel point faire couple avec lui serait une chance pour elle et pour sa fille...

Et voilà qu’elle ajoute pourtant qu’elle ne va sans doute pas donner suite car « je ne suis pas amoureuse ! ». Je lui renvoie que, vu ce qu’elle venait de me raconter et les émotions amoureuses qui l’avaient traversée en me le disant, cette annonce « je ne suis pas amoureuse » n’est pas à mes yeux l’explication qui l’amènerait à ne pas donner suite, mais « demande des explications ». Et je lui rappelle ses paroles : « Quand une relation amoureuse pourrait naître, moi, je freine des quatre fers. »

Lors de la séance suivante, elle admet que lors de tout mouvement psychique tendant à se représenter un avenir avec Max, elle est immédiatement frappée d’une véritable inhibition de la pensée. « Mon corps a pu dire oui à la rencontre avec lui, mais ma tête ne suit pas »...

Nous travaillerons ensuite longuement sur ce qu’a été ce qu’elle avait cru être de l’amour auprès d’André. C’était l’amour d’une infirmière et d’un malade. Elle produisait un étayage narcissique et elle menait le jeu vis-à-vis de cet homme dont elle devinait la dépendance affective. Et au lieu de s’en séparer, elle avait mené avec lui une sorte de conflit chronique... Comme dans le couple de ses parents, remarque-t-elle. Comme avec Valérie, si longtemps... Valérie dont elle découvre aujourd’hui à quel point elle avait pu, en retour de sa protection, être perverse et cruelle, bien souvent avec elle... Comme André avait pu l’être. « Finalement, conclut-elle, le creux de mon cœur, dans lequel j’ai logé André, avait été creusé par Valérie. Il était prêt pour qu’André vienne s’y loger.

— Oui, confirmai-je. Avec cette relation que vous croyiez amoureuse, vous étiez dans le familier, “chez vous”, rien de très nouveau à inventer, aucun inconnu à risquer : vous saviez donner à André les répliques que vous aviez apprises à donner à Valérie, jusqu’à l’épuisement... dans une répétition sans fin.

— Là où j’aurais dû me séparer, dit-elle, j’ai préféré durer dans le conflit, comme avec Valérie. » Elle envisage alors à quel point ce rêve d’une vie avec Max serait courir un risque qu’elle n’a jamais couru. Tout en le sentant très proche, elle le trouve très étranger. Ce serait courir le risque de l’inconnu, un inconnu très attirant, reconnaît-elle, mais alors, elle ne maîtriserait pas tout...

Ce travail est laborieux et voilà trois semaines qu’elle n’a pas répondu au mail de Max qui l’invite à les rejoindre lui et son fils, avec Sandrine, pour les deux semaines de vacances de février. Sandrine, elle, remarque-t-elle, lui fait la tête depuis quinze jours... Comment ne pas deviner pourquoi ? Elle, qui claironnait partout que sa mère avait un amoureux, n’en parle plus du tout...

« C’est évident, dit Mathilde, c’est comme si je lui avais fait entrevoir une belle prairie où se reposer, puis que je lui avais coupé l’herbe sous le pied... Il va falloir que je lui parle de la recherche que je fais en moi-même... pas facile. »

Je demande à Mathilde si elle pense avoir été vraiment amoureuse, au cours de sa vie.

« Oui, d’André bien sûr, mais je viens de payer cher ma confusion... Un vrai amour, je crois n’en avoir éprouvé qu’un seul : c’était il y a huit ans pour Max... indiscutablement... Est-ce pour cela que j’ai rebroussé chemin dès qu’André m’a sollicitée ? »




La prématuration traumatique

À ce moment de la cure, je relis Confusion de langue de Sándor Ferenczi38 ainsi que le livre Les quatre transferts de Pierre Delaunay39. De ce dernier livre, je retiendrai : « Ce dont parlent les analysants, à ce stade de leur compréhension de leur destin, c’est de leur aveuglement. Je reste très proche de Searles en pensant ceci : ils sous-estiment la folie de leur partenaire comme ils ont sous-estimé la folie de leurs parents. Ce monde est le vrai monde, le monde familier. Cette langue est la langue familiale, la seule, la vraie... Souvent, c’est une brève expérience amoureuse, radicalement différente, qui a révélé par contraste, le temps d’un éclair, l’étrangeté de cette familiarité désastreuse... Mais le vrai monde a repris le dessus... Il n’empêche, le doute s’est insinué avec la nostalgie inconsolable de cette étrangeté. Et s’il n’y avait pas qu’une seule vie possible ? »

Ce que je retrouverai, concernant Sandrine, en relisant S. Ferenczi, c’est que, grâce aux paroles maternelles, celle-ci a retrouvé la capacité de refuser : « Je lui ferai la tête », quand, auparavant, elle s’était soumise, séduite et effrayée, aux manipulations de son père.

Mais, constatant la maturité précoce des questions de Sandrine, j’ai retrouvé la justesse des observations de S. Ferenczi lorsqu’il parle de la prématuration traumatique : « L’enfant voit soudain éclore en lui des facultés nouvelles... une activation de dispositions latentes qui jusque-là attendaient en toute quiétude leur maturation. » Et l’auteur évoque « les facultés potentielles pour le mariage, la paternité, la maternité ». Nous n’avions donc pas à nous étonner d’entendre Sandrine demander : « Et si, moi aussi quand je serai grande, je me trompe en choisissant le père de ma fille ? »




En parler avec des amis analystes

Puis j’ai la possibilité de parler de cette double cure à des analystes amis, dans deux groupes de travail40. En retour, ils m’offrent des trésors de réflexions et de perspectives nouvelles.

Les participants me font remarquer que j’ai installé d’emblée un transfert fondé sur le respect de la Loi symbolique, donnant ainsi à Mathilde la sécurité qui lui a permis de tâtonner tout en élaborant ses propres modalités de relations avec sa fille : confiance, exigences, défaillance sans culpabilisation mais avec la fermeté que permettent des énoncés universels, à la F. Dolto : « On ne prend plus son bain avec sa fille. »

Avant le trauma, un enfant est un enfant. Après le trauma, brutalement, il peut cesser de l’être. Mais du fait que Sandrine a pu parler du trauma immédiatement à sa mère et que les échanges à son sujet ont commencé entre mère et fille comme en psychothérapie, le trauma a pu faire partie de son expérience de sujet et devenir humanisant. Entre sa psychothérapeute, sa mère et les formulations que celle-ci construit auprès de moi, Sandrine élabore les questions que lui pose le trauma et, ainsi, elle peut rester ou redevenir une enfant, avec son tempo d’enfant. Et elle peut même adresser ses paroles sur le champ social pour s’assurer que l’interdit dont lui parle sa mère est bien un universel.

« On construit un enfant » : le fait que j’ai rêvé l’avenir de Sandrine comme celui de toute fillette « allant-devenant-femme » a permis à Mathilde de ne plus la voir, comme au début de sa cure, comme « une pauvre môme, mal barrée dans la vie ».

Du fait de l’accueil de sa parole par sa mère, Sandrine n’aura pas eu à érotiser la douleur du trauma pour y survivre. Et, pour la même raison, l’amnésie infantile pourra se poser, en son temps, sur les fantasmes prégénitaux de Sandrine (cannibalisme oral, fantasmatique anale). Or, si Sandrine n’avait pas trouvé les chemins de son élaboration, elle aurait pu rester fixée aux fantasmes des époques orale et anale, infiltrés de sadisme et de haine. Le pire scénario.

Mon travail auprès de Mathilde n’est pas celui de thérapeute de son enfant. Il ne revient pas non plus à faire d’elle la thérapeute de celle-ci. Il consiste à trouver avec sa mère les fantasmes qui soutiennent les questions (parfois mises en actes) de Sandrine pour qu’elle lui donne des réponses justes. Justes au regard des exigences de la vie psychique et au regard de la Loi symbolique. D’où l’importance de la justesse des formulations que nous cherchons. Il s’agit de dons.

Ma formulation comme quoi « des papas, on en trouve à tous les âges... Tous ceux qu’on aurait bien pris comme papas parce qu’ils sont beaux ou forts ou gentils ou tout cela à la fois » est un don, dans la mesure où elle est l’offre d’un socle sur lequel construire du fantasme.

Si des papas et des figures paternelles, on en a besoin et on en trouve à tous les âges, c’est parce que le symbolique (dont le géniteur ne fait pas partie), c’est infini : on en a toujours besoin et on y a toujours affaire.

J’ai sans doute pu être contenant pour la mère et pour l’enfant parce que je l’ai d’abord été pour la détresse de Mathilde. Quant à Sandrine, plus elle introjecte de bons objets et plus son moi se fortifie. Par exemple, lorsqu’elle est invitée à mettre dans son cœur et dans sa tête de bons papas. Le projet d’un analyste est de faire du sujet, mais, ce faisant, il lui arrive bien souvent de faire du moi. Tant mieux.

Très probablement, lorsque Sandrine reverra son père à la Margelle, il aura apporté « sa peluche d’avant », celle de ses deux ans, et elle voudra l’emporter. C’est très important qu’elle le puisse, car l’enfant veut et doit pouvoir retourner à l’époque d’avant le trauma.

En reprenant avec Mathilde le terme « formidable », j’ai déroulé un tapis rouge pour l’élaboration de cette femme. Le transfert a fait le reste. Et lorsqu’on découvre l’étendue des relations perverses dans les lignées parentales de celle-ci, je me dis que le traitement du trauma de Sandrine aura été une « chance » pour que s’interrompe la chaîne des transmissions intergénérationnelles de représentations pathogènes.

 

Tout le malentendu de Mathilde a peut-être porté sur le don : elle a reçu la responsabilité de sa sœur, et elle ne pouvait pas ne pas croire qu’il s’agissait d’un don. Or, ce qui lui était demandé fut un sacrifice. D’autant plus douloureux que, subissant les abus de son grand-père, Valérie s’était vite mise à avoir des comportements pervers envers Mathilde (entre autres).

Il serait heureux que Mathilde se tourne vers un homme que, ainsi, elle donnerait à sa fille comme socle d’un renouveau pour imaginariser son avenir féminin. Mais Mathilde, qui a su se sacrifier et qui a su donner, sait-elle recevoir ? Il se pourrait que si Mathilde ne peut pas se lier à Max, c’est qu’elle ne sait pas ce que c’est que recevoir. Elle a cru aimer Valérie puis André. En fait elle y était attachée. Ce n’est pas la même chose, même si l’enfant humain commence par s’attacher.




Quand Sandrine reverra son père

Il reste que Sandrine va revoir son père à la Margelle puis, selon les décisions de justice, probablement chez lui, plus ou moins longtemps. Pour le meilleur ou pour le pire ? Comment penser le rôle de la fonction maternelle afin que ce soit pour le meilleur ?

Il ne faut pas oublier que le père de Sandrine s’est accidenté en voiture sous l’effet de l’alcool puis a fait une tentative de suicide avant d’être longuement hospitalisé pour un épisode mélancolique. Il avait aussi, avant ses dix-huit ans, été arrêté pour un cambriolage de grande ampleur. Il ne faudrait pas que le terme de pervers, attribuable à André, ferme la question de savoir de quoi il s’agit. André est un homme détruit. Pourquoi ce type d’être humain abuse-t-il du corps d’un enfant et de celui de son enfant ? Pour se raccrocher à cette transgression de la Loi Humaine et, par cette gesticulation, se donner le sentiment d’exister exceptionnellement, à défaut de celui de vivre. Pour ne pas rester seul dans son monde interne détruit, pour y emmener l’enfant et ainsi en faire le complice de ses transgressions et le faire nier avec lui qu’il est détruit. Pour ne pas rester seul à le nier. Il faut s’attendre à ce qu’André fasse tout pour séduire Sandrine qui, en plein Œdipe, n’y résistera pas.

Le problème, c’est de penser une prévention pour qu’aimer les hommes, plus tard, n’ait pas été identifié par Sandrine comme l’équivalent d’étayer un homme malade.

Car Sandrine, comme tout enfant, peut très bien répondre à l’invitation de ce père détruit à se porter à son secours. Tout enfant peut se trouver mobilisé ainsi dans sa toute-puissance thérapeutique. Sandrine aimera sans doute cet homme détruit. En tout cas, lorsqu’elle reverra son père, elle éprouvera ce qu’elle éprouvera mais, en psychothérapie ou dans ses échanges avec sa mère, il y aura à faire apparaître qu’il s’agit d’un homme détruit et que parfois, en lui, surgit le comportement d’un homme malade. Que Sandrine l’aime tout de même, pourquoi pas ? Quant à le soigner par un amour de thérapeute précoce, ce serait au-dessus de ses forces. Et terriblement aliénant et pathogène quant aux représentations de l’amour que se forgerait alors Sandrine. Aimer, ce mot fourre-tout... Mais peut-être serait-ce aussi douloureux d’y renoncer, quitte à s’enfermer avec lui dans le monde des êtres malades. Dans sa psychothérapie comme dans les échanges avec sa mère, Sandrine a tout à gagner à différencier son amour pour son père de toute fonction soignante qu’elle serait tentée de prendre auprès de lui. Et aussi à renoncer à répondre à son invitation de se rendre complice de son système défensif à base de transgressions.

En bref, aimer son père oui, mais pas d’un amour qui le soignerait. Sandrine devrait apprendre que, s’il voulait changer, il pourrait s’adresser à des soignants professionnels, et que jamais un enfant ne peut soigner son parent. Et sans emprunter à son père le mode de défense à base de transgressions grandioses, qui est celui par lequel André se protège de la dépression. Heureusement Sandrine ne paraît pas menacée de dépression et elle n’en aura sans doute pas besoin.

 

Une telle prévention, longue et difficile à se donner, serait plus efficace qu’une suspension des rencontres de Sandrine avec son père.

Car une décision de justice, si elle a le mérite d’établir ce qui est interdit et de dénoncer qui a transgressé, a toutes les chances de court-circuiter quelque chose d’important : l’amour qu’un enfant a pu donner à son père et recevoir aussi de ce même père, incestueux par ailleurs. Or l’enfant doit pouvoir s’autoriser à penser que cet échange d’amour a eu lieu. Au moins pour s’en déculpabiliser, plutôt que le refouler. Et, au mieux, pour s’en féliciter. Prendre en compte cet amour et le légitimer pourra aider l’enfant à humaniser la représentation d’elle-même auprès de son père et de son père auprès d’elle. Sinon cette relation et sa représentation ont toutes chances de rester des plus déprimantes.

Et puis une décision de justice qui condamne le père, malgré tous ses « avantages », risque bien de voir déposer chez l’enfant toute la haine que le corps social et sa mère éprouvent pour cet homme. Et cela peut tout à fait priver l’enfant de vivre, parmi d’autres sentiments, sa propre haine à elle à l’égard de son père et de son acte pervers.

En bref, il y a à faire en sorte qu’une décision de justice ne fasse pas barrage au travail d’élaboration. Il y a à faire en sorte qu’elle soutienne ce travail, qui doit rester le privilège de l’enfant et sa responsabilité... partagée.






Micheline

Et il ne faut pas non plus oublier cet enseignement des fous : ce qui ne peut être dit doit être montré41.

 

« Et cette pensée qui insiste : ce serait mieux d’être morte... Je me souviens qu’au lendemain de mes premières règles, j’avais douze ans, ma mère est allée chercher dans mes affaires ma culotte tachée de sang. Je l’avais rangée pour la laver moi-même et elle l’a brandie au milieu des invités.

« Regardez comme ma fille est sale ! Une souillon !

« Les yeux secs, immobilisée, j’ai basculé dans la honte. Tout le reste de la soirée, j’ai été ailleurs. Comme s’il ne s’était rien passé, j’ai dit poliment au revoir à tous les invités... Et cette pensée qui insiste : “Ce serait mieux d’être morte.”

— Je la vomis, je la déteste votre mère ! »

Et les larmes qui attendaient depuis ses douze ans coulent aujourd’hui sur les joues de cette petite fille de soixante-trois ans, agrégée de sciences, retraitée et devenue psychothérapeute.

Voici plusieurs semaines qu’elle décrit comment la haine de sa mère et de son père ont déferlé sur elle à longueur d’enfance. Voici plusieurs semaines que, à haute voix, je leur renvoie leur haine.

Elle a quitté son analyste précédente, qu’elle trouvait brutale dans ses injonctions, pour venir me consulter après avoir lu mon livre : L’enfant et ses traumatismes42.

Un premier mariage avec un homme immature qu’elle avait épousé parce qu’il était tellement dépendant affectivement que : « Celui-là, au moins, il ne m’abandonnera jamais. »

Quatre enfants avec cet homme insignifiant pour elle. Sur les quatre, trois enfants l’avaient signifiée comme une bonne mère. Sa deuxième fille, non. Celle-ci s’estimait avoir été mal aimée. Quatre enfants en psychothérapie.

« Preuve que vous leur avez donné la vie mais que vous leur avez donné aussi la parole et le pouvoir de se retourner sur eux-mêmes. Essentiel, car ni vous ni moi ne pouvons savoir ce dont nous chargeons un enfant lorsque nous le lançons dans la vie. Bravo. »

Mais quatre enfants auprès desquels elle s’était prouvé qu’elle avait quelque chose de bon à donner. Quatre enfants, ça reconstruit un peu un narcissisme secondaire43 détruit, au jour le jour, par ceux qui auraient dû en être la source.

Puis elle avait laissé ce mari, qui ne lui apportait rien, pour un autre homme, père lui aussi de quatre enfants... et relativement jaloux de ses enfants à elle. Un enfant blessé, donc, lui aussi, comme elle. Pourtant grâce à quelques aménagements, elle se souvient avoir été heureuse durant cinq ans auprès de cet homme et de leurs huit enfants :

« Il foudroyait ma mère du regard. Elle n’essayait plus de me persécuter. Avec lui, elle avait trouvé à qui parler. Et moi j’avais enfin un protecteur.

« C’est que mes parents n’avaient pas cessé leur persécution avec mon premier mariage. Ils avaient décidé que je ne devrais pas avoir plus de deux enfants... et lorsqu’ils ont su que j’en attendais un troisième puis un quatrième, mon père est venu me battre, chez moi, sur commande de ma mère... Mon mari, comme d’habitude, laissait faire, “pour ne pas envenimer les choses”, disait-il... Un impuissant... Je me rappelle d’ailleurs ma déconfiture lors de ma nuit de noces !

« Avec René, ma mère a dû se tenir à carreau. Et puis mon aînée l’avait menacée de ne plus aller chez elle si elle continuait à me dénigrer lorsqu’elle la recevait. Et ma mère, devant le risque de perdre sa petite-fille et son influence, a obtempéré. Preuve qu’elle le pouvait.

— Oui, elle pouvait y surseoir. Ça ne lui échappait pas du tout. Simplement elle tenait à cette jouissance perverse.

— Perverse ?

— Oui, bien sûr, mais pourquoi lui envoyiez-vous vos enfants ?

— Pour qu’ils soient comme les autres, qu’ils aient une grand-mère...

— Mais ils n’étaient pas comme les autres : ils avaient une grand-mère perverse. Ils avaient tout intérêt à le savoir pour s’en protéger. Et ce n’était pas votre faute. Mais peut-être vouliez-vous faire la bonne fille qui envoie ses enfants chez sa bonne mère...

— Et puis René a été atteint d’une leucémie. Il a suivi une première série de chimios avec succès. Puis il a fait une rechute. Et là, peut-être pour s’épargner les souffrances d’une descente aux enfers médicalisée, il s’est jeté du balcon de notre cinquième étage. »

Des témoins lâches ou tardifs

Le dernier homme de Micheline, narcissique, abusif et jaloux exclusif, vient de la quitter pour une autre. Mais elle y reste très attachée, bien qu’elle lui cherche activement un successeur, sur Internet. Nous comprendrons vite que se ressentir capable de restaurer un objet d’amour narcissique, un enfant blessé comme elle, participe de sa propre restauration... qui reste un chantier en cours. Pourquoi pas...

Dépressive, cette femme l’est, mais elle se bagarre néanmoins. Et pourtant, cette pensée qui insiste chaque matin : « Ce serait mieux d’être morte... »

Car la lignée de son père est pleine de « pères » qui ont abusé de leurs filles et nièces.

De celle de sa mère, elle sait peu de chose... La haine de celle-ci l’a dissuadée de poser la moindre question.

Micheline a eu aussi un père lâche. Après cinquante ans de mariage, il a divorcé et il lui a dit alors :

« Micheline, je ne t’ai pas assez protégée. »

« Ça m’a fait plaisir, mais j’avais cinquante ans ! C’était un peu tard !

« Et mon médecin de famille qui a fini par me dire qu’il avait compris que ma mère était très méchante avec moi ! Là, j’avais trente-six ans...

— Quelle complicité avec cette mère méchante ! Avoir attendu si longtemps !

— Il aurait mieux fait de me le dire à l’adolescence, lorsque je me débattais entre larmes et culpabilité !

« Et les amis de mes parents... Devant eux, ils étaient d’ailleurs capables de gestes affectueux à mon égard. Tout pour cacher ce qu’ils me faisaient vivre...

— Mais que de lâches, dans votre entourage ! Et que de salopards !

— Oui, pour le coup de ma culotte tachée, vous êtes le premier qui s’est indigné ! »

À trois ans et demi et pendant un an, sa mère étant en dépression, Micheline avait été « placée » loin de chez elle, dans une famille aimante.

« Mais c’est comme si j’étais restée d’autant plus fixée à ma mère que ça s’était mal passé avec elle.

— Bien sûr, un enfant petit s’attribue toujours la faute de ce qui ne va pas avec ses parents. Ça lui permet de ne pas désespérer d’eux et de continuer à essayer de réparer la relation. Même lorsque les parents la rendent irréparable.

— Lorsqu’ils venaient me voir – pas souvent – je m’accrochais à la jupe de ma mère pour qu’elle me ramène avec elle. J’étais dans des angoisses d’abandon complètement folles. Et quand ils repartaient, je restais inconsolable ! Je m’en souviens encore...

— Quels salauds... On n’a pas le droit de faire vivre ça à un enfant ! Mais votre père aurait pu vous confier à une nourrice proche, à la journée, et vous reprendre avec lui chaque soir...

— Mon père a toujours été un larbin méprisé par ma mère. Il n’a jamais pris ma défense...

— Sale démissionnaire !

— Pourtant, très longtemps je me suis raconté : “Maman est méchante, mais papa est gentil”. Ça aurait été trop dur de me dire qu’ils ne valaient pas mieux l’un que l’autre et que je devais vivre sous leur coupe.

« Ensuite, je n’ai jamais eu de chambre à moi, bien personnalisée, comme on aime à l’adolescence. Il y avait pourtant une chambre vide dans l’appartement ! Mais pas pour moi.

« Et puis, les obsessions de ma mère, à cet âge-là :

« Un matin où je me promenais en chemise de nuit dans l’appartement, elle m’avait incendiée :

« “Mais tu provoques ton père ! 

« — Mais maman, c’est mon père !

« — Mais n’oublie pas que c’est aussi un homme !”

« Elle n’avait qu’à moitié tort, remarquez, puisque après la mort de ma mère il s’est mis à me prendre pour sa femme... Passons... Mais j’ai été bouleversée que ma mère puisse me prêter des désirs sexuels à l’égard de mon père et qu’elle puisse lui en supposer à mon égard. »

Je fais remarquer à Micheline que sa mère a fait d’elle sa rivale auprès de son père. Qu’elle a voulu la tenir à cette place-là, dont elle, Micheline ne voulait pas. C’est donc sa propre rivalité (jamais dissoute) avec sa propre mère que la mère de Micheline a projeté sur sa fille. Ne voyant plus en Micheline que sa propre projection de rivale dont elle « l’habillait ». Et la voyant donc, si elle se promenait en chemise de nuit en famille (se sachant protégée par l’interdit de l’inceste qu’elle avait intégré), la regardant, donc, en séductrice incestueuse.

« Nous aurons donc à visiter comment, dans les générations qui ont précédé votre mère, l’interdit de l’inceste en est arrivé à ne plus être transmis, laissant mère et fille en proie à une rivalité... meurtrière à votre égard, chez votre mère. »

Mais Micheline poursuit :

« Et puis ces pertes blanches que j’ai eues, vers treize ans. Le médecin m’avait prescrit des gouttes à mettre dans le vagin. Et ma mère tenait absolument à ce que ce soit elle qui me les mette. Et elle me faisait mal ! J’ai eu toutes les peines du monde à la faire renoncer : c’était son devoir de mère, disait-elle.

— Votre mère, à sa manière, me fait penser à un tueur. »

Plus tard, Micheline me dira que cette dénonciation de ma part l’avait beaucoup apaisée : j’avais pris son parti.

 

Voici donc plusieurs semaines que j’ai commencé à proposer ma colère à Micheline (sans peine, et loin de toute « neutralité bienveillante44 »), au fur et à mesure de l’évocation de ce sadisme qu’elle a supporté jour après jour. Elle commence à s’approprier cette colère et à se réanimer. J’en suis heureux, car durant longtemps, elle m’avait parlé d’un ton monocorde, reflet de sa morosité, faisant une sorte d’état des lieux du champ de ruines qui restait de son enfance. Et cette pensée obsédante : « Ce serait mieux d’être morte »...

 

À ce moment de sa cure, je reprends mes notes pour faire le point.

J’ai nommé pour « tueur » le résultat d’une identification projective. Bien sûr il y a eu un fort désir de meurtre à l’égard de Micheline de la part de sa mère, avec une grande complaisance de son père à l’égard de ce désir de meurtre. Mais il y a peut-être eu aussi une identification projective.

C’est-à-dire ? C’est-à-dire un dépôt, le dépôt d’une représentation, la représentation d’un tueur, tueur qui, maintenant, est à l’œuvre dans le psychisme de Micheline, lui susurrant à l’oreille : « Ce serait mieux d’être morte. » Je me souviens d’une patiente d’Annie Topalov dont celle-ci nous parlait : elle faisait, de manière récurrente, un rêve où sa mère la poursuivait avec un couteau. Or cette patiente très détruite avait eu une mère suffisamment bonne. Lassée, Annie fait venir la mère de sa patiente. Et celle-ci lui raconte pour la première fois, comment, lorsqu’elle avait quatre ans, sa mère paranoïaque l’avait poursuivie avec un couteau parce qu’elle avait pris un carré de chocolat sans sa permission. Et cette enfant qui avait refoulé cet événement, une fois devenue mère, avait déposé cette représentation de mère-tueuse dans le psychisme de sa fille, la patiente d’Annie.

Je compte sur la colère, la mienne d’abord, affect cruellement absent du répertoire de Micheline, pour permettre à celle-ci de débusquer ce tueur et de le neutraliser. C’est pourquoi je m’attaque à ce surmoi destructeur pour restaurer un surmoi protecteur et bienveillant, en m’attaquant à la culpabilisation dont Micheline avait été abreuvée.

Lorsque, en classe, elle avait été estimée comme une élève bonne et agréable, elle avait fait savoir à sa mère que tout le monde n’avait donc pas la vision de mauvaise fille que celle-ci lui renvoyait. Sa mère lui avait rétorqué : « Tu peux cacher ton jeu en classe, mais qui, mieux que ta mère, peut te connaître au plus profond ? » Et Micheline s’était tue. Lorsqu’elle remarque que j’ai été le premier qui s’indigne, sans doute signifie-t-elle qu’elle commence à me prêter les qualités d’un rempart contre ses assassins internes.

Mais une autre question repose sur l’éventualité que Micheline ait pu s’identifier à ce tueur. Et reproduire, parfois ou de manière sélective, les mêmes attitudes que sa mère, ce qui pourrait expliquer que l’une de ses filles se dise avoir été mal aimée par elle. Pourtant la Micheline qui me parle accroche son narcissisme évanescent à la pensée qu’elle n’a en aucun cas reproduit sur ses enfants la maltraitance maternelle. Ce n’est donc sans doute pas avant bien longtemps qu’elle pourra, si c’était nécessaire (on ne sait jamais), élaborer une éventuelle identification au tueur. Et je n’ai aucune envie de nous presser. Bien au contraire, je constitue pour elle un lieu d’accueil qui soit un nid douillet pour son transfert.




Des personnages secourables

En face de ce champ de ruines relationnelles qu’elle a tendance à parcourir dans ses séances, peut-être vais-je avoir à repérer avec elle comment elle a tout de même rencontré des personnages secourables. Et d’ailleurs, comment a-t-elle pu trouver tout de même la possibilité d’une traversée œdipienne débouchant sur la conquête de trois hommes successifs et la naissance, en son sein, de quatre enfants ?

Et puis il est certain que c’est la compréhension des représentations que le transgénérationnel a charrié jusqu’à elle qui lui donnera la compréhension d’une histoire dont elle a hérité et qui n’est pourtant pas son histoire : une histoire à bien comprendre, pour en distinguer l’héritage et le rejeter.

Les six mois de travail qui suivirent, à deux puis trois séances par semaine en face à face (car je la trouvais trop dépressive pour l’allonger), allaient donner la réponse à certaines de ses questions et permettre certaines traversées.

Elle retrouva d’abord sa première identification œdipienne à une femme aimée d’un homme... aimée de son père. Celui-ci, avant de connaître sa mère, avant de se rabattre sur elle peut-être, avait été « amoureux transi » d’une femme très belle et très vivante. Mais il n’avait jamais osé le lui dire. Sans doute était-ce imaginairement trop coupable. Ou bien, l’ayant idéalisée, en avait-il fait un personnage innaccessible pour lui. Et cette femme, Marie-Claire, avait épousé le meilleur ami du père de Micheline.

Aussi, très fréquemment, ses parents invitaient-ils ce couple à déjeuner le dimanche. Et durant toute la visite, Micheline buvait des yeux la figure de cette femme rayonnante, et les regards d’amour et de désir que lui adressait son père.

« Marie-Claire fut mon premier modèle de femme et ma première expérience de l’amour et du désir humains. Car, pour ce qui est de mes parents, ils ne s’étaient pas privés de me faire comprendre que, depuis ma naissance, ils avaient cessé de faire l’amour.

— Vous vous êtes très bien débrouillée, envers et contre vos parents, pour trouver des figures identificatoires humanisantes. Bravo. »

Ensuite Micheline allait plus tard découvrir qu’une autre femme avait été pour sa mère, puis pour elle, la figure autorisant la maternité.

 

« Ce serait mieux d’être morte, m’explique-t-elle... comme une voix qui a insisté toute la matinée... C’est très douloureux. Il n’y a que pour mes enfants que je ne me suicide pas. Mais c’est dur...

— Mais pour qui, est-ce que ce serait mieux que vous soyez morte ? Associez...

— Pour ma mère, bien sûr. Celle que j’ai mise dans ma tête.

— Mais peut-être aussi pour votre mère réelle. Si votre mère avait trouvé mieux que vous soyez morte, c’est qu’elle avait ses raisons. Raisons conscientes ou inconscientes, raisons issues de son histoire avec ses propres parents car c’est sans doute pour l’un d’eux qu’il aurait été mieux que vous soyez morte. Associez.

— C’est vrai que jamais ma mère ne m’a dit que sa maman était gentille. »




Rivalités et culpabilités œdipiennes dans les générations antérieures

Et ce fut pour Micheline le début d’un travail intense de reconstruction de ce qu’avaient été l’enfance et le trajet œdipien de sa mère :

La mère de Micheline avait mis au monde celle-ci à trente-huit ans. Précédemment elle n’avait presque pas eu de relations amoureuses, si ce n’est avec un homme marié, donc inaccessible. Et c’est par défaut, elle aussi, qu’elle avait épousé le père de Micheline.

« Très peu d’histoires amoureuses ou de relations sexuelles. Et elle a cessé d’en avoir après votre naissance... elle dont la mère n’était peut-être pas gentille. Ça vous fait penser à quoi ?

— Ma mère a perdu la sienne lorsqu’elle avait douze ans. Et son père a épousé immédiatement une femme de l’âge de sa propre fille aînée. Puis il a été un mari volage.

— Mais avant ces douze ans ? Quelles relations fille-mère supposez-vous à votre mère durant son enfance ?

— On ne dit pas facilement du mal de sa mère. Et encore moins lorsqu’on l’a perdue à douze ans. Mais les rares fois où ma mère m’a raconté une bribe de son enfance avec la sienne, ça a été pour évoquer une mère détestable.

— En tout cas une mère qui ne l’a pas autorisée clairement et sans culpabilité à aimer des hommes et à devenir mère. Une mère qui l’a laissée, à douze ans, engluée dans le sentiment d’être une rivale coupable. D’autant plus coupable qu’elle restait en vie quand sa mère mourait.

— Qu’est-ce qui vous permet de dire cela ?

— Parce que si votre mère vous installait dans la position coupable de rivaliser avec elle au point de vous accuser de provoquer sexuellement votre père en vous promenant en chemise de nuit... Si elle ne pouvait voir en vous qu’une rivale, c’est parce que sa mère ne l’avait pas laissée se dégager de sa position de rivalité, auprès de son propre père notamment. Elle l’avait tenue pour une vraie rivale alors que si elle l’avait été ce n’était qu’en imagination. Et à une “vraie rivale de fille” une mère n’autorise pas l’accès à une féminité conquérante vis-à-vis de l’autre sexe. Et pas à une féminité sereine. C’est pourquoi votre mère a mis si longtemps à s’autoriser à épouser un homme. Et encore, peut-être à condition que ce soit un homme qu’elle n’aimait ni n’estimait. Un homme que, disiez-vous, elle méprisait. »

Et nous nous demandons si, inscrite elle-même dans un fantasme de rivalité coupable, la mère de Micheline aurait pu jamais s’autoriser la conquête d’« un homme, un vrai ». Peut-être sa culpabilité l’avait obligée à ne se permettre qu’un sous-homme, pour en faire un géniteur. Et n’est-ce pas sa mère-rivale intérieure qui lui avait interdit de poursuivre une vie sexuelle après la naissance de Micheline ?

« Mais même pour la maternité, ça n’a pas été si simple pour ma mère. Je crois qu’elle s’est mariée après avoir reçu la permission d’être mère. Mais pas de sa mère. D’une amie de la famille que ma mère appelait “maman douce”. Et qui méritait bien ce surnom. Bizarre, non ?

« Or un beau jour cette “maman douce” a pris ma mère par les épaules, les yeux dans les yeux, et elle lui a annoncé qu’elle venait de devenir grand-mère car sa fille venait de mettre au monde une petite “Micheline”. Et, très affectueusement, elle avait dit à ma mère : “Mais toi aussi tu peux mettre au monde une petite Micheline !”

— Et c’est ainsi que vous vous appelez Micheline !

— Oui... Et que j’ai appelé cette femme “mémé douce” !

— On dirait bien que votre mère, qui n’avait jamais reçu de la sienne l’ouverture sur la maternité, l’a reçue de cette “maman douce” sur laquelle elle était en transfert maternel. Il n’y a pas que sur les psychanalystes que l’on transfère... heureusement !

— Mais ma mère n’a jamais ressemblé à “maman douce” !

— Eh non, elle est restée identifiée à sa mère, “maman dure” sans doute. Une maman dure qui, installée dans sa tête, en a fait à la fois une mère méchante et une mère restée coupable, peut-être, de vous avoir mis au monde. »

À la fin de cette séance très riche, Micheline me dit à quel point nos séances la rendent intelligente, et elle part apaisée.

Pourtant, et heureusement, elle arrive en colère lors de la suivante. Elle s’est souvenue comment sa mère s’était appliquée à faire échouer son premier amour avec un jeune Allemand rencontré dans un séjour linguistique, allant jusqu’à rencontrer la famille du jeune homme, en Allemagne, dans ce but. Faisant douter Micheline de ses sentiments.

À la suite de cet échec Micheline, qui avait ressenti à quel point sa mère lui interdisait de vivre, s’était raconté qu’elle n’était peut-être pas capable d’aimer un homme aussi valeureux que Hans. Et elle avait fait sa première dépression. De celle-ci, elle était sortie en se racontant qu’elle allait trouver un homme qui avait beaucoup souffert et auquel elle donnerait beaucoup d’amour. Ainsi elle mériterait d’être aimée en retour. Depuis, constatait-elle, elle n’était allée que vers des hommes meurtris (dont son père avait d’ailleurs été le prototype).

Sa seconde dépression, elle l’avait faite lorsqu’elle avait renoncé à rompre ses fiançailles avec son premier mari. Car elle avait beaucoup hésité : elle avait entrevu que cet homme l’aimait bien peu. Et Micheline s’aperçoit que cette dépression coïncidait avec un sentiment refoulé : celui de basculer dans le sacrifice. Celui de combattre son abandonnisme en se raccrochant à un homme blessé qui semblait lui donner l’assurance qu’il serait trop dépendant affectivement pour l’abandonner, mais qu’elle n’aimait pas.

Là-dessus Micheline remarque à quel point presque n’importe qui parvient à lui faire éprouver un sentiment de culpabilité irraisonné. Et elle se souvient de toutes les occasions où sa mère la faisait lui demander pardon sans même lui indiquer de quelle faute elle s’était rendue coupable. Et Micheline s’exécutait sans même chercher à le savoir.

« Ce que votre mère vous a fait vivre a été décrit dans l’article d’un psychanalyste américain du nom d’Harold Searles : l’effort pour rendre l’autre fou.

— Je sais, je l’ai lu récemment et j’ai reconnu les manipulations de ma mère. Ça m’a fait beaucoup de bien. »

Puis Micheline examine les collatéraux de sa mère, l’une de ses sœurs, notamment, qui avait épousé un homme qu’elle savait alcoolique. « Sans doute, elle aussi n’avait pas été autorisée à conquérir mieux. » Cet homme était assez vite décédé d’une cirrhose lui laissant un fils qui devint également alcoolique et viola ses deux filles et ses nièces...




Protéger son meurtrier ou éprouver sa colère légitime

Séance suivante : Micheline se dit apaisée, apaisée de ne pas en vouloir à sa mère. Ce qui ne me dit rien qui vaille.

« J’ai fait un rêve : j’étais dans l’escalier d’une sorte de tour et je le montais, rencontrant une femme qui avait posé son bébé au bord de cet escalier ajouré. Il risquait fort de tomber et je le rattrape. Mais c’était intentionnel et la femme pousse son bébé qui s’écrase en bas. C’est alors affreux pour moi : la dénoncer ou non ? Si je le fais, elle ira en prison. Or je suis convaincue que ce n’est pas une mauvaise femme et qu’elle a fait ça sous l’empire du désespoir. Je la comprends. Je ne la dénoncerai pas. »

Micheline a très bien compris que cette femme du rêve représente sa mère. Et elle-même la protège, l’excuse. Elle a d’ailleurs écrit un livre sur la vie de sa mère, où elle tente de la comprendre. C’est pour ses enfants. L’un de ses fils lui avait dit un jour : « Mais, si je comprends bien, mamie, c’était une salope ?! » Micheline n’avait pas répondu mais avait commencé le livre. Ce livre est destiné à la comprendre et à lui pardonner.

« Ce n’est pas le pardon chrétien, me dit-elle, c’est une manière de tourner la page... d’oublier. Et si je préfère oublier et pardonner, c’est aussi pour ne pas être la fille de deux monstres ! » Et Micheline éclate en sanglots.

« Mais vous n’êtes pas la fille de ces deux monstres : on n’est jamais seulement l’enfant de ses géniteurs ! Vous êtes la fille de toutes les rencontres que vous avez su faire pour vous construire dans la vie : des rencontres aimantes, comme celle de “maman douce”, celle de Marie-Claire, et celle de Mme Marchandet : une enseignante qui vous avait particulièrement prise en amitié parce que vous aviez su l’intéresser.

— Pourtant j’ai choisi d’excuser mes parents pour leur pardonner et ainsi ne pas être dans la haine à leur égard. Mais quand je repense à certaines cruautés, je sens monter ma colère.

— J’en suis ravi car votre colère légitime pourrait être immense et je me demande si votre déprime et votre épuisement ne sont pas la conséquence de l’effort inconscient que vous faites pour la réprimer, cette colère. Quant au pardon, je n’ai rien contre. Mais chaque chose en son temps : passer aujourd’hui au pardon reviendrait à court-circuiter quelque chose que vous avez probablement besoin de vous autoriser à éprouver. Je pense à la colère mais aussi à la haine. Vous pardonnerez ou non, mais ce n’est pas possible et encore moins souhaitable de pardonner vraiment, tant que le procès de vos parents n’a pas été instruit. Nous sommes en train de l’instruire. »

Et à mon grand étonnement, j’entends Micheline s’écrier :

— Mais c’est terrible ce que vous dites parce que ma mère, j’ai eu envie de la tuer ! Des désirs de meurtre d’une immense violence ! Et quand je voue de la haine à mes parents, j’ai peur de leur ressembler ! »

J’associe (intérieurement) sur le moment où elle abordera peut-être son éventuelle identification à des parents haineux. Mais sans évoquer cette éventualité, tandis que Micheline pleure à chaudes larmes, je partage ses désirs de meurtre « parfaitement légitimes et parfaitement humains » et j’ajoute que « heureusement d’ailleurs, car il ne faut pas oublier que Françoise Dolto considérait les pulsions meurtrières comme des pulsions de vie : tuer celui qui vous interdit la vie. Dans votre situation ça n’était que de la légitime défense !... Et puis chacun est en droit de tout ressentir et de tout faire en imagination. Ce n’est que dans la réalité que l’on n’a pas le droit de tout faire ! Et vous n’avez pas tué vos parents... »

Là-dessus Micheline associe sur les multiples trahisons de ses parents et de tous ceux qui, bien que la voyant dans la souffrance, ont préféré tourner la tête plutôt que de dénoncer la maltraitance psychique qu’elle subissait. Puis elle associe sur son divorce et sur le fait que ses parents ont alors pris parti contre elle. Et son père qui, après celui-ci, est venu lui enjoindre de ne surtout pas se remarier. Mais il lui avait conseillé, puisqu’elle avait sans doute « des besoins », de prendre un ou plusieurs amants. Et Micheline avait été choquée de voir son père, une fois de plus décevant, prendre son désir et sa quête de tendresse pour une affaire de « besoins » et l’engager dans un avenir de « dépanneuse ». Pas question d’amour, donc, pour elle, dans les projections de son père. C’est donc sans étonnement qu’elle l’avait vu ensuite devenir très jaloux de René, son second mari. Le seul homme qu’elle ait vraiment aimé et qui le lui ait rendu.

Et son médecin de famille qui, à l’adolescence, lui avait dit qu’elle appartenait à une famille saine, alors qu’il connaissait l’existence des incestes et des pathologies de ses deux lignées... Pour lui confier, à trente-six ans, qu’il avait toujours constaté que sa mère était très méchante. « Quel con, ponctue Micheline, c’était quand j’étais adolescente qu’il aurait dû me permettre de juger ma mère pour ce qu’elle était ! Et de ne plus me prendre pour ce qu’elle me disait que j’étais : une mauvaise fille, laide, nulle. »

À chacune des dénonciations de Micheline, je soutiens sa colère et me scandalise, sans peine d’ailleurs, en scandant son récit par l’expression d’affects que je souhaite partager avec elle : « Quels salauds !... Quelle lâcheté !... Quelle immaturité !, etc.

— C’est terrible d’être l’objet de meurtres d’âme pendant son enfance et que personne ne le voie... Car mes parents étaient capables en public de beaucoup de gestes classiquement maternels et paternels. Et rares sont ceux qui s’en sont rendu compte. Ou bien ils me l’ont dit trop tard ! »

Lorsque arrive l’heure de nous séparer, Micheline a associé sur les violents malaises qu’elle avait éprouvés en classe chaque matin durant de longs mois avant que l’on ne s’aperçoive que le conduit d’évacuation des gaz brûlés était poreux au niveau de sa chambre (elle avait fini par en avoir une).

 

Lors de la séance suivante Micheline arrive entre la colère et la tristesse :

« Je me suis souvenue que l’artisan qui est venu réparer le conduit de la cheminée avait dit que l’oxyde de carbone aurait pu me tuer ! Ce n’est pas seulement de meurtres d’âme dont j’ai souffert : mes parents auraient pu me tuer ! Par acte manqué, bien sûr ! »

Je confirme et lui demande d’associer sur ce qu’elle pouvait bien représenter pour sa mère pour que, par acte manqué, celle-ci mette sa vie réellement en danger.

« Le “ce serait mieux d’être morte” que je porte en moi n’est peut-être que le répondant de ce qui a existé dans le cœur de ma mère : “Vaudrait mieux qu’elle soit morte !”

— Oui, tout à fait, poursuivez vos associations... »

Et nous passons deux séances à reconstruire :

L’autorisation d’être mère donnée par « maman douce » à la mère de Micheline n’avait pas suffi à contrer ce surmoi meurtrier installé par sa propre mère « détestable » dans le psychisme de la mère de Micheline. Peut-être cette autorisation a-t-elle fonctionné durant deux ou trois ans car, sinon, Micheline serait devenue psychotique, à moins qu’elle ne soit devenue la proie d’un affolant sentiment d’insécurité interne. Durant un certain temps l’autorisation d’être mère, donnée par ce personnage pris dans le transfert, a pu contrer les effets du surmoi cruel nourri, entre autres, de la culpabilité œdipienne chez la mère de Micheline. D’autant que « maman douce » était venue aider celle-ci à s’occuper de la fillette. C’est-à-dire qu’elle l’avait aidée à être fière de ce bébé et lui avait montré comment on aime un tout-petit. Elle l’y avait autorisée.

Et puis les relations avec « maman douce » s’étaient espacées. Et alors la haine issue de l’identification à une mère « détestable » n’avait plus rencontré de rempart, et avait déferlé sur Micheline. Surtout après l’entrée de celle-ci en Œdipe.

Mais pas seulement : l’enfant mis au monde était devenu le témoignage d’un triomphe œdipien coupable selon le surmoi de la mère de Micheline. Et ce bébé, il avait fallu le charger de tous les péchés et le détruire jour après jour... psychiquement bien sûr, mais physiquement aussi. Et Micheline retrouve alors des épisodes de sa vie où sa mère a mis sa vie en danger, avec la complicité de son père.

Les deux histoires œdipiennes des parents de Micheline, inachevées et demeurées dans la culpabilité surmoïque, se mettant de la partie : supprimer le bel enfant conçu hâtivement sous l’effet du transfert sur « maman douce », qui avait permis de le mettre au monde... mais n’était pas restée soutenir jour après jour son désir de vie contre le désir de mort surmoïque des parents de Micheline. Celle-ci note d’ailleurs qu’après la naissance de sa première fille sa mère avait semblé heureuse pour elle durant quelques mois. Puis elle était retournée à ses dénigrements et à sa nuisance.

C’est d’ailleurs ainsi que Micheline avait failli accoucher prématurément : sa mère, à la fin de la grossesse de celle-ci, s’était trouvée mal chez Micheline et s’y était installée durant des jours et des jours. Devenant tyrannique et surmenant sa fille... L’état de santé de Micheline se dégradant, c’est le médecin qui suivait la grossesse de celle-ci qui avait enjoint à la mère de retourner dans ses pénates. Sans ce soutien, Micheline n’aurait pas pu opérer ce retour. Tant il est vrai que lorsqu’un parent pervers persécute son enfant, cette persécution ne cesse que si le conjoint de celui-ci y fait obstacle. L’enfant devenu adulte, aveuglé et privé de défenses depuis toujours, a appris à ne pas se protéger. Un analyste peut y faire obstacle : en ouvrant les yeux et le jugement de l’enfant devenu adulte, il lui ouvre la possibilité de se défendre et d’échapper. Auparavant, lorsqu’il est encore un enfant, c’est plus compliqué : il faut faire travailler les parents sur leurs conflits internes non résolus. Ils le voudront ou non. Et ils accepteront ou non de renoncer à leur jouissance. S’ils sont névrosés il y a de l’espoir. S’ils sont pervers...

À la suite de ces séances de reconstruction, Micheline s’autorise à me demander une troisième séance hebdomadaire. Avec ces séances plus rapprochées, voici ce qu’elle ressent : « Même si je me réveille encore parfois avec “ce serait mieux d’être morte”, même si je suis toujours en grande attente d’un homme, via Internet, même si je reste morose, la vie est devenue plus tonique. Et puis, malgré toutes mes souffrances, la vie m’a tout de même donné de tomber sur votre livre et d’avoir eu le déclic de prendre rendez-vous. Vous qui éprouvez de l’intérêt et de la compassion pour moi. »

Et Micheline pleure, comme presque à chaque séance. Mais ce sont des pleurs de plus en plus entrecoupés de mouvements de révolte. Sans doute est-elle de mieux en mieux capable de rejeter son tueur interne.




Comme dans un orgasme : jouissance et camouflage du meurtre

Je me sens, auprès d’elle plus qu’auprès d’autres analysants, dans une « talking cure », dont Freud disait que le processus thérapeutique passait par le fait qu’« ils parlent ensemble ». Aussi, je lui exprime l’estime que j’ai pour elle. Elle redouble de larmes et se souvient de ce que l’analyste qui supervisait ses psychothérapies de couple, et à laquelle elle se confiait, lui avait dit qu’elle éprouvait de l’admiration pour elle, ce qui l’avait beaucoup renarcissisée.

Je confirme. C’est cette renarcissisation, je crois, qui participe des moyens de dénoncer les « tueurs » externes et de dissoudre, peu à peu, son tueur interne. Elle retrouve alors comment sa mère-tueuse lui avait interdit de la critiquer sans s’en trouver culpabilisée. Ainsi, celle-ci lui avait donné un peu d’argent pour l’achat de son appartement. Argent accompagné de paroles affectueuses. Gage d’amour maternel dans lequel Micheline avait voulu croire... à tout prix. Et notamment au prix de se sentir immensément coupable dès qu’un reproche à l’égard de sa mère lui venait à la conscience. De même, elle évoque d’une façon très juste la jouissance de ses parents et leur emprise quant à la tenir dans l’aveuglement vis-à-vis de leur maltraitance :

« Et régulièrement revenait le scénario suivant : ils m’avaient d’abord longuement fait souffrir et pleurer, et puis, comme dans un orgasme, ils décidaient de prendre l’apéritif avec moi et que tout devait être oublié. Et moi je suivais, trop heureuse qu’ils s’arrêtent. Et je trinquais avec eux pendant que ma mère me disait : “Allez, sèche tes larmes de crocodile !” »

Je me scandalise et dénonce :

« Ainsi vous deviez arroser le sacrifice qu’ils venaient d’opérer sur vous et dénier votre souffrance. Tandis qu’ils tuaient en vous la capacité à être la dénonciatrice ou, même, simplement le témoin du meurtre dont vous veniez d’être l’objet. Quelle perversion, quels salopards ! » Je m’étonnerai souvent de la colère qui m’habite. Mais je comprendrai qu’il s’agit des affects que Micheline a dû réprimer et qu’elle me fait éprouver pour que je les lui restitue.

« Vous êtes le premier qui avez pris la mesure des souffrances que j’ai vécues. »

Durant les séances suivantes, Micheline poursuit ses dénonciations et ses colères tandis qu’elle examine plus précisément comment ses parents étaient parvenus, à tous les âges, à l’attacher à eux et à l’aveugler. Elle régresse nettement dans le transfert et, lorsqu’elle me dit rester dépressive, elle ajoute : « je viendrais volontiers vous voir tous les jours », je la prends au mot et lui propose, transitoirement, de la recevoir cinq fois par semaine, dont deux séances à un euro.

C’est ainsi qu’elle découvre qu’elle a cru très longtemps qu’il lui revenait à elle « de donner à [s]es parents une figure humaine qu’ils n’avaient pas... et de sentir enfin que j’étais la fille de deux êtres humains. Je m’étais donné un mal fou pour mériter un amour que je croyais ne pas savoir mériter alors que, de fait, mes parents étaient incapables de le donner. C’est pour ça que je me sens déstabilisée lorsque vous me donnez deux séances gratuites (ou presque). Moi, j’ai été habituée à faire des efforts énormes pour être aimée... et encore je ne l’étais pas ! ».

Au cours des séances suivantes, Micheline va se remémorer les personnes aimantes que, tout au long de sa vie, elle a rencontrées : « Mon identité maternelle, c’est “maman douce” puis deux enseignantes qui me l’ont donnée. Ma féminité je l’ai construite dans l’identification à Marie-Claire, la femme dont mon père était secrètement amoureux, puis auprès de mon premier analyste, le docteur Majid, puis auprès de mon premier amant ! »

Il est moins question des vilenies de ses parents qu’elle semble ranger du côté d’un passé qui passe. À quatre ans, très souvent, en fin d’après-midi à l’école maternelle, elle se souvient qu’elle pleurait pour... ne pas quitter sa maîtresse, ne pas rentrer chez elle. Elle rêve souvent que sa mère vient l’embêter mais qu’elle se révolte avec un « va-t’en ! » tonitruant. Lorsqu’elle se réveille (de plus en plus rarement) avec la pensée « ce serait mieux d’être morte », elle réplique en elle-même : « Sûrement pas, ils seraient trop contents ! » Et elle se dégage progressivement de sa morosité. Elle rêve que son premier mari la poursuit avec un couteau mais elle s’aperçoit alors qu’elle aussi a un couteau et elle le dégaine.

Elle évoque aussi les moments actuels heureux avec ses enfants et petits-enfants. Elle évoque également certaines « transgressions » dont elle avait été capable pour survivre narcissiquement : prendre quelques amants à l’époque de son premier mari, tellement inexistant. Et même prendre un amant qui l’a aidée à tenir après que la leucémie de René eut été diagnostiquée. Amant qui n’est resté aimant que le temps du deuil qui a suivi le suicide de René, mais amant précieux. Et elle raconte avec plaisir les flirts multiples de ses enfants avec ceux de René : c’est que, adolescents au moment où René et elle s’unirent, ils ne s’étaient en aucun cas construits comme frères et sœurs !

Bref, nous constatons que Micheline est sortie de sa dépression : « Je vais mieux, ça se confirme... et j’ai faim. J’ai même très faim. C’est que j’avais beaucoup maigri du fait de ma dépression ! Ah... me dire que je viens tous les jours ! »

Elle n’a même plus besoin d’envisager de retrouver un homme pour poursuivre sa vie, dit-elle, car sans la dépression sa vie sera, de toute façon, intéressante. Je n’ignore pas que c’est peut-être en moi qu’elle a trouvé cet homme, avec tous les inconvénients que cela comporte pour elle, et je m’inquiète du risque d’un éventuel « amour de transfert45 », qui viendrait beaucoup compliquer les choses. Mais Micheline poursuit la régression qu’elle a besoin d’effectuer et son transfert est de type maternel primaire :

« Ce que je serais bien en boule sur le ventre de M. Kammerer ! Je ne peux tout de même pas rentrer dans son ventre, mais si je le pouvais !... Je ne suis plus du tout déprimée. » Au risque de décevoir le lecteur, je confierai que non seulement je n’ai pas invité Micheline à venir sur mes genoux, mais que j’ai été pris d’une immense trouille qu’elle ne veuille le faire !




Objets transitionnels

Puis vient le moment d’une interruption de séance de deux semaines. Elle la craint, me dit-elle, et ne sait pas quel objet transitionnel se donner pour traverser ces deux semaines. Je propose au bébé, et aussi à la psychothérapeute qu’elle est, de se nourrir aux deux psychanalystes qui furent mes « pères professionnels » en s’offrant Lettres à une jeune psychanalyste d’Heitor O’Dwyer de Macedo46 et De Freud à Kafka, de Philippe Réfabert47. Elle dévorera ces livres qui traitent, entre autres, du type de traumatismes qu’elle a vécus. Et ils nourriront beaucoup son travail d’élaboration. Je lui indique aussi des créneaux horaires où elle pourra me téléphoner, ou non. Si elle le fait, elle me devra alors les séances, aux tarifs convenus précédemment (ce qu’elle fera). Elle s’attendait à s’entendre dire qu’elle devait apprendre à supporter mes absences, et est très émue de constater que l’heure n’est pas au sevrage. Tellement émue qu’elle en oublie de me régler la séance... et que mon contre-transfert m’amène à ne m’en apercevoir que plus tard !

Puis Micheline reprend la question du livre qu’elle avait rédigé sur son enfance, et qu’elle avait intitulé : Et pourtant ma mère m’aimait. Hier elle voulait l’offrir à ses enfants « pour qu’ils aient tout de même une bonne grand-mère ». Aujourd’hui elle renonce à cette falsification. Elle détruira ce livre et, si elle en écrivait un autre, ce serait un livre de dénonciation, « écrit sous le signe de la colère. Je suis revenue sur ma première conviction que c’était à moi de restaurer mes parents ! À chaque âge sa conviction ; je me pardonne volontiers l’avoir cru : c’est vraiment trop difficile d’accepter que ses parents sont méchants ; surtout lorsqu’il faut l’assumer seule ! Et que même le fait de le penser m’exposait, je le croyais, à leurs représailles. Encore aujourd’hui il m’est arrivé, après l’avoir pensé, de craindre que, depuis l’au-delà, ils ne se vengent et me fassent du mal ! ».

Au cours des séances suivantes, Micheline, qui n’est plus du tout déprimée, élabore autour de ce qui l’a maintenue auprès de son dernier amant, celui qui a suivi la mort de René et qui l’a quittée pour une autre, « beaucoup mieux », lui avait-il dit. L’emprise de cet amant, un fort sentiment de dette alors qu’elle ne recevait pas grand-chose affectivement, la croyance qu’il lui revenait de réparer la relation, de savoir mériter son amour, la crainte de représailles imaginaires et réelles. Et elle retrouve que, dans la peine due à cette relation dévalorisante qu’elle ne rompait pas, elle était renvoyée aux vécus de l’époque des maltraitances parentales et, à cette époque, elle n’avait aucun ailleurs où aller.

Micheline renoue alors avec l’un de ses très anciens amants : marié et tenant à son couple même s’il n’a plus de vie sexuelle avec son épouse. Ils se mettent pourtant à passer ensemble un après-midi et une soirée intéressants chaque semaine et cet homme affectueux la quitte en lui faisant « un petit baiser sur la bouche qui me fait beaucoup de bien ».

À moi aussi, elle fait du bien en allant mieux, et elle en a conscience au point de me dire un jour : « Je ne suis plus du tout déprimée : vous avez votre récompense ! »

Elle termine certaines séances sur un ton très gai car, maintenant, ce ne sont plus les vilenies parentales qu’elle y visite, mais les relations heureuses et parfois subversives que, de temps à autres, elle a su mettre dans sa vie... dont les hommes qui l’ont ponctuellement désirée. Micheline historicise maintenant l’histoire de sa vie selon une version qui lui permet de mieux vivre avec. Et j’attends de voir quel nouveau matériel va apporter le transfert, et quand il l’apportera. L’étape de la destruction et de la reconstruction narcissique – selon moi maintenant bien avancée (presque un an déjà) – pourrait laisser la place au travail sur de nouvelles identifications.




Un passage à l’acte révélateur

C’est alors que va se dérouler, dans le jeu transférentiel, un scénario auquel je ne m’attendais pas, car Micheline avait toujours été dans le registre de l’élaboration et jamais dans celui du passage à l’acte. Le passage à l’acte survient lorsqu’une situation (parfois celle de la cure) paraît exiger un travail de pensée intense ou douloureux que le sujet ressent ne pas pouvoir effectuer. Ce travail de pensée, le sujet le court-circuite ainsi par un acte dont le sens profond lui échappe mais qui vient brouiller les pistes et rendre impossible ou caduc de répondre à cette exigence de pensée.

À la fin d’une séance, Micheline m’explique qu’elle a pris l’engagement de garder son petit-fils sur l’horaire de l’une de ses prochaines séances, et elle me demande de reporter celle-ci. Ce que j’accepte. Mais, bien qu’ayant les disponibilités d’une retraitée, elle refuse les nombreux rendez-vous de remplacement que je lui propose : elle a toujours plus important à faire. Nous en concluons que nous n’allons pas pouvoir remplacer cette séance. Elle me demande alors si elle devra me la payer. Je lui réponds que oui, puisque je lui ai gardé son rendez-vous habituel et que le choix de ne pas y venir est de son fait.

Micheline me demande alors si, dans la mesure où, ce printemps, elle prendrait des vacances en dehors des miennes, elle devrait me payer les séances manquées. Je lui réponds que je serais très heureux de constater, alors, qu’elle s’était dotée de suffisamment d’indépendance affective pour le faire et que, dans ce cas-là, nous verrions si certaines des séances manquées pourraient être déplacées. Elle me devrait le montant des autres séances, puisque je lui en réservais les horaires... et que je dois pouvoir vivre de mon travail.

À ce dernier projet de vacances, j’aurais dû ne pas répondre et renvoyer Micheline en élaborer la motivation à la séance suivante : quelques mois auparavant, insécurisée lorsque je partais en vacances, elle me demandait de pouvoir m’y téléphoner si nécessaire.

Or, en début de cette séance, Micheline commence en m’annonçant qu’elle a décidé d’interrompre son analyse avec moi. Elle m’indique que ce n’est pas facile de me le dire ; or je vois ses yeux briller et son expression remplie d’une grande satisfaction.

Suit un discours dans lequel elle m’explique avec la plus grande mauvaise foi qu’il est injuste de ma part que je lui demande de régler les séances manquées, que je n’ai pas tant besoin d’argent, que je peux utiliser le temps des séances manquées pour faire bien d’autres choses et que les horaires auxquels elle venait la dérangeaient beaucoup.

Je restai tout d’abord sidéré et muet un moment, cherchant à mentaliser ce qui se déroulait là dans le transfert. J’avais absolument conscience qu’elle avait trop de jouissance à m’imposer cette rupture de nos liens pour que je la fasse changer d’avis. Je lui dis donc que ce qui se déroulait là était un passage à l’acte : quelque chose de très important pour elle se présentait à travailler et elle en différait le travail par une fuite. Que je le regrettais car de ce travail qui restait à faire et de cette rupture, elle paierait le prix. Mais que la conduite de sa cure et celle de sa vie relevaient de sa responsabilité. Et je laissai Micheline prendre congé. Sur le seuil de la porte elle me livra, comme dans une dénégation : « Je ne voudrais pas que vous croyiez que je vous jette comme un Kleenex. » C’est pourtant bien de cela qu’il s’agissait, l’inconscient ne connaissant pas le négatif.

Je ressentis dans les minutes qui suivirent une grande colère. Heureusement : c’était ma colère d’avoir été traité par Micheline comme sa propre mère l’avait traitée.

En effet Micheline, dans l’angoisse d’avoir à élaborer son identification à sa mère meurtrière (souvenons-nous : « Quand je voue de la haine à mes parents, j’ai peur de leur ressembler ! ») et devant la nécessité de l’élaborer, Micheline, donc, comme dans un compromis de symptôme, venait de restituer quelque chose de cette identification qui s’était déchaînée dans le transfert contre moi et, bien sûr, dans la fuite. Quelques jours plus tard, je recevais de Micheline un chèque de cinq cent cinquante euros : elle avait calculé le montant global des séances à un euro et voulait me les régler. Je lui renvoyai son chèque, lui indiquant brièvement que nous ne pouvions ainsi annuler un jeu relationnel qui avait eu lieu. Et qu’elle me proposait d’entrer dans un scénario où, finissant par accepter le montant de quarante euros pour des séances déterminées comme valant un euro, je deviendrais un abuseur de sa crédulité ou de son désir de réparer, tandis qu’elle deviendrait ma victime. Je n’entrerais donc pas dans ce scénario. Par contre ma porte lui restait ouverte si, un jour, elle voulait la pousser à nouveau.

 

Micheline était tout à fait sincère lorsqu’elle me disait fantasmer qu’elle allait se lover sur mon ventre, et notre travail avait permis une attaque efficace de ce surmoi qui lui interdisait de vivre. Et lui avait permis, en trois mois, de sortir de sa dépression. Restait l’identification à sa mère meurtrière. Par deux fois Micheline avait fait une ouverture à cet égard : lorsqu’elle avait exprimé à quel point sa seconde fille se plaignait d’avoir été mal aimée, et lorsqu’elle avait dit sa grande peur de ressembler à ses parents. À chaque fois j’avais entendu qu’il s’agissait peut-être de son identification à ceux-ci, et à chaque fois j’avais pensé qu’il était trop tôt pour orienter le travail dans cette direction. Avec raison, sans doute.

Mais voilà qu’allant mieux, Micheline se trouve traversée par cette même identification. Elle me fait alors exactement le coup que lui faisait sa mère en choisissant un moment où notre relation semble au beau fixe, sinon idyllique, et alors que je me suis montré professionnellement généreux et irréprochable dans mon contre-transfert à son égard. Et en choisissant ce moment d’harmonie, tout comme sa mère le faisait avec elle, voilà Micheline qui organise un désaccord en décidant de garder son petit-fils à l’heure de l’une de ses séances et me reproche ensuite, tout comme sa mère le faisait, une faute que je n’ai pas commise, mais dont je devrais me sentir coupable. Puis elle envisage l’éventualité de partir en vacances en dehors des miennes (alors qu’elle a du mal à rester plus de trois jours sans séances) pour pouvoir me faire, avec une mauvaise foi rare (celle empruntée à sa mère), divers reproches, et elle rompt la relation avec la plus grande jouissance, comme sa mère le faisait, la laissant dans le devoir de la réparer... jusqu’à l’épuisement.

Inscrit dans le scénario à la place où Micheline se tenait tandis qu’elle avait pris celle où était sa mère, je n’éprouvais, bien sûr, aucune culpabilité. Celle-ci lui est donc revenue et elle a tenté de la dissoudre en m’envoyant le chèque. Que sera-t-il advenu lorsqu’elle l’aura reçu en retour ? Je m’attends à voir Micheline revenir vers moi. Mais ce n’est pas certain du tout. Il est probable que, à moitié analysée seulement, elle retombe dans une semi-dépression et de nouvelles angoisses d’abandon. Car il est déprimant de se savoir habitée par une identification meurtrière à une mère honnie. Il peut y avoir de quoi se dire : « Ce serait mieux d’être morte. » Et du point de vue économique, refouler et neutraliser cette représentation jour après jour mobilise beaucoup d’énergie. Autant d’énergie dont Micheline ne disposait plus pour investir la vie, ce qui la conduisait à une dépressivité permanente. Micheline sait qu’elle pourra revenir me voir. Mais elle sait aussi qu’elle aura, alors, à élaborer, un jour son passage à l’acte... dans lequel s’est révélée son identification à sa mère. Le voudra-t-elle ?

Cela impliquerait que Micheline affronte la culpabilité liée à cette identification et s’en dégage. Le pourra-t-elle ?

Le travail d’élaboration de cette identification, surgie dans son passage à l’acte, est central. On peut imaginer qu’elle y retrouvera les moments où elle a pris sa mère pour un valeureux modèle, malgré tout. On peut supposer aussi qu’elle retrouvera peut-être ceux où, repérant la jouissance sadique à laquelle sa mère se livrait sur elle-même, Micheline, qui en souffrait, se soit sentie conférer le droit de manier à son tour les privations d’amour et la culpabilisation, comme elle vient d’en faire la démonstration à mon égard dans le transfert et peut-être comme sa seconde fille semblait s’en plaindre. Un travail, somme toute, banal mais pour lequel il faut à l’analysant un grand courage.

Il se pourrait que ce courage manque à Micheline et qu’elle aille trouver un autre analyste pour se faire soutenir. Elle lui dira peut-être avoir dû se dégager de l’emprise d’un analyste aussi abusif que sa mère, ce que ce nouvel analyste pourrait bien croire. Sans que jamais ne soit abordée la question de l’identification de Micheline à sa mère, ce que Micheline pourrait préférer. Si elle avait voulu faire ce travail, c’est évidemment avec moi qu’elle l’aurait abordé. Elle a préféré la jouissance de la rupture des liens et la fuite devant ce travail. Dommage.






Bernadette

Dora nous apprend que lorsqu’une effraction traumatique vient rendre inconciliables l’amour et le sexe, le sujet est plongé dans un lieu de l’enfer48.

 

« Je comprends maintenant pourquoi je faisais ces rêves étranges : ces rêves où il était question d’hommes retenus dans des caves, de baignoires et de corps mouillés. Il y était aussi question de militaires dont je cherchais la protection, qui auraient dû me la donner, mais qui abusaient de moi.

« C’est en regardant la télévision que j’ai compris : avant-hier soir, Jean-Marie Le Pen, arrogance aux lèvres, laissait entendre qu’il était justifié de pratiquer la torture. Je le déteste. Alors ça a fait tilt : je me suis rappelé que mon père avait passé cinq ans dans un Centre de renseignements, en Algérie ! »

J’y avais, pour ma part, pensé depuis longtemps, d’autant plus que dès ma première consultation avec Bernadette, la question du père s’était trouvée posée. Il s’agissait alors du père de son enfant de deux ans et demi, Ariane, qu’elle souhaitait me confier pour une psychothérapie.

Bernadette m’avait connu auparavant, au cours de plusieurs années d’Analyse de la Pratique49 à laquelle elle avait participé, dans mon cabinet, avec ses collègues infirmiers psychiatriques. Trois ans auparavant, ces séances avaient pris fin, mais Bernadette était partie unpeu avant, pour terminer une grossesse qu’elle sentait menacée par certains patients agressifs qui ne la supportaient pas. Je me souvenais de l’estime que je portais à son travail et aussi des difficultés qu’elle pouvait avoir à recadrer tout patient qui cherchait à la mettre sous emprise.

Une mère sous terreur

Trois ans plus tard, elle était revenue me parler de son enfant et de ses craintes que celle-ci eût été traumatisée par les violences exercées sur Bernadette par le père d’Ariane. L’enfant y avait assisté de très près, réagissant par des peurs paniques. Elle envisageait donc de me confier sa fille en psychothérapie.

Je lui dis que j’allais joindre cet homme, qui me paraissait décompenser gravement depuis sa paternité, car je voulais l’entendre me parler de leur enfant. Mais que je voulais la revoir régulièrement, car ce qu’elle me décrivait comme le quotidien de cet enfant me paraissait gravement pathogène.

En effet, elle avait connu cet homme alors qu’il vivait de minima sociaux et avait cherché à le promouvoir comme photographe, art dans lequel il excellait. Mais il avait mis en échec cette promotion et comme, par ailleurs, leur relation était satisfaisante, elle avait, sur le coup de ses trente-huit ans, voulu avoir un enfant avec lui qui, comme elle, n’en avait pas. Elle s’était donc trouvée enceinte mais, vers la fin de sa grossesse, Damien s’était mis à douter de sa paternité de manière persécutive.

Après son accouchement, il était devenu tyrannique avec Bernadette, visiblement très angoissé et en concurrence avec la fonction maternelle qu’il se représentait comme toute-puissante. Et face à laquelle il devait se voir comme très démuni, puisqu’il devait recourir à la violence contre sa compagne.

« Mais quel père avait-il eu ?

— Un père qui faisait de très fréquents séjours en hôpital psychiatrique et qui a fini par y mourir, jeté par la fenêtre par un autre malade. Un père que, durant ces longs séjours, sa mère l’emmenait voir chaque dimanche.

— Comme promenade dominicale, il y a mieux ! Elle aurait mieux fait de l’envoyer jouer avec ses copains : ce n’est en aucun cas à un enfant de soutenir un parent. Il doit en être dispensé et, même, en être dégagé s’il revendique ce rôle. Il n’y parviendra d’ailleurs que par surcroît, en vivant sa propre vie. Donc sans l’avoir voulu.

— Ce n’était pas sa place de fils ?

— Sûrement pas ! On dirait bien que sa mère, chaque dimanche, lui prescrivait du père fou à incorporer. Alors qu’elle aurait dû l’aider à se tourner vers d’autres figures paternelles pour qu’il les introjecte et se construise du père interne bien vivant à partir de personnages bien vivants. »




Un géniteur ne fait pas automatiquement un père

Aujourd’hui le père d’Ariane paraît ne pouvoir en rien compter sur de la fonction paternelle qu’il aurait construit en lui. Vide de père, pour ne pas cesser d’exister, il ne lui reste que la violence.

Bernadette m’explique avoir fui, avec son enfant âgée de quelques mois, la violence de cet homme. Mais elle m’explique aussi qu’elle est consciente de ce que la relation avec un père est importante pour un enfant, donc qu’elle le lui confie chaque fois qu’il l’exige, même si les moments où elle le lui donne et où elle le reprend sont souvent l’occasion d’insultes voire de coups que Bernadette reçoit. Ce qui l’ennuie, c’est qu’elle ne sait jamais précisément quand elle va pouvoir le reprendre. Ce qui l’ennuie aussi, c’est que depuis quelques mois, chaque fois qu’elle est un peu longtemps chez son père, Ariane déclare avoir mal au ventre. Ce qui fait que Damien s’angoisse et fait hospitaliser sa fille pour une série d’examens qui se révèlent toujours négatifs.

« Comment comprenez-vous cela ?

— Je vois que ma fille somatise.

— Oui, il est probable que l’angoisse de son père diffuse sur elle et qu’elle trouve une résolution à cette angoisse en ayant mal au ventre. Ainsi elle obtient de son père qu’il la présente à un tiers et elle peut, à l’hôpital, retrouver un sentiment de sécurité qu’elle avait perdu. Vous avez raison de penser que la fonction paternelle bien tenue est précieuse pour un enfant. Pourtant il n’y a rien à gagner à faire croire à un enfant que son géniteur est dans la fonction paternelle quand il la bafoue. Or, cela me paraît être le cas : la fonction paternelle exclut que l’on soit dans la toute-puissance. » Et je ne demande pas encore à Bernadette quel père elle a eu, mais décide de joindre celui de son enfant pour le rencontrer.

Par téléphone, à la suite d’un courrier de ma part, Damien m’indique son opposition absolue à ce que je voie sa fille, car ayant connu la mère de celle-ci en supervision, je prendrais parti pour elle et contre lui dans le conflit qui les oppose. Je lui réponds que je prendrai le parti de l’enfant et que j’y sensibiliserai les deux parents. Mais il conclut, violent : « Monsieur, je vous interdis de voir ma fille ! »

Bien. Je cherche alors une autre analyste compétente pour une enfant si jeune, je la trouve et indique ses coordonnées aux deux parents. Quelques jours plus tard, cette analyste me téléphone pour me dire qu’elle a renoncé à recevoir cet enfant « tant que la relation entre vous deux, a-t-elle confié aux parents, ne sera pas pacifiée ». Car elle voulait les recevoir séparément et le père s’y est opposé violemment, annonçant qu’il s’imposerait au rendez-vous qui avait été donné à la mère. « Il m’a fait l’effet d’un fou furieux », commente ma collègue.

Lors de notre rencontre suivante, je demande à Bernadette de me décrire ce qu’ont été les échanges qu’elle a eus avec Damien, devant leur enfant, au cours des dernières semaines. Elle me remet alors différentes notes qu’elle a prises à la suite de chaque échange : ce ne sont qu’insultes, menaces de mort et récemment coups que le père de leur fille lui a donnés sur les lieux de son travail. Alors même que Bernadette portait leur enfant dans les bras, au moment où il était venu la lui remettre ou la prendre. Et l’enfant exprime une peur panique, d’autant plus qu’il lui est arrivé d’attendre longuement sa mère que le père faisait « poireauter », sans lui ouvrir, derrière une porte vitrée.




Psychanalyste, dans le transfert

Alors j’explique fermement à Bernadette que le législateur a prévu de protéger les enfants en danger et que je vais donc signaler au procureur de la République le danger de destruction dans lequel se trouve son enfant, qu’elle-même paraît ne pas voir, peut-être parce qu’elle ne sait pas comment inverser le cours des choses... Mais peut-être aussi parce qu’elle-même ne dispose pas de représentations valides des fonctions maternelle et paternelle, lui dis-je.

Étonnement désagréable de Bernadette à laquelle j’explique :

« Une mère sous terreur, comme vous l’êtes devenue même si vous ne voulez pas le voir, se trouve touchée dans ses possibilités de maternage vis-à-vis de son enfant. Elle devient une mère qui est dans la hantise de ce qui va se passer lors de la prochaine “passation” de l’enfant... donc une mère peu disponible dans son goût à jouer avec l’enfant. Et le jeu est la nourriture psychique des enfants de cet âge. Vous devenez une mère diminuée dans ses compétences maternelles, donc. Quant à votre enfant, Ariane, ce qui l’angoisse le plus, c’est de voir que c’est sa mère, figure et origine de sa sécurité interne, qui est mise en danger.

« Croyez-vous qu’un homme peut être un mauvais conjoint et néanmoins un bon père ? Ce n’est pas le cas, car, lorsqu’il est violent, il perd toute identification à son enfant : il ignore ce que son enfant ressent et ne veut rien en savoir.

« Quant à l’enfant, il peut intérioriser des scènes violentes d’autant plus qu’il n’a pas le moyen de les comprendre ni de les critiquer (se donner un point de vue). Plus tard, ce même enfant peut voir surgir en lui-même un être violent qui se réveille et frappe. À moins qu’il ne projette facilement sur un autre une figure violente rencontrée dans son enfance, vécue comme prête à le frapper.

« Ce n’est donc pas simplement en tant que citoyen que je vais signaler votre fille en danger au procureur de la République. C’est en tant que clinicien, en tant que psychanalyste. » Et je pensais : en tant que psychanalyste dans le transfert, transfert installé depuis les séances d’Analyse de la Pratique.

Là-dessus je lui demande de m’adresser par écrit tous les récits de violence qui me permettront d’étayer mon signalement. Elle le fait alors volontiers car, sans l’ignorer, je venais, dans le transfert, de figurer une fonction protectrice que sa mère n’avait jamais tenue pour elle, en face d’un père devenu alcoolique tyrannique et parfois menaçant, comme j’allais l’apprendre.

C’est donc un courrier très explicite et pédagogique que j’adressai au procureur, après l’avoir lu à Bernadette, pour qu’il ne soit pas classé sans suite, tandis que je joignis un juge des enfants de ma connaissance (homme de plus de soixante ans, bonne figure paternelle au regard des deux parents d’Ariane) pour qu’il prenne les ordonnances nécessaires.

Au même moment, j’écrivis à Damien : Observant que votre fille Ariane était une enfant en danger du fait de votre violence, au regard de la Loi, je l’ai signalée comme telle au procureur de la République. Je reste à votre disposition pour toutes explications que vous solliciteriez. P. K.

C’est un homme très calme, très apaisé, dirai-je, qui me téléphone alors, me disant qu’il « ne comprenait pas ». Je lui proposai donc un rendez-vous téléphonique où je disposerais de suffisamment de temps pour lui expliquer. Il y fut très ponctuel et je commençai par lui dire que j’avais eu beaucoup de plaisir à élever une fille et que je lui souhaitais beaucoup de joie à élever la sienne. Il me fit répéter que j’étais père. Puis je lui expliquai les dommages qu’il infligeait à son enfant. Et je lui lus ma lettre au procureur. Lorsque je pris congé, je l’entendis me dire, sur le ton d’un petit garçon : « Je vous remercie beaucoup, monsieur... » J’en fus à peine étonné : je venais de figurer, pour lui, un peu de « père », ce dont il manquait cruellement.

Damien prit très au sérieux cette figure paternelle que fut le juge qui lui précisa ses interdits et ses devoirs, mais aussi ses droits. Ce qui le sécurisa beaucoup. Puis, pendant trois ans, les deux parents allèrent rencontrer un éducateur. Ainsi limité dans sa toute-puissance et néanmoins autorisé, il reçut sa fille un court week-end sur deux et devint un très bon animateur de ces courts moments, initiant très jeune son enfant à la photo, bien sûr, mais aussi à toutes sortes de techniques de décoration. C’est ainsi, fière des dessins ou autres objets qu’elle rapportait de chez son père, que Bernadette la voyait rentrer de chaque week-end. Moment qu’elle passait avec son père, mais bientôt aussi avec la compagne de celui-ci qui n’était pas une personnalité trop pathologique. Et avec laquelle Bernadette entretint une relation de bonne intelligence, sinon de complicité affectueuse : elles aimaient le même enfant, Ariane.

Bernadette, on l’aura deviné, était à cette époque une femme pour qui les hommes, même lorsqu’ils ne sont pas de pathétiques pantins cassés et à réparer, sont bien peu de chose.

Ariane put donc s’inscrire en Œdipe et le traverser dans le triangle qu’elle faisait avec son père et la compagne de celui-ci, tandis que sa mère restait sans hommes dignes de ce nom. Mais Bernadette avait donné à Ariane un parrain, ami du couple, qui n’était pas non plus une personnalité pathologique et qui s’intéressa beaucoup à elle. Au moment où j’écris, Ariane aborde sa pré-puberté avec l’inquiétude qu’implique cet âge, mais sans plus. Et elle est bonne élève. Elle l’a échappé belle. Sans mon intervention judiciaire dans le transfert, Ariane serait sans doute devenue une enfant puis une adulte à la sécurité de base jamais établie. Donc une enfant incapable de franchir les épreuves que demande l’assomption des castrations symboliques ni celles de la rivalité structurante avec sa mère. Donc une enfant puis une adulte perturbée. D’autant que son père a tout de même connu par la suite quelques moments très difficiles pour lui et pour Ariane.

Je suis, bien sûr, resté de longues années sans nouvelles directes de cet homme puis, un jour, je reçus un appel téléphonique, dans les horaires indiqués par mon répondeur : il me disait vouloir se faire hospitaliser dans une clinique psychiatrique, car il se sentait dépressif. Et il voulait avoir mon avis. En conversant avec lui, je remarquai que la tonalité de son discours n’évoquait pas la dépression et je le lui dis.

« C’est vrai, me dit-il, que je ne vais pas trop mal, mais je sens le besoin de le faire.

— Le besoin de faire un parcours qui vous renseigne sur ce qu’a vécu votre père ?

— Certainement.

— Mais si quelque chose vous embarrasse, ce n’est pas la réalité de ce qu’a vécu votre père. Ce qui peut vous embarrasser, c’est le bagage que vous avez pu faire et enfouir au fond de vous-même, bagage constitué de toutes les pensées imaginaires à propos de votre père. Et c’est à la découverte de ces pensées-là que vous devriez aller, en parlant avec un psychanalyste. Car, lorsqu’elles deviennent conscientes et qu’on les examine, ces pensées-là perdent beaucoup de leur influence. Cela vous apportera beaucoup plus que d’aller faire un parcours psychiatrique pour vous rapprocher de votre père.

— Peut-être avez-vous raison, mais j’ai besoin de le faire. »

Il a passé deux semaines sans grand profit dans cette clinique dont il est ressorti médicamenté et très maniaque avec une malade devenue sa nouvelle compagne qu’il tenta d’installer dans son couple ! Cela créa quelques semaines de perturbations durant lesquelles Bernadette eut la justesse de ne pas envoyer Ariane en week-end chez son père. Puis il se calma, se sépara de la nouvelle compagne et les choses reprirent leur cours.

Pourtant, longtemps plus tard, Ariane venait d’avoir huit ans, Bernadette, après un échange téléphonique, eut l’intuition que Damien était en train de se donner la mort. Elle prévint la compagne de celui-ci et toutes deux allèrent ouvrir l’appartement où il vivait... puis les fenêtres de cet appartement dans lequel le gaz filait à pleins tuyaux tandis que Damien gisait sur son lit sous l’effet d’une énorme quantité de somnifères. Il avait décidé, dit-il, plus tard, de disparaître car il se sentait « un boulet pour tout le monde ». Mémoire muette mais active (de son père) qui produisait en lui son effet mortifère ?

Les deux femmes le firent hospitaliser et il resta, cette fois, trois mois dans un service de psychiatrie.

Chacun s’accorda à penser qu’Ariane n’irait pas l’y voir. Lui le premier, qui se souvenait de la souffrance qu’avaient engendrée pour lui les visites à son père. Il aimait assez son enfant pour vouloir la tenir à distance de sa propre souffrance psychique. On expliqua à Ariane qu’une enfant n’avait pas à se faire l’infirmière de son père, que celui-ci le savait et que, d’ailleurs, il ne le voulait pas. Ils s’envoyèrent donc des cartes postales, et Ariane se tourna davantage vers son parrain. Son père ne reçut plus Ariane que quelques heures par semaine. En effet, trop longtemps plongé dans une ambiance de dépression, Ariane aurait souffert. D’autant que ces quelques heures, Damien avait du mal à les animer, même en compagnie de sa compagne et, parfois, de sa propre mère. Ariane avait toutefois connu un père vivant auprès d’une femme jusqu’à ses huit ans, âge de l’Œdipe révolu. Tout portait à penser qu’elle avait vécu heureusement cet Œdipe.

Je fis remarquer au passage à Bernadette qu’elle était en train de réussir pour sa fille ce qu’elle avait tant de mal à réussir pour elle-même : renoncer à se faire soignante par amour pour un homme malade. La confrontation au destin de son père, ce passage en psychiatrie, que cette enfant devait cacher à ses copines comme si elle avait à en avoir honte, déboucha sur de longs échanges avec sa mère et son parrain, concernant ce qu’on appelle la folie et les représentations angoissées que s’en faisait tout un chacun. Ariane réfléchit beaucoup à la complexité du fonctionnement psychique, à celle de la construction d’une personnalité et à tout ce qui pouvait engendrer de la souffrance psychique.

Une réflexion, aussi, sur la fidélité qu’elle devait, ou non, à son père... Et de quoi serait faite cette fidélité... sinon celle d’embrasser à bras-le-corps la vie reçue de celui-ci ? Comme tous les enfants confrontés précocement à des questions essentielles de la vie et qui ont trouvé avec qui en parler, Ariane, en deux ans, prit beaucoup de maturité, ce qui creusa un léger écart avec le groupe de ses copines beaucoup plus insouciantes.

 

Durant les quelques semaines qui ont suivi l’épisode du signalement, je reçus encore Bernadette, à sa demande, pour envisager un cadre selon lequel elle pourrait confier sa fille à son père tout en la protégeant et en se protégeant, et aussi pour comprendre avec elle comment les fonctions parentales avaient fonctionné (et dysfonctionné) pour elle. Et pourquoi ses rencontres « amoureuses » avaient toujours été catastrophiques. Devenues toutes catastrophiques alors qu’elle avait vécu une première liaison amoureuse d’un an, avec un garçon que, pourtant, elle aurait pu donner pour père à un enfant. Mais cette relation avait échoué. Je crus comprendre que, pour elle, le sexuel et l’amoureux n’avaient pu faire alliage.




Quand le transfert est installé

J’appris donc qu’elle était née, au retour d’Algérie, d’un père militaire de carrière, devenu, après ce retour, alcoolique, et chaque soir, dès dix-sept heures, plus ou moins tyrannique. Elle évoqua sa honte de fille d’un homme alcoolique qui se donnait en spectacle pitoyable à l’occasion de chaque fête de famille : « Pour les autres, la fête, c’était la fête. Nous, nous savions qu’après la fête nous serions couvertes de honte. »

Mais sa mère, complice terrorisée, allait acheter le vin... et invitait ses filles à supporter leur père, comme elle-même le faisait. Et c’était ce même scénario que, terrorisée à son tour, elle avait commencé à rééditer auprès de sa fille et du père de celle-ci.

Devant l’étendue des héritages psychiques qu’elle semblait avoir à remanier, je lui demandai comment s’était arrêtée l’analyse qu’elle avait faite et qui avait duré trois ans. J’appris que lorsque, quelques mois après son retour de la maternité, elle avait voulu la reprendre, son analyste avait refusé, sans qu’elle n’en comprenne la raison. Elle en vécut un douloureux rejet, au moment où elle venait de devenir mère et où la poursuite de sa vie apparaissait déjà problématique, car elle venait de se séparer de Damien. Cette analyste en avait-elle eu assez de cette analysante qui semblait répéter plus qu’elle ne se remémorait ni n’élaborait? Je pense, pour ma part, que les sujets qui ne sont pas de « bonnes indications d’analyse » sont souvent ceux qui en ont le plus besoin... En tout cas, pas question d’y retourner, chez cette analyste.

Je lui affirmai que quelque chose d’essentiel pour elle n’avait pas eu lieu dans cette première analyse. Et nous sommes convenus facilement qu’elle avait besoin de la reprendre. Je lui donnai deux noms de collègues en qui j’avais toute confiance. Puis je lui précisai que je pensais que reprendre cette analyse avec moi me paraissait difficile car elle avait eu affaire à moi dans les séances de supervision et, par ailleurs, je venais d’intervenir de manière très directive dans la réalité de sa vie, en faisant ce signalement.

Mais elle n’alla pas chez mes collègues auxquels elle ne téléphona même pas. J’en parlai à différents amis psychanalystes, et tous me firent part de la même opinion : son transfert « était sur moi ». Avec tout ce que j’avais dit, fait et figuré pour elle, ce n’était pas demain qu’elle pourrait aller voir un autre analyste. Et même si elle y allait, pourrait-elle l’investir de transfert ? Je demandai donc à Bernadette pourquoi elle ne contactait pas les collègues que je lui avais indiqués. Sa réponse fut du même ordre, et elle me confirma souhaiter reprendre son analyse avec moi.

Je ne répondis rien.

J’étais très partagé : je craignais que la perception très prégnante qu’elle avait de moi (et de mon Idéal du Moi) ne vienne s’opposer à la possibilité d’associer sur les choses les plus folles, perverses ou humiliantes ; bref, sur tout ce qui l’éloignerait de cet Idéal du Moi que j’avais si clairement traduit en actes. Et l’analyse ne pourrait se dérouler. J’aurais pu donc mettre un terme à nos rencontres, la sevrer afin qu’elle déplace sa quête sur un autre analyste. Mais je m’étais convaincu qu’elle ne le ferait pas.

Par contre, j’en avais suffisamment entendu pour craindre que la compulsion de répétition ne redevienne maîtresse du jeu : que Bernadette retourne d’homme malade en homme malade, en les introduisant auprès de son bébé. Qu’elle plonge répétitivement cette enfant dans des relations où elle se ferait détruire (comme celle à laquelle je venais de mettre un terme) en les lui donnant pour modèle. Tout cela sans lieu où élaborer. Car ce qu’elle m’avait dit de l’aliénation contraignante dans laquelle elle se trouvait confinée à l’égard de ses hommes malades me faisait penser qu’à côté de cet accomplissement névrotique d’elle-même, son enfant ne compterait pas beaucoup. Je craignais aussi qu’il ne lui faille, pour s’y intéresser vraiment, faire en sorte de rendre son enfant plus ou moins « malade ». Enfin, de la Loi cadrante, comme je venais de lui en donner, sans doute en aurait-elle encore besoin. Et c’est peut-être même pour cela qu’elle voulait reprendre avec moi. C’est pourquoi j’acceptai finalement la demande de Bernadette.




Une analyse lente et laborieuse

Ce fut une analyse lente et laborieuse. Sa honte de fille de père alcoolique s’installa comme résistance, d’abord, dans le transfert. Faire de moi l’admirateur de ses qualités de mère et de professionnelle ou encore faire de moi le référent des questions qu’elle se posait à l’égard de sa fille, ça elle savait faire. Mais faire de moi son analyste était plus difficile et plus rare. Il lui fallait se cantonner à des associations où elle figurait une femme valeureuse et méritante. Elle ne craignait rien plus que d’être conduite à des pensées ou à des souvenirs de comportements que je pourrais trouver honteux. Pour mériter mon amour il lui fallait se montrer idéale. Par contre, intuitivement, elle savait très bien évoquer tous les thèmes qui me tenaient à cœur, et me faire part de sa philosophie en des termes tels que je la partageais pleinement (sans le lui dire). Tout cela ne faisait pas une analyse, mais sûrement y construisait-elle un narcissisme jusqu’alors bien fragile. Sans doute y trouvait-elle un lieu où se tenir et se construire auprès de moi50.

Elle parlait donc beaucoup de sa fille, vis-à-vis de laquelle elle interrogeait sa relation, et cela participait de son analyse. Mais je devais travailler beaucoup à lui renvoyer des questions sur son vécu de mère et sur son propre vécu de fille... de fille d’une mère qu’elle découvrit comme dépressive. Parfois, aussi, j’interprétais pour elle certains jeux relationnels que sa fille conduisait auprès d’elle... pas par hasard. J’avais alors l’impression que Bernadette avait reconduit entre nous une séance de supervision. Mais cela m’a permis souvent de restaurer la Loi Symbolique, celle qui avait tellement manqué à Bernadette, dès son enfance.

Visiblement, plus que de « travailler », l’impératif de Bernadette semblait être de me plaire, de m’intéresser, de reconstruire un narcissisme plus sûr. Je considérais donc que cette troisième fille d’un couple de dépressifs où l’on attendait qu’enfin naisse un garçon n’avait sans doute pas été considérée comme suffisamment intéressante pour construire un narcissisme secondaire solide.

Je me souciais de lui faire vivre et intégrer que mon estime lui était acquise et que, puisqu’elle voulait me plaire, la seule voie consistait à avancer dans son analyse. Plusieurs fois il m’est arrivé de lui dire : « Est-ce que vous ne croyez pas qu’en ce moment vous payez pour ne pas faire votre analyse? »

Sa découverte d’une mère dépressive l’amena à faire descendre sa mère de la position de victime idéale, tenant à bout de bras un homme certainement à la limite de l’effondrement, mais qu’elle obligeait tout de même ses filles à supporter. Elle découvrit que sa mère aurait pu avoir le courage de donner le choix à son mari entre se soigner de son alcoolisme ou divorcer. Mais sans doute eût-elle craint qu’il ne divorce sans se soigner et ne coure d’autant plus vite à la rencontre de sa déchéance. À moins qu’elle n’ait « aimé » se trouver mère victime idéale d’un mari-enfant abusif, comme certaines compagnes de toxicomanes. Tout le monde avait tout de même beaucoup payé pour ce sauvetage pas vraiment réussi. Elle pensa que c’était « par identification à sa mère » qu’elle avait été vers des hommes déchus, mais je lui dis que ça ne nous dispensait pas de comprendre quels fantasmes « bien à elle » l’avaient conduite auprès de ceux-ci.




Une vie sexuelle trop cher payée

C’est alors que Bernadette put élaborer, en larmes, pour la première fois et, cette fois, sans crainte de mon jugement, quant au terrible prix payé pour elle, quant au terrible sacrifice qu’avait été l’interruption volontaire de grossesse qu’elle avait dû faire lorsqu’elle s’était trouvée enceinte d’un homme qu’elle jugea avec raison ne pouvoir donner en aucun cas pour père à un enfant. Elle ne travailla pas son acte manqué qu’avait été sa grossesse mais, déculpabilisée, elle put se renarcissiser un peu lorsque je lui fis remarquer qu’ainsi, à la différence de ce qu’avait fait sa mère, elle avait su, à cette occasion, renoncer à faire porter un père malade par son enfant.

Pourtant, durant la période de cette première grossesse désirée puis suivie de l’IVG, elle était dans sa première tranche d’analyse. Ce qui m’amena à lui demander si elle n’avait pas convoqué sa première analyste comme une prothèse narcissique qui lui permettait de continuer à se faire massacrer ailleurs. « Vous l’avez peut-être mise en place de vous aider à supporter cet homme quand il aurait fallu le rejeter, le repousser ! »

Et j’interrogeai, dans la foulée, son transfert sur moi, tellement résistant : « Vous semblez vous être souvent soumise à une injonction surmoïque de réparer quelqu’un qui refuse de se réparer à travers vous... Comme votre père n’a pas accepté de l’être ni par votre mère, ni par vous-même. Mais vous faites avec moi comme votre père a fait : vous refusez que votre analyse ne vous restaure. Ce que vous voulez éviter, c’est de rencontrer à travers moi un homme qui sache s’occuper de vous. C’est ce qui ne vous est jamais arrivé et cela comporte une angoisse à vivre. Car avec les hommes malades, vous êtes “chez vous” : puisque c’est vous qui vous occupez d’eux. Ce que vous avez fait depuis toujours. Accepter qu’une relation à un homme vous “soigne”, c’est une autre paire de manches. Mais c’est à ce prix que votre analyse avancera. »

Elle revint alors sur cette relation « amoureuse » qui avait duré sept ans, pour en parler comme d’une véritable addiction. Cet homme était né d’un couple franco-maghrébin mais n’avait jamais connu son père. Il vivait en errance et ne s’arrêtait chez elle que pour s’y refaire une santé et repartir. Parfois en lui laissant son chien et ses dettes, jusqu’à la prochaine fois. Et il ne lui apportait rien. Rien que son drame, ce qui était l’essentiel pour Bernadette. C’est inexact de dire qu’il ne lui apportait que son drame. Ce qu’elle ne disait pas, c’est qu’il lui apportait des relations sexuelles. Ce qu’elle appréciait, mais à condition de le payer très cher. Dissocié de l’affectif – car le projet de réparer cet homme déchu ne comporte pas de sentiment amoureux – un plaisir sexuel était possible... que son surmoi permettait, à condition que ce soit avec un hommedéchu et qu’elle le paie très cher. C’est alors que je demandais à Bernadette :

« Comment avez-vous éprouvé les mouvements de rivalité, d’opposition, de concurrence dont, comme toute petite fille, vous avez dû être traversée à l’égard de votre mère ?

— Je n’en ai aucun souvenir... si cela a eu lieu je n’ai pu que le vivre de manière très coupable... ou le réprimer car ma mère a toujours été à mes yeux une victime accablée, une mère malheureuse et à soutenir. »

Elle avait payé beaucoup, pour cet homme. Notamment elle lui paya un voyage qu’elle désira qu’il fît au Maroc, pour y retrouver son père. Voyage qu’il ne fit jamais, tout en prenant l’argent. Bernadette, comme plus tard avec Damien, avait voulu promouvoir cet homme et elle avait cru, pour cela, dans la toute-puissance de ses désirs. Et dans la restitution d’un père. Oubliant qu’ils ne pourraient mettre en œuvre que leurs propres désirs et que, ce faisant, elle le conduisait plutôt à lui résister. Oubliant aussi que l’autre déchu, s’il ne reconnaît pas qu’il y est pour quelque chose, ne changera pas. Mais l’autre déchu avait d’abord été son père à qui personne n’avait demandé de se regarder comme tel et de s’y trouver quelques responsabilités.

Pas d’amour, m’avait-il semblé, mais des signifiants importants sans doute : le Maghreb qui renvoyait probablement à la guerre d’Algérie faite par son père et l’absence d’un père qu’elle éprouvait pour elle-même si douloureusement, comme ces hommes. Car elle en avait connu plusieurs qui s’étaient très mal construits, sans pères, ce qui lui apparaissait la cause de leur déchéance. En fait, elle choisissait des « objets d’amour narcissiques » : des objets d’amour dans lesquels se retrouver, des orphelins de la fonction paternelle. Quitter ces hommes-déchets demandait qu’elle pense plus avant la douloureuse déchéance de son père et le risque à courir en s’abandonnant à un homme qui saurait s’occuper d’elle.




Une mission de restauration menée par la rivalité œdipienne

Son travail d’élaboration et celui de mes interprétations l’amenèrent alors à considérer qu’auprès de ses hommes elle reprenait une mission de restauration jamais achevée auprès de son père et pour laquelle elle n’avait jamais voulu reconnaître qu’il y avait de l’impossible. Impossible auquel sa mère s’était heurtée : remettre son père d’aplomb. Et c’est dans une rivalité œdipienne encore jamais éteinte qu’elle allait à la rencontre d’hommes encore plus abîmés que son père et qu’elle se proposait de payer encore plus cher que sa mère, pour faire mieux que celle-ci et remettre debout ceux qu’elle choisissait de telle manière qu’ils ne voudraient jamais tenir debout. Et cette fois, c’est elle-même qui parla de sa rivalité œdipienne inconsciemment culpabilisée pour laquelle il lui fallait payer si cher... et échouer : « Rivaliser avec une mère heureuse, ça n’aurait peut-être pas été trop difficile. Mais rivaliser avec une mère accablée comme l’était ma mère, ce n’était pas possible sans une énorme culpabilité. Il me fallait, certainement, me le faire payer. Par cette somme de déceptions amoureuses, sans doute... »

Mais ce n’était pas le seul enjeu du manège dans lequel la compulsion de répétition faisait tourner Bernadette. Un autre enjeu imaginaire (puisqu’il s’agissait, à travers ces hommes, de restaurer son père) était de parvenir à disposer d’un père dont elle puisse être fière et de se réinstaller dans une histoire œdipienne autrement heureuse que celle dans laquelle elle était restée enlisée. Et débouchant sur un narcissisme sexué dont le prix ne serait pas son sacrifice.

Et puisque, à travers son amant, il s’agissait de donner un père à son père, elle découvrit son fantasme selon lequel il lui revenait de figurer un père pour son père. Car, on s’en serait douté, le père de Bernadette, qui avait quitté très tôt une ferme familiale qui ne nourrissait plus ses hommes pour aller à la rencontre du « père du régiment », n’avait pas pu se fonder sur le socle d’un père en fonction de père.

Lorsqu’elle eut compris tout cela, Bernadette choisit des hommes qui n’étaient plus déchus socialement. Mais, pour autant, comme elle se remémorait peu et comme elle mentalisait peu, je la voyais répéter. Répéter, cette fois, auprès d’hommes haineux à son égard. J’ai cru, un temps, qu’il lui fallait mettre en scène d’autres relations « amoureuses » encore pathologiques, pour disposer de cette façon d’un « matériel » à analyser. Tout se passait comme s’il lui fallait répéter, pour penser à propos de ce qui se répétait. Mais c’était toujours payé très cher. Il m’est donc arrivé d’intervenir pour limiter les dégâts. J’espérais lui proposer ainsi d’introjecter le surmoi protecteur dont elle ne disposait absolument pas.




Rejeter les fous, en protéger sa fille

J’ai eu ainsi l’occasion d’intervenir avec beaucoup de fermeté pour qu’elle rompe avec Claude, un aviateur amateur qui se faisait entretenir par elle, tellement immature qu’il créait des conflits avec Ariane, dont il était jaloux, et qui était allé jusqu’à tirer les cheveux de l’enfant. Je demandai très fermement à Bernadette de ne pas attendre d’analyser la dimension névrotique de ce qui la mobilisait auprès de Claude pour rompre avec lui, car je n’étais pas là pour assister à des violences sur son enfant. Il s’agissait d’interdire une jouissance masochiste, celle de Bernadette. « Vous semblez continuer à choisir des hommes plus ou moins fous. Mais celui-ci est un fou meurtrier. Être fou n’est pas nécessairement signe de créativité, ni d’originalité : il y a des fous qui sont idiots ! Et votre rôle exige que vous en protégiez votre fille ! »

Je pensais faire barrage ainsi au mouvement d’idéalisation qui avait porté Bernadette auprès d’hommes fous qu’elle avait cherché à voir souvent comme « originaux ». Je me souvenais en effet d’une patiente qui ne pouvait « toucher » à ses parents pervers et qui disait à Heitor de Macedo : « Mais ils se sont connus à Auschwitz ! » pour toute explication à ses résistances à les remettre en question. Et l’analyste avait répondu : « Mais vous savez, on a trouvé de tout à Auschwitz ! »

Le transfert et ma sévérité l’amenèrent à se séparer de Claude immédiatement, non sans ressentir encore longtemps des impulsions à le rencontrer. Je le lui interprétai : « Peut-être bien qu’en tirant les cheveux de votre fille, Claude faisait un équivalent de ce que vous faisait vivre votre père. Qu’est-ce qui fait que vous ne considériez pas plus intéressant de vous occuper de votre fille que d’assister un fou ? Faudrait-il qu’elle soit rendue “malade” pour devenir plus intéressante ? Et pourquoi me parlez-vous de relancer Claude ? Pour me torturer ? À moins que ce ne soit une manière de faire avec moi comme votre père faisait avec vous : “Vous ne m’arrêterez pas, je détruis... je fais ce que je veux !?” »

Bernadette connut alors Benoît, un autre aviateur, bien de sa personne, enseignant peu intéressé par ses élèves. Ni par elle non plus, d’ailleurs... Et il ne se privait pas de le lui faire savoir. Elle allait passer très loin des week-ends avec lui (lorsque sa fille était reçue chez son père) pour être accueillie dans un appartement sordide et ne pas faire grand-chose, si ce n’est apporter des éléments de confort pour transformer ce taudis en un nid douillet. Benoît y était sensible et, sans doute menacé dans ses défenses misogynes, lui confiait que « s’il la baisait, il ne l’aimait pas ». À bon entendeur... Mais Benoît était beau et je fis observer à Bernadette : « Il semble bien que faire l’amour avec un bel homme doive se payer très cher. Mais pourquoi ? Par culpabilité ? Et avez-vous une image tellement dépréciée de vous-même pour croire que c’est à un tel prix qu’un bel homme puisse vous être accessible ? »

Pourtant, ce qui mobilisait Bernadette auprès de Benoît, c’est qu’il était né trente ans plus tôt, en hôpital psychiatrique, d’une mère schizophrène et de père inconnu. Et Bernadette caressait le projet de retrouver le dossier de sa mère et de le lire. Et aussi de repasser avec Benoît dans tous les lieux où s’était déroulée son enfance d’enfant « placé ». Retrouver son « père » aurait aussi été au programme.

Je fis remarquer à Bernadette que ce que lui exprimait Benoît était de la haine... qui me faisait penser à celle que son père adressait à sa mère.

Et je lui confiai que j’aimerais bien qu’elle ne transforme pas sa vie en psychodrame au lieu d’élaborer, ici, quel imaginaire la menait : elle paraissait avoir tout son temps, mais pas moi. Donc, qu’elle apporte davantage de pensées, de fantasmes et de projets ici, plutôt que le récit d’événements qu’elle avait conduits sans aller suffisamment ni préalablement à la rencontre des scénarios fantasmatiques qui menaient le jeu. Qu’elle prenne le temps d’élaborer sur quoi allaient reposer ses projets avant de les agir.




Le sacrifice et le mépris

Et le thème de la torture s’imposa à moi : elle se faisait torturer par ses hommes, elle me faisait assister, impuissant, à sa propre torture... elle me torturait.

Je le lui interprétai en ces termes, sans susciter d’association majeure : que la guerre d’Algérie soit associée à la torture ne lui était pas disponible. Rencontrer ce thème n’était pas l’étape actuelle de son trajet.

Elle se sépara de Benoît et interpréta le mouvement interne qui l’avait portée vers lui comme vers d’autres hommes haineux : « Lorsque je repère la morbidité d’un homme, il me le faut... C’est sans doute ma haine pour lui que je retourne contre moi. Au lieu de me dire : “je vais le tuer !” », quelqu’un en moi me dit : “Va te sacrifier !” » Ce quelqu’un était un surmoi précocement hérité de sa mère. Il est probable que c’est sa haine contre un père qui se vautrait dans la honte que Bernadette, coupable, avait retournée contre elle, en se disant : « Je vais me sacrifier. » Et, en cela, l’identification à sa mère avait joué. Une période d’homosexualité primaire traversée de manière heureuse auprès de sa mère aurait pu la protéger de la violence des hommes. Mais auprès d’une mère dépressive et accablée, Bernadette n’avait probablement pas pu vivre une telle expérience.

 

Elle rencontra Éric par Internet et ils fantasmèrent sur clavier quelques semaines. Très bien installé socialement, il n’avait rien, lui, d’un homme à réparer, et ils décidèrent de se rencontrer dans la petite ville de province où il enseignait et vivait.

Arrivée le samedi soir, elle le trouva en pleine et soudaine grippe. « Bon chic bon genre », il la reçut dans une maison d’un classicisme glacial, avec une cuisine-vapeur aussi monacale que diététique ! Sa conversation lui parut très convenue et il la coucha ensuite sur une serviette de toilette pour ne pas salir ses draps avant de lui faire l’amour. L’amour ? Étreinte brève, sans préliminaires, complicité, ni fantaisie : toute pulsionnelle. Le lendemain matin, au petit déjeuner, il lui annonça que non, elle n’était pas son type : ni assez grande ni assez blonde, qu’il ne poursuivrait donc pas mais qu’il espérait qu’elle lui épargnerait, néanmoins, « ses états d’âme ». Une brute, un imbécile. Je retrouvai donc Bernadette meurtrie et soutins sa colère qui la conduisit à voir dans cet homme « un obsessionnel-type, un homosexuel refoulé, un petit-bourgeois sans originalité, un médiocre satisfait de lui...

— Sans oublier la brute, sa haine... », ajoutai-je à dessein.

Et ce fut sans grande surprise que je la vis, dans les jours qui suivirent, ne cesser de relancer cet homme. Elle s’en étonna car son jugement sévère sur lui ne variait pas. Bien sûr, elle rêvait que, sans être ni blonde ni grande, elle parviendrait à ce qu’il tombe amoureux. Et à son tour, elle le rejetterait.

« C’est de bonne guerre, commentai-je. Ce n’est peut-être pas la seule motivation. Quel autre fantasme est le moteur qui vous pousse à agir ainsi ? Quel enjeu imaginaire ou bien réel serait au rendez-vous de vos retrouvailles, au rendez-vous d’une relation de couple ? »

Alors hésitante, elle s’avoua :

« Le mépris. C’est un homme que je pourrais mépriser : il en donne tous les motifs. »

Et Bernadette, cette fois, élabora : sans le savoir, elle avait constitué une certitude imaginaire : les relations de couple se nourrissaient, pour beaucoup, du mépris que les conjoints avaient à se partager, renvoyer, rejeter. Elle associa alors sur cet échange de mépris. Mépris qui avait progressivement infiltré les relations de couple de ses parents. Et aussi, quoi qu’elles en disent, les sentiments que ses sœurs et elle éprouvaient pour leur père. Ainsi que son infantilisation. La dimension de mépris dans laquelle ses sœurs avaient enfermé leur père devint patent. Cela devint patent aux yeux de Bernadette dans les circonstances suivantes : prenant en compte sa situation financière de mère presque seule, son père lui offrit une voiture neuve. Or, les sœurs de Bernadette interpellèrent cette dernière en l’informant qu’elles considéraient qu’il s’agissait d’une avance sur héritage ! Elles estimaient que c’était par faiblesse, au sens juridique de l’« abus de faiblesse », que leur père lui avait fait ce cadeau. Or, elles-mêmes, en couple, n’étaient en aucun cas dans la situation de précarité financière où était Bernadette. Celle-ci s’opposa à elles, bien sûr : aucune de ses filles n’avait jamais éprouvé que leur père avait perdu son discernement. Alors, pourquoi ses possibilités de jugement lui auraient-elles subitement fait défaut ? À quatre-vingts ans, il assumait correctement sa vie solitaire. Mais, à l’analyse, Bernadette comprit que ce que ses sœurs refusaient là à son père était de deux ordres : qu’il soit capable de générosité, et qu’il décide indépendamment du jugement des femmes de la famille.

Bernadette prit ses distances avec ses sœurs. Elle avait ouvert les yeux sur la haine de ses amants, elle commençait à le faire sur la haine dans la famille. Le mythe de la famille unie autour de parents unis avait fait long feu. Il fallut prendre en compte l’ambivalence.

 

C’est alors qu’elle sortit de la cécité à l’égard des week-ends de sa fille : comme elle devait travailler un week-end sur deux, elle confiait Ariane à la famille d’une sœur ou d’une autre. Or, Bernadette s’avisa qu’Ariane en était gênée : elle n’était pas toujours chaleureusement reçue. L’ambivalence des sœurs et de leurs conjoints infiltrait son accueil plus ou moins affectueux et parfois méprisant.

C’est alors que je proposai à Bernadette qu’elle-même, au cours de son enfance, avait dû se faire une anesthésie contre l’humiliation. Sans doute avait-elle imputé à sa fille d’avoir pu se doter d’une pareille anesthésie : qu’elle en parle donc avec elle. Et de leurs conversations, il ressortit qu’Ariane se trouvait, lors de chaque week-end, dans la hantise d’une parole blessante. « Casée » qu’elle était, un week-end sur deux. Et l’enfant avait ajouté : « Il y a bientôt neuf ans que je supporte ton emploi du temps ! »

« Aujourd’hui vous la casez et elle en souffre : heureusement, puisque cela veut dire qu’elle ne s’est pas anesthésiée. Mais à l’adolescence, il deviendra logique qu’elle choisisse les copains et copines auprès desquels, en week-end, elle se “casera” toute seule. Et vous ne saurez pas forcément auprès de qui elle est... et vous ne disposerez pas d’alternative... ni, peut-être, de l’autorité suffisante. Je pense qu’il est temps que cessent l’anesthésie et la souffrance, qu’il est temps de ne plus hypothéquer l’avenir... Donc qu’il faut que vous cherchiez un poste qui vous permette d’être en congé chaque week-end. »

Bernadette m’écouta scrupuleusement et, en quatre mois, trouva un poste, certes éloigné de chez elle, mais qui lui laissait tous ses week-ends et ses mercredis après-midi. Tout avait été affaire d’anesthésie. Tout au long de sa vie, Bernadette avait dû si souvent avoir recours à l’anesthésie ! En ce qui concerne son non-repérage de la souffrance d’Ariane à se voir « casée » tous les week-ends, peut-être l’anesthésie de Bernadette a-t-elle été aussi une formation réactionnelle par rapport à son propre désir, parfaitement légitime, de passer ses week-ends avec sa fille : pour ne pas souffrir elle-même de la situation, il fallait ne pas voir que sa fille en souffrait ! Que Bernadette m’ait écouté scrupuleusement signifiait qu’elle était sans doute parvenue à voir en moi un homme à qui elle reconnaissait de savoir de s’occuper un peu d’elle.




La torture, le meurtre, l’aveuglement

C’est dans la même période que le voile de Bernadette se déchira, à la suite du passage de Jean-Marie Le Pen évoquant la torture. Voile qui recouvrait une part de ses résistances durant les cinq années de son père dans un Centre de renseignements, dans l’Algérie en guerre.

Cette émission dans laquelle Jean-Marie Le Pen, sans dire explicitement qu’il avait torturé, défendait le principe de la torture en Algérie, n’avait pu déchirer le voile qui aveuglait Bernadette que parce qu’un long travail l’avait précédé. L’abaissement de la barrière du refoulement qui s’effectuait depuis quelques semaines avait permis l’accès à de nouvelles représentations : rêves de caves d’où émergeaient des corps mouillés, rêves de baignoires, rêves de militaires dont elle cherchait la protection mais qui la trahissaient et abusaient sexuellement d’elle.

Avec le déchirement du voile, avec la fin de l’aveuglement, cette honte consciente d’avoir un père alcoolique vint déboucher sur une honte autrement refoulée, celle d’avoir un père tortionnaire et supposé s’être livré à bien des exécutions sommaires, ou les avoir ordonnées : un assassin pour père.

Et, pour la première fois, elle élabora autour de la haine que diffusait cet homme. Haine qui, en même temps que vers des hommes déchus, l’avait fait se tourner vers des amants haineux. Elle n’avait voulu voir jusqu’alors en son père que l’homme pitoyable qui vacillait. Et qui engendrait sa pitié.

« Mais avant de tomber, il arrive bien souvent qu’il lance un ou deux coups de griffe qui meurtrissent ceux qui sont à sa portée. D’ailleurs Ariane ne l’aime pas beaucoup. » Nous étions convenus qu’il serait pervers de demander à Ariane de faire montre d’une affection qu’elle n’éprouvait pas pour ce grand-père qui avait bien peu fait pour la mériter.

Bernadette se rendit compte qu’elle s’était beaucoup aveuglée quant à la haine que, si souvent, diffusait son père. Et que cet aveuglement était en lien avec l’observance aussi stricte qu’inconsciente de certains tabous. Dont la période algérienne de la vie de son père, autour de laquelle régnait de la part de sa mère (qui avait passé avec lui ces cinq années) et de ses sœurs un silence assourdissant qu’aucune question n’avait jamais troublé.

Pourtant, son père avait ajouté au prénom de Bernadette un prénom musulman par lequel, dans ses bons moments, il l’interpellait affectueusement : Aïcha, femme-enfant du Prophète. Bernadette pensa au prénom d’une petite fille que son père aurait connue en Algérie. Elle y vit une invitation à parler avec lui de ces cinq années. À ce moment-là, le film Algérie, histoires à ne pas dire, de Jean-Pierre Lledó, sortait en salle. Ce film, loin du discours nationaliste officiel algérien et loin de la vision culpabilisante après coup du décolonisateur, montrait les liens d’amitié qui avaient prévalu – aussi – entre la communauté musulmane et celle des « petits » pieds-noirs, la complexité de la situation coloniale et celle de la guerre où, parfois, des musulmans avaient sauvé d’attentats leurs voisins pieds-noirs, et réciproquement, lorsque l’OAS51 s’était mise à massacrer. Je lui conseillai ce film. Il faut dire que la période de la guerre d’Algérie recouvre mon adolescence et a été ma porte d’entrée sur la vie politique.

Bernadette vit ce film et il lui permit d’aller, avec une humilité accueillante, à la rencontre des années algériennes de son père.

Il lui parla alors, de longues heures durant. Il évoqua cette guerre « insensée » où l’ennemi n’était pas clairement identifiable et où les ordres ne se discutaient en aucun cas, quels qu’ils soient. Il lui parla de ce flou et de cette incertitude permanente quant à l’ennemi, du fait que « les Arabes étaient dans les deux camps ». Il parla de ceux qui venaient spontanément « se rallier à la France et qui nous aidaient ». Et de cette guerre finalement perdue dans la honte, avec les alliés harkis désarmés puis abandonnés à une mort certaine : compagnon d’armes trahis. Et il conclut : « J’en ai trop vu. Je ne veux plus y penser. »

Jamais il ne parla explicitement de la torture, et jamais Bernadette ne lui demanda si oui ou non... Et Bernadette pensa que... oui.

Elle sut gré à son père, à la différence de Jean-Marie Le Pen, de s’être tu. De n’avoir jamais versé dans le cynisme : « Il a honte, dit-elle, et c’est cette honte qui l’humanise à mes yeux. » Quant à lui, il savait maintenant qu’elle avait compris et accueilli ce dont il n’avait jamais osé parler, mais qui l’avait assommé de honte. Il but nettement moins, peut-être parce que sa honte avait pu être partagée. Peut-être aussi parce que, à demi-mot, le procès de ses crimes, comme Philippe Réfabert le dit pour certains processus thérapeutiques, le procès de ses crimes, donc, avait été quelque peu instruit.




Toute honte bue

À la réflexion, il apparut à Bernadette que son père s’était mis à boire en famille. C’est que, en Algérie, c’était en groupe que son père, comme les autres et avec eux, avait exécuté ses basses besognes. L’alcool aidant. « Un corps à plusieurs », aurait dit Françoise Davoine52. Et un déni de honte reposant sur tout un groupe à qui ce « sale boulot » ne plaisait pas, mais à qui l’on avait fait croire que c’était la seule manière d’éviter embuscades et attentats à venir... Et que ces pratiques se justifiaient dans cette situation exceptionnelle. La norme, en Algérie et dans certains endroits, « voulait » que l’on torture... toute honte bue. Du moins chacun l’avait-il intégré.

De retour en France, la guerre perdue, plongé dans un contexte qui diffusait un tout autre système de valeurs et privé de la présence des camarades avec lesquels le père de Bernadette avait partagé la même honte et le même déni, celui-ci tut ce que personne n’était prêt à entendre ni à partager. La norme, en métropole, n’était plus la même. C’est ainsi qu’il décompensa et tenta de noyer dans l’alcool tout à la fois sa haine, sa honte, ses sentiments de persécution et sa culpabilité... qui ne cessaient pourtant de se re-présenter à sa conscience. À quoi il tentait de faire barrage avec le seul antidote qu’il lui avait été donné de connaître : l’alcool.

Ce rapprochement avec son père voulut que celui-ci permette à Bernadette de se soucier de sa santé. Elle accompagna cet homme âgé à des bilans médicaux que, sans elle, il aurait fuis. Puis elle l’amena à un rendez-vous chez un psychiatre de sa connaissance qui les accueillit chaleureusement, ensemble. Puis qui le reçut seul. Il put lui décrire le cours de ses pensées. Et le psychiatre prescrivit. Comme il s’était assuré d’un transfert positif de la part de cet homme, le père de Bernadette accepta de prendre les médicaments prescrits.

Quelque temps plus tard, en séance, Bernadette associait :

« Ce n’était certainement pas facile de l’intéresser lorsque j’étais une petite fille qui avait besoin d’être un peu amoureuse de son papa. D’un papa qui lui rendrait un peu cet amour-là. Aujourd’hui, sous antidépresseurs depuis six mois, il a un contact beaucoup plus agréable, il boit beaucoup moins et il s’active beaucoup plus. C’est au retour d’Algérie qu’il aurait dû être traité pour dépression... il n’aurait pas été obligé de s’appuyer sur l’alcool.

« Je ne lui demande pas d’être ce qu’il n’a jamais été. Mais nous sommes en paix l’un et l’autre, et c’est devenu parfois très agréable de passer un moment ensemble. »

Je fus très heureux d’entendre cette phrase. Non pas que je sois tenté de « chercher à comprendre » les tortionnaires : je souhaite qu’ils soient jugés et condamnés, faute de quoi c’est à un recul du « travail de la culture53 » que nous consentons. Mais parce que Bernadette renonce à trop de réparation de son père (« Je ne vais pas lui demander d’être ce qu’il n’a jamais été »). Tout juste s’agit-il de prendre soin d’une figure paternelle moins mauvaise que précédemment. Et c’est elle-même qu’elle restaure et dont elle accepte les limites. Reconnaître la valeur de sa honte, cela devrait pouvoir lui suffire. Ce faisant, elle se sépare de la complicité de sa mère, elle ose ne pas aimer le tortionnaire sans méconnaître l’enfant blessé ni supporter l’enfant abusif. Ou le faire supporter à sa fille. Peut-être, me dis-je, ce travail étant fait, va-t-elle pouvoir se tourner vers des hommes plus construits et aimants.

En effet, cette paix retrouvée avec elle-même, qui avait écouté et accueilli ce que son père avait toujours dû taire, permit à Bernadette de cesser sa quête « amoureuse » vers des hommes à restaurer ou dont se faire détester. Elle avait restauré son père et, dès lors, elle cessa de rencontrer des hommes malades, des hommes haineux, des hommes qui n’avaient pu se construire auprès de leur père, tout comme elle-même.

Elle regarde maintenant en arrière : auprès de ces hommes-déchets, elle n’éprouvait pas la honte. Les sauver donnait à ses relations sexuelles une allure noble. Car il s’agissait de les sortir de leur état de déchet pour pouvoir les aimer et être aimée d’eux, comme elle n’avait jamais pu le faire avec son père. Ces hommes haineux, comme Benoît et Claude, elle ne voulait pas savoir qu’ils la persécutaient. Elle voulait l’ignorer pour mieux croire qu’elle les sauverait afin de pouvoir enfin être aimée. Maintenant, elle dit son ras-le-bol : elle ne veut plus être l’infirmière de qui que ce soit. Même pas de son père auprès duquel elle a accepté ses limites.

Et elle peut assumer quelques aventures dont le « simple » intérêt est la satisfaction sexuelle partagée. Cela maintenant, sans culpabilité. En attendant peut-être mieux... un jour.






Antoine

Je soutiens que la crainte clinique de l’effondrement est la crainte d’un effondrement qui a déjà été éprouvé. C’est la crainte de l’angoisse disséquante qui fut, à l’origine, responsable de l’organisation défensive que le patient affiche comme un syndrome pathologique54.

 

Le meurtre

« J’avais passé deux nuits avec elle, chez moi. Alexia est très jolie. La plus jolie des filles que j’ai connues, de loin. Des nuits explosives où je me sentais devenir un être d’exception, promis à un destin exceptionnel. Elle m’avait confié qu’elle passait régulièrement par des crises de violence, parfois de dépression. Elle était aussi anorexique. Mais tout ça avait survolté mon désir pour elle : j’étais certain de savoir prendre soin d’elle.

« Et puis elle m’a donné rendez-vous un matin chez elle. Elle m’a ouvert en tenue légère et j’ai vu sortir de sa chambre un garçon qu’elle m’a présenté comme son amant régulier. J’ai bredouillé, j’ai fait bonne figure et j’ai pris la fuite. Depuis je dors très mal, je suis déprimé et anxieux et je ne peux plus penser à autre chose ni cesser de vouloir la revoir. Je lui suis attaché peut-être encore plus... Je vais très mal et j’ai retrouvé votre téléphone. Merci de me recevoir en urgence et un dimanche. »

« Cette fille a tenté de vous tuer. Vous ne pouviez ressentir cela que comme un meurtre venant de l’être aimé. Ce meurtre, elle-même l’avait sans doute subi un jour. C’est sa pathologie psychique qui vous a porté auprès d’elle. Ce n’est sans doute pas le premier meurtre pour vous... ni la première personnalité pathologique. La question pourrait être : qu’est-ce qui, pour vous, s’est répété là ? »

 

Celui qui se tient devant moi, déprimé et paralysé par l’angoisse, a trente ans. Ce sera pourtant la cure d’un enfant. D’un enfant mélancolique.

Cet enfant, je l’avais reçu entre ses vingt-deux et vingt-quatre ans, alors qu’il terminait des études qui devaient en faire un ingénieur... comme son père. Or il devait faire plusieurs exposés en public, ce dont il s’était montré incapable, paralysé alors par une bouffée d’angoisse qui le privait de toute parole. Cette posture phallique était trop anxiogène.

Je l’avais alors reçu deux fois par semaine, allongé assez vite, mais il était resté assez défensif, dans un transfert où retenue et méfiance se manifestaient. S’abandonner à l’autre, visiblement, n’était pas une chose à faire. J’en concluais que, lorsqu’il avait osé le faire, il y a bien longtemps, l’autre avait été particulièrement inhospitalier... pour le moins.

Nous avions donc essentiellement travaillé sur cette posture phallique qu’il ne se permettait pas. Comment, en effet, se dresser et rivaliser avec un père régulièrement maltraité par sa femme, la mère d’Antoine, et fatigué par son difficile travail. Et surtout très absent, si peu accessible.

Et son symptôme d’inhibition verbale était tombé, lui permettant de réussir ses diplômes tandis qu’il recouvrait un peu d’assurance. Alors il mit un terme à son travail ; il prit la fuite.

Car comme je le lui avais dit avant de le laisser partir, il avait toutes les raisons de le poursuivre :

Tandis que pendant la semaine il était contenu par le programme de ses études, il consacrait tous ses vendredis et samedis soir à des beuveries dont il sortait régulièrement le plus ivre de tous. Sinon il aurait été confronté à un immense sentiment de vide, ce qu’il ne fallait risquer à aucun prix. Sinon, il n’aurait pas pu être le comique recherché, le fin humoriste qui faisait rire tout le monde à longueur de soirée. Dans quelle situation extrême avait-il dû se doter de cette posture tellement demandée par l’Autre ?

Par ailleurs, il était terrorisé à l’idée, non pas d’avoir ce diplôme à travers lequel, symboliquement, il se confirmait dans la filiation d’un père en qui, vaille que vaille, il avait voulu voir un modèle, mais à l’idée d’entrer dans le monde du travail auquel le promettaient ses compétences d’ingénieur. Il se le représentait comme un immuable rouleau compresseur, broyant inexorablement les personnalités dont il ignorait les fragilités. Dans ce contexte professionnel, disait-il, il allait s’effondrer. Au-delà sans doute éprouvait-il, à juste raison, devoir traverser encore de longues périodes d’une nouvelle enfance avant de pouvoir se laisser considérer comme un adulte. J’avais fait, bien sûr, l’hypothèse que cet écrasement et ce meurtre avaient déjà eu lieu et que la dépression maternelle avait dû être le premier des rouleaux compresseurs ignorants de sa sensibilité. Et j’avais tenté de l’amener à me parler des traumas de son enfance, côté mère. Traumas dont il était certain que son père n’avait pas su le protéger. Mais il m’avait laissé seul dans cette quête. Oui, bien sûr, disait-il, sa mère avait été colérique ou dépressive pour de longues années après la mort d’une amie très proche lorsque Antoine avait quelques mois, mais... Nous avons tout de même compris que s’il était devenu un comique hors pair, s’il avait cultivé à ce point ses qualités d’humoriste, c’était parce que, très précocement, une mission s’était imposée à lui : faire rire sa mère, la dégager de sa dépression pour disposer, malgré tout, d’une mère vivante sur laquelle se greffer.

Mais tout cela ne l’intéressait pas beaucoup, et il banalisait :

Oui, bien sûr, il avait trop reçu de corrections de cette mère...

Oui, bien sûr, pourquoi l’envoyait-on si souvent en colonie de vacances où, bouc émissaire, il était malheureux... Il n’avait jamais osé parler de cette souffrance d’alors à ses parents. Est-ce parce qu’ils ne l’auraient pas accueillie ?

Oui, bien sûr, à huit ans il avait fait une psychothérapie avec un psychiatre qui avait parlé de dépression...

Oui, bien sûr, à dix ans, sans crier gare, il avait vu sa mère partir en Asie pour suivre un homme supposé être celui de sa vie, et le laissant un an sans la voir.

Mais ces choses-là, pensait-il, sont peu ou prou le lot de tout enfant, et il ne voulait pas leur attribuer d’importance ni faire de liens avec les particularités de son comportement dans lesquelles il ne voulait pas voir de symptômes signifiants.

Aujourd’hui, six ans plus tard, il est de retour et, d’emblée, il est dans le transfert. Il a gardé son alcoolisme de week-end mais a conjuré sa peur du rouleau compresseur : il a reconverti son diplôme d’ingénieur en un CAPES de maths-physique. Et il envisage d’exercer dans l’enseignement privé, réputé plus calme que le public. Bravo, me dis-je, il s’est ré-ouvert le monde de l’enfance. À travers ses élèves, il va pouvoir, un peu, s’occuper de restaurer l’enfant en lui-même.

Il a eu quelques copines, mais toujours dans une certaine insatisfaction : pas assez jolies, elles ne lui composaient pas une image phallique. Avec les plus belles, il n’avait pas osé.

Il attendait, paralysé par l’angoisse, que je pense pour deux, que je décide pour deux. Un meurtre psychique venait de se re-présenter, pour lui qui avait « choisi » d’aller « aimer » une femme hautement pathologique à laquelle d’ailleurs, il ne renonçait pas.

Il avait suffisamment vécu d’abandons et j’avais à me situer, dans le transfert, à une place radicalement autre que ceux qui lui avaient fait faux bond. Ce qui est important dans une analyse est ce qui ne se répète pas, comme dit Heitor de Macedo. Je l’assurai que j’allais le revoir le lendemain et lui demandai s’il prenait des anxiolytiques ou des antidépresseurs : non. Et puisque nous étions dimanche, il ne pourrait s’en faire prescrire qu’aux urgences. Comme il n’avait ici ni famille ni amis, je lui proposai de l’y accompagner dans ma voiture. « Vous êtes son père ? » me demanda la secrétaire. « Je suis son psychanalyste. » J’attendis la fin de la consultation et l’emmenai à la pharmacie de garde lui donnant rendez-vous pour le lendemain et le surlendemain après lui avoir expliqué que le traitement de ses angoisses et de son humeur dépressive par les médicaments lui permettrait de moins souffrir, mais ne toucherait pas aux causes psychogènes de son mal-être. Ces causes, c’est au travers d’une psychanalyse qu’il les retrouverait et les inscrirait dans le passé. Aujourd’hui ces traumatismes restent inconnus et manifestent leurs effets dans son présent. Progressivement il s’apaisa et alla mieux, prenant ses anxiolytiques pour aller à ses cours. Il évoquait une irrésistible envie de retourner auprès de sa meurtrière de Dulcinée : là aurait été la place qui aurait donné un tournant à sa vie. Je lui proposai de référer ce fantasme à quelque moment de son enfance, et je lui confiai, posément, avoir été moi-même victime de rejets féminins violents de la part de femmes que je croyais aimer. Et je pouvais lui dire que, si c’était très dur, on arrivait à s’en remettre. Il me dira plus tard que cette confidence l’avait beaucoup soutenu, tant c’est à la castration de l’autre que l’on s’identifie dans la sérénité. À la fin de cette troisième consultation, je l’avertis que le lendemain, je ne pourrais le recevoir : seulement le jour suivant.

Le surlendemain, il me téléphonait du lieu où il s’était fait hospitaliser. Il le resta quelques jours, ses prescriptions furent précisées, il se vit muni de rendez-vous avec une psychiatre et une alcoologue, revint à ses séances et reprit ses cours.

Progressivement je parvenais à le recevoir deux puis trois fois par semaine en face à face, me doutant que j’aurais à l’accompagner dans une régression mélancolique.

Il s’engagea lentement et très progressivement dans son travail. Durant plusieurs mois, il résista beaucoup à se remémorer, et c’est l’analyse de ses mouvements transférentiels qui nous informa de son histoire subjective.

Il ne se voulait attaché à personne et craignait plus que tout de s’attacher à moi. Car, alors, je pourrais le lâcher brutalement... à moins que je n’en profite pour le maltraiter avec des paroles qui font mal. Attaché à moi, il ne pourrait ni se défendre ni s’enfuir. Il me disait son vécu d’abandon, lors de chacun de mes départs en vacances, sur le mode du reproche, et se plaignait lorsque, en séance, je devais (très brièvement et rarement) répondre à un appel téléphonique. Mais il tenait aussi pour dérisoires les efforts que je faisais et me disait ne pas y croire. « Ne pas croire en vous, lui dis-je. Mais moi j’y crois, même si vous n’y croyez pas. »




De l’abandon à l’emprise

Après que j’ai mis des mots sur ce transfert et sur ses craintes, il raconta comment, du jour au lendemain, sa mère lui avait appris son départ pour l’Asie avec son amant. Il avait onze ans. Il avait senti s’effondrer tout ce qu’il avait cru représenter pour elle. Mais, deux jours plus tard, il ne s’en souvenait plus et il s’était muré dans l’indifférence. Ce lâchage de sa mère, son père l’avait vécu plus durement que lui et, durant l’année suivante, Antoine s’était voué à le soutenir. Celui-ci passait de très jeune femme en très jeune femme, séduites par son argent pensait tristement Antoine qui conseillait son père. Et puis une femme beaucoup plus aimante s’était attardée auprès d’eux. Antoine s’y était attaché aussi, juste avant que son père ne lui apprenne qu’elle venait de se suicider.

Lorsque huit mois après son départ, il partit en vacances en Asie auprès de sa mère, celle-ci le reçut avec son nouvel ami. Il ne se souvient plus comment ni pourquoi mais deux heures après son arrivée, ce dernier lui allongeait une magistrale paire de gifles ! Il se tourna vers sa mère mais ce fut pour voir que celle-ci riait. Il fut heureux, à la fin de ce séjour, de retrouver l’appartement paternel.

Un an plus tard, après un échec amoureux, sa mère rentrait en région parisienne, prenait un appartement dans le même immeuble que son père et décidait que son fils avait besoin d’elle et de son éducation. Antoine aurait préféré demeurer chez son père mais celui-ci ne le retint pas. Second et cruel lâchage.

Elle s’employa alors à son égard à un « véritable acharnement éducatif ». Heureusement, il était bon élève, mais chacune de ses sorties était soumise à chantage.

Vint enfin la période de son adolescence, période bénie et fraternelle, vécue avec un groupe d’amis indéfectibles, à faire pas mal de choses interdites par les parents. Le groupe fumait beaucoup de cannabis et lui-même plus que tous les autres. C’est ainsi qu’un soir il fut pris de terribles crises d’angoisse et décida de rompre avec le shit à tout jamais. Mais il le remplaça par l’alcool.

Pourtant voici que, au cours de son analyse, Antoine changea de domicile et se trouva en compagnie de nouveaux colocataires dont une femme de douze ans de plus que lui, seule, avec un enfant de six ans... sans père. En grande quête affective, cet enfant, Yvon, interpella souvent Antoine qui le vécut très bien. Mais surtout Antoine devint attentif à la manière dont cette femme éduquait son enfant. Celle-ci demandait son avis à son fils pour tout ce qui le concernait, le laissait manger ce qu’il voulait et lui faisait choisir les vêtements qui lui plaisaient. Il fut étonné d’apprendre qu’elle ne lui avait jamais donné une seule claque. Et les souvenirs de sa mère avant son départ lui revinrent : « Moi, ce n’était pas moins de quinze claques lorsque ma mère sortait de ses gonds ! Et je ne savais même pas toujours pourquoi ! Elle savait mieux que moi ce qu’il fallait que je mange et comment je devais m’habiller, et pas question de ne pas terminer mon assiette : mon assiette pas finie, ma mère la posait sur le palier, et moi avec. Et je ne pouvais rentrer que lorsque j’avais tout mangé ! »

Durant nombre de séances lui reviennent les souvenirs des maltraitances maternelles. Mais elles n’étaient rien en comparaison des « bannissements » de sa mère. À côté des moments où elle déclarait ne plus l’aimer.

S’ennuyant au catéchisme, il en séchait souvent les cours. Lorsque sa mère le sut, non seulement « ce fut la rouste de ma vie, mais elle décida qu’elle m’avait retiré sa confiance pour toujours. J’aurais été prêt à tout pour la retrouver. Il n’y avait rien de pire pour moi. Et puis, après quelque temps de grand froid (et de grande culpabilisation), elle s’est rapprochée à nouveau. Ce jour-là, dans ses bras, j’ai été le garçon le plus heureux du monde ! »

Et nous percevons comment sa mère, tantôt colérique et tantôt en grande quête affective à son égard, avait fait passer Antoine, de la manière la plus imprévisible qui soit, des violences aux effusions les plus érotisées puis à de nouvelles violences. Ce que ne percevait pas encore Antoine, c’est qu’entre ces moments il avait dû porter une mère bien déprimée.

Antoine se sentait devenir un tout petit garçon désireux d’aller pleurer dans les bras de la mère d’Yvon. Ne pouvant pas le faire, il se mit à pleurer fréquemment en séance.

La rencontre avec cet enfant sans père auquel il s’identifiait marqua un tournant dans une cure où il avait été jusqu’alors très ambivalent, me disant que les séances ne lui servaient à rien, puisqu’elles ne lui donnaient pas l’énergie de réanimer sa vie mais qu’elles étaient le seul endroit où il pouvait « se penser » : « Les colères de ma mère étaient d’une violence folle. Je n’ai trouvé aucun appui pour me construire. Mon seul appui, c’était moi-même, et ce n’était vraiment pas terrible ! »

Antoine continuait à vivre régulièrement de grosses crises d’angoisse. Un samedi soir vers vingt et une heures, il me téléphone d’un chalet de montagne où il est avec des amis pour me dire qu’il est angoissé et me demander s’il pourrait m’appeler à nouveau si ce moment perdurait. Je suis surpris et je m’entends lui répondre : « Vous pouvez m’appeler toute la nuit si nécessaire. N’hésitez pas. Et si vous décidiez de vous faire à nouveau hospitaliser, téléphonez-moi et j’irai vous accompagner à l’hôpital. » Il ne m’appela pas. Je lui avais rendu la paix... Grâces du transfert... Et du contre-transfert. Mais pourquoi lui avais-je fait, spontanément et sans réflexion préalable, cette repartie sécurisante ? J’eus la réponse deux ans plus tard : depuis son plus jeune âge, sa mère, insomniaque, lui avait formellement interdit de la réveiller la nuit... sous aucun prétexte. Celle qui incarne le pôle de sécurisation de son enfant s’était déclarée aux abonnés absents. Et le jeu transféro-contre-transférentiel avait joué... à mon insu. Doté d’un savoir inconscient sur les traumas qu’il avait vécus, je m’étais laissé constituer comme une adresse, là où sa mère lui avait refusé la sienne. L’analyse repose à certains moments sur une clinique des agirs : ceux de l’analysant et ceux de l’analyste. Ma réponse, indépendamment de ce savoir inconscient, a reposé sur les représentations que j’avais introjectées depuis ma propre mère. Elle a reposé aussi sur une certaine distance que j’entretiens avec les dogmes. Dont celui de la neutralité et celui de la non-intervention dans la réalité.

Antoine, à d’autres moments, ressassait à quel point sa vie était nulle. Il se mit à rêver régulièrement qu’il se faisait agresser par un groupe de jeunes, avait peur et s’enfuyait, honteux de sa peur, pour se faire agresser par un autre groupe de jeunes, puis par un autre et un autre encore. C’était bien souvent son lot dans les colonies de vacances où l’envoyaient ses parents et il n’avait jamais osé le leur dire.

Comme je commençais à ressentir qu’il avait largement envie de m’entraîner dans sa morosité autant que d’en sortir, je lui proposai qu’il pourrait résister très activement à aller mieux car, tant qu’il allait mal, il faisait la preuve que sa mère l’avait maltraité. Et il tenait à incarner cette preuve-là. Il s’intéressa à cette interprétation, tomba d’accord et changea de position psychique vis-à-vis du traitement de sa maltraitance.

Quelques séances plus tard, je lui dis que je voulais rencontrer ses parents, séparément, pour recueillir leurs paroles quant à comment ils l’avaient vu traverser sa première enfance. Je voulais aussi leur demander de financer une troisième séance.

Il n’en était guère ravi car il avait besoin d’en vouloir à sa mère et il craignait qu’elle ne me manipule : « Ma mère m’a détruit et elle a fait en sorte que chaque fois que j’aurais voulu lui retourner son agressivité, je me sente atrocement coupable ! » Il accepta à condition de ne pas être présent. Ce fut le moment de lui dire : « Si l’agression d’Alexia a été tellement meurtrière pour vous, c’est parce qu’elle répétait le meurtre de votre mère. Et si vous teniez à renouer avec elle, malgré tout, c’est que vous ressentiez qu’il vous revenait de réparer, comme avec votre mère. »




Rencontre avec les parents d’Antoine

Lorsque je rencontre la mère d’Antoine qui a fait cinq cents kilomètres de train pour cela, j’ai affaire à une femme sympathique qui a beaucoup besoin de parler et est légèrement maniaque.

Elle a été une enfant mal aimée que sa mère a conçue un peu vite et par erreur avec un délinquant, à sa sortie de prison : après un grand amour trahi, sa mère tenait à avoir un enfant. Mais elle a toujours reproché à sa fille de l’avoir obligée, par sa naissance, à poursuivre la vie commune. Ce « père » ne s’est jamais intéressé à la mère et à la fille que pour voler l’argent de l’une puis de l’autre. Lorsque, à dix-sept ans, elle a voulu se marier, sa mère a été très jalouse d’elle. Elle a eu deux enfants d’un premier mari qui ne la désirait pas puis s’en est séparée pour aller compenser ses carences en passant de figure paternelle en figure paternelle décevante auprès d’hommes de vingt ans de plus. Lorsqu’elle a voulu avoir un enfant avec le père d’Antoine, celui-ci fut indifférent à ce choix.

« Je ne suis quand même pas une mauvaise mère, associa-t-elle dans une sorte de dénégation, mais je m’énerve très vite avec les petits enfants... et je donne vite quelques claques. Ma mère a fait comme ça avec moi. »

Je pris cela pour une confirmation des propos d’Antoine mais j’appris aussi quelque chose de nouveau. Antoine avait été un nourrisson qui pleurait tous les soirs. Lorsque Antoine avait trois mois, la marraine de celui-ci, qui habitait l’étage inférieur au leur, s’était révélée atteinte de leucémie. Cette femme était la meilleure amie de la mère d’Antoine et celle-ci s’en occupa jour après jour, remontant parfois très angoissée ou déprimée et toujours très triste pour donner son biberon à son fils. Elle fut la seule à connaître le pronostic fatal et à porter le poids de ce lourd secret longtemps avant la mort de son amie qui survint lorsque Antoine avait deux ans et demi. « Je l’ai vue mourir sous mes yeux. J’ai fait alors une dépression, suivie d’une autre et d’une autre, jusqu’à ce qu’Antoine ait six ans. Antoine était régulièrement celui qui était l’éponge de mes dépressions, dit-elle. Mon mari était lointain. Je sais que ce n’est pas très bien, mais je n’avais qu’Antoine. »

Vers l’âge de huit ans, ses parents ont emmené Antoine voir un psychothérapeute car, chaque soir, il avait de grandes crises d’angoisse à l’idée que ses deux parents mourraient pendant la nuit. Et il était très difficile de le rassurer. Cette psychothérapie y parvint et, à l’issue de celle-ci, le praticien leur dit : « Votre fils a fait une dépression. » Antoine confia à ses parents que sans cette psychothérapie il se serait suicidé : « J’ai voulu plusieurs fois me jeter par la porte-fenêtre mais à chaque fois quelqu’un est arrivé. » Sa mère lui avait alors dit de ne plus le faire car il n’était pas certain de mourir, mais risquait de devenir alors un grand handicapé, infirme du dos.

Mme A. se dit très favorable à la psychanalyse d’Antoine dont nous aurons finalement assez peu parlé, tellement elle avait besoin de confier sa vie d’enfant blessée. Mais elle s’engagea à participer largement au financement des soins d’Antoine.

Le père d’Antoine est un homme âgé qui, lui aussi, est venu de loin pour répondre à mon invitation. Il pense avoir été un enfant aimé et avoir reçu ce qu’il fallait pour faire face aux difficultés de la vie. « J’ai tendance à ne pas comprendre les gens qui ont des problèmes et à ne pas m’y intéresser. »

Quand sa première épouse l’a quitté avec deux enfants pour un autre homme, il n’a pas compris, et quand la mère d’Antoine en a fait autant, non plus. Il s’estime aimant et s’est senti assez fort pour dépasser ces événements. Dès la naissance d’Antoine, il a constaté que son épouse « n’était pas une bonne mère », mais son enfant aurait dû s’en débrouiller. Par contre il a bien perçu qu’elle lui faisait avaler sa dépression et ses angoisses tout au long de la maladie de sa marraine et bien après sa mort, et il pense que c’est la raison pour laquelle leur fils est aujourd’hui dépressif. Mais il ne s’était pas senti concerné. De même, lorsque, à son retour de Pékin, sa mère a voulu reprendre Antoine avec elle, il a laissé celui-ci « libre de le refuser à sa mère ». Mais il s’est rendu compte qu’il avait abandonné Antoine qui avait dû aller épauler une mère meurtrie par un nouvel échec amoureux et néanmoins pathogène. « Il a choisi le parent le plus fragile... je n’aurais pas voulu l’en empêcher. »

Le père d’Antoine est peu intéressé par la psychologie et a peu confiance en les psychanalystes, mais il n’y est pas opposé, puisque son fils lui a dit que je l’aidais. Et il cofinancera volontiers les séances d’Antoine.




Être dans la mort : le lieu où sa mère l’aurait aimé

Durant les séances qui vont suivre, je livrerai à Antoine les confidences de ses parents. Et, surtout, je vais disposer des éléments pour référer les jeux relationnels qu’il installe dans le transfert à des moments de ses premières relations qu’il va rééditer... Dans le transfert et aussi dans les « amours de transfert » qu’il établira dans ses rencontres amoureuses.

Tout bébé, Antoine a dû se greffer sur une mère dépressive et boire sa dépression à chaque gorgée de lait. Puis, pour ne pas sombrer avec elle, il a dû la porter à bout de bras durant ses six premières années... tout en supportant, lorsqu’elle passait en position maniaque, ses violences et ses privations d’amour.

Pour ce qui est de sa tentation par le suicide, il en retrouve le souvenir très net. Il ne sait pas s’il l’aurait fait. Nous découvrons qu’il avait très précocement ressenti que sa mère, indisponible pour l’introduire à la gaieté du monde des vivants, était par contre totalement tournée vers son principal objet d’amour, sa meilleure amie qui allait mourir, puis sa meilleure amie disparue dans la mort. Antoine avait sans doute fortement ressenti, dans sa quête d’être un objet d’amour pour sa mère, que c’était dans sa mort qu’il le deviendrait.

Cette découverte le plongea dans beaucoup de perplexité tandis qu’il découvrit sa détresse d’enfant. Il s’ensuit un rêve qui indique un tournant dans sa cure : « Ma mère veut m’obliger à partir en vacances avec mes parents. Je proteste. Ma mère se met à hurler. Mais cette fois, je hurle plus fort qu’elle : je la plaque au mur et je me vois en train de l’étrangler. J’ouvre la fenêtre et je la prends. Je m’apprête à la jeter par la fenêtre. Mon père est complètement passif, il a peur que je le fasse, mais il ne m’en empêche pas. Ma mère se met alors à ricaner car elle sait que je vais souffrir de remords toute ma vie. Je me dis alors que je vais faire semblant. Je compte un, deux, trois, je l’élève et je la laisse tomber par terre, à l’intérieur. Et je pars avec un sourire en coin, l’air de leur dire : “Vous avez vu ? N’y revenez pas, sachez de quoi je suis capable !”... J’en ai fait assez pour qu’il n’y ait pas de prochaine fois... »

Dans ce rêve, il ne se jette plus par la fenêtre, mais c’est sa mère qu’il y jette. Il n’en est plus à se détruire sous les injonctions de sa « mère interne », mais il en est à lui renvoyer sa violence. Il est « un peu » guéri.

Les séances suivantes vont d’ailleurs être remplies de sa colère contre sa mère, à l’évocation des souvenirs d’événements où elle le réprimait. Cela se traduit aussi dans le transfert et il arrive en retard aux séances : « C’est mon droit » (c’est vrai), il oublie aussi mes honoraires et il affirme : « Je bois quand je veux ! » J’en ris car c’est bien, je crois, de rencontrer mon indulgence dans le transfert qu’il a besoin. C’est ainsi qu’il arrive très anxieux à une séance car, la veille, il a pris une énorme « cuite » et a eu beaucoup de mal à rentrer chez lui. Il s’est ainsi déconsidéré auprès de tous les amis et s’est réveillé terriblement angoissé, « aux portes de la folie », me dit-il. Il me demande des séances supplémentaires pour dissoudre cette angoisse. Mais le scénario qui a conduit cette « cuite » et ses suites restera insuffisamment analysé. C’est pourquoi il aura affaire, plus tard, à un retour des angoisses attachées à ce nouveau trauma (et aux précédents). Il se donnera ainsi la possibilité de traiter le trauma par le transfert. En attendant, il craint d’avoir perdu ma confiance car il estime qu’il s’était engagé auprès de moi à ne plus boire.

Nous y voyons un passage à l’acte dans le transfert et la réédition de ces moments où il transgressait (heureusement !) les règles abusives de sa mère, ce qui lui valait d’être réprimé plus ou moins violemment ou, pire, d’être banni de son amour : « Tu as perdu ma confiance pour toujours ! »

Il s’agit d’éprouver dans le transfert quelle va être ma position, et il craint fortement que je le rejette, de m’avoir dégoûté, dit-il.

Tout en lui disant que je préférerais qu’il n’ait pas besoin d’un passage à l’acte pour élaborer à partir de celui-ci. Je le déculpabilise. Nous rencontrerons encore, souvent, des situations où les règles d’aujourd’hui seront vécues avec la même répulsion que l’était, hier, l’arbitraire maternel. Toutes les règles, même les règles protectrices. Les moments transgressifs sont ceux où il se sent vivre pleinement. Il parviendra difficilement à se donner des règles qu’il estime respectables.

 

Il retrouve maintenant, à travers de beaux souvenirs, l’importance que sa demi-sœur, aînée de huit ans, a eue pour lui... « Elle était très jolie... et elle m’adorait. Jamais elle n’aurait répété mes bêtises à ma mère. C’est elle qui a été ma vraie petite maman. Mais vers dix-huit ans, elle est partie habiter Paris, pour ses études. Elle avait un amoureux et elle n’est pas restée pour moi. Un an après, c’était ma mère qui partait pour l’Asie. Mais celle que j’ai regrettée, ça a été ma sœur. Avec elle, l’amour était très simple... et toujours très tendre. Si un jour je suis capable d’aimer une femme, ce sera à elle que je le devrai. » Et là-dessus il fait un rêve dans lequel son père a décidé de le marier à sa sœur !

Dans le même ordre de retrouvailles, il évoque maintenant le couple d’amis de ses parents auquel il a été confié durant un mois, en Corse, vers ses dix ans. « Ce couple n’avait pas d’enfant et, quoi que je fasse, ils me trouvaient formidable et ils me le disaient sans arrêt. Ils m’avaient même donné un diminutif affectueux, un baptême. Ils riaient sans cesse. Avec eux, j’ai connu des moments d’une vraie enfance. »

Régénéré par la réappropriation de ces souvenirs, Antoine va aller sur un site de rencontres, avec une certaine appréhension, tout de même, car « les filles demandent sans cesse à être portées ».

En fait, il ne va pouvoir que demander à être materné et qu’elles lui renvoient un reflet narcissisant. Mais il aura du mal à être dans la réciprocité. Dans le domaine sexuel, il dit ne se soucier que du plaisir qu’il prend, pas de celui qu’il donne. Et lorsqu’une femme a réussi à restaurer quelque peu son narcissisme, elle ne l’intéresse plus ; elle l’encombre. À leur fréquentation il préfère nettement celle du billard, un monde d’hommes où il semble se construire la représentation d’une virilité encore très peu aboutie.

Vient un moment où il analyse : « Je fais payer ces femmes pour ma mère et je peux prendre plaisir à être, pour une fois, celui qui rejette l’autre. »

Il cherche alors, puisqu’il ne peut pas aimer, à être équitable à leur égard. Il ne profite pas d’elles, il leur rend quelques services... et il ne les laisse pas ignorer qu’il ne les aime pas.

Sa vie est alors, comme il le répète séance après séance, inintéressante, et il dépose auprès de moi une dépression abyssale, celle de son enfance, qu’il retraverse et qu’il me demande de contenir. « Il n’y a que chez vous que je peux être vraiment moi. » Or, il se montre détestable, mais il me fait le crédit de l’accueillir tel qu’il est. Je le trouve très déprimant, mais le reçois maintenant trois fois par semaine. Il sait que, lorsqu’il est trop mal, il peut demander une ou deux autres séances, ce dont il ne se prive pas. Et ces séances, je les lui offre.

Je pense qu’il en est à un niveau de régression où il ne peut qu’être sensible au don, et certainement pas à un paiement symbolique, ce qu’il me confirmera.




Remaniement par le jeu transférentiel

Quand il ne va pas trop mal, il attaque le lien parfois de manière ludique mais à d’autres moments de manière plus vigoureuse et réelle. C’est ainsi que, lorsque j’insiste fermement pour qu’il me remette mes honoraires à chaque séance, il passe la séance suivante à bouder, me reprochant d’avoir trop insisté là-dessus, il part fâché... Puis il me laisse un long message pour s’excuser. C’est visiblement la relation à sa mère et l’imago de celle-ci qu’il remanie dans le transfert. C’est ce qu’il n’a pas pu se permettre avec sa mère qu’il m’adresse, se reconstruisant dans l’opposition et expérimentant contre moi une agressivité sans représailles de ma part.

 

Il s’intéresse maintenant davantage à ce qu’il vit dans le transfert et le regarde comme une répétition de ce qu’il a vécu par le passé... même si, heureusement, il le ressent comme tout à fait vrai aujourd’hui... C’est ainsi qu’il passe bon nombre de séances à évoquer des rêves ou des fantasmes selon lesquels je le mets dehors parce qu’il n’est pas assez intéressant. Au bout d’un certain temps, il prend une position plus phallique et se construit narcissiquement dans beaucoup d’opposition à ce que je lui propose.

Puis il rêve qu’il est, au Moyen Âge, un guerrier qui est sans cesse assailli par d’autres guerriers qu’il faut sans cesse mettre hors de combat... C’est épuisant... Il est très tenté de ne plus les repousser, quitte à se laisser abattre, car ainsi, avant de mourir, il aurait quelques instants pour se reposer et apprécier la vie, la nature, les couleurs, le soleil... et il le ferait en compagnie d’un autre guerrier, qui se bat avec lui et avec lequel il rêve de partager ces quelques moments d’harmonie. À l’analyse, cette guerre est sa lutte de tous les instants pour repousser les claques de sa mère et sa dépression, puis faire face aux exigences de la vie, et ce guerrier ami, c’est moi.

Il rêve aussi de pouvoir confier sa détresse aux amis avec lesquels il s’angoisse d’aller passer dix semaines d’été, sur un chantier de rénovation, et où il craint d’apparaître dans toute sa fragilité. Confier sa détresse et la faire accueillir. Ira-t-il mieux un jour ? se demande-t-il. Et, constatant qu’en lui-même il ressent un très grand vide, il se répond qu’il irait mieux s’il avait trouvé le moyen de me mettre dans ce grand vide... c’est une véritable métaphore de ce qu’est l’introjection. Mais ses associations le conduisent au fantasme selon lequel il fantasmait pouvoir, aussi, introjecter Alexia... soit introjecter un « objet d’amour » mal aimant comme il avait introjecté une mère mal aimante.




Remaniement de ses investissements œdipiens d’hier, avec les femmes d’aujourd’hui

Finalement ce séjour dans la Drôme se passe au mieux et il traverse bien l’épreuve de la relation aux autres. Il renoue alors avec son père, tandis qu’il fait de sa mère l’objet d’une vengeance sans fin qu’il réalise en ne répondant à aucun de ses mails ni messages téléphoniques.

Comme il va mieux, il décide de rencontrer « des filles » via Internet, décidé bien sûr, à ne pas s’attacher.

Et nous nous apercevons bientôt que ce qui le mobilise (un peu) auprès d’elles est la réouverture d’un chantier des relations amoureuses, ouvert et jamais refermé auprès de sa mère. Relations vécues dans la maltraitance ou l’extase. Il s’agit de retourner à ce chantier. Il ne retrouve de pensées sur cette période de sa vie qu’en regardant avec moi comment il investit ses relations féminines d’aujourd’hui. Évidemment, je préférerais qu’il se remémore en séance les perversions et traumas subis, plutôt que de les répéter dans ses investissements « amoureux ». Devoir repasser par la compulsion de répétition est trop coûteux. Mais je me souviens aussi que Lagache avait affirmé que la compulsion de répétition présentait parfois l’intérêt d’être restitutive de traumatisme qui, dès lors, pouvait se traiter dans le transfert. Ce fut le cas avec Antoine. Et je compris vite, par ailleurs, que si la remémoration des traumas n’était pas d’emblée accessible, c’est parce qu’elle le plongeait dans la honte d’avoir été traité ainsi.

Ce sont des filles en souffrance psychique qui le mobilisent et il ressent très vite à leur côté une mission qui le rendrait exceptionnel, celle de les « soigner par amour » (un amour qu’il confond avec un investissement réparateur). Bien sûr il y retrouve son lien aliénant à sa mère, là où celle-ci l’a rompu : lorsqu’elle était partie pour l’Asie le laissant à sa déconvenue, elle n’avait pas fait de lui celui qui la soignait par amour. Il lui était resté comme une sorte d’aboutissement de lui-même, un achèvement à opérer : réussir à devenir « celui qui soignerait par amour »... Et il remarque qu’il crée des situations où il cherche à faire naître cette attente chez la femme qu’il rencontre.

Mais ce n’est pas si simple car, en même temps, la revanche à prendre, la vengeance à faire vivre à sa mère existe bien, même s’il ne veut pas le savoir, dans sa présence auprès d’une copine.

Ainsi, l’une de ses copines vient de perdre sa mère. Prétextant qu’il la trouve ambivalente, il s’apprête à envoyer à Martine un texto très brutal. Je l’arrête pour lui demander ce en quoi il se projette dans cette situation de « perdre sa mère ». Mais ça ne l’intéresse pas beaucoup d’y réfléchir : c’est la violence de son projet qui le mobilise.

Alors je le lui interdis :

« On est du côté du meurtre avec un pareil texto... comme quand votre mère vous tapait dessus... comme lorsque Alexia vous a trahi... comme lorsque votre mère a ri en voyant son nouvel amant vous gifler... Ce n’est pas parce que vous l’avez subi que vous avez le droit de le faire subir à votre tour... Respectez la sensibilité particulière de cette fille dans la situation particulière de son deuil ! »

Je pense en effet qu’un analyste n’a jamais à accompagner de manière neutre un acte pervers. Dans un tel acte, l’analysant se plaît, bien souvent, à faire supporter à l’autre le sévice qu’il a subi. Et l’autoriser revient à autoriser son propre agresseur à l’avoir détruit. J’interdis donc, fermement. Comme j’ai vu Françoise Dolto55 le faire. Tout en invitant à l’élaboration du fantasme qui sous-tend l’intention perverse.

Il se tait, visiblement contrarié, puis boude un moment, et :

« Je ne suis pas d’accord avec vous, mais je vais vous faire confiance... Je ne l’enverrai pas. » Effet de transfert. Dès le début de la séance suivante, il me dit avoir envoyé un texto « beaucoup plus doux ». Mais il a mal... Il a entendu de ma part que sa souffrance n’intéressait personne mais qu’il devait porter celle des autres. Et il est au bord des larmes. J’y lis l’intention de m’adresser, pour une fois, les reproches qu’il n’a jamais pu adresser à sa mère. C’est toujours ça de gagné pour le remaniement de son agressivité.

Pourtant à la fin de cette séance, il n’est pas bien du tout. Je lui offre de repasser en fin de journée pour une autre séance... gracieusement. Il revient alors... rayonnant. Il vient, dit-il, de recevoir de ma part « une marque d’amour »... Et il associe sur les deux femmes qui ont cherché à le tuer : Alexia, bien sûr, puis Sophie qui, « en principe avec lui », draguait activement tous les copains lorsqu’il avait le malheur de les lui présenter.

« C’étaient des filles malades et incapables d’aimer. Cela, je l’avais vite su... Mais c’était bien ça qui m’intéressait en elles : me faire aimer de filles incapables d’aimer... c’était un enjeu inconscient extrêmement fort ! »

Retour sur sa relation précoce avec sa mère... Remettre cent fois sur le métier l’ouvrage jamais vécu comme achevé, et jamais reconnu comme impossible pourtant, de se faire aimer vraiment de sa mère.

Et il remarquait : « J’en ai tout de même réparé un peu quelques-unes... Le problème, c’est que les filles incapables d’aimer, même quand on les a réparées, ça ne les rend pas intéressantes pour autant. Passé le temps d’obtenir qu’elles fassent semblant de m’aimer, je me suis vite ennuyé... ! »

Il en arrive à se remémorer les mortifications subies de la part d’Alexia et de Sophie pour remarquer qu’aujourd’hui il les questionnerait : « Pourquoi as-tu fait ça ? Est-ce que je le méritais ? » C’est le désir de comprendre et de faire comprendre qui subvertit l’horreur de ces humiliations meurtrières... et il ne se fantasme plus victime préférentielle dans un rapport de forces inégales, mais exigeant un respect qui aurait dû lui être garanti... Mon interdit et le travail sur le respect dû à Martine en deuil lui ont profité.

Sa dernière petite amie, à laquelle il s’était bien gardé de s’attacher, le quitte. À peine en souffre-t-il qu’il va sur son site de rencontres et en met une autre dans son lit... Mais voilà qu’elle se révèle beaucoup plus aimante que la précédente et comme ce n’est pas réciproque, il en est très embarrassé. « C’est que, dit-il, une fille maternante avec moi, je voudrais bien, mais elle me mettrait en dette... et ça je l’ai assez connu avec ma mère ! » Complexe donc...

Il lui arrive d’avoir deux ou trois « copines » en même temps. Il fait en sorte qu’elles soient dans plus de demande affective qu’il ne l’est à leur égard... « Elles demandent, elles proposent... et moi je dispose... !

— Ainsi vous inversez les rôles tenus avant-hier entre votre mère et vous : vous demandiez son amour et elle vous l’accordait ou non. Aujourd’hui ce sont ces filles qui demandent et vous-même qui donnez ou non... Juste retour des choses ?

— Pas très juste... Je crois que je manipule. » D’autant qu’ayant plusieurs petites amies en même temps, il a fait parfois en sorte que se rencontrent celles, bien sûr, qui s’étaient un peu attachées à lui.

— « Vous avez fait avec elles ce qu’Alexia a fait avec vous...

— Vous croyez ? »

En tant qu’enfant mélancolique qui a dû faire rire sa mère en dépression, Antoine, qui reste déprimé, est capable de donner le change et de faire rire, pour les séduire, les filles préséduites rencontrées par Internet, même s’il ne va pas bien. Mais il finit par constater que l’une des finalités de toutes ces gesticulations est de ne pas éprouver en lui-même le sentiment d’un grand vide : « En termes d’amour à donner, je me sens creux. »

Ça n’empêche, je commence à m’ennuyer ferme, et il reste dépressif.

 

Il se met alors à travailler sur ses douleurs dorsales qui se réveillent dès qu’il fait du sport. En fantasme, c’est comme s’il allait s’écraser le visage en tombant sur le sol et, pour l’éviter, il se crispe de toutes ses forces, son dos retenant tout son corps. Cela le fait associer sur sa tentation par le suicide, tentation confiée à sa mère qui avait cru l’en dissuader en lui prédisant, s’il se jetait par la porte-fenêtre de l’appartement, non pas qu’il allait mourir mais qu’il resterait handicapé à vie.

Aller faire du sport, à l’époque du vélo avec ses copains, était la solution qu’il trouvait pour échapper à sa mère. Et c’était toujours contre sa volonté qu’il le faisait, quitte à subir ses représailles à son retour. Aujourd’hui, lorsqu’il a envie d’aller faire du sport, une voix intérieure lui susurre : « Je te l’interdis sous peine de... » Et il proteste : « Mais je ne fais rien de mal... » Il y va, donc, et le lendemain il vit les maux de dos qui s’ensuivent comme des représailles. Les spécialistes rencontrés ont constaté de fortes contractures dont la cause leur apparaissait psychogène. Il ressent aussi, au retour du sport, la présence de figures menaçantes à son égard lorsqu’il se promène en centre-ville.

Il associe alors sur le jour où il est allé skier contre l’avis (téléphonique) de sa mère, il y a quelques années. Sautant une bosse, il a fait une mauvaise chute. Sa réaction d’alors l’interroge : il a voulu consulter le médecin de la station qui n’a rien diagnostiqué. Insatisfait, il a tenu à se faire descendre en ambulance et examiner à l’hôpital. Sans « succès »... C’est comme déçu qu’il a appris qu’il n’était pas blessé. « Aujourd’hui j’entends autrement les paroles de ma mère : si tu te jettes par la fenêtre, peut-être que tu ne mourras pas mais que tu seras handicapé toute ta vie... Je les entends comme une prédiction, une menace ou même comme sa manière de me punir. Est-ce que c’est cette punition que j’avais cru devoir mettre en œuvre ? » « L’inconscient, c’est le désir de l’Autre », lui aurait dit Lacan.

Après ce dévoilement de l’intériorisation d’une mère punitive à l’extrême, Antoine va se permettre de renouer à nouveau des liensavec des personnes secourables ou de se proposer de l’être (secourable) pour d’autres :

Il renoue avec un couple d’amis de ses parents qui l’avaient beaucoup aimé, à l’époque de son enfance meurtrie. Mais les perd de vue à nouveau.

Il joue beaucoup avec... le fils de six ans de sa colocataire. Il découvre aussi qu’il en est jaloux « parce qu’il a une enfance plus heureuse que la mienne ». Et qu’il l’est aussi de mes autres patients, pour les mêmes raisons.

Il rencontre, dans une fête, une jeune anorexique angoissée à l’idée d’une prochaine hospitalisation... il redoute alors de devoir, lui-même, un jour, être réhospitalisé... d’autant qu’il remarque qu’elle prend les mêmes antidépresseurs que lui. Elle l’amène jusqu’à son lit. Il la remercie pour la confiance qu’elle lui fait et se sent invité à la réciprocité. « J’ai fait alors pour elle ce que j’aurais voulu que l’on fasse pour moi : nous avons dormi dans le même lit et même dans les bras l’un de l’autre. Mais je ne lui ai pas fait l’amour car ce n’était pas là qu’elle avait besoin que je sois. Il s’agissait plutôt d’une sorte de maternage... Je me suis trouvé très heureux d’avoir pu faire évoluer les choses comme ça... »

 

Tandis qu’il éprouve aller mieux – « Je suis un coquillage qui s’ouvre » – c’est surtout à travers différents jeux relationnels dans le transfert qu’il remanie ses représentations internes et surtout la représentation interne de sa mère.

C’est ainsi qu’il arrive en séance très angoissé : il a bu cinq bières hier et estime avoir trahi ma confiance... Il attend que je lui « annonce gentiment que c’est la dernière séance... que vous me laissez tomber ». La régression et la compulsion de répétition lui permettent dans le transfert de remanier son imago maternelle cruelle. Les cinq bières représentaient toutes les transgressions antérieures et ma réponse était attendue dans l’angoisse, chargée des représailles et des rejets vécus durant son enfance. Il exprimera, plus tard, avoir souvent fait l’expérience que je ne l’abandonnais pas... et reconstruire ainsi un meilleur sentiment de sécurité interne. Mais peut-être était-il tenté de me faire entrer dans un scénario où il (re)deviendrait la victime de son objet d’amour (si je le rejetais). Retourner au familier ?

Petit à petit, du fait de ce transfert, il se recompose une imago maternelle plus aimante et accepte de revoir sa mère au cours d’un repas de Noël en famille, comme elle l’attendait depuis plusieurs années.

Erreur. Bien des patients qui se reconstruisent, du fait du jeu transféro-contre-transférentiel, des imagos parentales meilleures, sont tentés de retrouver leurs parents réels... les confondant avec ces imagos... Et bien sûr, ces parents n’ayant pas changé, ils se retrouvent devant deux « monstres ». Ce fut presque le cas pour Antoine dont la mère dit devant tous les convives à quel point il allait mal et qu’il en était à prendre des antidépresseurs. Vexé – on le serait à moins –, il écourta son séjour après avoir fait une scène à sa mère, puis au milieu du voyage de retour, il s’arrêta pour lui téléphoner, angoissé qu’il était à l’idée qu’elle pourrait s’être suicidée !

Cela lui donna matière à revenir sur cet éprouvé précoce qui avait été le sien : qu’il relevait de lui, et de lui seul, de retenir sa mère au bord du gouffre de sa dépression.

 

Plus tard, la mère d’Antoine m’écrivit pour me demander de ses nouvelles car elle n’en avait pas et s’inquiétait pour lui. Je convins alors avec le jeune homme que, désormais, je « m’occuperais de sa mère », en répondant par téléphone à ses demandes de nouvelles et sans entrer dans les détails. Cela se justifiait d’un point de simple humanité, et c’était, lui dis-je, plus simple pour moi que pour lui : à moi, elle n’a pas fait de mal. Cela se justifiait pour des raisons pratiques : la mère d’Antoine contribuait au financement des séances de son fils et je tenais à ce qu’elle garde une vision positive de ce qu’il faisait dans ce travail. Je m’aperçus que cela se justifiait aussi du point de vue technique parce que, pour qu’il y ait eu trauma, il faut généralement qu’il y ait eu un absent qui aurait dû s’opposer à l’agent du trauma. Et c’est souvent à l’analyste dans la cure de se tenir à la place de cet absent pour manifester, lui, sa présence et sa place.

En « m’occupant de sa mère » pour en décharger Antoine, je me situais exactement à la place où le père de celui-ci avait été absent.




« Je refuse d’aimer », et les personnages secourables

Antoine poursuivit son analyse en revenant sur son vécu exprimé sous la forme « je suis incapable d’aimer » pour arriver à la prise de conscience de « je refuse d’aimer ». Cette position, cette décision presque, du refus d’aimer, remontait très précisément aux jours qui avaient immédiatement suivi le départ impromptu de sa mère pour l’Asie.

Il me fit éprouver encore souvent la même dépression que celle dans laquelle sa mère l’avait plongé lorsqu’elle y baignait elle-même... Je le lui pointais... Il put alors évoquer les colères et les coups de sa mère et pleurer longuement et à chaudes larmes. Il découvrit la tristesse avec un certain intérêt car, auparavant, il ne connaissait que la dépression et l’angoisse. Il me rapporta alors souvent les différentes manières dont il se négligeait, lui, son corps et ses rythmes de sommeil, puis son refus des règles dont il ne différenciait pas celles qui protègent de celles qui aliènent. Il s’agissait, bien sûr, dans le transfert, de me faire faire la maman, autrement que sa mère ne l’avait fait, autour de ces thèmes-là.

Va suivre alors une période d’un an où il s’abandonnera avec plaisir à une régression qui n’est plus (trop) mélancolique. Il vivote, mais s’offre quelques plaisirs.

Une bonne partie de ses loisirs se déroulent dans sa baignoire où il fait durer éternellement les bains en faisant couler de l’eau chaude lorsqu’elle refroidit et passe ensuite de sa baignoire à sa couette où il visionne des DVD jusqu’à s’endormir.

Ses nuits avec sa copine sont assez espacées et très souvent vécues sur le mode d’un maternage mutuel, ce dont cette jeune femme a autant besoin que lui car, faut-il le dire, elle a eu, elle aussi, une mère détestable. Il a choisi un objet d’amour narcissique : une autre version de lui-même, à réparer.

L’autre partie de ses loisirs se déroulent dans la salle de billard qu’il investit beaucoup. Un monde d’hommes où il progresse d’autant plus qu’il éprouve une complicité transférentielle à l’égard du directeur de la salle.

Durant les séances, il est maintenant dans une alliance plus sereine, il constate qu’il est, dans le transfert, un « tout petit garçon » et qu’il profite beaucoup de pouvoir en faire l’expérience. Il se retient, dit-il, « de vivre avec vous les mêmes effusions affectueuses que j’ai pu avoir avec ma mère dans les moments où elle était bien lunée. Je me vois pourtant très bien sur vos genoux ».

Il retrouve et confère maintenant beaucoup d’importance aux personnes secourables qu’il a rencontrées dans son enfance : sa sœur aînée, bien sûr, mais aussi la mère de Brice chez qui il est allé prendre ses repas de midi durant longtemps... ambiance chaleureuse. Et les amis espagnols de ses parents qui lui renvoyaient toujours le reflet d’un enfant formidable... quoi qu’il fasse.

Parallèlement à l’expérience de ces retrouvailles, il devient un jeune prof très attentif à ses élèves en difficulté, avec lesquels il parle beaucoup. « Dans ces moments-là, j’ai l’impression de faire M. Kammerer. » Il se laisse investir par Yvon, le fils de huit ans sans père présent de sa colocataire... Bref, il éprouve du plaisir dans l’activité psychique de la réparation.

Mais voilà qu’un jour il arrive après, comme je le lui avais conseillé, avoir négocié un autre anxiolytique avec son psychiatre car le précédent ne lui permettait que de mauvaises nuits avec un endormissement très tardif, du fait de l’anxiété. J’en suis donc très content et m’attends à ce que ses nuits redeviennent meilleures.

Or, le lendemain même, il m’annonce qu’il s’est endormi très tardivement et a eu un sommeil de qualité très moyenne, car il n’a pas pris le Tercian... Il pensait ne pas l’utiliser durant ses vacances. Je suis déçu et soupire : « Il faut tout lui dire... »

Il en rit : « Il faut tout lui dire, c’est normal, il a quatre ans. » C’est l’âge, m’a-t-il souvent dit, auquel il régresse dans le transfert.

Puis, en plein transfert projectif, il me reproche ma « colère » (sic) amèrement : je devrais éviter une pareille remarque, me rappeler à quel point il est sensible. Il allait « bien » et va repartir « mal »... Ce qui est d’autant plus grave que c’est la dernière séance et qu’il va partir en souffrance pour ses deux semaines de vacances ! Je reçois donc les reproches qu’il n’avait jamais pu adresser à sa mère et je reconnais mon erreur. Je lui propose une autre séance (offerte) dans l’après-midi, et de partir avec « un des objets que j’affectionne, un almanach des meilleurs dessins de Plantu ». Je lui indique aussi la possibilité de m’appeler pendant les congés. Prenant conscience alors de la dimension de répétition dans le transfert de ce qui vient de se passer, il me dit que sa peine lui paraît disproportionnée par rapport à mon erreur. Il poursuit la restauration du lien, que je viens de commencer, et m’annonce qu’il n’aura pas besoin d’autre séance... ni de m’appeler... ni de Tercian, puisque « je vais partir avec Plantu ! ». Et il part aux anges... Plantu, objet transitionnel !




M’opposer à la compulsion de répétition en actes

Au retour des vacances il me fait part de sa découverte : « J’ai maintenant besoin de recevoir et de donner beaucoup de tendresse dans les relations sexuelles ! J’ai vécu une nuit d’amour où cela s’est passé dans un excellent échange de tendresse dans les deux sens ! Je n’avais jamais passé une nuit aussi magnifique depuis celles avec Alexia où les échanges de tendresse avaient culminé au zénith. » Et, bien sûr, il envisage de poursuivre avec Anaïs.

Ce ne sera peut-être pas facile, s’avoue-t-il, car Anaïs a une histoire singulière. Sa mère l’a conçue avec un homme marié qui s’est totalement désintéressé de la mère comme de la fille. Après en avoir beaucoup souffert, Anaïs lui voue une rancune farouche. Il n’a pas le « profil » des amants habituels d’Anaïs qui sont, en général, des hommes mariés et pères de famille qui ne l’intéressent plus dès qu’ils ont écarté leur épouse et enfants pour se consacrer à elle.

Nous travaillons un peu sur les scénarios d’Anaïs et nous mettons en évidence que toute la stratégie d’Anaïs consiste à mettre en scène dans la réalité, et de manière compulsive, l’offensive de la réappropriation de son père, à arracher à cette femme mariée d’aujourd’hui qui figure celle du père de l’enfance d’Anaïs. Et celle-ci n’est pas en analyse mais dans un psychodrame permanent. Je convaincs Antoine que poursuivre cette relation sera pathologisant pour lui, qu’il va vers des traumatismes aussi violents que celui que lui avait fait vivre Alexia et que je n’ai guère envie de le « ramasser à la petite cuillère » comme je l’ai fait il y a deux ans.

« Vous avez affaire à la répétition d’une relation aussi excitante et douloureuse et dans la continuité de celle vécue avec votre mère. C’est d’ailleurs ce qui vous tente. Je vous demande de ne pas répéter mais de vous dégager de la répétition pour penser la pathologie relationnelle qui vous a mobilisé : vous êtes ici dans l’œil du cyclone, au cœur de votre travail analytique et dans l’un des virages à prendre. »

Très contrarié. « Anaïs, me manque », va-t-il me répéter au cours des séances qui suivent. Mais je me suis convaincu qu’il fallait que je saisisse cette occasion pour lui faire élaborer la folie de sa mère et celle du lien œdipien dans lequel il s’est trouvé pris. Lien œdipien fou qui reste celui qui le mobilise tout entier auprès de filles pathologiques, et pas auprès des autres.

C’est le travail que nous ferons durant plusieurs semaines :

« Anaïs me manque beaucoup... » Il pleure. « Mais je crois qu’elle est trop perturbée... et que j’en souffrirai. Je me sens dans le même état que vis-à-vis d’Alexia... et en grand danger que ça se termine aussi douloureusement. Et j’avais mis deux ans à m’en remettre.

— Qu’est-ce qui vous attache à Anaïs ?

— C’est un petit bout de femme toute cassée et à réparer... qui n’a jamais connu son père, ou presque, qui l’a connu comme géniteur, mais pas comme père. »

Je lui fais remarquer que c’est ainsi que sa mère, à l’aube de sa vie, lui est apparue... qu’il a voulu la réparer et qu’il savait le faire. Mais que sa mère ne voulait pas de sa réparation et est devenue violente. « Tout comme Alexia. Et elles ont fait, l’une comme l’autre, succéder les rejets violents aux moments de grande effusion. »

Lors de la séance suivante (offerte), il arrive mécontent... et me le montre, signe qu’il ne va pas si mal.

« Vous m’aviez dit que vous ne vouliez pas me voir aller me faire massacrer par Anaïs, pour ne pas avoir à me ramasser sans cesse car, d’ailleurs, un jour vous prendriez votre retraite. C’est ça que je n’ai pas supporté : que vous puissiez, un jour, ne plus être là. Vous êtes la seule personne qui me connaisse vraiment, celle dont j’attends le plus et pourtant je dois vous payer ! C’est normal que je ne sois pas content : j’étais malheureux et vous n’avez pas pleuré ! » Larmes.

Séance suivante : encore fâché. Anaïs lui a laissé un message pour qu’il l’héberge avec un ami à lui, Marc, dans sa colocation. « Je n’ai pas le courage ni de la revoir ni de dire non. Je ne vais pas répondre. Peut-être ne viendront-ils pas. »

Nous parlons des scénarios à trois d’Anaïs : elle, le père marié, l’épouse (et les enfants) de celui-ci. Il en perçoit la pathologie mais il reste très tenté d’aller dans le sens de la répétition.

Séance suivante : « Pas bien. » Larmes. Anaïs est venue ce week-end avec Marc mais il ne l’a pas vue. Ils ont dormi dans une autre chambre. Lui-même est rentré intentionnellement très tard et elle est repartie sans l’avoir vu. Je lui confirme que je préfère qu’il se soit protégé. Mais il en ressent une douleur énorme : il ne saura jamais si elle n’était pas prête à vivre quelque chose d’exceptionnel avec lui. Il ressent une très grande perte. Larmes.

À l’analyse, il s’agit de la perte de son image de « soignant par amour » et des émotions à vivre, en tant que sauveur grandiose, dans une effusion extraordinaire de tendresse, d’une fillette toute cassée... alias la mère d’Antoine... alias Alexia. Pourtant il réagit :

« Je m’attends à souffrir encore très longtemps, mais je me bats comme un fou pour ne pas crever : je suis allé sur le site et ça a marché. J’ai décroché deux dîners où j’ai séduit et fait rire un peu mécaniquement ces deux filles... Ces rendez-vous, c’est pour ne pas crever et je me sens incapable de les investir... Par contre, durant ces dîners, en face de chaque fille, temporairement, je ne souffrais plus. »

Séance suivante : il va mieux. Il a très bien dormi cette nuit, comme si d’avoir pleuré, me dit-il, lui avait donné le sentiment de m’avoir ému et d’avoir consolidé le lien avec moi. Lien qu’il avait cru rompu, la semaine précédente. Avec moi, qui suis aussi une figure maternelle à introjecter et à partir de laquelle remanier son imago maternelle interne.

Il aborde les souvenirs de moments d’effusion avec sa mère :

« Ces moments où je me sentais solaire, où j’étais le gamin le plus passionnant, n’étaient jamais si intenses et si excitants que lorsqu’ils avaient été précédés de moments de violence où je me sentais vraiment coupable de ce que ma mère me reprochait et en grand danger d’être rejeté définitivement ! » Et il conclut : « Moi, la sécurité affective, je ne sais pas ce que c’est. »

C’est le retour vers ce mélange de fusion, où il est alternativement le soleil de la vie d’une femme puis l’objet de sa haine, qui l’attire et le mobilise malgré ses craintes. Et il ne se voit pas mobilisable pour un autre amour, a priori fade, dit-il. Mais il le dit dans le plaisir de cette découverte de ce à quoi il est assujetti.

Séance suivante : 

« Anaïs et Marc, qui vont être en formation à Grenoble pour deux jours, vont venir s’installer dans ma colocation : je vais les fuir et vous allez me voir venir en larmes ! Mais je n’ai pas l’énergie de téléphoner à Marc pour lui dire d’aller sur un autre point de chute.

— Donc vous avez dit non à rentrer dans le scénario d’Anaïs en refusant son dernier rendez-vous. Mais ça l’excite et elle a décidé de vous imposer son scénario !?

— Ça ressemble à ça... »

Antoine s’apaise lorsque je lui demande d’envoyer un sms très ferme à Marc : « Anaïs est folle... tu me l’emmènes ailleurs ! » Il est très étonné qu’il puisse avoir à faire une réponse si simple : car il croyait devoir s’expliquer longuement sur son impossibilité et les motivations qui l’empêchaient d’accueillir le scénario d’Anaïs, il croyait devoir parler de sa dépression.

Je l’arrête : lorsqu’il était enfant, il croyait que les raisons de la violence de sa mère étaient de son côté à lui, et il cherchait à repérer des défaillances ou des fautes chez lui, pour ne plus les commettre. Se regarder comme coupable lui donnait le sentiment de pouvoir entreprendre de se faire pardonner. Mais il n’était coupable de rien et le problème n’était pas chez lui : il était dans la folie de sa mère. Il y aurait eu, à la dénoncer, ce qu’aucun enfant de l’âge qu’il avait ne sait faire.

« Il serait temps de ne pas répéter cela auprès d’Anaïs : le problème n’est pas à repérer dans vos motivations ni dans votre dépression ce qu’il y aurait à faire admettre, pour vous faire comprendre : le problème, c’est la folie d’Anaïs ! Point barre. Et il n’y a pas plus aujourd’hui à vous excuser de ce que vous ne voulez pas de cette relation avec Anaïs que vous n’aviez à vous excuser de supposées fautes qui auraient provoqué les violences de votre mère. Hier vous étiez en butte à la folie de votre mère, aujourd’hui c’est à celle d’Anaïs... Quand on rencontre la folie de l’autre, on la dénonce si on peut et, en tout cas, on change de trottoir ! » Il repart très apaisé.

Séance suivante : il n’a pas téléphoné à Anaïs pour dénoncer sa folie car il ne voulait pas perdre toute possibilité de la revoir. Il pense qu’elle n’est sans doute pas venue dans sa colocation mais il est allé dormir ailleurs. Nous travaillons sur cette tentation de retrouver cette relation fusionnelle faite d’un amalgame d’amour et de haine. Il reprend la scène du catéchisme : aller au catéchisme lui pesait. Il n’y était plus allé. Quand sa mère s’en était aperçue, elle l’avait copieusement battu puis l’avait mis en quarantaine dans sa chambre. Il avait éperdument attendu le moment où elle viendrait lui faire un câlin. Quand ce moment était venu, il avait tout de même ressenti que tout cela sonnait faux car c’était après son retour d’Asie. Et il venait d’être désillusionné quant à la valeur d’exception dans laquelle le tenait sa mère. Antoine récupère un vécu antérieurement refoulé.

Séance suivante : il a reçu un appel d’Anaïs auquel il n’a pas répondu. Puis un sms : « J’ai compris que tu ne voulais pas me voir, mais il faut qu’on se revoie pour mettre à plat. J’ai besoin de comprendre. » Il pense qu’elle réfutera tous ses arguments. Mais il est très tenté d’aller lui donner autant de tendresse qu’il en a donné et reçu lors de leur nuit amoureuse.

Je le renvoie à la « folie-tendresse-violence » de sa mère. D’Anaïs, il voudrait de la tendresse et pas de violence. Mais il craint, maintenant, de trouver les deux tant était forte la haine d’Anaïs pour son « père », puis pour les pères dont elle avait fait ses amants dès qu’elle y était parvenue. Puis il associe :

« Depuis près de trente ans, j’attends dans ma chambre que ma mère vienne me dire enfin que : mais oui je suis toujours l’élu de son cœur et qu’on peut repartir ensemble tous les deux... Anaïs vient de le faire et voilà qu’il me faut y renoncer... »

En fait la jubilation attendue dans les moments de tendresse lui fait aller vers les moments de violence car ils sont, imaginairement, le moyen de retrouver ensuite l’extase attendue. Et cela est un processus fréquent chez les traumatisés auxquels l’agent du trauma a, par ailleurs, fait vivre le bonheur... parfois.

Antoine manque alors une séance « pour rester se reposer » et lors de la suivante il m’informe qu’il ne pense plus à Anaïs et a d’ailleurs contacté une autre fille sur son site de rencontres.

S’est-il dégagé de la compulsion à répéter l’effusion maternelle meurtrière ? Nous le saurons sans doute bientôt... Mais ce qui est certain c’est que, parce qu’il avait pu suffisamment longtemps se remémorer et se représenter la folie du lien vécu avec sa mère, il a pu m’entendre et renoncer à répéter quelque chose du même ordre avec Anaïs. J’ai craint, bien sûr, d’être apparu comme une figure castratrice et jalouse dans mon injonction à se dégager de la relation avec Anaïs. Il n’en fut rien : sans doute parce que j’avais figuré, indiscutablement, une instance protectrice. Peu après, il tombait amoureux.

Ce moment de son analyse où il a renoncé à céder à la compulsion de répétition fut un des grands moments charnières de son analyse.

 

Hier sa mère lui a envoyé un mail pour sa fête. Il en a été touché et a eu envie de lui pardonner. Il s’est alors repris, sentant le danger de retomber sous son emprise manipulatrice.

Durant les séances suivantes, il fait plusieurs rêves où il se rend coupable à l’égard de sa mère. Dans ces rêves, celle-ci s’énerve et il l’envoie balader : « Tu ne vas plus vouloir t’occuper de moi ? Eh bien, tant mieux ! Je préfère que ce soit mon père qui paie mes séances ! Et je travaillerai plus pour payer ma part... Si tu veux qu’on continue ensemble, il faudra que tu cesses de t’énerver ! J’ai une de ces envies de tabasser ma mère ! Ce lien entre ma mère et moi, c’était de la merde ! Je me rappelle la première nuit où je l’ai retrouvée en Asie. Elle m’a installé dans le second lit d’une chambre où elle dormait à côté de son nouveau compagnon : une demi-heure après, je les entendais faire l’amour ! Si ça n’est pas un manque de respect ! »

 

Puis reviennent les séances où il évoque les rêves de souvenirs heureux, en Corse, avec le couple dont il a été l’enfant élu. Il remarque la bienveillance de beaucoup de ceux qui l’entourent. Il adore répondre à la quête d’affection d’Yvon à son égard et prend plaisir à être attentif aux élèves en difficulté dans sa classe. Dernièrement, une élève de douze ans, enfant adoptée qui a du mal à suivre, a eu 3,5 à son contrôle. Elle était très malheureuse.

« Je lui ai parlé à la fin du cours... un peu comme vous me parlez... puis je lui ai expliqué l’exercice. Et je lui ai remis le corrigé pourqu’elle le refasse à la maison. Je lui ai dit que ce serait sur ce devoir qu’elle serait notée... Elle était radieuse. » Le plaisir psychique de réparation chez Antoine trouve donc maintenant à s’accomplir en dehors des investissements sexuels auprès de femmes malades.

Il a aussi retrouvé Brice, un grand copain d’enfance et d’adolescence, retrouvé Brice et les souvenirs de sa famille. La mère de Brice l’avait « adopté », pris sous son aile tous les midis pendant deux ou trois ans où il ne voulait pas rentrer déjeuner chez sa mère et où celle-ci le croyait à la cantine. La mère de Brice, Annette, venait de l’Assistance publique, et il y avait beaucoup de chaleur et de générosité dans cette famille par ailleurs « hors norme et surendettée... Ça ne les a pas empêchés de débourser pour moi ! Il y avait peu de règles de vie mais je les respectais scrupuleusement par amour pour Annette ».

Le monde interne d’Antoine semble se repeupler d’objets bien meilleurs, et il me décrit d’ailleurs un monde externe beaucoup moins hostile. Il est avide, dit-il, de rencontres maternantes, c’est-à-dire en quête d’introjecter de nouvelles figures maternelles pour remanier ses « objets internes ». Cela pourrait être une femme, et d’ailleurs sa petite amie régulière, qu’il investit bien peu, est très maternante. Mais il découvre que, pour qu’une femme le mobilise, il faut qu’elle ne soit pas prête à l’aimer... pour qu’il lui revienne à lui de l’en rendre capable en transformant le regard qu’elle pose sur lui... Il perçoit très bien que c’est exactement ce qu’il a toujours cherché à réussir chez sa mère et qu’elle ne lui a jamais permis. Du moins pas pour longtemps.




Affirmation phallique dans le transfert

Le mois qui va suivre, à cinq séances par semaine en général, va être principalement consacré à une séquence d’opposition dans le transfert. Comme il se plaint d’être sans cesse fatigué, je découvre qu’il ne prend son anxiolytique que vers minuit, une heure du matin et ne s’endort, donc, que vers deux heures pour entendre le réveil sonner vers sept heures. Je lui indique que, le sommeil étant régénérateur, en s’en privant il fait en sorte de rester dans la dépression.

Je lui fais remarquer que je ne tiens pas à ce qu’il défasse de la main gauche ce que nous construisons de la main droite. Et avec une certaine fermeté, j’insiste pour qu’il prenne son anxiolytique au plus tard à vingt et une heures trente. Ce qui a pour effet de lui faire reparcourir l’ensemble des règles que faisait sa mère, notamment concernant l’heure du coucher, règles souvent bêtes, dit-il, auxquelles il devait obéir, simplement parce que obéir, c’était bien. Mais l’autre effet va être celui de provoquer de vraies colères contre moi qui prends assez souvent l’initiative de lui demander comment il dort et à quelle heure il a pris son anxiolytique. Il me reproche alors de m’énerver, de vouloir le faire obéir, de ne pas être aussi maternant qu’il en a besoin etc. Et, dans ce transfert opposant, il manque des séances, oublie mes honoraires, arrive en retard, boude...

C’est un moment fécond et structurant pour lui car il fait, dans le transfert sur moi, ce qu’il n’a jamais osé faire avec sa mère ni son père et se donne une posture et une représentation de lui-même beaucoup plus phalliques, intégrant beaucoup plus d’agressivité. C’est pourquoi je ne fais aucune concession et, sans représailles, j’encaisse son agressivité sans revenir sur mes exigences. C’est signe que, après avoir éprouvé ma compassion, après que je lui ai donné la possibilité (dont il a largement usé) de deux séances supplémentaires « offertes » par semaine, après que je lui ai garanti ma présence permanente au téléphone lors d’une nuit angoissée (ce qui lui a permis de dormir et à moi aussi), après que je l’ai accompagné aux urgences psychiatriques puis garanti que, s’il devait se faire hospitaliser, je pourrais l’y accompagner... bref, après tout cela, le transfert positif est devenu très solide et il peut se permettre de mettre à l’épreuve le lien qui nous unit. Mais ne cherche-t-il pas non plus à restaurer l’état de victime de son objet d’amour en cherchant à se faire rejeter par moi ? Il va d’ailleurs rêver que je suis malade, ne peux plus le recevoir et lui donne l’adresse d’autres analystes, ce qui ne lui plaît pas du tout. Angoisse d’être abandonné... ce qu’inconsciemment il me réclame ?

Sa revendication de vivre hors les normes se traduit aussi par le fait de s’habiller comme un sac. C’est que, dit-il, bien s’habiller (ce que sa mère exigeait) ce serait être devenu quelqu’un comme tout le monde. Or, il veut que sa tenue démontre qu’il a été « cogné, maltraité, mal aimé » et « cela va continuer à se voir longtemps ! ».

Il est d’ailleurs assez content d’avoir envoyé balader toutes les contraintes de sa mère : sa chambre est un vrai foutoir où voisinent les fringues avec les restes de repas... Et il constate que sa résistance à se coucher tôt recouvre essentiellement le refus qu’il n’avait jamais pu opposer à sa mère qui lui imposait de se coucher bien avant qu’il n’ait sommeil.




Une rencontre amoureuse... enfin !

... Freud oscille entre deux conceptions de l’être aimé, l’une qui reconnaît l’altérité de l’autre aimé, l’autre qui le réduit à un pur imaginaire, à une simple opération psychique. Et pourtant Freud, bien souvent, pour les besoins de la théorie du fantasme, privilégie l’imaginaire... Tout est réduit à l’imaginaire, circulez, il n’y a rien de nouveau, l’amour n’est qu’un fantasme, l’objet d’amour le simple support du transfert de ma mégalomanie infantile. Mais en faisant ce choix, il fait l’impasse sur les importantes transformations psychiques qu’une vie sexuelle réelle, intense et inédite dans l’histoire du sujet, peut déterminer56.

 

Cette remarque d’Heitor de Macedo, Antoine allait bientôt l’illustrer en rencontrant Laurianne.

Il est notable que, comme pour bien d’autres, ce fut à la suite d’une longue période d’alliance transférentielle homosexuelle, alternant avec des moments d’affirmation phallique dans l’opposition et le transfert, et seulement après qu’il eut renoncé à la répétition tentatrice, qu’Antoine fut à même d’aimer une femme. Ce fut alors une autre voie pour traiter de la folie du lien à sa mère ou, plutôt, pour en prendre toute la mesure, au fil du temps où cette folie se re-présentait dans les vicissitudes de ce transfert amoureux auprès de Laurianne. Ce fut cet amour et les importantes transformations que cette inédite relation amoureuse et sexuelle permit qui devinrent le support de son analyse. Non pas pour la réduire à de l’imaginaire, et voir en Laurianne le support de ce transfert ainsi répété, mais pour déjouer la répétition et maintenir l’inédit, découvrir et protéger, en Laurianne, son altérité.

« C’est une des plus jolies filles que j’aie jamais rencontrées. De toute la soirée elle ne m’a pas lâché. Je sortais dans le jardin, elle sortait... Je rentrais et elle rentrait. Tout le monde avait fini par s’en amuser... Tard dans la nuit, je me suis laissé emmener jusqu’à son lit : nuit extraordinaire. Je n’avais jamais vécu un pareil échange de tendresse... Je suis amoureux... comme jamais je l’ai été... ça change tout ! »

Durant les séances suivantes, Antoine va me faire part de ses découvertes et de ses questions sur la viabilité de cet amour : Laurianne a vingt-deux ans, et lui trente-quatre... Il ne voudrait pas devenir son papa. D’autant qu’elle n’a jamais connu le sien. Dans le désespoir de parvenir à se faire aimer d’un homme, sa mère a choisi d’avoir « un enfant sans père ». Elle a choisi un bel étalon, de passage et sans retour. Il est évident qu’ensuite Laurianne a dû soutenir une mère en grande souffrance psychique, dont elle a été l’exclusive compagne de vie... jusqu’à quinze ans où, par ailleurs en échec scolaire, elle a quitté le domicile maternel. Mais ce fut bien sûr pour ne rencontrer que des hommes malades psychiques, mal insérés et toxicomanes qu’elle a accompagnés, parfois durant de longues périodes, dans leur dérive. Elle s’est située vis-à-vis d’eux dans un même étayage que celui où elle avait été pour sa mère.

Laurianne largue rapidement son dernier ami, particulièrement insatisfaisant, car elle voit dans Antoine « un amoureux d’un style tout à fait nouveau... voire inespéré ». Antoine se pose alors la question de rester ou non auprès d’elle, car elle pourrait vouloir faire de lui son thérapeute et sa demande lui paraît celle d’un amour des plus fusionnels : elle ne le quitterait plus... C’est aussi un vrai moulin à paroles, ce qui le saoule un peu. Nécessité d’évacuer pas mal d’anxiété, suppose-t-il.

Il mentalise assez bien son vécu anxieux dès que Laurianne l’investit de manière trop fusionnelle, et il prend soin de le lui expliquer : « J’ai eu une mère pénible et envahissante et je suis toujours dans la crainte de retomber là-dedans. Ce n’est pas toi qui es en cause, c’est mon vécu. Mais je ne veux pas que nous soyons sans cesse ensemble, tous les soirs et toutes les nuits ! »

Peinée, Laurianne le reçoit pourtant bien. Il joue beaucoup au billard et elle le suit, puis elle se met elle-même au billard, et il en est très content. Jolie, elle est vite en bonne relation avec le monde très masculin de la salle et un joueur lui offrira même une « queue » dont il ne se sert plus ! Tout cela fait plaisir à Antoine. Plus tard, sachant qu’il avait fait un peu de piano, elle s’arrangera pour installer chez lui le piano que sa mère avait acheté lorsqu’elle était enfant. Et il se passionnera pour cet instrument, elle-même se remettant à en faire. Il apprécie qu’elle le suive, à condition de le laisser libre. Et chaque fois qu’il éprouve sa liberté vis-à-vis d’elle, il ressent au même moment un mouvement de tendresse à son égard. « Ma mère n’a pas été “que” mauvaise. J’ai dû la regarder comme ça pour la repousser car, sinon, elle n’aurait pas respecté ma liberté. Laurianne, si... »

Malgré cela, il sent qu’il s’attache beaucoup à elle et il a besoin qu’un autre que lui soit en place de thérapeute.

« Lorsque l’on a eu une enfance comme la vôtre, lui dis-je, il y a peu de chances que l’on trouve à aimer quelqu’un qui ne soit pas complexe ou qui n’ait pas une attente affective particulière. Une femme trop normale ou normosée ne vous mobiliserait sans doute pas... Mais les risques que vous percevez dans un amour qui vous ferait coller aux attentes de Laurianne sont bel et bien là. Il va vous falloir articuler amour et exigences. Serait-elle prête à faire une analyse ?

— Elle a déjà fait plusieurs expériences de psychothérapie, et comme je lui ai parlé de tout ce que j’ai trouvé auprès de vous, elle est prête à reprendre, mais de préférence avec quelqu’un que vous lui conseilleriez. »

J’adresse donc Laurianne à une collègue de confiance et... qui va accepter, les premiers temps, de la recevoir pour une somme très modique, car Laurianne est surendettée et n’a pas de travail.

Qu’elle soit surendettée gêne Antoine qui doit payer pour elle toutes leurs sorties. Et qu’elle-même n’en soit pas gênée le dérange encore plus. Car il y perçoit une position de dépendance matérielle infantile à son égard qu’il ne veut pas encourager. Il lui demande donc de travailler et de se soucier de se former à un métier. Laurianne le reçoit très bien, parce qu’elle l’aime et, titulaire d’un BEP sanitaire et social, elle fait ce qu’elle avait toujours fait : des remplacements d’aide-soignante, dans des maisons pour personnes âgées. Elle pèse quarante-cinq kilos et déplace des grands-mères qui en pèsent soixante-dix. Elle a très vite mal au dos et Antoine lui propose de se mettre en arrêt de travail. Elle trouvera ensuite des surveillances de repas dans les cantines scolaires et divers petits boulots pour avoir un minimum d’autonomie financière. Cette attitude courageuse, malgré une enfance traumatique et une position sociale défavorisée, touche beaucoup Antoine qui, comparativement, s’estime avoir été favorisé. L’anxiété de Laurianne tombe progressivement, il observe qu’elle s’apaise et se montre « vraiment très amoureuse » prenant plaisir à lui faire des petits plats. Le reste du temps, lorsqu’il n’est pas au billard ou au piano, « on s’embrasse et on se prend dans les bras tous les quarts d’heure pour nous dire qu’on s’aime... On régresse, on joue comme des gamins, elle me dit retourner à ses trois ans, je lui renvoie que moi, tout de même, je suis plus grand : j’en ai cinq ! On est tellement bien sous notre couette ! »

Antoine n’éprouve plus du tout ses phobies lorsqu’il sort en ville. Amoureux de Laurianne, il se sent capable de séduire toutes les filles. Il renoue avec cette capacité extrême de faire rire qu’il a construite auprès de sa mère pour la sortir de sa dépression et, effectivement, séduit beaucoup. C’est alors que retrouvant Jessica, une « ex », il couche avec elle : « Avec elle c’est purement et simplement pulsionnel, et de ce point de vue c’est très satisfaisant. Avec Laurianne, c’est réussi également, mais je me sens obligé de faire très fleur bleue. » À l’analyse, il s’agissait aussi de son vécu d’une crainte d’envahissement par Laurianne qui, pourtant, ne s’impose pas. Donc, il ne lui parlera pas de cette passade, car il la blesserait alors qu’elle n’est pas vraiment concernée par ce qui vient de se passer : c’était une question à régler entre lui et ce vécu d’envahissement.

Nous sommes à la veille des vacances d’été et Laurianne n’a guère envie de trouver du travail, pas plus que lui n’a envie qu’elle n’en trouve : plutôt partir ensemble un mois et demi !

 

Ces vacances se sont bien passées : en camping et en passant plusieurs séjours dans les villégiatures d’amis. Il est admiratif de Laurianne qui s’est bien adaptée à toutes les situations, se révélant à la fois curieuse et intéressante.




Une restauration accueillie... enfin !

Mais la rentrée trouve celle-ci sans argent, ni travail, ni orientation, tandis qu’il reprend ses fonctions de prof. Il se souvient alors qu’il a à rester exigeant. Il insiste pour qu’elle retrouve vite une activité rémunérée, ce qui lui permettra, entre autres, de payer l’assurance sans laquelle elle roule depuis quelques semaines. Elle le fait. Puis de trouver un projet de formation. Elle le fait et monte un dossier pour préparer l’admission à une école d’auxiliaire puéricultrice. Elle bénéficiera, à Pôle Emploi, d’une journée par semaine d’organisation de son travail. Le reste du temps, elle surveillera la cantine scolaire tous les midis et animera en centre aéré le mercredi pour gagner un peu d’argent. Et elle préparera ce concours. Antoine se remémore les efforts que lui a demandés sa « classe prépa » d’école d’ingénieur, et il est très exigeant avec elle, ce qui la soutient. Il s’aperçoit aussi qu’elle progresse bien. Elle se regarde autrement et se voit portée par un mouvement de la vie très nouveau. C’est alors qu’elle lui confie :

« Avant de te rencontrer, il m’arrivait souvent de faire des crises de boulimie et j’en avais honte. Maintenant ce n’est plus le cas. Avant de te rencontrer, je m’étais dit que l’amour n’existait pas. Depuis que je suis avec toi, j’y crois à nouveau et ça me donne une force terrible ! »

Au cours d’une séance, il reçoit un sms de Laurianne : « Si je me prépare si bien à mon concours, c’est que tu mérites mieux qu’une Laurianne à la dérive. » Il est ému aux larmes et vit avec une certaine anxiété d’être devenu celui qui ouvre à sa compagne une nouvelle vie... avec le risque, pour lui, de devenir otage de cette fonction. Il a conscience de ce qu’elle parvient à faire pour elle-même, depuis leur relation : psychothérapie, orientation professionnelle, billard, piano... Il en est fier et un peu anxieux. Mais cela lui permet de remanier en profondeur son narcissisme secondaire : malgré ses efforts désespérés d’enfant pour « soigner sa mère », celle-ci, après leurs effusions (l’échange formidable de tendresse retrouvée, ses étreintes avec Alexia, Anaïs puis Laurianne), sa mère, donc, retournait à sa dépression ou à sa violence à son égard, et Antoine éprouvait la nullité de ses entreprises et fantasmes réparateurs. Auprès de Laurianne, son activité réparatrice porte ses fruits et elle sait le lui signifier, ce qui fait de lui un autre homme, au narcissisme secondaire en nette voie de restauration.

Il arrive maintenant à certaines séances sur le mode : « Il fait bon chez vous... je suis bien chez vous... je suis content d’être ici », puis il raconte comment il va bien et diminue petit à petit ses médicaments. Bref, il s’offre à moi comme un vrai cadeau.

Laurianne a trouvé un chien perdu, un boxer affreusement maigre... bien sûr. Et a demandé à Antoine la permission de le garder (car c’est lui qui devra payer le vétérinaire). Il a été ravi de garder ce chien et « on l’a emmené au billard... Il est devenu le doudou de Laurianne ! Ce chien pourrait bien nous aider à faire couple... »

Ayant constitué un appui auprès de Laurianne, il peut remettre en question maintenant celui, idéalisé, qu’il a trouvé auprès de son père :

« J’ai rêvé que j’étais chez mon père à Paris : ma mère le quittait alors qu’il était très malade. Et il réagissait de manière très particulière : il devenait complètement taré, agressif et méchant avec moi. Du coup j’étais obligé d’aller vivre chez ma mère, ce que je ne voulais pas. Il était devenu complètement loufoque : il avait un costume rose pétant et s’était mis de la peinture sur le visage. Il voulait envoyer balader toutes les normes parce qu’il avait été trop opprimé. J’essayais d’aller lui parler mais il n’y avait rien à faire. Il aurait pu devenir violent. Je me disais que ce n’était plus mon père, qu’il me faisait peur. C’était tout le garant de ma propre normalité qui s’effondrait... je devenais le fils d’un demi-fou... »

Ses associations le conduisent à revenir sur l’époque où il avait habité avec son père, en l’absence de sa mère partie pour l’Asie :

« Mon père dérapait et j’étais effaré. Des gonzesses de quinze ans de moins que lui étaient, les unes après les autres, tous les soirs à la maison... pour son fric... une par mois. Il m’a parfois demandé de partir pour le laisser avec une fille. J’allais dormir chez un copain... Mon père a déjanté complet, je me suis senti en danger de perdre la seule référence qui me restait. Et puis Estelle est arrivée. Plus âgée que les autres, plus tendre aussi avec lui et avec moi. Une famille se recomposait... sauf qu’un soir mon père m’a confié, en rentrant de l’école : “Il faut que je te dise une très mauvaise nouvelle : Estelle s’est suicidée.” J’étais effondré. »

Il assume un nouveau lâchage, celui de son père. Il est finalement très content que ce soient ses parents qui lui versent chaque mois la somme correspondant à ses séances. « Ce n’est que justice à mon égard... »

Plus tard il rêve que son père est sur le point de mourir. Il est âgé et, lorsque cela arrivera, il craint bien de s’effondrer. À l’analyse : son père lui était apparu comme un enfant mal aimé et à protéger par sa tendresse, à protéger contre sa mère. Et il s’en était donné fantasmatiquement la mission passionnante. Il remarque qu’il conjugue auprès de Laurianne l’amour réparateur expérimenté avec sa mère et l’amour tendre et protecteur fantasmé vis-à-vis de son père, pour retrouver des effusions de tendresse partagée, comme lors des réconciliations avec sa mère. Mais Laurianne ne manifeste aucune volonté d’emprise sur lui, elle le suit au billard et, pour elle et lui, il gagne de plus en plus souvent ses tournois.

Pourtant, devant cette femme-enfant fragile, et traversée par des affects protecteurs, Antoine paraît manquer de l’agressivité que mobilisent les relations sexuelles, et leurs rencontres sexuelles s’espacent.

Mais il estime avoir repris goût à la vie et à tout ce qu’il fait : enseignement, entretiens particuliers avec ses élèves ou leurs parents, recadrage de collègues profs qui lui reprochent de trop s’identifier à ses élèves adolescents. Il apprend aussi à économiser ses efforts dans la vie professionnelle. Je lui pointe :

« Bravo, vous devenez une meilleure mère pour vous-même. »

Il associe : « Je viens de sauver une petite fille d’une crise d’angoisse, elle était tétanisée, recroquevillée, en position fœtale... Une élève. Cette petite fille, c’était moi aussi, à certains moments de ma vie... »

Un rêve suit : il s’occupait d’un très petit bébé dont les parents s’étaient très mal occupés, il y trouvait beaucoup de plaisir et s’y prenait bien. Ce bébé, c’est lui auquel il offre une bien meilleure vie, mais c’est aussi Laurianne. Elle est sa petite fille et il se sent une énorme responsabilité quant à lui permettre, et même exiger, qu’elle réussisse son concours. Si elle y parvient, il sera très fier... de lui notamment. Évidemment, auprès de Laurianne, ses fantasmes réparateurs trouvent une efficience qu’ils ne trouvaient pas auprès de sa mère.

 

[...] parmi les forces innées les plus puissantes qui poussent l’homme vers ses semblables, il y a, dès les premières années de la vie, et même dès les premiers mois, la tendance essentiellement psychothérapeutique. [...] Selon moi, le patient est malade parce que, et dans la mesure où, ses tendances psychothérapeutiques [...] sont restées insatisfaites ou même non reconnues [...]57.

C’est bien ce qui était arrivé à Antoine.

Cette asymétrie dans la relation avec Laurianne l’embarrasse un peu, mais « elle s’y plaît et moi, finalement, aussi... C’est donc que l’on y trouve chacun quelque chose. Et puis Laurianne est un peu perdue et insécurisée avec moi : c’est nouveau pour elle de ne plus être la compagne d’un garçon malade. Mais pour elle et moi, c’est la découverte d’un amour plus vrai ».

Au cours d’une virée dans les traboules de Lyon, « Laurianne m’a perdu et elle n’avait pas son portable. Elle a fini par me retrouver dans la pire panique en plein abandon et en larmes... J’ai senti monter en moi une énorme bouffée de tendresse. Je m’aperçois que je l’aime énormément. D’ailleurs je la trouve moins belle et je n’ai plus du tout besoin qu’elle le soit ».

Cette dernière remarque est sans doute le signe d’un tournant dans les amours d’Antoine et de Laurianne, car celle-ci est une très belle femme et « soit dit au passage que les femmes très belles vivent leur beauté toujours comme un emprisonnement qui les coupe du monde. Si l’amour ne vient pas les libérer, elles deviennent les serviteurs d’une image qui finit par devenir un masque où se mélangent la haine, la douleur et le vide58 ». En ne l’aimant plus pour sa beauté Antoine a sans doute aidé Laurianne à se dégager du vécu si souvent éprouvé d’être réduite à un objet de pulsions ou de pure séduction, simple parure narcissique d’un garçon. Vécu dont elle se dégageait en devenant sujet des soins d’un garçon souffrant, comme sa mère lui avait enjoint, prématurément, de l’être.

Leur vie intime, il l’estime calme et riche à la fois : billard, piano, couette et DVD, soutien à la préparation du concours et, surtout, des baisers, des chocolats et des mots tendres tous les quarts d’heure. Mais il désire de moins en moins Laurianne. Il se passerait volontiers d’une vie sexuelle avec elle, la gardant seulement comme objet privilégié de sa tendresse. Laurianne ne l’ennuie pas avec cela, ce qu’il apprécie. Elle se met parfois à douter d’elle-même comme femme désirable, ce qui le peine, et il la rassure.

Parallèlement, il a envoyé un mail très gentil à sa mère, lui disant qu’il allait beaucoup mieux, qu’il avait une copine à laquelle il tenait et que c’était grâce aux séances qu’elle avait financées, ce dont il la remerciait. Une telle démarche, il ne l’avait pas faite depuis des années ! S’il remanie ses investissements dans le monde, il remanie sans doute aussi la représentation de sa « mère interne ». Ce qui lui permet d’envisager sa mère réelle autrement.

Il revient sur « le meurtre d’Alexia : je n’avais pas mérité ça... Sans la mère que j’ai eue, je ne serais pas allé vers Alexia et ça ne m’aurait pas pourri la vie pendant deux ans !... Je n’ai réussi à retenir personne : ni ma sœur, ni mon frère, ni ma mère qui est partie pour l’Asie. J’aurais pourtant bien voulu qu’ils restent pour moi ! Après, je me suis dit qu’il fallait être fort... S’il n’y avait pas eu tout cela je serais sans doute une sorte de petit-bourgeois plus heureux que je ne le suis !

— Moins riche aussi... plus normosé...

— Entre norme et nausée...

— Vous n’auriez pas pu aimer Laurianne...

— Ça oui. » Grand sourire. « Je constate qu’il y a vraiment trop de cons dans le monde et autour de moi, mais au milieu de tout ça plane une sorte d’objet non identifié, Laurianne, qui a réfléchi aux choses essentielles, qui ne ressemble pas à tout le monde et qui écrit merveilleusement bien... mis à part les fautes d’orthographe. » Nouveau grand sourire.




Un passage à l’acte pour sortir de la fusion

Ouragan : il arrive effondré, écrasé de culpabilité : « J’ai vraiment déconné !!! » Il est retourné voir Jessica et ils ont eu une relation sexuelle dans laquelle il a eu beaucoup de plaisir. Il n’aime pas Jessica, il la désire seulement, c’est simple et jouissif. Mais il estime avoir gravement failli vis-à-vis de Laurianne. Il est dans une grande culpabilité : « Elle ne ferait de mal à personne, elle est toute menue et fragile, une petite fleur en mal de grandir sur un tas de fumier. On était comme deux oisillons innocents au bord du nid et j’ai été baisouiller ailleurs ! Je m’en veux ! Je n’avais pas le droit. Depuis je suis très mal... très mal ! Et la loi de la fidélité conjugale n’a rien empêché... » Et il voudrait, pour se débarrasser de ce poids, aller « tout avouer à Laurianne » pour qu’elle lui pardonne, mais il sait qu’elle va en souffrir énormément...

Après l’avoir écouté un moment je lui renvoie que la loi à respecter me semble être celle de ne pas faire souffrir l’autre inutilement. Puisqu’il ne l’a pas dit à Laurianne, il ne lui a pas fait de mal. Laurianne est à deux semaines de son concours, qu’elle a préparé par amour pour lui et pour elle, donc qu’il s’abstienne de lui « avouer ». Et quoi d’ailleurs... Il ne sait pas ce qui a gouverné, en lui, cette nécessité d’aller voir ailleurs et ce serait la seule chose vraie à partager... sauf si ça devait être inutilement douloureux. Qu’il soit plus fort qu’une culpabilité qui n’a pas sa seule origine dans ce passage à l’acte, et qu’il n’aille pas importuner Laurianne. Et je lui confie qu’il me paraît être dans le même type d’émoi que celui où avait pu le conduire la culpabilisation forcenée de sa mère après qu’il eut commis une soi-disant bêtise :

« Vous semblez vous regarder avec les yeux de votre mère, qui, alors que vous n’aviez rien fait de bien grave, vous accusait d’avoir trahi sa confiance et vous faisait vivre la culpabilité et l’angoisse d’avoir perdu pour toujours votre place dans son cœur ! »

Il se souvient à quel point, alors, il était sans possibilité d’évaluer la gravité de ses « bêtises », le niveau de cette gravité était totalement dicté par l’intensité des représailles de sa mère... toujours démesurées !

Durant encore deux séances, il va vivre dans l’angoisse et la dépression. À Laurianne qui lui demande ce qui se passe, il répond qu’il n’en sait rien.

Ses associations le conduisent à voir en Laurianne une petite sœur et il se souvient à quel point sa grande sœur, « très belle », avait été un objet d’amour œdipien et un objet contrepoids à la morbidité maternelle : « Avec elle je pouvais faire toutes les bêtises que je voulais : elle ne l’aurait jamais dit à ma mère... et d’ailleurs, je n’en faisais pas. » Bien qu’il ait rêvé que son père voulait le marier à cette sœur, il ne pense pas que cette sorte d’inhibition sexuelle qui a envahi le lien à Laurianne renvoie à la crainte de faire l’amour avec une sœur. Par contre, depuis sa mère, pour lui, la vie est du côté de la transgression et il a peut-être voulu échapper à une sorte de mort de son désir sexuel en s’offrant cette transgression.

Au bout de trois séances, il s’est déculpabilisé. Il s’est rendu compte à quel point il tenait à Laurianne : « j’ai cru la perdre », et a demandé une séance supplémentaire « juste pour vous dire que je vais beaucoup mieux et que je vous remercie ». Donc il répare auprès de moi.

Laurianne et lui sont retournés à leurs jeux régressifs :

« Je t’aime... moi aussi... baisers... chocolats. J’ai trois ans lui renvoie Laurianne. Moi, j’ai quand même cinq ans... Et on éclate de rire. Laurianne adore ça... ce serait sans fin... »

Et il constate le bien qu’il se fait à ressentir le bien qu’il lui fait. Sa réparation est accueillie par Laurianne pour toute sa valeur. Le narcissisme secondaire d’Antoine se reconstruit.

Le concours de Laurianne, où elle est allée sans angoisse, s’est bien passé, car elle était prête. Elle attend, confiante, les résultats à l’admissibilité. Il lui a offert un très beau bijou, lui faisant ainsi très plaisir. Mais leurs nuits restent relativement platoniques.

 

Il reconsidère les représentations dont il recouvre Laurianne : « C’est une enfant merveilleuse, d’une très grande beauté intérieure, magnifique de sensibilité et qui sait l’exprimer... C’est une petite fleur fragile qui pousse dans un monde hostile, sans argent. » Et il déploie un très grand désir de la voir grandir à l’abri du mal. Ce rôle protecteur lui revient. Vis-à-vis de cette image, les relations sexuelles lui paraissent déplacées. Puis il associe :

« Dans mon enfance et mon adolescence, la sexualité, je l’ai toujours vue du côté de la porcherie. Les femmes ne pouvaient pas en vouloir... ou, plutôt, les femmes qui y participaient entraient dans la même porcherie. Lors de mes premières relations sexuelles, j’ai cru devoir faire “très propre”. Jessica, qui n’est pas très jolie, n’a aucune peine à rentrer dans la porcherie, puisque je ne l’aime pas. Et elle a une grande capacité à entrer dans les scénarios les plus excitants, voire à me devancer. J’ai pu lui demander tout ce que je voulais – sans que jamais ça ne soit pervers. Et la satisfaction mutuelle a été très forte. Mais avec elle il n’y a jamais aucune tendresse, ce n’est pas le lieu, que de la pulsion...

« Avec Laurianne, j’ai eu à peu près le même type de relation, mais il y a la tendresse et je ne lui ai pas demandé certaines choses, de peur de la choquer... Et puis, récemment, très peu de désir. »

Je repère ici une confirmation des deux textes de Freud sur la psychologie de la vie amoureuse où il écrivait : « Là, où ils aiment, ils ne désirent pas et là où ils désirent, ils ne peuvent aimer59. »

« Peut-être s’agit-il de voir en Laurianne ce que tout enfant commence par voir en sa mère : une sorte de Sainte Vierge qui ne pourrait pas désirer les relations sexuelles, qui laisserait cela pour les femmes de la porcherie... ? » Il a peut-être tenu, lui, à voir sa mère ainsi et c’est lui aussi qui, aujourd’hui, fait de Laurianne une telle Sainte Vierge.

Pourtant, il a eu une vie sexuelle très riche avec Laurianne durant bien six mois, pourquoi cette inhibition, aujourd’hui ? Peut-être parce qu’au début de leur relation il pouvait ressentir qu’il la réparait en lui faisant l’amour, alors qu’aujourd’hui elle est devenue beaucoup plus sujet... Oui mais, justement, il se refuse à la voir sujet... plutôt objet de sa protection, portée dans une nouvelle promotion d’elle-même, mais à travers lui...

En attendant, il le confirme :

« Ne plus faire l’amour avec Laurianne m’irait très bien, à condition de garder ce grand échange de tendresse et ces moments de régression. Et aller batifoler ailleurs de temps en temps auprès de filles que je n’aime pas. Cela m’irait très bien... et j’accepterais même, pourvu que ce soit discret, que Laurianne en fasse autant. »

Et Antoine aimerait bien que je le laisse tranquille avec cette question, que je le laisse à se contempler comme l’homme idéal dans le regard de Laurianne qui va jusqu’à prendre en charge la cause de son manque de désir pour elle en lui proposant qu’elle n’est sans doute pas désirable. Il s’agace que je ne marche pas dans ce « plan ».




Du catéchisme à l’infidélité

Un grand succès au billard... Il se rend compte à quel point il attend de ces succès le reflet d’une image grandiose de lui-même : « De ce point de vue, je reviens de loin... »

Dimanche soir, après cette journée de douze heures au billard, après ce succès... très fatigué pourtant, il a fait l’amour à Laurianne !

Je propose que c’est sans doute parce qu’il s’était prouvé qu’il s’était ressourcé dans le monde des hommes et qu’il restait libre de se donner d’autres objets de désir que Laurianne, d’autres modes d’accomplissement personnel que de s’occuper de la faire grandir dans la vie.

« Sans doute, dit-il, mais je l’ai quittée lundi matin, et il a fallu que je lui dise “à mercredi” car je savais que ça lui ferait plaisir. Or je n’ai qu’une seule envie : être seul et m’occuper de moi seul, ce soir.

— Pourquoi ne pas le lui dire, n’est-ce pas légitime ?

— Je vais me forcer et ce sera pénible... parce que sinon, elle sera déçue : elle a travaillé dur ces deux jours et je représente sa récompense. Je ne peux pas me refuser à elle ni envisager de la quitter, car elle s’effondrerait. Du coup, j’ai très envie d’aller papillonner avec les filles que je vois au soleil à la terrasse des cafés, de les draguer.

— Comme je vous comprends !

— Mais je ne m’en vois pas le droit... Avec Jessica, c’est plus égalitaire parce qu’elle fait partie des filles de la porcherie, donc ça va... En aucun cas, Laurianne ne pourrait faire partie de ce monde-là, et c’est bien... Mais ça me donne envie de la fuir !

— C’est encore bien que vous ne la détestiez pas ! »

Il élabore, pour découvrir qu’il s’est donné inconsciemment auprès de Laurianne l’image du sauveur, de l’homme irréprochable. Et c’est ce dont elle a besoin, croit-il. C’est pourquoi, la trompant avec Jessica, il s’est terriblement angoissé de chuter de cette place-là...

« Je ne suis pas certain que Laurianne ait besoin que vous incarniez pour elle un tel personnage, mais vous semblez vous y être accroché...

— Oui, et je voulais lui avouer pour qu’elle me pardonne et me rende cette image de moi...

— Comme votre mère le faisait, après l’orage. »

 

Lors de la séance suivante, il arrive avec tout un travail d’élaboration :

« J’ai toujours proposé à toutes les conquêtes féminines, quand je ne les ai pas prises d’emblée exclusivement pour des objets de pulsion, de devenir le protecteur, le sauveur... quitte à les quitter bien vite si je voyais que ça prenait. Je crois que ma mère m’avait déjà mis à cette place-là, mal épaulée qu’elle était par un mari peu aimant : il ne la comprenait pas au point de l’avoir laissée faire un avortement lorsqu’elle s’est trouvée enceinte quelques années avant de l’être de moi : “Fais ce que tu veux”, qu’il lui a dit !

— Au lieu de lui confirmer son désir pour elle et d’accueillir son désir d’enfant !

— Oui, et cette place de sauveur pour elle, elle était libre : mon père ne la tenait pas ! Du coup, je n’ai pas pu faire autrement que d’aller m’y mettre... et aujourd’hui, je continue !

— Et vous teniez cette place avec un grand plaisir... jusqu’au moment où vous ressentiez que vous étouffiez, que vous étiez privé de liberté et où vous deviez manquer le catéchisme, quoi qu’il en coûte, pour vous donner la preuve que vous ne l’aviez pas perdue, cette liberté. C’est sans doute un équivalent que vous avez fait en allant coucher avec Jessica.

— Comment ça ?

— Après avoir proposé à Laurianne et cru obtenir d’elle de lui aliéner votre liberté en prenant soin du petit oiseau blessé qu’elle est peut-être, mais surtout que vous teniez à voir en elle, après y avoir éprouvé beaucoup de plaisir, vous vous êtes senti enfermé et privé de liberté...

— Et alors, le catéchisme ?

— Et comme à votre âge il n’y a plus de catéchisme à manquer, vous êtes allé vous redonner la preuve que vous restiez libre en couchant avec Jessica ! Vous n’êtes pas non plus obligé de lui avouer qu’elle représente, pour vous, le catéchisme !... ça ne lui ferait peut-être pas plaisir...

— Et pourtant Laurianne m’a laissé beaucoup plus libre que bien d’autres femmes : elle a aimé ce que j’aimais et elle m’a suivi... et ça m’a été agréable. Elle n’est pas entrée en concurrence avec le billard ni le piano et, lors de la dernière journée portes ouvertes, au collège, elle m’a même accompagné. J’ai trouvé ça très agréable. Il a fallu, pourtant, que je ressente que je renonçais à ma liberté... Pourquoi ?

— Il va peut-être falloir conjuguer autrement tendresse, représentation de vous-même et liberté...

— À ce propos, Laurianne est admissible à son concours : parmi deux cents sur mille candidats. Ça m’enlève un gros poids ! »

 

Antoine va devoir, dans les mois qui suivent, faire un gros travail pour différencier les craintes imaginaires d’envahissement vécues auprès de Laurianne des craintes justifiées éprouvées avant-hier auprès de sa mère. D’autant que, la sentant en difficulté pour préparer efficacement l’oral de son concours, il a décidé de la voir chaque soir pour lui faire passer un oral blanc. Mais cet engagement journalier auprès d’elle n’est pas sans lui faire vivre un risque d’enfermement contre lequel il découvre qu’il se défend, à son insu :

« Je lui fais beaucoup moins souvent l’amour qu’au début de notre rencontre. Par contre, on garde nos jeux d’enfants et on y prend beaucoup de plaisir... Je crois que quand je ne baise pas avec Laurianne, c’est lorsque je l’ai déjà laissée s’installer dans mon lit sans savoir si elle ne m’envahirait pas. Et alors, baiser avec elle ce serait perdre ce qui me reste encore de liberté. »

Et à un autre moment, exprimant des craintes qu’il trouve relativement injustifiées, de céder aux demandes de Laurianne où il aliénerait sa liberté :

« Quand ma mère est rentrée d’Asie, elle m’a interdit bon nombre de soirées que j’avais l’habitude de passer avec mes copains. J’obéissais, mais à chaque nouvelle interdiction je la détestais un peu plus. Et je me disais très consciemment : “Tu es en train de m’installer irréversiblement dans la haine, et quand sera venue l’heure de ma vengeance, il sera trop tard !” Je ne voudrais pas qu’il puisse m’arriver une telle chose avec Laurianne. »

Il se rappelle parfois avec nostalgie l’époque d’une autre « liberté » :

« Avec Jessica, pas de problème du même genre : je lui avais dit que ce serait une fois par semaine et pas plus, et elle avait accepté. Donc je ne me sentais aucun engagement et, de ce fait, côté pulsionnel, c’était sans problème.

— Mais c’était aussi l’époque où vous vouliez sortir de cette pauvreté que vous disiez éprouver. L’époque où vous rêviez de rencontrer, enfin, une femme avec laquelle il y aurait une très grande tendresse mutuelle.

— Ah oui, c’est vrai... Je ne m’en souvenais plus... »

 

Antoine apprenait le b.a.ba des relations amoureuses, mais ses pulsions sexuelles restaient très inhibées. Jusqu’au jour où Laurianne, qui était admissible à son concours, qui avait le sentiment qu’elle avait réussi ses oraux, qui avait trouvé un travail et dont, visiblement, la psychothérapie avançait, se confia solennellement :

Elle n’était plus une petite chose écrasée, car il lui avait fait croire que l’amour était possible. Mais elle n’avait plus besoin d’un papa. Elle était devenue une femme et elle voulait qu’il la séduise et qu’il lui fasse l’amour. Sinon, elle risquait fort d’aller voir ailleurs. En outre, elle se sentait sur le point de foutre en l’air leur relation.




On ne fait pas l’amour avec son enfant

Nous commençons par analyser le vécu d’Antoine. Il était très en colère ; il aurait voulu qu’elle le prenne comme il était : sans vie sexuelle.

Je lui fis comprendre que son inhibition sexuelle était le fruit d’un conflit interne dont il différait depuis trop longtemps l’élaboration. Quant à la position de Laurianne, non seulement je la trouvais juste, mais je pensais qu’elle était salutaire pour leur relation.

Il lui fit l’amour le soir même.

« Pourquoi avoir attendu si longtemps ?

— Je crois que Laurianne était devenue mon bébé et que ça m’allait très bien comme ça. Et on ne fait pas l’amour avec son enfant. En fait, lorsque j’avais connu cette presque petite fille dans la détresse, avec sa demande et aussi son offre de tendresse, en lui faisant l’amour j’ai longtemps eu le sentiment de la restaurer... presque de la ressusciter. Et elle me le disait, d’ailleurs... Qu’elle devienne une femme, ça ne m’arrange pas tellement !...

— Elle semble, en effet, vous demander une relation plus égalitaire. N’avez-vous rien à y gagner ? Et ne croyez-vous pas qu’une relation amoureuse ne cesse de demander des réajustements ? Et elle vous fait la confiance de vous parler...

— Mais il y a aussi cette sorte d’agressivité qui participe des relations sexuelles... cela ne va pas très bien avec le maternage...

— S’en plaint-elle ?

— Non, c’est sans doute à moi de me voir autrement auprès d’elle. Mais c’est une révolution complète !

— J’espère... »

De peur de perdre son amante d’abord, puis pour les satisfactions qu’il y trouvait – « à chaque fois, c’est bien » – Antoine, presque étonné, se vit reprendre une vie sexuelle active, largement autorisé par moi.

Quant au sentiment de Laurianne qu’elle pourrait foutre en l’airleur relation, il leur apparut comme le fruit de son malaise d’être aimée-soutenue mais plus désirée. Il apparut aussi comme le fruit de la culpabilité inconsciente qu’elle éprouvait de dépasser sa mère, psychotique et socialement assistée, de par ses succès amoureux et professionnels. De la laisser tomber. Car jusqu’à présent, comme celle-ci, elle était restée dans l’échec social etn’avait « aimé » que des garçons aussi malades que sa mèrel’était. Mais Laurianne disposait de sa psychothérapie pour élaborer.




Représailles maternelles dans le transfert

Puis vint un temps où Antoine revint « pas bien » de deux semaines de congés sans séances. Des cauchemars répétitifs insistaient : il y avait trop fumé de shit, trop bu d’alcool et il allait revoir sa mère qui s’en rendrait compte. Il aurait alors affaire à ses représailles violentes : angoisse au réveil suivie de bouffées d’angoisse au cours de la journée.

Antoine rapprocha ses rêves du fait que, durant ces deux semaines de vacances, il avait pratiqué des horaires des plus « déjantés », se couchant vers six heures du matin pour se relever vers seize heures, déjeuner et aller au billard.

Or, nous avions travaillé, durant la période où il donnait ses cours, sur sa relation aux règles de vie. Selon sa mère, il ne fallait, bien sûr, pas boire d’alcool ni fumer, mais il fallait aussi se coucher tôt... que le sommeil soit là ou non. Et c’est en transgressant toutes ces règles qu’Antoine éprouvait la jubilation de s’être libéré de sa mère.

Aujourd’hui, Antoine ne fumait ni ne buvait plus mais il lui restait, nous l’avons vu, très difficile quotidiennement de se coucher tôt. Il lui arrivait fréquemment de se coucher vers trois heures du matin pour se lever épuisé vers sept heures, lorsque son réveille-matin l’exigeait, et aller donner ses cours, vaseux.

Je lui avais donc précédemment demandé de faire la part des règles qui empêchent de vivre, et qui sont à réfuter, de celles qui protègent la vie. Par exemple : un sommeil suffisamment long et régulier, afin de jouir de la vie.

Nous comprîmes vite que, dans son scénario jubilatoire de « transgression-liberté », s’était invité un troisième temps : celui des représailles terribles que lui imposait son surmoi meurtrier, d’origine maternelle. C’est cette instance répressive qui lui avait fait enchaîner, à la suite de ses transgressions, sur les cauchemars d’une mise à mal violente de lui-même : gueule de bois, a minima, mais aussi overdoses comme lors de l’énorme cuite où, rentrant chez lui en tombant plusieurs fois, il avait cru basculer définitivement dans la folie, tellement il était angoissé. Nous le comprîmes d’autant mieux qu’Antoine se souvenait du parfait accord dans lequel il était avec sa mère lorsque celle-ci le battait :

« Je me souviens d’une fois où ma mère, qui me mettait une raclée dans une file de cinéma, s’était fait interpeller par une passante qui lui avait dit : “Mais, madame, il ne faut pas traiter votre fils comme ça !” Ma mère avait répondu : “Mêlez-vous de ce qui vous regarde !” Et moi, j’avais volé au secours de... ma mère ! »

Antoine, sous l’effet du sentiment inconscient de culpabilité, choisissait donc des transgressions pour lesquelles il fallait payer très cher, à hauteur de la violence des représailles maternelles.

Or, si nous avions traité de sa culpabilité, nous n’avions pas traité en profondeur la dimension du retour du trauma, lorsqu’il était revenu me voir, follement anxieux, après sa cuite phénoménale.

Aussi, même si cela promettait d’être un passage douloureux, ce n’était pas une mauvaise chose qu’Antoine ait remis en scène, dans le transfert, une transgression qui concernait une règle que j’avais proposée : garder des rythmes et des temps de sommeil pas trop irréguliers.

Or, Antoine venait, en se donnant des rythmes de sommeil qui contrevenaient à mes incitations, de remettre en scène le scénario « transgression-liberté jubilatoire ». Il s’en faisait l’acteur et il m’en faisait le partenaire. Et, en attendant, l’angoisse qu’il éprouvait était celle du retour inconsciemment attendu des représailles fantasmées comme méritées.

Méritées, il en resta convaincu jusqu’à ce que nous puissions attribuer la plus grande légitimité à ces scénarios « transgression-liberté... » pour ne regretter que les représailles...

« Quant à votre culpabilité d’avoir bu, dites-vous que je ne considère pas ça comme coupable : vous n’étiez pas libre. Vous avez été rattrapé par le scénario ! Ce que les psychanalystes appellent la compulsion de répétition : vous étiez devenu la marionnette de ce scénario.

— Moi, victime d’un scénario ?

— Oui, victime d’un scénario de survie qu’il vous avait bien fallu inventer pour vous insoumettre vis-à-vis des règles, la plupart du temps bêtes et méchantes, de votre mère. Car il n’y a rien de pire que d’obéir à des règles que l’on désapprouve. L’obéissance, alors, est trop souvent synonyme de lâcheté... et de mépris de soi-même. Et elle a fourni la main-d’œuvre de bien des basses œuvres et bien des crimes : pensez à la rafle du Vel’d’Hiv’.

« Donc, légitimement, vous aviez installé le scénario de l’insoumission avec son corollaire de la jubilation dans l’éprouvé de la liberté retrouvée, de la résistance. Malheureusement vous vous êtes tenu inconsciemment, et même consciemment, pour coupable... Puisque, avant de s’apercevoir que si sa mère le bat, c’est sa folie à elle qui est en cause, tout enfant passe de longues années – parfois toute une vie – à croire qu’il mérite les coups... qu’il aurait dû obéir... à moins qu’il ne décide inconsciemment de donner à sa mère la satisfaction de lui donner des coups. »




Un enfant n’a nul besoin d’obéir

« En fait, rappelez-vous cela : initialement un enfant n’a nul besoin d’obéir. Il a simplement besoin d’adultes respectueux de quelques règles de vie... et de certains interdits fondamentaux... pour intérioriser ces règles, et prendre ainsi autorité sur lui-même.

— Il a donc besoin d’obéir à ces règles ?

— Non, il les intègre alors en s’identifiant aux adultes auxquels il veut ressembler parce qu’il les aime et qu’ils l’aiment. Vous n’êtes donc pas coupable de vous être inventé un scénario de survie grâce à la transgression. »

À la suite de pareilles remarques, Antoine passa de longues séances à élaborer autour du sentiment de culpabilité écrasant qu’il découvrait consciemment. Ce même sentiment qui avait conduit la répétition du scénario dont il était la marionnette et qui se terminait dans des représailles terrifiantes dont l’attente l’angoissait. Du fait de sa (pseudo-)transgression vécue à mon égard autour de ses rythmes de sommeil, la compulsion de répétition était au service de la restitution du trauma et nous pouvions le travailler dans toute sa complexité et dans le transfert. Ce travail le fit revenir longuement sur l’élaboration des fantasmes qui l’agitaient lorsque, dès l’âge de quinze ans, il avait pris des cuites répétitives, au rhum de cuisine. Le lendemain, avec sa « gueule de bois », il jubilait de ce que sa mère ne se soit aperçue de rien... Souffrance de la gueule de bois qui lui faisait éprouver le « même pas mal » déjà vécu sous les coups de sa mère. Il en fut de même à l’adolescence avec le cannabis jusqu’à l’overdose, puis à nouveau avec l’alcool.

Sans doute cette phase de l’analyse durant laquelle je parcourais longuement avec lui les vécus et les fantasmes de ce scénario destructeur fut une période où il poursuivit à travers moi l’introjection d’un objet interne avec lequel aller vers la vie.

Sa compagne lui témoigna beaucoup de sollicitude et fut très à l’écoute. Tout cela prit du temps, mais ses bouffées d’angoisse s’espacèrent et diminuèrent d’intensité.

Il garda la marque de ce trauma répété par lui-même chaque fois que le scénario l’avait rattrapé. On ne refoule pas un trauma. Mais on parvient à le circonscrire : la vie était ailleurs et il était en train d’acquérir, dans le transfert, ce dont il avait besoin pour vivre.

Ainsi Antoine considéra positivement, après coup, tout le remaniement que lui avait permis le fait d’avoir remis en scène, dans le transfert cette fois, ce terrible scénario « transgression-liberté et autoreprésailles » qui l’avait amené à revenir « pas bien », après deux semaines de congé qui l’avaient vu vivre selon des horaires des plus décalés.




L’environnement maternel primaire, hier et aujourd’hui

Cela lui permit de discriminer d’autres sources d’angoisse : celles qui venaient de la rencontre avec un monde extérieur détruit qui semblait coïncider avec les représentations de son monde interne effondré. Lorsque le monde externe ne lui donnait pas la garantie d’une protection contre ces représentations internes envahissantes, lorsque le monde extérieur se prêtait à leur projection, alors Antoine se trouvait en proie à l’angoisse.

Il ramena celle-ci dans le transfert au retour d’un week-end où il était allé aider des amis à la réparation d’une vieille maison.

« Sur place, puis au retour, je me suis retrouvé très angoissé. »

Je suis enclin à revenir sur son lien de destructivité à sa mère, mais il associe sur les caractéristiques de cette maison.

« C’est le tout début des travaux. La maison est vide, complètement. Il y a de vieux meubles qui dépassent et on se cogne de partout. On en est au terrassement à la pelle et à la pioche et au percement d’ouvertures, à la massette et à la pointerolle. Bonjour les coups sur les doigts et les ampoules ! Et il n’y a ni eau, ni gaz, ni électricité... juste un réchaud. À peine une chaise.

— Et encore moins de canapés ou de coussins pour se reposer, et pas un vrai bon repas chaud. Ni un bon lit ?... À quoi cela vous fait penser ? Laisser vos pensées s’associer. »

Et Antoine associe sur son abandon dans des lieux précaires lors de « colonies de vacances » décidées par ses parents et où il se retrouvait seul parmi des enfants inconnus et des adultes souvent indifférents. Devenu un enfant masochiste, il s’y faisait souvent maltraiter.

« Et il fallait me plier à la décision de mes parents, serrer les dents, réprimer l’angoisse et attendre des jours meilleurs. Le dernier jour de la colo était le seul beau jour ! Mais je n’aurais jamais dit à mes parents que j’avais été malheureux. J’avais trop honte.

— Peut-être n’étiez-vous pas certain qu’ils auraient accueilli votre souffrance comme légitime...

— Peut-être... »

Ce retour de quelques séances sur ces expériences de privation permit à Antoine de percevoir la dimension carentielle de ce lieu où il allait faire des travaux, alors même que l’activité psychique de réparation qui accompagnait le travail manuel le reliait à un potentiel susceptible de reconstruire son monde interne effondré.

Il put retourner dans ce lieu, l’améliorer un peu, se dire qu’il n’y resterait que le temps qu’il déciderait, que c’était du transitoire, bref, se dégager de l’envahissement par les angoisses relatives aux épreuves d’abandon de son enfance.

Et surtout, il arriva un jour en séance avec un projet en lien avec ses prochaines vacances qui, comme avant chaque été, se caractérisaient par le vide de projets.

« J’ai décidé de partir avec ma maison maternante. Je suis allé voir des matériels pour un camping confortable : une tente dans laquelle se tenir debout avec une chambre et un séjour. Une table et des chaises pliantes, un réchaud, un barbecue – j’adore faire des grillades – et une glacière électrique... Ainsi je partirai droit devant moi, avec Laurianne... Nous aurons nos provisions et nous choisirons de beaux endroits pour nous arrêter et nous serons bien partout comme chez nous au milieu de nos coussins, au soleil. »

Je reconnais là une éventualité dont nous avions parlé.

M’introjectant sans doute comme un bon objet interne, Antoine peut reconstruire un environnement primaire plus maternant.

Là-dessus, il apprit que Laurianne était reçue à son concours d’école d’auxiliaire puéricultrice parmi les quarante-cinq reçus sur un millier de candidates. Fierté partagée.

Le lecteur s’étonnera peut-être que j’aie autant parlé durant cette analyse. Mais cela s’explique par le fait que j’avais affaire à un mélancolique et que, longtemps, l’animation du lien transféro-contre-transférentiel repose, dans ces situations, sur l’analyste qui doit se montrer bien vivant.




Quitter la scène du trauma pour introjecter celle, inédite, du transfert

Mais voici que la psychanalyste de Laurianne meurt dans un accident de voiture. Quelques jours plus tard, cette dernière annonce à Antoine qu’elle va se séparer de lui : elle le regarde trop comme un père et ne supporte plus cela.

Antoine lui renvoie que si elle le voit comme un père, ce n’est pas parce qu’il en est un pour elle mais parce qu’elle a besoin d’en passer par là. Donc qu’elle l’analyse avec une prochaine psychothérapeute. Mais elle n’y est pas prête et nous sommes en début de vacances d’été, il n’est pas facile d’en rencontrer une. Je suis absent moi aussi. Sinon peut-être aurais-je reçu Laurianne transitoirement et pour quelques séances en présence d’Antoine pour envisager avec elle ce que vient rencontrer en elle la mort de son analyste. Car je fais l’hypothèse que chez Laurianne la rivalité avec sa mère seule, psychotique et déchue, que mobilisaient un amour pour une fois plutôt réussi, une psychothérapie qui avançait et une réussite préprofessionnelle, cette rivalité, donc, n’a plus été assumable après la mort de son analyste, en transfert maternel. Trop de culpabilité...

Laurianne disparaît donc, et Antoine en vacances trouve quelques amis pour épancher ses larmes, puis de nombreuses relations féminines, sur Internet, à mettre entre ses angoisses d’abandon et lui.

Mais aucune d’elles ne semble coïncider avec ses attentes. En fait, l’abandon de Laurianne a répété celui de sa mère partie en Asie et le même changement de position psychique : ne plus jamais croire qu’il est aimé. Et Antoine, entre billard et sites de rencontres, vivote.

J’ai pourtant dû intervenir à l’occasion de sa rencontre avec Christiane. Il en était revenu très excité et « pas bien » : c’était « une bombe au lit », mais en dehors, elle paraissait assez déprimée et sa conversation ne présentait aucun intérêt. Elle lui avait confié avoir fait plusieurs tentatives de suicide et plusieurs hospitalisations en psychiatrie pour dépression. Elle n’avait jamais voulu voir un psychothérapeute. Très vite, elle lui avait dit : « Fais-moi tout ce que tu veux... salis-moi, j’aime ça ! » Et elle lui avait demandé de la sodomiser ; il l’avait fait et cela les avait beaucoup excités l’un et l’autre.

Mais il était rentré avec l’impression d’être lui-même sali.

Je pointe : « Votre amie paraît gesticuler sur le seul terrain où elle se sent valoir quelque chose : faire l’objet à salir, s’offrir comme objet dont piétiner le narcissisme sexué. Son comportement évoque celui d’une femme abusée sexuellement dans son enfance.

— Pourtant aucun dégoût ne se met en travers chez moi, et je crains d’aller me démolir si je rentre dans son jeu.

— C’est chose certaine. Vous vous sentez d’ailleurs sali. C’est parfois excitant d’aller au bordel, mais ça donne la gueule de bois... »

Pourtant, le lundi suivant, Antoine m’annonçait qu’il était retourné passer le week-end avec Christiane : « Nuit effrénée... salis-moi !, etc. » Il a l’impression d’être allé jusqu’au bout de l’excitation mais ressent avoir « pris une cuite ». Avec un peu de culpabilité : « Je ne l’aime pas, elle n’a sans doute pas d’orgasme, elle est dépressive... Je ne peux pas m’engager auprès d’elle... Je vais arrêter, ranger ma chambre et rester célibataire quelques semaines.

— Effectivement, elle a apparemment besoin d’un garçon qui bande auprès d’elle pour ne pas se sentir trop morte. Mais ça n’est pas de cela qu’elle a besoin, c’est d’un psychothérapeute !!! »

Malgré tout, une semaine plus tard, Antoine me confie que Christiane l’a relancé. « Quand tu me fais l’amour, je suis vivante », et qu’il est tenté d’y retourner.

Là, je suis très catégorique :

« Je vous l’interdis. Sinon j’arrête votre analyse. Vous ne venez pas travailler sur ce qui est meurtri chez vous pour aller participer à la meurtrissure d’une autre. Cette fille lutte contre l’effondrement psychique. Bien qu’elle ne vous le dise pas explicitement, vous pourriez bien imaginer qu’elle a aussi, sûrement, une attente affective énorme. À laquelle vous ne répondrez pas puisqu’elle ne vous intéresse pas et que vous n’en êtes pas amoureux. Comme elle n’est pas en psychothérapie, son étayage contre la dépression c’est vous, qui participez à sa gesticulation défensive. Ce qui fait que vous ne pourrez bientôt plus la quitter sans lui faire risquer une nouvelle tentative de suicide. C’est ce que vous voulez ? Pas moi. Donc, je vous l’interdis. »

Je ne laisse jamais un patient recourir à la perversion pour se défendre de sa dépression. Le lecteur pourra se demander si je ne passe pas, ainsi, de la position d’analyste à celle d’éducateur. Je répondrai donc, d’une part, que Freud a soutenu que l’analyse d’un patient comprend une part pédagogique et, d’autre part, qu’il me semble demeurer en position d’analyste : un analyste qui, dans le transfert délivre une castration symbolique (F. Dolto). Il est vrai qu’un éducateur est amené à le faire également60.

Antoine s’est beaucoup plaint que je le menace d’arrêter son analyse, me reprochant de manier le même genre d’interdit que sa mère, ce qui n’était pas le cas. Mais je restais impavide et il cessa de rencontrer Christiane. Quelques mois plus tard, celle-ci lui apprit par téléphone qu’après avoir été hospitalisée une nouvelle fois elle avait décidé de commencer une psychanalyse, comme il le lui avait conseillé. Et Antoine me demanda les coordonnées d’une psychanalyste « fiable » dans la région où elle résidait. Je les lui donnai. À cette occasion, il me remercia de « l’avoir protégé » par mon intervention vigoureuse qui « lui avait permis d’être intraitable » avec lui-même. Et il ajouta, en s’excusant, qu’il avait sous-estimé la gravité de la pathologie de cette jeune femme.

Ses séances se mirent à intégrer, ensuite, la description des rencontres toujours décevantes et des femmes toujours « inutilisables » qu’il voyait. Tout en revenant sur les multiples privations d’amour ou représailles maternelles et la grande absence de son père. Et il venait à ses séances toujours aussi mal habillé.

Il me paraissait donc, depuis l’abandon par Laurianne, passer chaque jour dans le vécu de ses traumatismes antérieurs. C’est que le trauma ne s’oublie pas et la contracture du temps qu’il produit s’accompagne de l’enfermement dans le vécu permanent des affects relatifs au trauma. Tout cela n’étant pas sans prime narcissique après coup, comme le montre Antoine qui refuse d’apparaître habillé autrement que comme un sac... pour que personne n’oublie qu’il a été un enfant maltraité. L’ennui, c’est que lui-même s’y enferme.

Mais si le sujet ne peut oublier le trauma, l’espace de la cure et du transfert peut le border, l’en séparer61. Car la rencontre transférentielle avec un « autre secourable », l’analyste, voici que l’analysant en fait l’expérience. Or cette expérience est souvent très nouvelle, voire tout à fait inédite. Cette expérience devrait pouvoir le faire changer de position psychique, c’est-à-dire de point de vue, à l’égard de lui-même et du monde. Se regarder comme quelqu’un qui a rencontré – aussi – d’autres secourables. Regarder le monde comme susceptible de contenir d’autres secourables que le sujet sera capable de se concilier et non plus seulement rempli de figurants hostiles.

Encore faut-il que le sujet veuille ce changement de position psychique. Qu’il renonce à la prime narcissique de l’enfant maltraité, accepte que l’autre secourable comporte aussi ses limites. Cela lui demandera aussi de ne pas considérer que la vie lui est indéfiniment redevable en compensation de ses traumas. Or, si Antoine avait évoqué quelques personnages secourables, depuis le départ de Laurianne, il ne s’était pas longtemps attardé auprès d’eux, revenant à la réitération de sa plainte, revenant à la scène des traumas.

Une séance vint signifier à quel point il était difficile à Antoine de quitter cette scène pour prendre en compte et introjecter l’expérience transférentielle de l’autre secourable qu’il faisait auprès de moi. Car cette expérience transférentielle de l’autre secourable, durant cinq années, il l’avait faite séance après séance de manière diffuse mais aussi dans des circonstances bien explicites : je l’avais emmené un dimanche aux urgences psychiatriques, je l’avais assuré alors que, fou d’angoisse, il m’appelait vers vingt-trois heures d’un lointain village de montagne, que s’il choisissait de se faire hospitaliser à nouveau, je serais présent... c’est ainsi qu’il avait pu s’endormir. Et je lui avais offert des séances gratuites en plus de ses trois séances par semaine, dans des moments difficiles. Et le voilà devant moi, rattrapé par une nouvelle rencontre décevante qui me rappelle les violentes représailles maternelles précoces et cette mère qu’il avait eu à soutenir contre sa dépression.

Je ne le nie pas, mais je lui rappelle aussi les autres secourables rencontrés dans sa vie... dont moi.

« Mais vous, je ne vous ressens pas comme cela...

— Pourquoi ?

— Parce que, même si je vais mal, vous partez en vacances... parce qu’il vous arrive de regarder votre montre, et ça me blesse... parce que tout à l’heure vous êtes allé fermer la fenêtre et que ça m’a blessé...

— Et parce que vous payez vos séances ?

— Non, là ça va : ce sont mes parents qui les paient... j’ai un immense besoin de consolation, un puits sans fond que j’attends que vous veniez combler. C’est trop vous demander ? Alors, je fais quoi ?

— Vous trouverez bien... Vous semblez préférer vous souvenir que je suis parti en vacances plutôt que de vous souvenir que je vous ai laissé le numéro de mon portable en vous proposant de m’appeler “quand vous le voudriez”.

— Mais je ne vous ai appelé que deux fois. J’aurais eu besoin de beaucoup plus.

— Pourquoi donc ne pas m’avoir appelé plus souvent ?

— Vous voyez : vous cherchez à me piéger... Il va falloir que vous m’aidiez beaucoup plus.

— Mais ne l’ai-je pas déjà fait ? Pourtant, il semble beaucoup plus important pour vous de vous fixer sur ce dont vous avez été privé que sur ce que vous avez tout de même reçu, notamment de moi.

— Dites tout de suite que je me complais dans ma plainte !

— Je dis que vous vous enfermez dans cette préférence ! Et que vous “préférez” vivre avec les traumas et les privations dans la tête plutôt qu’avec les dons reçus. Or nous avons vu qu’il y avait eu, aussi, des donateurs... Mais vous avez rompu les liens avec eux. Et il y en a encore, mais vous choisissez de les voir comme inutilisables... S’agirait-il de mettre sans cesse l’autre – en l’occurrence moi – en devoir de réparer éternellement ? Puisque vous refusez de vous estimer restauré et de prendre acte des dons reçus pour traverser la vie avec eux. S’agit-il de me tenir en dette à votre égard... Mais en dette de quoi ? De faire que le passé traumatique n’ait pas eu lieu ? C’est impossible. De combler votre “puits sans fond” ? Il ne sera jamais pleinement comblé et d’ailleurs vous n’êtes pas au bord du gouffre : je remarque, malgré tout, que vous trouvez l’énergie de rester en communication, sur Internet, avec plusieurs filles à la fois ! Il va falloir, très activement, sortir de l’enfermement où vous êtes retranché ! »

Là-dessus, Antoine m’apprend que, malgré ses angoisses, il ne prend plus les anxiolytiques prescrits par son psychiatre. Pris la main dans le sac de sa détermination à s’enfermer dans sa souffrance, Antoine se met en colère.

Je lui renvoie que je ne ferais pas mon travail si je devenais complice d’un fonctionnement qui lui nuit. Il me remercie alors chaleureusement... Puis se met à nouveau en colère lorsqu’il entend l’arrivée du patient suivant !

Il s’agit pour moi de rester « sur la crête du transfert », comme disait Winnicott : que je ne l’abandonne pas, que je ne le rassure pas, que je n’exerce pas de représailles. Car l’enfermement dans le vécu traumatique, Antoine vient d’en faire une démonstration magistrale. Le trauma, que l’on ne peut jamais refouler, fait que, quand on y pense, on est dans sa reviviscence. Or, il a tenté de nous y plonger pendant toute la séance, plutôt que d’en sortir.

Il n’a cessé de me demander d’être aujourd’hui à la place de l’antidépresseur qu’il a été pour sa mère. Provoquant mon agacement, il a aussi cherché à obtenir de moi l’équivalent du « bannissement maternel » : que je le rejette à mon tour. Ainsi la boucle serait bouclée : il aurait obtenu d’être confirmé dans son narcissisme d’enfant maltraité. Il a mis toute son énergie à transformer la scène transférentielle tout en disant que sans elle il ne pouvait pas vivre. Et pour cela, il m’a demandé « tout » :

Il m’a demandé d’être dans la compassion infinie, de réparer les traumas du passé et de remplir le puits sans fond de telle manière qu’il n’y ait pas de manque à assumer. Il faut dire que l’expérience du trauma est celle du plein. Le trauma remplit tout, ce qui fait que, plus tard, lorsque survient un autre secourable qui propose une relation qui ne soit pas « toute », alors c’est difficilement supportable. Or, le passé ne sera pas réparé et ce n’est pas nécessaire, pas plus que l’autre ne soit « tout ». Il s’agit plutôt de considérer le transfert comme le socle à partir duquel changer de position psychique, c’est-à-dire de point de vue sur lui-même dans le monde.

Antoine demande comment vivre mais la réponse doit venir de l’autre. Tant qu’il refusera que la réponse à comment vivre lui revienne, alors il refusera que l’expérience transférentielle (et les autres expériences) de « l’autre secourable » ne s’inscrive et ne se soient inscrites.

Mais, heureusement, l’efficacité et la légitimité de sa demande sans limites, lui-même n’y croit pas et il me remercie lorsque j’y résiste.

Je vais cesser de lui donner des séances « offertes », car il va en demander de plus en plus. Et il n’en fera rien, pour que je me sente de plus en plus redevable. Et il continuera à célébrer l’ennui et la stérilité à longueur de séance.

Pourtant, je me demande quel travail psychique nous allons avoir à faire, l’un et l’autre, pour qu’Antoine cesse ce rapport d’adhésivité à ses scènes traumatiques du passé, qu’il cesse de s’y enfermer dans l’actuel.

Durant les séances suivantes, Antoine va passer en revue les personnages secourables qui ont éclairé son enfance. Mais c’est pour constater qu’ils sont devenus inutilisables ou qu’il a coupé les ponts ; je l’interpellerai sur sa manière de les voir inutilisables parce qu’ils avaient simplement indiqué leurs limites. Au même moment, il rêve qu’il va repasser le bac, cette fois c’est pour réussir sa vie. Car il se voit profiter de l’argent de ses parents sans vraiment travailler. Début d’un changement de posture. Mais Antoine résiste beaucoup à mes invitations à se délocaliser de son narcissisme d’enfant blessé. C’est alors qu’il téléphone à sa mère pour lui dire qu’il n’est pas bien. Et celle-ci, immédiatement, l’invite à venir chez elle... Et elle prévient son frère et sa sœur (qu’il avait qualifiés d’« inutilisables définitifs ») et ceux-ci l’invitent chez eux le week-end suivant. Antoine, ému, s’effondre en sanglots : « Qu’ils soient touchés par ma souffrance, ça me fait un bien fou ! »

Il doit aller les voir à Paris le week-end suivant (pourtant, il n’ira pas).

« Et vous, est-ce que ça pourrait vous faire de la peine que je souffre ?

— Bien évidemment... Tellement que je ne veux pas vous laisser vous enfermer dans une pseudo-identité d’enfant maltraité, d’autant que vous l’avez été vraiment.

— Ma mère n’a pas été que mauvaise... »

Puis il évoque Laurianne, le dernier personnage secourable qu’il ait connu. Pour conclure :

« Et ça été ma plus belle histoire d’amour. J’ai appris qu’elle avait réussi sa première année d’école d’infirmière !

— C’est à vous qu’elle le doit. »

Je rappelle alors à Antoine ce choix d’aimer, de protéger et de promouvoir Laurianne (qui le lui rendait). C’était l’époque où il se sentait bien vivant et où il prenait plaisir à être attentif à ses élèves en souffrance. Ce qui lui avait permis de quitter la scène de ses traumatismes pour s’installer dans une vie où il donnait et acceptait l’amour de l’autre.

« Est-ce cela dont vous vouliez me parler lorsque vous m’invitiez à accepter que l’autre ait été et soit encore capable de me porter secours et amour ?

— Oui, c’est précisément cela. »

Durant les séances suivantes il regardera les « autres secourables » de son histoire pour considérer qu’il aurait pu faire avec leurs limites... puis les leur refuser. Pour se dire qu’il avait sa responsabilité dans la rupture des liens avec eux... puis pour la refuser. Il caresse l’idée d’adopter un chien, un boxer, supposé ne jamais décevoir. Et, comme un gosse : « Ne le dites pas à ma mère, elle n’y verrait que les contraintes ! »

« Reconnaître que vous êtes touché par ma souffrance, ça me conduirait à prendre le risque de m’abandonner. Or, c’est le pire des risques ! Vous savez, quand ma mère est partie pour l’Asie, en deux jours j’étais sur pied ! Je crois que ces deux jours m’ont permis de décider que plus jamais je ne croirai en l’amour de quelqu’un ! Et aussi : celui qui, maintenant, viendrait me tendre la main, je commencerai par lui reprocher, avec colère, de ne pas être venu plus tôt ! »

J’aurais pu renvoyer à Antoine que l’autre était venu plus tôt plusieurs fois, mais je respecte le rythme auquel il va, je l’espère, changer de point de vue sur son histoire et sur la valeur de ce qu’il rencontre dans le transfert et dans la vie. Puis Antoine remarque qu’après s’être laissé « engueuler » il veut que l’autre, néanmoins, reste auprès de lui.

Lors de la séance suivante, Antoine déclare aller beaucoup mieux. Il considère avec intérêt la nouvelle invitation de sa mère à passer une semaine avec la famille cet été, en Corse (et cette fois, il ira). Sa mère lui offre le billet d’avion mais a pris soin de lui dire qu’au cas où il ne se sentirait pas bien, elle ne lui en voudrait pas s’il repartait avant la fin du séjour. « Elle n’est pas que mauvaise... »

Il passera la suite de ses vacances avec plusieurs amis. C’est récent. Vient alors une séance où il se moque affectueusement de lui-même, témoignant ainsi qu’existent en lui quelques « racines aimantes du surmoi62 ».

Il s’est fait arrêter en voiture pour défaut de contrôle technique et il ne peut en passer un, car il a perdu sa carte grise, tout comme sa carte d’identité... depuis longtemps et sans jamais faire de déclaration de perte. Il va aller en faire une, car il ne lui reste plus que son permis de conduire, et s’il le perdait...

Il conduit plus ou moins bien et son bonheur, lorsqu’il a été arrêté par la police, est « de faire le tout-petit penaud et de me faire pardonner par eux et qu’ils me laissent partir sans me verbaliser... En fait, je leur demande le pardon... un geste d’amour ! ».

Je le lui donne également puisque nous en rions. Ce sera long, mais je ne désespère pas d’amener Antoine, dans un mouvement sinusoïdal qui aura ses hauts et ses bas, à cesser de vivre dans la continuité des scènes de ses traumas. Il me faudra, pour cela, demeurer intraitable, désormais, par rapport à ses demandes de réparation. Donc être vis-à-vis de moi-même intraitable à l’égard de cette tendance personnelle que je connais trop bien !

 

Ce fut long, mais nous avons analysé ensemble que la séance où il m’annonçait qu’il allait falloir que j’en fasse beaucoup plus correspondait à un moment où il ressentait que mon travail auprès de lui avait été fait. Ainsi, par crainte de la séparation et inconsciemment il était retourné à la position de me demander de reprendre son analyse à son début (angoisses d’abondon incluses !).

Mon travail auprès de lui n’était d’ailleurs pas terminé.






Josiane

La contribution de Ferenczi à la psychanalyse aura été de prendre conscience du fait que ce qu’un humain ne sait pas posséder, ce par quoi il ne sait pas être possédé, seul un autre, et c’est la fonction du psychanalyste d’occuper la place de cet autre, peut le transmettre, après l’avoir souffert, éprouvé et traduit63.

 

Josiane a environ quarante-cinq ans. Rousse, habillée de bleu, elle pourrait être très jolie si son visage ne trahissait une immense lassitude.

C’est son avocate qui me l’a adressée car, depuis plus de deux ans, elle diffère, pour les reprendre régulièrement, les démarches qui devraient l’amener au divorce. En fait elle avait déjà pensé à divorcer lorsque son aînée avait quatre ans. Or, elle en a bientôt treize et sa petite sœur en a six.

Elle ne sait pas d’ailleurs si c’est pour elle, qui a déjà fait une psychanalyse de neuf ans, ou pour que ses deux filles aient un lieu tiers où parler de leur souffrance domestique qu’elle vient.

Si elle avait pensé à divorcer il y a dix ans, c’est parce que son mari invitait leur fille de quatre ans à jouer avec ses organes génitaux, à lui. Josiane avait mis un terme à ce « jeu » en allant rencontrer, en sa présence, la psychiatre de son mari, censé faire une psychothérapie. Cette psychiatre avait vertement admonesté ce monsieur qui s’était abstenu... encore qu’il s’exhibait fréquemment devant ses filles, la main dans le slip, ce qu’elles lui reprochaient. Il se reprenait alors, pour recommencer un peu plus tard.

Elle me confirmera donc, rapidement, vouloir mettre au jour les « empêchements inconscients » qui lui interdisent d’aller jusqu’à l’issue de sa demande de divorce d’avec ce mari devenu insupportable. L’attitude de cet homme avait été autrefois « normale », dit Josiane, et c’est peut-être l’avènement de la paternité qui l’avait fait décompenser. Car, petit à petit, ses relations avec sa femme et ses filles s’étaient réduites à un enchaînement de harcèlements, suivis de compliments appuyés, puis de dénigrements qui alternaient avec des « taquineries » qui ne les amusaient pas du tout, et au cours desquelles il lui arrivait souvent de leur faire mal par ses pincements.

Josiane, elle, a de plus en plus souvent des pensées suicidaires.

Il y a environ un an, cet homme, après la mort de son père qui lui laissait « à charge » un frère psychotique, s’était mis à s’enfermer dans des pensées et des discours tellement morbides que leur fille aînée avait averti Josiane : « Papa délire, et on vit au septième étage, il ne faudrait pas qu’il se suicide. » Il avait donc fallu l’avertissement de leur fille pour que Josiane accepte de voir ce qui n’échappait plus à l’entourage. Elle avait alors fait hospitaliser son mari qui s’y opposait « à la demande d’un tiers ». Les psychiatres avaient diagnostiqué un « délire mélancolique », lui avaient prodigué un traitement chimiothérapique intensif et avaient fait plusieurs approches psychothérapiques que ce monsieur avait traitées par la dérision ou par la banalisation de ses difficultés.

Et Josiane me montre le compte rendu des soins hospitaliers qui indique le diagnostic et conclut à l’échec de toute démarche par des soins relationnels. Cet écrit vient aussi exprimer que la seule personne susceptible de le protéger de trop de déséquilibre est encore son épouse.

Un scénario meurtrier qui pourrait traverser les générations

De quels parents cet homme est-il l’enfant, demandai-je à Josiane :

« Son père fut un paranoïaque notoire, tyrannique et dévalorisant, qui a poussé avec “succès” son épouse mélancolique au suicide par défenestration.

— Mais vous me disiez avoir de plus en plus d’idées suicidaires...

— Vous voulez dire qu’un même danger d’être exposée au suicide me guetterait ?

— C’est en tout cas la pensée qui m’est venue. Vous-même, n’avez-vous pas pensé que le scénario de la génération des parents de votre mari pourrait se remettre en scène aujourd’hui ? Entre votre mari et vous ?

— Non, je n’avais jamais fait le rapprochement... Après son hospitalisation, mon mari a repris son travail et il a cessé de prendre les médicaments que lui donne un psychiatre qu’il voit tous les mois. Il boit beaucoup, fume beaucoup, mange trop et est en fort surpoids... Et il “donne le change” comme m’a dit son psychiatre : il fait semblant de ne rien avoir à soigner. Il a beaucoup d’insomnies..., fait des achats inconsidérés... Bref il se détruit... Mais j’ai voulu sauver mon couple et, en même temps que je l’avertissais que je demandais le divorce, je lui ai proposé une thérapie de couple. Nous y allons donc. Pourtant, après m’avoir dit que si mon mari s’était mis à boire, c’était ma faute, parce qu’il souffrait et que je ne le voyais pas, la psychothérapeute lui répète maintenant qu’il n’est pas dans le symbolique tandis que moi je le suis ! Je crois qu’il n’y comprend rien ou, plutôt, qu’il espère ainsi éviter le divorce. Il me répète qu’il me tuera plutôt que de me laisser partir, ou bien il menace de se tuer ou encore, au contraire, dit qu’il va accélérer les démarches du divorce... C’est vrai que je crains qu’il ne se tue. Cela m’a souvent amenée à me dire qu’il valait mieux que je reste, pour lui et pour les enfants...

— Sans doute le principal, pour lui, est d’avoir le sentiment de maîtriser les choses...

— Je crois que le seul intérêt que garde cette thérapie de couple est que, s’il va trop loin dans ses persécutions à mon égard, je peux le dénoncer dans la séance. Ce qui fait qu’il se réfrène un peu...

— C’est toujours ça de pris, en effet... Et vous-même, auprès de quels parents avez-vous grandi ?

— J’ai commencé mon analyse autour de la question “Mais quelle mère vais-je être ?”. C’est du fait de cette analyse avec une femme que j’ai osé devenir mère. Mes parents se sont séparés lorsque j’avais déjà sept ans et demi... et une petite sœur anorexique de quatre ans que ma mère m’avait demandé de beaucoup materner. Je l’ai fait avec plaisir et conviction, et c’est sans doute l’origine de ma vocation de puéricultrice.

« Mais mon enfance, avant mes sept ans et demi, s’est déroulée dans la violence. Je ne l’ai compris qu’après, quand la violence a cessé... Avant, je croyais que ce que je vivais se vivait plus ou moins dans toutes les familles. Ou bien, surtout, je ne me posais pas la question.

« Mon père, ma mère et leurs deux parents vivaient dans la même grande maison. Ma grand-mère maternelle me terrorisait. Heureusement mon grand-père paternel prenait ma défense. Mais quand même. Ma grand-mère maternelle se battait avec mon père et elle le menaçait de lui arracher les yeux ! Elle m’a souvent battue... comme ma mère d’ailleurs. À quinze ans, j’ai fini par dire à ma mère qu’elle n’était pas une mère, que je n’avais pas eu de mère ! Et elle m’a envoyé une grande claque !

— Vous veniez de la démasquer à ses propres yeux !

— Lorsque je lui ai dit que j’attendais mon deuxième enfant, elle a explosé de jalousie, me disant que je n’arriverais jamais à en élever deux ! Évidemment, elle me voyait dans la rivalité.

— Une rivalité de mère à fille dans laquelle, donc, elle a tenté de vous maintenir... Un problème non résolu chez elle...

— Ma mère a toujours été accusatrice à mon égard. Auprès d’elle, je n’ai jamais eu le droit d’être petite : “Tu es grande, donc...” Mon grand-père paternel était le seul à savoir faire autorité sur ma mère. Mais il est mort lorsque j’avais quatre ans... “Tu n’as plus été la même après le décès de ton grand-père, m’a dit ma grand-mère. Avant tu étais forte... après tu es restée triste, sans chaleur ni couleurs.” Évidemment, cette force prenait appui sur mon grand-père et il n’était plus là pour me renforcer ! Je n’ai retrouvé un certain ressourcement qu’après mon déménagement, à sept ans et demi, avec mon père et ma grand-mère paternelle... Mes grands-parents paternels ont, de tous temps, été mes vrais parents. Au moment de la séparation, mon père m’a réclamée et je l’ai suivie. C’était un homme bon, qui avait toujours voulu me protéger. Il était mystique, lisait des ouvrages de philosophie, avait fait un travail sur lui-même. Pour éviter de continuer de prendre du Témesta. Il m’avait parlé de la psychanalyse. C’était un autodidacte que son travail d’ouvrier n’avait pas empêché d’être curieux. Il m’a beaucoup aimée. Et c’était un homme droit, un homme de devoir...

— Seriez-vous devenue, vous aussi, une femme de devoir ?

— Je n’y avais jamais pensé, mais peut-être... Il est mort il y a dix-huit mois... C’est à ce moment-là que j’ai renoncé à mon divorce ou l’ai différé une nouvelle fois... Cela faisait trop...

— Mais peut-être votre père avait-il, lui aussi, différé trop longtemps son divorce avec votre mère ?

— Il m’a dit : “Jamais je ne m’en serais sorti sans toi. C’est pour toi que j’ai fini par divorcer.”

— Vous avez été celle qui donnait du sens à sa vie... Mais qu’est devenue votre famille maternelle ?

— Ma grand-mère maternelle est morte à l’asile. Deux de ses enfants se sont suicidés, deux autres sont morts de maladie. Son mari est mort d’un arrêt cardiaque...

— La pulsion de mort se déchaînait64...

— Mon père ne serait pas parti, il serait mort. Ma mère a gardé un lien avec moi, mais je la tiens à distance et j’ai appris à mes filles à le faire. »

 

Lors du troisième entretien, Josiane me rappelle qu’elle est venue « surtout » pour que ses filles aient « un espace à elles pour parler ». Qu’elles aient un tiers pour authentifier ce qu’elles ressentent, le légitimer. J’acquiesce et, sans le lui dire, je pense que c’est sans doute aussi ce que me demande pour elle-même cette femme qui a si longtemps douté de son jugement. Puis elle poursuit sur la manière dont elle vit actuellement les relations avec son mari. Et nous nous apercevons qu’elle y revit un équivalent des relations que lui a précocement imposées sa mère :

— Le dénigrement récurrent de son mari fait écho en elle, sans qu’elle en ait conscience, aux propos dévalorisants de sa mère. Et elle a longtemps cru qu’elle les méritait.

— Son mari, comme sa mère, se donne des allures de victime, ce qui la culpabilise.

— Son mari, comme sa mère, lui fait ressentir que c’est à elle de réparer... Et c’est ainsi qu’elle a entrepris cette psychothérapie de couple : pour réparer le lien que son mari semble détruire répétitivement.

— Son mari, régulièrement, fait renaître l’espoir que leurs relations deviennent aimantes pour, ensuite, refuser qu’elles le restent. Comme le faisait sa mère...

Madame suit bien le parallèle que je lui propose entre le vécu auprès de sa mère et celui auprès de son mari. Et elle se ressent à la place d’enfant s’épuisant à se faire aimer de quelqu’un qui ne l’aimera jamais. Mais elle remarque également que si, ici, elle perçoit clairement les choses, « une fois rentrée chez moi, je peux me laisser coincer par le système relationnel de mon mari et ne plus y voir clair ».

Je lui renvoie que donner légitimité à son propre jugement pourrait bien être l’un des enjeux de nos rencontres. Un jugement qui devrait d’ailleurs s’autoriser à se différencier du mien, car je ne tiens pas à participer à un aveuglement transférentiel. Et, puisque nous sommes convenus qu’à l’issue de trois entretiens je lui donnerai un avis sur la situation dont elle me parle, je lui propose, phrase par phrase, ma perception des choses. Phrase par phrase autour desquelles, sur plusieurs séances, nous dialoguons, élaborons. Et que je résume ainsi :

« Il me semble que votre mari a depuis longtemps désespéré d’aller mieux. Vous voulez qu’il se soigne, vous avez même voulu le soigner par votre amour. Mais le veut-il ? Et en avez-vous le pouvoir ? Il me semble se tenir sans cesse au bord d’un nouveau basculement dans la mélancolie et, pour s’en protéger, son choix semble celui des manipulations et gesticulations d’allure perverse. Il préfère détruire le lien que vous lui proposez pour se raconter que c’est lui qui maîtrise, comme si la manipulation était sa protection infaillible. À la place d’un lien d’affection, il a substitué un lien d’emprise et il faut nous rappeler que l’emprise véhicule la haine et l’anéantissement de l’autre. Il vous impose la déshumanisation dans laquelle il est, et il l’impose à vos filles en se promenant la main dans son slip. C’est la transgression perverse qu’il utilise pour pallier l’absence de référence aux lois humanisantes que personne n’a honorées pour l’enfant qu’il a été et qu’il n’honore pas. Il paraît se débattre entre le danger de la mélancolie qui a poussé sa mère au suicide et la (pseudo-)maîtrise de son père qui l’y a poussée. Et, bien sûr, il a “choisi” la version de son père.

« Il dit vouloir aller mieux et fait semblant d’investir une thérapie familiale à laquelle il a fait semblant de croire, pour éviter le risque de divorce et vous manipuler. C’est tout ce en quoi il croit pour vous garder, étant dans l’impossibilité d’aimer, car lorsqu’il parle de vous tuer ou de se tuer si vous le quittiez, il exprime être dans une grande dépendance affective. Mais il s’agit de l’inverse d’un amour qui fait vivre et qui, lui, aurait à se décliner dans la liberté.

« Vous voudriez croire que, puisque vous avez fait beaucoup pour le relier à la vie, il va y parvenir. Mais cet espoir, lui-même l’a-t-il encore ? Il semble bien qu’il ait inconsciemment préféré vous attirer dans son anéantissement plutôt que d’en sortir. Et c’est pourquoi vous avez des pensées suicidaires...

« Vous paraissez encore trop attachée à vouloir changer celui qui ne veut pas changer. Lorsqu’il vous menace de vous tuer si vous partez, peut-être banalisez-vous parce que vous êtes un peu trop “chez vous” lorsque vous recevez son discours. “Chez vous” puisque les menaces de mort étaient coutumières autour de vous jusqu’à sept ans et demi. Sans doute avez-vous appris à les banaliser. Sinon, avant sept ans et demi, il y aurait eu de quoi devenir folle ! Vous êtes peut-être plus en danger que vous ne le ressentez...

« Vous craignez, aussi, qu’il ne se donne la mort, et c’est un risque réel. Mais est-ce vous qui l’avez lancé dans la vie ? Et avez-vous jamais pris l’engagement de modifier son destin s’il s’oppose à le modifier ?

« Par contre, vous en avez pris un à l’égard de vos filles dont l’aînée, d’ailleurs, vous demande de vous séparer.

« Vous êtes une femme de devoir et même de courage : seulement votre courage tourne au sacrifice... de votre vie. Et alors vos filles ne peuvent rien y gagner parce que vous leur donnez l’exemple du morbide et de la résignation au sacrifice qui se font passer pour de l’amour... Alors qu’il y a chez vous générosité et courage, mais aussi peut-être culpabilité mal à propos et un brin de toute-puissance. Ce que personne ne pourrait vous reprocher, bien sûr, tant votre situation est difficile ! »

Après de longs échanges à partir de mes propos, nous convenons que je recevrai, une fois, chacune de ses filles pour les écouter et peut-être leur donner mon point de vue sur la manière dont elles se débrouillent de la pathologie parentale. Mais je garderai une distance qui me permettra de ne pas favoriser l’installation d’un transfert et de les adresser, si nécessaire, à un autre thérapeute d’enfants.

Quant à Josiane, elle poursuivra avec moi un soutien de sa pensée au cours de toutes les décisions qu’elle aura à prendre et de toutes les étapes qu’elle aura à parcourir durant les mois qui viennent. Je la recevrai une fois par semaine.




Je ne saurais écouter qu’un seul patient

À ce moment de mon travail auprès de Josiane, j’éprouve un certain malaise : j’ai interprété le fonctionnement du mari de Josiane sur la base des dires de celle-ci et du compte rendu psychiatrique, mais je ne l’ai pas écouté, lui. Son mari est un homme qui a grandi dans une grande souffrance et cette souffrance culmine à ce jour. Car son épouse qui le raccroche à une forme (morbide) de vie (mais il n’a probablement qu’elle) est en passe de l’abandonner. Il pourrait se donner la mort ou même la tuer. Et je vais soutenir cette femme quant à penser cette séparation à hauts risques... Il est vrai que si sa pensée l’amenait à y renoncer, je resterais son soutien. Mais cela ne semble pas en prendre l’allure. Et je me trouve soudain pris de pitié pour cet homme. Je me le représente entre mélancolie et psychose, errant entre les deux identifications dont j’ai entendu parler, aussi inutilisables l’une que l’autre. Celle à sa mère mélancolique victime sans défenses ayant trouvé la paix dans le suicide. Et celle à son père, paranoïaque grandiose, qui a poussé cette dernière à la mort. (Ces deux parents ayant conduit le frère de monsieur à la maladie mentale et à l’impuissance sociale.) Cette identification à ce père paranoïaque et manipulateur l’a probablement conduit à repousser les offres des soignants, à refuser de prendre ses médicaments pour s’en remettre à une maîtrise qu’il voudrait toute-puissante sur sa femme et qui lui donnerait le pouvoir magique de contraindre son épouse à assurer son lien à la vie. Un lien qu’il ne cesse d’éroder, tant entre lui et cette épouse qu’entre lui et ses enfants. C’est-à-dire, finalement, entre lui et les objets sources d’amour qui lui sont vitaux.

Il est temps pourtant de me souvenir que c’est son épouse, que la pathologie de son mari fait souffrir, que j’ai reçue, et que j’ai à écouter, et non pas cet homme. Et non pas non plus un couple désireux d’analyser ce dont il souffre. Temps de me souvenir, enfin, que c’est cette femme et elle seule qui m’a demandé de l’aider à échapper à ses doutes et à comprendre l’origine de ses contradictions. Elle qui, d’un même mouvement, demande le divorce pour ne pas mourir d’épuisement et trouve une thérapeute de couple pour sauver celui-ci. Si complexe que soit la situation, je dois accepter de n’avoir, moi, qu’un seul consultant, Josiane, laquelle cherche à se dégager de son ambivalence pour aller vers l’assomption de son projet. Ou pour y renoncer. Et s’il était privé de son système pervers de conjuration du risque mélancolique, peut-être son mari serait-il amené à désirer se soigner... en mettant les choses au mieux. Enfin, certainement, ses filles seront-elles moins en danger de névrotisation si leur mère donne l’exemple qu’aimer n’est pas se sacrifier à l’autre que l’on aime. Après ce moment d’élaboration, je suis à nouveau en accord avec mes choix.

Je reçus donc, un moment en présence de sa mère puis seule, Claire, treize ans, et je fus surpris de rencontrer une adolescente à la féminité épanouie. En parlant avec elle, je compris que le partenaire de son imaginaire œdipien avait été son grand-père paternel. Elle évoqua aussi l’école du cirque où elle a été assidue depuis l’âge de cinq ans et où il me sembla qu’elle eût trouvé de quoi construire un narcissisme sexué de bon aloi. Elle me dit être très consciente de la pathologie de son père pour lequel elle n’éprouvait plus aucune affection depuis longtemps. Visage très malheureux lorsque je parlais d’un père qui ne se tenait plus à une place de père... qui n’en exprimait plus la fonction. Elle déclara aussi que sa mère ne devait pas supporter ce qu’elle supportait. Ce pourquoi elle lui conseillait de divorcer. Mais elle comprenait que cela soit difficile car elle craignait « un coup bas » de son père à l’égard de sa mère. Quant à elle, elle évitait d’être trop longtemps à la maison, vu l’ambiance, et s’était fait beaucoup d’amies. Besoin d’un psy ? Non, en tout cas pas pour l’instant... mais elle était rassurée que je fusse un appui pour sa mère. Je conseillais à celle-ci d’envoyer pendant les petites et grandes vacances Claire dans des camps d’adolescents, tant elle disait que l’ambiance familiale était irrespirable.

Un peu plus tard, je reçus la seconde fille de Josiane, Émilie, six ans. J’ai gardé sa mère présente auprès de nous tout au long de la consultation, car Émilie m’avait paru assez effrayée quant à ce que je pouvais bien lui vouloir. Son visage devint douloureux lorsque j’ai évoqué le caractère compliqué et difficile de son père, sa maman qui en souffrait et qui se demandait si elle ne devait pas se séparer de lui... Cette maman qui voudrait savoir si Émilie n’est pas trop malheureuse de tout ça. Inhibée, elle me confia seulement qu’elle n’était pas malheureuse et, comme je la voyais en souffrance, je renonçai à parler avec elle de ce qui la faisait souffrir. Je lui proposai plutôt de dessiner ou de jouer avec les petits animaux de la jungle et de la ferme qui étaient disponibles sur mon bureau. Alors, progressivement, elle sortit de son inhibition, s’installa dans le plaisir, chercha à me plaire. Son narcissisme sexué s’est trouvé protégé par l’identification à une mère dont elle se voulait une copie conforme, ce qui à son âge n’était pas étonnant. Elle avait compris que la libido des filles est une libido centripète : qui attire ceux dont elle veut se faire aimer. Ses dessins étaient, à ce titre, pleins de fleurs dont les animaux venaient respirer avec plaisir la senteur. Dont un cheval, très féminin et maquillé qui était d’ailleurs « une maman cheval » ! Un symbole paternel : sous forme de soleil ; mais aucun autre référent phallique. Ceux qui auraient pu l’être, par exemple un arbre dessiné spontanément, étaient rabougris et malades. La famille qu’elle dessina montrait des enfants lions alignés derrière une mère maquillée et qui la suivaient tandis qu’un père lion semblait posé à côté, sans liens avec eux. Sa queue levée était munie d’une sorte de gyrophare « parce qu’il est affolé », dit-elle. Représentation d’un père fou ?

Toutefois Émilie avait cherché maintenant visiblement à me séduire avec ses dessins. Forte de ce premier succès, elle serait revenue me voir volontiers. Pour que je soutienne une relance de sa traversée œdipienne ? Sans doute.

J’ai fait à Josiane un retour rassurant concernant les consultations de ses filles, mais il m’a bien fallu lui dire qu’Émilie était sans doute très en difficulté quant à se doter d’un imaginaire amoureux sur la base d’une expérience œdipienne saine. Et madame me confirme qu’Émilie repousse activement son père lorsqu’il vient la « taquiner » (cruellement), seul mode d’approche dont il semble capable : « Va-t’en, tu n’es pas mon père, mon père, je veux que ce soit Georges ! »

Georges, son grand-père maternel, donc, dont elle fantasme qu’il a pu être un partenaire œdipien valide pour sa mère et qu’Émilie a perdu à quatre ans, âge où son Œdipe était certainement ébauché. Mais elle n’a plus d’autre référent masculin auprès de qui parcourir cette étape œdipienne. Et son imaginaire trouve difficilement où se ressourcer quand ses copines, en Œdipe également, parlent fièrement de leurs papas.

J’ai donc invité Josiane à saisir toutes les occasions pour qu’un homme s’occupe personnellement d’Émilie. Et j’ai proposé qu’elle rencontre régulièrement un psychothérapeute masculin, « non pas parce qu’elle est névrosée, mais pour qu’elle ne le devienne pas. C’est-à-dire pour qu’elle puisse se doter, en transfert paternel auprès de cet homme, de cet imaginaire, de ce bagage amoureux avec lequel partir, lors de son adolescence, à la rencontre de garçons de son âge ».




Les affects dont Josiane s’est anesthésiée

Durant les séances suivantes, Josiane va me décrire plusieurs fois et longuement tous les facteurs à prendre en compte pour construire une stratégie de séparation et une stratégie d’après divorce. Et la prise en compte d’un facteur entraîne d’en négliger un autre ou plusieurs autres, tout aussi essentiels. Elle apprécie beaucoup, dit-elle, que je la laisse m’expliquer tous les aspects pratico-pratiques dont elle doit tenir compte alors même qu’elle m’installe, moi aussi, dans le vécu pénible d’une indécidable chronique, dans l’impossibilité d’avoir une opinion. Dans un premier temps, je pense qu’il s’agit de son ambivalence quant à quitter ou non son mari. Mais elle réfute mon hypothèse : « Non, je ne supporte absolument plus mon mari, même si je suis triste, bien sûr, d’en arriver là. »

Je m’aperçois alors que j’en souffre suffisamment pour me dire qu’elle me fait vivre sa propre expérience de doute sur la valeur de son jugement et que c’est une affaire de transfert... de transfert d’une relation maternelle précoce dans laquelle elle s’est vu détruire par sa mère toute confiance dans son propre jugement.

Je lui interprète donc le contenu de son transfert en ces termes, et je l’invite à se remémorer de quoi avait été faite sa relation à sa mère avant qu’elle ne quitte celle-ci pour vivre avec son père et sa grand-mère paternelle. Elle y revient alors et elle décrit dans l’amertume quelle a été sa souffrance, voire même le meurtre d’elle-même, meurtre psychique en tant que sujet pouvant croire dans la fiabilité de son jugement : « J’étais toujours censée ne pas être capable de comprendre ou encore censée comprendre mal. Or je n’osais déjà pas reconnaître que c’était anormal cette violence dans laquelle je baignais ! : l’interdit de croire dans mon jugement a été dans le même sens et, du coup, c’est moi que je me suis mise à voir comme anormale. Pourtant je faisais bien, en même temps, l’expérience qu’il pouvait exister des temps de vraie affection, puisque je la faisais auprès de mes grands-parents paternels. Mais je ne devais pas croire dans mes pensées qui me disaient que c’était le reste de la vie familiale qui était anormal... Ma mère m’a interdit de le croire sous peine de représailles terrifiantes. Bizarre, parce que, du fait que j’y étais beaucoup plus heureuse qu’à la maison, je me suis retrouvée bonne élève en classe. J’ai donc pensé que j’étais intelligente... Mais l’anormal familial était la norme et ma mère m’a imposé de disqualifier mon jugement plutôt que de dénoncer cet anormal qui faisait norme... sinon je savais que ce serait de terribles représailles.

— Votre mère vous avait dé-testée. Littéralement, interdite de témoignage. Tout s’est passé, finalement, et depuis longtemps, comme lorsque vous avez jugé et dénoncé votre mère à l’adolescence : là, vous étiez assez grande pour risquer la claque que vous avez reçue... Auparavant, vous aviez préféré sacrifier la foi dans votre jugement. Et aujourd’hui, devant une situation anormale avec laquelle il vous faut rompre, votre mère (installée dans votre tête) vous impose à nouveau de douter. Même pression que celle que votre mari a longtemps fait, m’avez-vous dit : il avait la partie belle puisque votre mère lui avait tracé le chemin dans votre psychisme ! »




Quand la possibilité du meurtre insiste

Nous avons passé plusieurs séances à élaborer autour des origines de ce doute sur son jugement. Puis j’ai vu Josiane se mettre à construire une stratégie valide de préparation à sa séparation. Et s’y tenir, et parcourir cette stratégie étape par étape. Alors se sont installés dans les séances de nouveaux éléments.

Après avoir relu certains comportements pathologiques très anciens de son mari, qu’elle n’avait pas pu voir, Josiane devint plus attentive aux signes actuels :

— En séance de thérapie de couple son mari associa : « Je suis comme un schizophrène dangereux : je pourrais tuer sans l’avoir voulu. » Cela lui fit prendre un peu plus au sérieux les menaces de mort qu’il lui avait plusieurs fois adressées. « Je préférerais te tuer que de te laisser partir » lui parut une phrase à peut-être ne pas prendre à la légère, contrairement à ce qu’elle avait fait jusqu’alors.

« C’est ainsi que certains se font tuer, lui dis-je : un psychopathe ou d’autres “malades” disent parfois tout haut ce qu’ils vont faire côté meurtre. Et tous ceux qui ne sont pas psychopathes ni dans la même “maladie” ne les croient pas... parce que eux, justement, n’ont pas accès au même registre... et ils découvrent, trop tard, qu’il aurait fallu les croire ! »

Mon intervention la fit associer sur un événement récent de quelques semaines : le petit deux pièces où elle reçoit, en tant que psychothérapeute, quelques consultants, a été cambriolé. On lui a volé des objets auxquels elle tenait, dont un poignard. Et voilà que son mari lui a décrit avec une précision étonnante ces objets volés, dont ce poignard. En m’en parlant, elle découvrit que le voleur pourrait très bien être son mari qui aurait cherché à la terroriser et à lui faire savoir que ce lieu qu’elle aurait pu tenir pour un refuge n’échappait pas à sa maîtrise toute-puissante.

Nouvelle association : sa fille Claire lui a récemment confié l’un de ses rêves :

« Elle entrait avec son père dans une boutique. L’arrière-boutique, dont elle ouvrait alors la porte, n’était autre que le deux pièces de sa mère. Et à ses pieds gisait, habillée de bleu, une femme baignant dans son sang et poignardée. »

« Que peut vouloir dire un tel rêve ?... Il est vrai que je m’habille beaucoup en bleu.

— Il pourrait vouloir dire que votre fille Claire dispose d’un savoir inconscient sur un danger de mort dans lequel vous êtes, et que vous préférez ne pas voir... »

Et nous évaluons ce danger de mort dans lequel elle pourrait se trouver, notamment entre le moment où son mari aura reçu la convocation en vue du divorce demandé par son épouse, et le jour où la non-conciliation donnera le droit à celle-ci de quitter le domicile conjugal :

« Je sais qu’il aura une réaction. Je ne sais pas laquelle, mais je sais que ce sera une réaction très forte... Et je devrai vivre avec lui trois semaines, entre le moment où il recevra la convocation et la non-conciliation. »

Je devins alors assez soucieux et je téléphonai à une amie juriste pour savoir si, comme me le disait Josiane, celle-ci se mettrait dans son tort de manière très préjudiciable si elle quittait le domicile conjugal avant la non-conciliation.

« Il n’en est rien, me répondit cette juriste. À partir du moment où la démarche de divorce a été lancée, elle peut tout à fait, sans se mettre en tort, quitter le domicile. »

Or, Josiane avait compris l’inverse. Cela me fait beaucoup réfléchir sur le risque de danger que semble accepter de courir Josiane en préférant ignorer qu’elle le coure. Alors même qu’elle dit que son mari aura « une réaction très forte » dont elle ne peut prévoir la teneur. Alors même qu’elle commence à prendre au sérieux les menaces de mort de son mari, Josiane semble ne pas envisager d’autres solutions que celle de vivre « en enfer », comme elle le dit elle-même, durant au moins trois semaines...

« En enfer et en danger de mort », précisai-je. Est-ce parce qu’elle met en place le même type d’aveuglement qu’il lui a fallu se donner pour vivre en enfer avant la séparation de ses parents ? C’est bien possible. En tout cas, j’insiste sur le fait qu’elle ne peut jouer avec sa vie, s’étant engagée auprès des deux enfants qu’elle a mis au monde, et je lui demande très fermement de rencontrer les psychiatres qui ont soigné son mari à l’hôpital, ainsi que le psychiatre qu’il consulte actuellement, pour avoir leur avis sur le type de réaction que pourrait avoir son mari lors de son départ. Et pour connaître l’incidence du fait qu’il ne prenne pas son traitement. Mais elle ne le fait pas.

Je me souviens que son père a mis sept ans et demi avant de s’aviser qu’il faisait vivre à Josiane un enfer. Il a donc permis les traumas qu’elle supportait (comme lui) et il a regardé ailleurs lorsqu’elle était en danger. Il a été absent, longtemps, de la scène traumatique, laissant Josiane organiser ses défenses – clivage et déni certainement – pour ne voir ni le danger ni le père attentiste et absenté. N’a-t-elle pas répété trop longtemps une sorte d’attentisme de même type, laissant ses filles supporter un « malade » qui refusait de reprendre pied dans la vie et refusait de s’appuyer sur les lois de son humanisation ? (Mais sans doute la Loi Symbolique avait-elle été tellement galvaudée, pour lui, par son père, qu’elle n’avait jamais pu faire référence.)




Organiser sa protection

Je décidai donc d’aviser solennellement Josiane que, comme elle n’avait pas le droit de mettre sa vie en danger eu égard à l’avenir de ses filles, nous allions maintenant parler, en séances, de la manière dont elle allait organiser sa protection (leur protection) durant la période critique de sa séparation. C’est seulement lorsqu’une solution suffisamment protectrice serait mise en œuvre que nos entretiens pourraient devenir, à nouveau, plus ouverts et plus « libres ».

Bien sûr, je resterai néanmoins attentif à ses associations autour des éléments de cette solution afin que ce qu’ils représentent pour elle soit abordé. Il s’agit peut-être pour elle d’aller plus loin que ce père, attentiste si longtemps, n’avait été. Donc implicitement de le critiquer. Or, Josiane m’avait jusqu’alors parlé d’un père qu’elle tenait à garder idéalisé.

Cette concentration de nos entretiens sur les dispositions à prendre pour aller au bout de sa non-conciliation puis de la recherche d’un appartement et de son déménagement dans de « bonnes conditions de protection » la conduisit à se donner un calendrier réaliste. Elle envisagea maintenant de voir les psychiatres qui avaient suivi au quotidien son mari durant les trois mois de son hospitalisation pour avoir leur avis sur les risques de passage à l’acte. Elle prit rendez-vous avec l’actuel psychiatre traitant de celui-ci pour évoquer un suivi plus adéquat durant cette période de déménagement que je ressentais comme à hauts risques.

Son mari donna d’ailleurs des signes de déstabilisation : il fut en rage du fait qu’elle ait pu disposer de la caution nécessaire à la location d’un grand appartement où emménager : elle échappait à son emprise. Josiane fut très culpabilisée à l’idée que son mari pourrait se supprimer. Mais, tout en m’apportant de quoi supposer qu’il puisse la tuer comme il l’en avait menacée, elle ne pouvait pas éprouver le danger dans lequel elle était. C’était moi qui étais angoissé.

Et je pris conscience que Josiane me faisait éprouver à sa place, en me donnant bien des motifs de la ressentir, cette même angoisse. Cette angoisse qu’elle a dû ignorer, retrancher, cliver, cette angoisse qui a dû accompagner toute sa première enfance, cette angoisse d’être livrée à des fous meurtriers avec le risque d’un meurtre réel : « Si mon père n’était pas parti, il serait mort », m’avait-elle bien dit. Or ce père, modèle de Josiane, avait nié lui-même cette angoisse et ce risque de meurtre lorsque, vivant dans cette ambiance tellement violente, il avait conçu un second enfant avec la mère folle de Josiane, sans même quitter ses beaux-parents déments. C’est cette angoisse, donc, que Josiane me fait vivre à sa place, qu’elle me renvoie pour que je la lui fasse éprouver.

C’est ce à quoi je me consacre alors activement. Avec un certain succès puisqu’elle décide d’aller, le moment venu, revoir le psychiatre de son mari et signer, en alliance avec lui, une demande d’hospitalisation à la demande d’un tiers. Et s’il s’y refusait, elle irait prévenir la police du danger qu’elle court pour qu’elle intervienne, le cas échéant, et surtout pour que son mari, le sachant, soit contenu quant à un passage à l’acte. Du moins, l’espère-t-elle.

En attendant, elle travaille en séance sur le bon usage à faire de sa compassion, de sa culpabilité d’abandonner son mari, sur la situation actuelle invivable, sur sa tentation par le sacrifice et sur sa responsabilité à l’égard de ses filles.

Et le matin du jour de la séance de non-conciliation, elle me demande une séance supplémentaire, car elle « va lâcher », me dit-elle. Nous faisons le point sur ce qui fait empêchement au plus profond d’elle-même, sur ce que serait pour elle et ses filles poursuivre une vie sous emprise. Et elle découvre qu’elle pourra faire envisager à son mari leur divorce comme la possibilité de la poursuite de leur relation sous d’autres auspices. C’est-à-dire hors emprise. Elle pense que cela pourrait être pour lui la découverte d’une autre position psychique, puisqu’il n’aura détruit ni son épouse ni ses filles.

C’est ainsi qu’à la séance suivante elle m’annonce qu’elle a tenu bon. Son ton est franchement jubilatoire. Elle se voit maintenant (et moi aussi), comme celle qui l’a échappé belle. Elle regarde celle qu’elle était auparavant comme « une morte vivante, une victime consentante ». Et jusqu’à la fin de son déménagement ce sentiment de « commencer une nouvelle vie » ne la quittera pas.

Elle retrouve alors des souvenirs d’avant son mariage où elle avait douté de la santé mentale de son mari. Mais elle avait préféré douter de son propre jugement, se mariant tout de même, puisqu’elle avait, depuis toujours, appris à douter d’elle-même. Aujourd’hui elle constate, après la séance de non-conciliation, qu’elle n’en doute plus. Et elle me remercie pour le chemin parcouru.




Ce qui est important dans une analyse est ce qui ne se répète pas

Le lecteur pourra s’étonner de ce que je me sois aussi activement impliqué dans l’organisation de la vie réelle de Josiane. Mais je crois, à la suite de Piera Aulagnier, d’Heitor de Macedo et de quelques autres, que ce qui est important dans un travail analytique est ce qui, des anciennes relations, ne se répète pas. C’est que l’analyste se tienne activement présent à la place de celui qui, dans la scène traumatique initiale, avait été absent. Or durant les sept ans où elle avait subi la folie et la violence maternelles, Josiane avait été absolument seule. Je voulais, cette fois, ne pas l’y laisser.

Son mari, plus que déstabilisé, éprouve de la rage et fait pression pour qu’elle renonce au divorce. Il est également culpabilisant et lui reproche de l’abandonner. Mais il est parfois aussi déprimé : « J’ai tout gâché ! »

Josiane, elle, se souvient maintenant que, à travers elle, la vie a souvent tendu la main à son mari pour qu’il veuille la vivre et abandonner son mode de défense dans la maîtrise de l’objet, cet objet qu’elle était pour lui. Elle s’est donnée à lui et lui a donné deux enfants et, il y a trois ans, alors qu’il était au bord du gouffre, elle a su le faire hospitaliser à temps. Mais il ne s’est pas emparé de ces offres que la vie lui faisait. Josiane ne se sent plus redevable. Elle lui répond simplement que tout n’est pas perdu entre elle et lui, qu’il reste le père de ses enfants et qu’une relation nouvelle et riche pourrait naître de leur séparation, mais hors vie commune.

Je me demande pourtant si son mari pourra abandonner la jouissance de l’emprise, éprouvée à l’encontre de Josiane depuis toujours, pour imaginer un autre mode de relation à ses objets d’amour et, au-delà, à la vie.

Au moment où Josiane s’apprêtait, en accord avec le psychiatre de son mari, à enclencher la procédure d’ « hospitalisation à la demande d’un tiers » (HDT), celui-ci entre dans un épisode mélancolique (son système défensif s’effondre), ce qui lui facilite cette démarche.

Son mari va être entouré, va sans doute, cette fois, prendre son traitement, et une offre de psychothérapie lui sera proposée à nouveau. Tout cela lui permettra peut-être le passage à une autre position psychique, et préviendra au mieux un passage à l’acte.

Mais voilà que son mari quitte le lieu d’hospitalisation, et le psychiatre lève l’« HDT », alors même qu’il part en vacances. Comment comprendre une telle décision ?

Ensuite, après avoir menacé d’empêcher physiquement le déménagement, le mari de Josiane choisit d’y participer. Manière de nier la séparation puisqu’il va jusqu’à lui demander une clé du nouvel appartement. Ce qu’elle lui refuse. Josiane est épuisée et c’est avec la dernière énergie qu’elle finit son déménagement, trouvant enfin un lieu bien à elle (et à ses filles) pour se rassembler, pour penser.

Et c’est dans ce contexte que je la laisse pour l’été. Inquiet du risque de passage à l’acte de son mari. Passage à l’acte dans le meurtre de Josiane ou passage à l’acte dans le meurtre de lui-même, dont une prise en charge hospitalière ne le protège plus.






Céline

Donc, pourquoi un analyste est-il payé ? Du point de vue du patient, l’analyste est payé pour qu’il continue de vivre après avoir été dévoré par amour. Il est payé pour être mâché, mastiqué, broyé, trituré, déchiqueté et avalé par amour. Payé pour s’ennuyer, pour ne se venger ni de l’agressivité ni de la haine, pour supporter et soutenir l’angoisse65.

 

« Quelqu’un a voulu me tuer... mais ce n’était pas très grave pour autant... Celle qui a voulu me tuer devait aussi penser que ce n’était pas très grave. Je ne sais pas si c’était dans le ventre de maman ou après... Mais ce n’est pas monstrueux des mères qui veulent tuer leur enfant... et ce n’est pas si rare... Je crois que j’ai choisi d’être en accord avec elle, comme ça c’est plus paisible. »

Je savais bien, j’espérais bien qu’un jour Céline allait témoigner de graves traumatismes en provenance de sa mère, mais je ne m’attendais pas à une formulation aussi lumineuse, un tel vécu éprouvé dans les larmes, ni à la voir prendre un pareil virage dans sa cure : grand courage et changement radical de position psychique.

Car, il y a deux ans, Céline était venue me trouver profondément déprimée comme elle l’avait été souvent. Elle avait déjà fait deux tranches d’analyse. Je la reçois alors de manière très rapprochée et l’écoute par téléphone durant une période de vacances. Ainsi, en deux mois, elle sort de sa dépression. Elle évoque alors, pour les justifier, ses innombrables et violentes attaques du lien qui l’unit à son mari, Georges. Elle le harcèle de manière régulière, cherchant à lui faire dire qu’il éprouve de la haine pour elle comme elle reconnaît sans peine en éprouver pour lui. Entre les périodes où elle attaque, elle se déprime, car son mari « ne la comprend pas, l’empêche de vivre ». Mais il arrive aussi, lorsqu’elle se déprime, que ce soit un geste affectueux de son mari qui la fasse immédiatement sortir de sa dépression. Il manifesterait ainsi qu’elle ne l’a pas tué en tant qu’objet source d’amour. Il arrive pourtant qu’ils passent de bons et courts moments ensemble. Je me demande à quels parents elle s’est identifiée et quels traumas, quelles carences elle a vécus pour les répéter ainsi sur l’autre.

La haine

Ne pouvant accéder à la réparation winnicottienne66, elle se doit de récuser tout sentiment de culpabilité. Je cherche d’abord à repérer ces traumas dans l’histoire de ses lignées parentales, mais son discours protège beaucoup ses parents. Il semble y avoir beaucoup de mélancolie derrière cette haine. Être dans la haine permet de ne pas être dans l’agonie. La haine est souvent une tentative de circonscrire l’agonie. Puis Céline se déchaîne contre le cadre de son analyse et contre moi qui l’empêche de vivre et ne la comprend pas : horaire, nombre de séances, tentative de ne pas me régler les séances manquées. Elle vient sans argent, répond à son téléphone en séance et me fait maints reproches véhéments. J’en déduis qu’en même temps qu’elle a incorporé un objet mélancolique elle a été prise dans une haine, incorporée elle aussi. Mais d’où viennent-ils ?

Bien sûr, durant de longs mois, elle est dans la cure sans faire son analyse et tout ce que je peux faire pour elle est de maintenir fermement le cadre.

Je supporte cette haine et ses attaques sans cesser de lui témoigner de l’intérêt et une sollicitude, que j’éprouve d’ailleurs même si, à mes investigations quant à ce qui se répète là, elle me répond que tout ce comportement violent est parfaitement justifié dans la situation actuelle. En tout et pour tout, elle me confiera : « Moi, si on me dit que l’on m’aime, je comprends que je suis en danger et je sors mes griffes. » Je comprends mieux, alors, ses attaques du cadre. Sans doute se sent-elle en danger du fait d’attendre que je l’aime. Pour le moins, jamais je n’avais rencontré dans mon travail pareille haine.

Elle me confie aussi quelque chose d’énigmatique et que je lui rappellerai souvent : son mari, en voyage professionnel à l’autre bout du monde, lui envoie un jour un mail très tendre. Ce mari qui ne l’aime ni ne la comprend. Elle ne s’y attendait pas et ce message tendre la prend au dépourvu : sans défenses. « Alors, me dit-elle, je me suis vue effacer activement mon bonheur de l’avoir lu et même l’existence de ce message. » Mais ce souvenir énigmatique insiste.




Remaniement du transfert : l’espoir dans une personne secourable

Puis vient une interruption pour de courtes vacances que je prends, au moment même où Georges part quinze jours avec des amis. Elle éprouve alors le vécu d’une perte douloureuse dont elle estime qu’elle l’a provoquée :

« Vous partez sans doute avec le désir de ne plus vous occuper de moi. C’est normal que vous ne m’aimiez pas. Vous voudriez sans doute que j’arrive à penser ma mère comme mauvaise, mais j’ai mis un veto sur cette question. »

Je lui parle alors de ses attaques à mon égard pour lui dire que c’est une bonne chose qu’elles soient survenues dans l’espace de son analyse, que j’ai su m’en protéger et qu’elles représentent pour moi un symptôme. Il nous reste à en trouver l’origine et à en comprendre la fonction. Puis je la complimente pour cette séance d’une tonalité nouvelle où elle a pu se retourner sur elle-même et se regarder fonctionner. C’est que, jusqu’alors, son unique registre avait été celui des certitudes. Aujourd’hui elle doute, et c’est potentiellement plus fécond. Puis je pars en vacances en la quittant chaleureusement.

À mon retour, j’apprends qu’elle a été un peu déprimée en mon absence pour aller mieux quelques jours avant la reprise des séances. Elle a fait, pourtant, un rêve tragique d’abandon : elle cherchait ses parents mais ils étaient inaccessibles et sa sœur aînée faisait barrage. Elle avait donc pris la décision de se donner la mort. Mais il lui fallait porter une lettre à ses parents dans laquelle elle leur écrivait ce qu’ils n’avaient pas su voir. Elle se dirigeait vers eux mais se heurtait à leur indifférence : elle les apercevait allongés au soleil et il n’y avait pas de place pour elle. Elle se résignait alors à rentrer chez elle mais n’en trouvait plus la voie. Son analyse venait de commencer.

Elle interpréta que, si elle s’isolait tant, ce n’était pas par mépris, comme elle l’avait cru, mais par crainte d’être rejetée. Elle fit observer qu’elle m’avait fait changer de statut : « Avant, vous étiez un professionnel, maintenant vous êtes devenu un partenaire affectif. »

La nuit précédant la séance suivante, elle a fait un rêve qui l’a remplie de bonheur : au cours d’une réception où étaient mêlées plusieurs générations, sa mère s’adressait à elle et lui déclarait son plaisir de constater que « le monde » des amis de Céline était composé des enfants des amis de sa mère, et qu’elle avait plaisir à la retrouver dans le même monde. Et Céline s’était réveillée très heureuse.

Que leurs deux mondes se rejoignent et s’apprécient, c’est ce dont Céline avait rêvé toute sa vie et qui n’était jamais arrivé. Sa mère ayant toujours dévalorisé les « mondes » que Céline investissait. Elle énumère le nombre des activités dans lesquelles elle s’était engagée (philosophie, dessin, sculpture, théologie), dans lesquelles elle avait réussi, et auxquelles elle avait mis un terme, déprimée, « parce que ça ne changeait pas tout ». À l’analyse, ce « tout », que ces investissements auraient dû changer, aurait été atteint si sa mère avait apprécié ses succès, ce qui ne fut jamais le cas. Ce « tout » à changer, c’était le lien à sa mère.

Elle se sent maintenant une toute petite fille, sur le point de penser : « Ma mère ne m’a jamais aimée ou par moments seulement, sur un fond de non-amour. » Et elle ajoute : 

« Je ressens très fort aujourd’hui ce refus d’amour et, si je vais dans cette direction de le dévoiler, alors, surtout, je veux être certaine que vous ne me laisserez pas toute seule. »

Je l’en assure. Je viens de devenir un personnage secourable et elle va changer de position par rapport au monde.

Nouveau rêve : « J’ai rêvé cette nuit qu’il y avait un tout petit bébé de quelques semaines... mais il parlait. Et ce bébé, c’était moi. Quand je suis en dépression, j’ai ce sentiment d’être un bébé perdu. Comme j’en étais aussi la maman, je lui donnais le biberon. Non, seulement la moitié du biberon, et le bébé réclamait : tu ne m’as pas assez donné ! » Magnifique « rêve du nourrisson savant67 ». Elle poursuit : « Je pense que ce rêve est la traduction de ce que j’ai souvent ressenti : je n’ai pas reçu ce qu’il fallait pour vivre... Mais qu’est-ce que j’en tire ? Que je me suis prise dans le mécanisme qui veut que lorsqu’on vous a rendue malheureuse vous êtes devenue méchante ? » Et de constater avec douleur la violence qu’elle déploie dans les relations avec son mari et même ses enfants. À l’idée d’un accident mortel qui aurait pu arriver récemment à l’un d’entre eux, elle a même été traversée par l’idée : « Ça fera du souci en moins !... C’est tout de même bizarre !

— Qui aurait pu, à votre égard, se dire cela ? »

Elle se remémore alors une mère persécutrice, la dérangeant systématiquement dans ses occupations et dévalorisant celles-ci à tous les âges de la vie. Jamais consolante, jamais encourageante et sans aucun compliment pour l’élève surdouée que, désespérément, elle était devenue.

Et cela jusqu’au moment où, après une adolescence passée à déserter la famille et ses valeurs officielles, elle s’était mariée, pensant retrouver le monde de sa mère, pour n’entendre comme commentaire que son désaveu : « Le mariage, ce n’est pas une solution pour tout le monde... Je ne sais pas si cela en sera une pour toi ! » Puis, lorsqu’elle mit au monde des enfants, le même désaveu : « Élever des enfants, ce n’est pas donné à tout le monde » avec pour corollaire : « Je ne serai pas une grand-mère qui garde ses petits-enfants ! » (Ce que, d’ailleurs, elle n’a jamais fait.)

Lors de ces remémorations douloureuses, je porte avec elle la dénonciation de la haine en provenance de sa mère, je partage sa colère, allégeant ainsi sa culpabilité et ne la laissant pas toute seule dans sa plainte, comme elle me l’avait demandé. J’en viens à me dire que cela lui serait peut-être profitable de vivre une relation homosexuelle, tellement la période fantasmatique de l’homosexualité primaire, avec sa mère, dut être manquée. Elle y pense d’ailleurs parfois.

Mais elle est maintenant avec moi dans un transfert maternel positif, et c’est dans ce transfert qu’elle commence des études de psychologie : elle fantasme me rencontrer dans des colloques, partager un même monde. L’impossible appréciation attendue de sa mère, elle la situe maintenant du côté de l’incapacité de celle-ci et non plus de son incapacité à elle, elle qui aurait été incapable de trouver l’objet qui les aurait réunies. Cette alliance, Céline conçoit bien que sa mère la rejette, mais elle reste à l’affût de la moindre marque d’amour de la part de celle-ci.

Comme elle a pu faire de moi, dans le transfert, une personne secourable, elle va maintenant davantage vers les autres et elle les choisit de manière à ce qu’ils répondent à ses demandes affectives. Elle accepte de reconnaître à son mari des qualités qui lui permettent de se contenir et elle reprend une vie sexuelle avec lui.




La haine dans le transgénérationnel

Poursuivant son travail, elle se tourne maintenant vers les événements signifiants vécus dans la lignée maternelle. Elle se souvient que sa grand-mère maternelle fut orpheline de mère extrêmement jeune, vers ses trois mois, et fut confiée à des domestiques peu aimants, tandis que son père devenait lointain. Devenue jeune femme et sans doute peu courtisée, elle accepta un mariage arrangé. On a dit à Céline que sa grand-mère maternelle pleurait beaucoup. Un grand-oncle témoignera un jour : « C’était une boule de névrose. » Et le destin la traumatisa une seconde fois lorsque sa fille aînée, Madeleine, s’avéra être bossue. Éprouver de la compassion pour cette enfant fut au-dessus de ses forces. Dénarcissisée par cette procréation, elle ne put la materner sereinement. À vrai dire, la mère de Céline, dernière enfant de la fratrie, confia à celle-ci à quel point elle avait vu sa mère détester et rejeter cette enfant malformée. Devenue adulte, après de longues tentatives régulièrement déçues pour forcer l’amour maternel et l’estime familiale, Madeleine déclara très officiellement y renoncer, renvoyant à la famille son incapacité à l’aimer. Elle s’éloigna de tout ce monde et gagna sa vie loin des siens. Elle ne se maria pas, et il semble qu’elle ait été extrêmement sévère avec elle-même, refusant d’effectuer les soins corporels que nécessitait sa malformation, quitte à en souffrir. Peut-être avait-elle quitté sa mère habitée par un vœu de mort de celle-ci, vœu de mort qu’elle continua de réaliser sur elle-même, vivant sa vie a minima.

Céline supposa fortement que sa mère, enfant, avait assisté jour après jour au déferlement de propos haineux à l’égard de sa sœur aînée, tandis qu’elle-même y échappait. Elle conclut que cette position haineuse n’avait pas pu laisser sa mère indifférente et se demanda comment elle l’avait marquée. Elle éprouva alors de la compassion pour l’enfance de sa mère et il me sembla qu’elle reprenait l’espoir de la retrouver sur le terrain affectif que celle-ci n’avait jamais voulu lui ouvrir, ou si peu. Tant il est difficile, pour un enfant de quelque âge que ce soit, de ne plus se voir en charge d’un lien d’amour, même lorsqu’un parent ne peut en vouloir.

Au moment de décider d’abandonner ses parts dans un héritage familial parce que les garder avec sa sœur serait voir reconduit régulièrement le conflit violent qui avait jalonné leurs vies, elle ressentit « faire comme tante Madeleine » et elle pensa qu’il s’agissait de l’une de ses identifications inconscientes. Sans doute, cette identification aurait pu être projetée sur elle par sa mère car, dans la fratrie de celle-ci comme dans la fratrie de Céline, le vécu était qu’il n’y avait pas place pour deux sœurs dans l’amour de leur mère.

Elle prit conscience alors plus clairement de la haine de sa « grande sœur ». Haine qui avait diffusé jour après jour durant leur enfance et jusqu’à présent. Il faut dire que Céline, qui fut conçue sans désir d’enfant et en retour de couches de sa mère, fut peut-être accueillie sans beaucoup de joie. Et il y avait toutes chances qu’elle ait provoqué la jalousie violente de sa sœur aînée qu’elle privait en partie des attentions maternelles68. Ce fut bel et bien le cas, derrière des allures protectrices obligées de grande sœur. Dénoncer la haine de sa sœur ne fut pas très difficile et peut-être ne travailla-t-elle bientôt plus que là-dessus, alors que la suite allait nous montrer qu’elle aurait encore à travailler sur la relation que sa mère avait entretenue avec elle.

Dans les mois qui suivirent, je cherchai à demeurer un « objet bon et permanent », ce qui lui permit de se mettre en question puisque j’étais toujours là pour la rassurer. Ainsi, elle découvrit qu’auprès de son mari elle avait une énorme demande d’amour, mais que, comme elle était convaincue qu’il ne voudrait pas y répondre (comme sa mère), elle lui adressait son agressivité d’abord. Ainsi, elle prenait en charge le refus d’un amour que de toute façon, selon ses fantasmes, elle n’aurait pas reçu. Il devint très clair que toute sa stratégie autour de l’amour de son mari avait concerné d’abord sa mère. Mais elle protégeait cette dernière, en en parlant peu, comme elle se protégeait, sans doute, des représailles maternelles imaginaires ou réelles.




Interdit de répéter, sur ses enfants, le trauma subi

Mais voilà que Céline commence à interroger ce qu’elle appelle son impulsivité : « Avec moi, il faut que ça sorte, je ne peux rien retenir. Il faut que ça sorte. Hier j’ai dit à mes enfants que je n’avais jamais été amoureuse de leur père. C’est sorti sans aucun filtre. »

Je considère ce nouveau champ d’investigation avec beaucoup d’intérêt car, il y a peu, elle m’a raconté avoir giflé sa fille de treize ans, Charline, parce que, isolée des autres, elle n’avait pas trouvé d’amie chez qui passer le week-end en l’absence de ses parents. Je m’attends à ce que, de la même façon qu’elle disait que sa mère avait le droit d’être violente, elle s’attribue ce droit à elle aussi. J’avais scandé : « Giflée, vraiment ? » Mais Céline ne s’était pas attardée à associer sur les fondements de ce mouvement pulsionnel, si ce n’est pour dire que la régression et la demande affective de cette préadolescente déclenchaient son hostilité et sa privation d’amour à son égard. Dans ces moments, elle n’était, bien sûr, plus dépressive du tout, mais maniaque, et je m’inquiétais en la regardant passer de moments dépressifs à d’autres moments où elle bafouait violemment la Loi Symbolique : installer la perversité, maniaque ou non, comme défense contre la dépression est une solution trop coûteuse.

Je m’attendais donc à une élaboration à propos de ce mode de défense, mais c’est, sur ce thème, un passage à l’acte qu’elle m’apporta, me mettant en demeure de lui répondre ou de m’en faire complice :

Samedi dernier, son mari, en sa présence et avec son approbation, avait interdit à leur fils de quinze ans de fumer. Le lendemain, dimanche, en l’absence de son mari, elle offrait deux cigarettes à celui-ci et fumait avec lui. Je le lui fais répéter et j’interviens :

« Ça, c’est impossible !

— Qu’est-ce qui est impossible ?

— Le meurtre de la figure de son père et de ses lois protectrices dans le psychisme de votre fils ! De signifier à Christian : les règles de ton père, toi et moi, on s’en fout !

— Je ne peux pas faire autrement !

— Prenez sur vous ou, plutôt, parlez ici de pourquoi vous ne pouvez pas faire autrement.

— Je ne sais pas pourquoi vous êtes agressif...

— Je ne suis pas agressif, je suis ferme. »

Céline va alors rester un moment en silence puis partir sans attendre la fin de la séance.

Et pendant deux mois, je vais avoir à vivre le déferlement de sa haine à mon égard. Les attaques seront permanentes durant toute cette période, à l’exception notable, toutefois, d’une séance où elle dira avoir reparlé avec Christian de ce cadeau empoisonné de ses deux cigarettes, et où il lui avait confirmé qu’elle avait eu tort. À l’exception aussi du moment où nous nous séparons sur le pas de la porte et où elle parvient à me rendre mon sourire.

Tout le reste de ces deux mois, elle va me répéter qu’elle ne vient pas me voir pour se faire « engueuler » et va chercher à me faire reconnaître une faute professionnelle. Je lui renvoie que le transfert l’a amenée à me raconter une mise en actes (perverse) pour que je me situe par rapport à elle : « Vous hésitiez, sans doute, à me situer comme quelqu’un qui en serait le complice ou bien qui interdirait cette violence. C’est fait, je me suis situé : je l’interdis. Et si vous voyagez maintenant entre révolte et dépression, c’est du fait de la délivrance de cet interdit, et de votre travail psychique pour l’intégrer. »

Pourtant, entre deux moments où elle me dit avoir à nouveau des idées de suicide, elle affirme : « La Loi je m’en fous, et ce que ça fait à mes enfants, ce que je leur dis, je m’en fous complètement ! » Elle affirme avoir repris ses positions hostiles de refus de sollicitude à l’égard de sa fille Charline. Je lui renvoie qu’elle vient me voir pour repérer le meurtre dont elle a été elle-même victime et non pour que je consente à ce qu’elle le répète sur ses enfants. Mais chercher dans cette direction ne l’intéresse plus du tout. « Comment j’ai été accueillie à ma naissance ? Ça ne m’intéresse pas. Je sais seulement qu’on m’a mise dans les pires conditions pour vivre ! Et ça me suffit. »

Elle tente de faire de la question de la Loi un problème et surtout un conflit philosophique entre elle et moi et affirme que la loi est à transgresser. La loi masculine surtout et, à ce titre, elle aurait préféré avoir des maîtresses. Elle affirme qu’à elle le tabac a fait du bien et non du mal et elle estime que son père, âgé et addictif au tabac depuis ses quatorze ans, s’il a une grave maladie pulmonaire aujourd’hui, c’est que cette maladie était antérieure à son addiction. Bien sûr il empeste et gêne tout le monde et surtout la mère de Céline, mais celle-ci affirme voir son père comme « un homme libre », qui fait ce qu’il veut.

« J’aime bien les gens qui fument, je suis comme ça. Et j’ai mis mon fils à la place de mes amoureux d’avant. Je n’aime pas mon mari, j’aime mon fils. C’est incestuel ? Je le reconnais, et alors ? » Elle affirme qu’elle ne respecte pas la loi et roule en scooter sur la piste cyclable, même si c’est interdit.

Elle me dit aussi que, puisque je me révèle ainsi, elle va chercher à exister le moins possible. Quant à son analyse, elle estime absolument impossible de la poursuivre avec moi. Mais, dit-elle, elle va continuer à venir « parce que c’est moins pire que de rester seule ». Lorsque je lui affirme que, moi, je peux poursuivre son analyse avec elle, c’est-à-dire que je survis à sa haine et n’exercerai pas de représailles, elle l’entend alors dans un grand soulagement : « C’est bien... que vous m’ayez dit que vous vouliez continuer avec moi.

— Vous en aviez douté ?

— Je croyais que c’était moi qui ne voulais pas... mais parce que vous ne vouliez plus. » Elle anticipait donc sur mon supposé rejet, comme sur la supposée privation d’amour de l’autre.

Elle fait alors des rêves dans lesquels elle apparaît dans des tentatives de réparation et de renaissance, en train de sauver un bébé en détresse.

Tout en évitant de rentrer avec elle dans des discussions sur la question de lois qui ne se discutent pas, je prends soin de la laisser s’exprimer mais aussi de lui parler respectueusement de son fils qui est en train de construire de la fonction paternelle en vue de sa future paternité et du caractère protecteur de mon intervention. Je prends soin aussi de lui parler du clivage dans lequel je ne peux la laisser fonctionner : intégrant les lois humaines dans son travail auprès des enfants en souffrance psychique, dont elle s’occupe de par sa profession, mais refusant de respecter ces mêmes lois à l’intérieur de sa famille. Je lui parle parfois longuement, car j’ai le sentiment d’avoir à la nourrir, surtout après qu’elle m’eut dit qu’elle se voyait « comme une plante sèche que plus personne ne vient arroser ».

Régulièrement, je lui demande de chercher ce qui peut se répéter là, dans les violences qu’elle me fait vivre et fait vivre à ses proches. Qu’est-ce qui peut se répéter là des violences qui lui ont été infligées ? Mais elle ne s’y intéresse pas et elle baigne dans le bonheur lorsque sa mère lui annonce qu’elle viendra passer deux jours avec elle et sa famille durant les prochaines vacances. « Mes vacances à venir n’ont pris de saveur que depuis que ma mère m’a annoncé cela. » Désir ardent d’être aimée de celle qui lui a si souvent contesté son droit à l’être. Avec moi, elle semble ne pouvoir se soutenir que par le conflit, et voici deux mois maintenant que Céline m’abreuve de son agressivité et de ses reproches de l’avoir blessée.

« Mais cette blessure remonte à bien longtemps : blessure de qui, à l’origine ? »




Effraction du meurtre dans le transfert

« Laissez vos pensées et vos souvenirs venir comme ils viennent. »

Silence et larmes :

« Quelqu’un a voulu me tuer. Mais ce n’était pas très grave pour autant... celle qui a voulu me tuer devait aussi penser que ce n’était pas très grave.

— Oui, on est là dans quelque chose de très important...

— Je ne sais pas si c’était dans le ventre de maman ou après... Mais ce n’est pas monstrueux des mères qui veulent tuer leur enfant... et je ne suis pas la seule !

— Il n’empêche que pour l’enfant qui l’éprouve, c’est terrible !

— Je crois que j’ai choisi d’être en accord avec elle.

— Oui, oui...

— Et comme ça, c’est plus paisible comme idée, si je choisis d’être d’accord.

— Cela ne peut tout de même pas être sans effets sur la manière dont un enfant va conduire sa vie que de prendre parti pour le meurtre de lui-même...

— Mais c’est quand même protecteur : si je suis déjà morte, personne ne peut plus me tuer... »

Voici deux ans que j’attendais une telle séance de la part de cette femme mélancolique qui me répétait qu’elle se protégeait de l’effondrement par la colère et me disait que lorsque la colère la quittait, la dépression n’était jamais bien loin.

Elle commence la séance suivante par :

« Quelque chose a lâché la dernière fois. Pour l’instant, je suis dans une sorte de paix. C’est comme si, pour la première fois, je pouvais envisager de poser les armes. Je profite de cette accalmie. » Et elle remarque qu’elle a pu accueillir, avec bonheur, une phrase affectueuse de son mari qui l’avait appelée « ma chérie » : « J’ai bien aimé le ton de sa voix... comme si je pouvais accueillir ça... Je suis plus apaisée, comme si toute la violence que j’avais était retombée.

« J’ai dit que je ne savais pas si c’était avant ma naissance ou après qu’on avait voulu me tuer, mais vu le nombre de fois où j’ai fait des rêves d’un bébé bien plus petit qu’à l’âge d’une naissance et que, dans le dernier rêve, il était tout rouge... Je pense à une interruption de grossesse... Quelqu’un a voulu me tuer... ou bien elle a désiré que je meure.

— Oui, l’enfant que vous étiez a ressenti le désir qu’il meure... ou qu’il ne vive qu’à moitié mort.

— Et ce désir s’est prolongé dans la vie de l’enfant.

— Oui, l’enfant a pris en charge le désir de sa mère qu’il meure et il est resté la proie de ce désir de mourir.

— Du côté de ma mère, il est resté ce désir que je meure.

— Vous avez souvent témoigné que vous aviez, par la suite, ressenti bien des attitudes de votre mère comme des invitations à mourir.

— C’est une révolution qui s’opère là : j’ai tendance à rapprocher toutes mes difficultés de ça. Par exemple, ce ne m’est pas possible d’être prise en faute car c’est comme si on avait raison de vouloir ma mort. C’est ce qui s’est passé, entre autres, avec vous lorsque vous m’avez dit non pour mon fils...

— Que je voulais votre mort ou que je ne voulais plus de vous, comme vous l’avez ressenti du fait d’avoir été conçue en retour de couches par une mère qui avait décidé de n’avoir que deux enfants, alors que vous arriviez en troisième. Une mère qui a pu penser fortement à une interruption de grossesse ou se dire : “Ce serait mieux si cet enfant ne tenait plus, ne venait pas...” »

Elle associe sur les moments de paix qu’elle vient de se permettre « avec l’impression d’être à ma place, de pouvoir poser les armes : j’arrête d’être dans la guerre ».

Lors de la séance suivante, elle est à nouveau déprimée ; elle a compris pourquoi elle l’est, mais ça ne changera pas pour autant :

« Toute ma vie, si je la regarde, j’y ai consenti, à ce vœu de mort : j’ai été beaucoup plus du côté de la mort, ou de la non-vie. »

Je lui rappelle les moments où elle a été dans la vie, les enfants qu’elle a mis au monde.

« Oui, mais il y a tellement de moments où je me débats et où j’use la corde qui me soutient.

— Cela devient dangereux, c’est vrai, lorsque vous attaquez le lien avec ceux qui sont vos objets et vos sources d’amour. »

Elle prend l’exemple récent de l’une de ces attaques et je lui propose de chercher comment réparer. Et, sur le pas de la porte, je ponctue : « Cherchez du côté de la réparation. » Après son départ, je me demande comment accompagner sa colère légitime contre ce vœu de mort et pas sa violence contre ses objets d’amour. Car il me paraît évident qu’elle fait payer son mari pour sa mère.




Le consentement au vœu de mort et son prix

Elle arrive « mieux », dit-elle, à sa séance suivante. En effet, elle a trouvé une causalité à son mal-être : « On a voulu me tuer. »

« J’ai besoin de m’appuyer sur le droit de faire quelque chose de ma vie... mais c’est sans cesse menacé.

— Vous m’avez dit que votre mère avait été souvent violente mais qu’elle avait le droit... Pourquoi donc aurait-elle eu le droit ? »

Céline associe alors sur son interruption volontaire de grossesse, déjà évoquée et qui m’avait paru énigmatique car elle était alors une jeune femme expérimentée qui disposait de tous les moyens pour éviter une grossesse non désirée.

« Vous avez cherché très régulièrement à réussir dans un domaine de prédilection où vous auriez retrouvé votre mère. Et elle n’a jamais voulu répondre à votre invitation... Avec cette IVG, n’avez-vous pas voulu rejoindre votre mère ? Vous aviez ponctué votre récit de ce drame par une courte phrase : “Supprimer la vie, ce n’est pas si grave ni difficile.” Est-ce qu’il ne s’est pas agi là, pour vous, de rejoindre votre mère, de la comprendre, de passer dans son camp, se mettre à sa place et être enfin en alliance, du côté de celles qui suppriment la vie, faute d’avoir été admise par elle à la retrouver dans quelque chose de mieux... ? »

Elle se souvient alors avoir souffert de fortes douleurs sans origine médicale, après cette IVG, qui n’avaient cessé que lorsqu’elle avait obtenu que sa mère vienne auprès d’elle pour lui confier ce qui venait de lui arriver. Et sa mère avait été très consolante.

« Oui, c’était bien rejoindre ma mère... Cette IVG, c’est comme si je me disais : ma mère avait bien le droit de vouloir ma mort, la preuve, c’est que moi c’est pareil !

— Cette IVG était tout de même un terrible consentement au vœu de mort de votre mère : je me range à ses côtés et si elle a voulu me tuer, je consens à ce vœu de mort et je le répète en tuant la vie en moi. »

Elle associe alors comment, bien plus tard, au cours d’une promenade agréable avec sa mère et sa sœur rivale, elle s’était sentie : « bénie par ma mère, qui m’avait dit beaucoup de bien de moi, et par ma sœur qui avait eu les mêmes propos. J’ai dû l’entendre comme un vœu de vie, car c’est peu de temps après que, cessant mes relations avec mes amants morbides, je décidais de fonder une famille et je choisissais pour cela mon mari ».

Lors de la séance suivante, elle reprend : « Mon droit de vivre est sans cesse menacé. Et il l’a été une fois de plus lorsque vous m’avez interdit ce que je faisais avec Christian.

— Je crois que vous consentiez.

— Comment cela ?

— Tout se passe comme si vous aviez élaboré une théorie inconsciente, une solution de survie au meurtre dont vous avez été victime. Selon cette théorie et à travers cette solution de survie, vous ne pouvez vous défendre qu’en attaquant, à votre tour, vos objets sources d’amour. En vous faisant, à votre tour, transmettrice d’un même traumatisme. 

« Je parle de solution de survie parce que, lorsque je vous dis non, c’est comme si je voulais votre mort. Mais c’est pourtant une solution illusoire et trop coûteuse puisqu’il faut sans cesse la répéter.

« Et surtout, en détruisant ainsi vos liens avec vos objets d’amour, vous détruisez aussi vos possibilités de vivre. C’est pour cela que je vous dis que cette pseudo-solution est surtout marquée par votre consentement à mourir. »

Elle se souvient alors du mail que, du bout du monde, son mari lui avait adressé, et dans lequel il lui exprimait sa tendresse. « Mais il m’avait fallu, aussitôt, évacuer cette marque de tendresse. Que cette manifestation d’affection n’ait pas eu lieu. Bizarre...

— Mais peut-être qu’accepter que votre mari soit une source de tendresse, c’était courir le risque de ne plus pouvoir le faire entrer, comme objet de votre violence, dans votre système de survie... »




Survivre au trauma sans le transmettre

En cette fin de séance, je suis circonspect :

Il va falloir qu’elle puisse découvrir comment survivre au trauma sans le transmettre.

Puisse-t-elle, d’ici là, découvrir l’activité psychique de réparation et la mettre à l’œuvre dans la réalité...

Au cours des journées suivantes, il se trouve que Céline a aimé, par moments, s’installer dans le don à l’égard de ses enfants. Pas un hasard. Elle a aussi fait un rêve : « Il y avait deux très petites filles habillées en jupe rouge... comme des images sorties d’un livre pour enfant. L’une était vivante et je lui parlais, tandis que l’autre ne l’était pas. Et je lui disais : “C’est étonnant comme la dernière fois tu étais plus petite que l’autre et maintenant tu es plus grande !” » Elle associe : elle et sa sœur, qu’elle a dépassée en taille et dans ses études.

« Mais il n’y avait de la vie que pour une... du désir maternel qu’elle vive, que pour une.

— Oui, me répond-elle. Ça pourrait être aussi mes deux “moi”, celle qui consent au vœu de mort et vit a minima, et celle qui se bat pour vivre.

— Peut-être avez-vous aussi grandi au cours des précédentes séances... »

Elle a pu confier ses découvertes à son mari, intéressé, mais surtout pressé qu’elle en finisse. « Je ne sais pas si je suis dans l’incapacité de ressentir qu’il m’aime ou si j’ai choisi quelqu’un qui n’a pas beaucoup de sollicitude pour moi... Il m’empêche de vivre.

— Mais comment vous remanient ces découvertes récentes ?

— J’ai identifié mon mari à un tueur... et je ne suis pas bien sûre du tout qu’il ne veuille pas ma mort.

— Mais ne dirait-on pas que son meurtre sur vous, et consenti par vous, fait partie intégrante de la relation ? Ainsi lorsque, peu de temps après votre mariage, votre mari vous propose de partir pour plusieurs années vous exiler dans un pays lointain et des plus ingrats, vous savez que vous allez perdre tous vos amis et tous vos repères familiers pour vivre isolée parmi des gens dont vous ne parlez pas la langue, et sans exercer votre profession. C’était l’occasion d’une promotion pour lui, au prix d’un sacrifice énorme pour vous. Mais il ne vous l’impose pas, il en parle, il le propose, il pourrait y renoncer, il comprendrait que vous ne soyez pas partante. Or, vous... consentez ! Au sacrifice, à ne pas vivre pleinement pour de longues années ! Comme si, dans une relation d’amour, vous aviez inscrit que votre meurtre ferait partie du scénario : c’est mon destin et j’y consens !

— Vivre d’avoir à dire oui à la demande de l’autre, cela était pour moi, depuis toujours, dans l’ordre des choses. » Et elle me cite de nombreuses expériences vécues où l’autre qui (en principe) l’aimait, de fait, lui demandait de se sacrifier ou l’abandonnait. Mais elle en convenait, cette fois, c’est d’elle-même qu’elle était allée vers un si gros sacrifice. D’elle-même.

« Comme si, à condition de consentir en grand, de payer très cher, vous trouveriez ensuite le droit de renaître pour un amour sans vœu de mort à votre égard. Malheureusement, comme toujours avec les fantasmes, c’est sans cesse à refaire...

— Oui, aller jusqu’au bout de la perte et pouvoir revivre... Chaque fois que j’ai mis un enfant au monde, j’ai arrêté la répétition, c’est vrai, mais... » Et elle me rappelle la difficulté de ses grossesses.

« Une de mes défenses, par rapport à ce vœu de mort sur moi, c’est d’être irréprochable, excellente élève par exemple, et si on arrive à me reprocher quelque chose, je suis très mal.

— Comme si, alors, l’autre était fondé à vouloir votre mort... » Et, reprenant sa tendance à consentir à son sacrifice et à souscrire au meurtre, je lui interprète qu’elle constitue son objet source d’amour comme voulant en même temps sa mort. Dans sa théorie inconsciente, il est les deux et elle s’attend au meurtre, y consentant et néanmoins entrant en conflit, en même temps, avec le tueur pour y résister. Ou, encore, envisageant de partir loin... mais sans le faire puisque ce serait aussi se trouver abandonnée par cet objet source d’amour. Et je lui fais remarquer comment, il y a quelques semaines, alors qu’elle pensait ne plus pouvoir poursuivre son analyse avec moi, elle envisageait de venir tout de même à ses séances, parce que « c’était moins pire que de se retrouver seule ».

« Oui, dit-elle, un enfant n’a pas bien le choix : plutôt rester avec sa mère et son vœu de mort que se retrouver seule... et pour aller où ? Mais surtout je remarque à quel point il me faut absolument faire reconnaître son vœu de mort sur moi à l’autre : à mon mari et à vous depuis que vous m’avez dit non...

— Si, lorsque vous avez été surprise par votre bonheur de recevoir la tendresse de votre mari dans le mail qu’il vous adressait de l’autre bout du monde, il vous a fallu évacuer cette émotion, c’est sans doute aussi parce que, alors, votre mari vous avait touchée et que vous vous sentiez en danger d’oublier qu’il était aussi – selon vos fantasmes – animé d’un vœu de mort à votre égard. Vous abandonner à votre émotion et ressentir que vous étiez aimée vous aurait fait baisser la garde.

— C’est vrai, me répond-elle, je tiens tellement à ce qu’il admette qu’il est animé de haine pour moi ! Mais pourquoi ?

— C’est sans doute que, alors, s’il le reconnaissait, vous auriez la confirmation de votre fantasme, l’autre pourrait donc se repentir et suspendre son vœu de mort parce qu’il se rendrait compte qu’il est scandaleusement injustifié. L’autre pourrait s’excuser et promettre de vous aimer vraiment... L’autre pourrait réparer... Vous n’auriez plus à vous épuiser à être irréprochable.

— Je crois que si j’interrogeais ma mère sur ce vœu de mort ou sur d’éventuels fantasmes d’avorter de moi, elle lèverait les bras au ciel et me demanderait ce que je vais chercher là.

— Bien sûr, il s’agit probablement de quelque chose de totalement inconscient chez votre mère.

— Avec ce vœu de mort, j’ai l’impression que toutes les pièces du puzzle de ma vie tendent à se mettre ensemble. Je voudrais pouvoir, maintenant, baisser les armes. » Et elle termine la séance en remarquant qu’elle a pu protéger ses enfants de vœux de mort à leur égard.

Nous ne saurons sans doute jamais avec certitude si Céline a rencontré un vœu de mort chez sa mère, ou encore si, très petite, elle a rencontré dans le psychisme de sa mère les représentations des vœux de mort de la mère de celle-ci, à l’égard de sa fille aînée, Madeleine, née malformée, la dénarcissisant violemment et suscitant sa haine. Ou encore s’il s’agit principalement de la haine que lui a vouée sa sœur de douze mois de plus, qu’elle est venue déloger de sa place d’enfant-roi. Sans doute les trois facteurs ont-ils joué. Mais il est certain que lorsque Céline prononce « quelqu’un a voulu me tuer », elle fait part d’un éprouvé absolument authentique et qu’elle a été prise, très précocement, dans une haine qui l’a submergée.

Depuis cette expérience première, les paroles maternelles (telles que celles qui doutaient de l’aptitude de Céline au mariage ou à la maternité) ont retenti comme des réitérations de ce premier vœu de mort. Aujourd’hui, elle remarque qu’elle vit mal les anniversaires. Elle y perçoit son ressenti que la fête d’une naissance est toujours la fête de ce moment où la vie a été donnée... la vie accompagnée d’un vœu de mort !

Quant à moi, en lui interdisant le meurtre de l’imago paternelle dans le psychisme de son fils, j’ai « répété le meurtre » comme l’évoquait Ferenczi, mais j’ai aussi interrompu sa répétition sur la génération suivante. Ferenczi disait aussi que cette répétition serait une occasion féconde d’élaborer le meurtre premier et les défenses que l’analysant avait dû se donner pour ne pas tout à fait mourir psychiquement.




Céline ouvre les yeux sur son fonctionnement paranoïde

La cure de Céline, aujourd’hui, a montré celle-ci arrêtée au seuil de la position dépressive jamais atteinte, au moment où le tout-petit considère sa mère comme un objet total capable d’amour et aussi d’hostilité. Arrêtée à ce moment-là parce qu’elle y a rencontré le vœu de mort maternel. Je me sens donc une énorme responsabilité.

Lors des séances suivantes, Céline arrive avec des rêves dans lesquels elle fait l’amour avec une de ses grandes amies. Désir, donc, de retourner à une relation fusionnelle avec sa mère, sous la forme de l’homosexualité primaire. Expérience fantasmatique et relationnelle structurante qu’elle n’a certainement pas pu expérimenter de manière favorable.

En regardant bien des périodes de sa vie, elle constate que, pour elle, il s’est très souvent agi de vivre avec celui ou celle qui lui adressait son vœu de mort (selon son vécu) ou bien de basculer dans l’abandon, le néant.

Puis vient la fête de son anniversaire. Son mari l’emmène acheter un très beau (et très cher) bijou. Mais elle s’organise, inconsciemment, pour annuler ce cadeau, et leur après-midi se termine sur d’énormes reproches selon lesquels il ne l’aime pas. Puis elle arrive en séance « perdue et déprimée », nous faisons une lecture de l’enchaînement des actes qu’elle a mis en scène.

« Tout se passe comme s’il m’avait fallu attaquer le lien avec lui au moment où il manifestait de l’amour.

— Oui... et c’est pour cela qu’ensuite vous vous sentez perdue et déprimée. Mais peut-être avez-vous aussi ressenti son geste affectueux comme le vecteur d’un vœu de mort ?

— Ce matin je me suis réveillée pas bien et je me suis dit que je risquais de me déprimer, sauf si je l’attaquais. C’était très clair. Peut-être est-ce qu’ainsi je repoussais son supposé vœu de mort. » Et comme, depuis quelques séances, elle observe chez elle un mouvement cyclique de dépression et d’excitation, elle remarque que la dépression survient lorsqu’elle a cru avoir détruit le lien avec ce principal objet d’amour, son mari. Il arrive alors qu’elle lui envoie un message réparateur qu’heureusement il accueille. Par la suite, elle expliquera à son mari dans quel cycle destruction-réparation elle est emportée et à quel point cela échappe à sa volonté.

« Il y a des jours où, quoi que je fasse, tu t’arrangeras pour m’estimer en tort, lui répondra-t-il, mais il y a encore de l’espoir car moi, cela continue à me faire plaisir de t’offrir un beau bijou. »

Elle s’intéresse, alors, aux positions réparatrices qu’il lui arrive de prendre. Ses positions maniaques s’atténuent et elle recherche les occasions de réparation.

« Je ne peux pas passer quatre-vingt-quinze pour cent de mon temps à attaquer le lien puis à passer une énergie folle à le réparer... avant que ça ne recommence. »

C’est le moment de devenir kleinien :

Céline est en pleine position paranoïde : celle où les pulsions agressives contre le sein coexistent avec les pulsions libidinales pour le sein maternel, ici son mari. Son angoisse persécutive est importante dès qu’elle projette sur celui-ci ses mauvais objets internes et elle le voit comme un tueur qu’il faut attaquer pour se défendre.

Si elle découvre la valeur de la réparation, elle pourra aborder, je l’espère, la traversée de la position dépressive. Cela lui demandera et lui permettra, aussi, d’introjecter de bons objets : son analyste, ou plutôt ses paroles, entre autres. Et, je l’espère, quelques autres69.

Elle paraît effectivement, durant deux semaines, investir par moments une position où elle cherche à tenir compte de la sensibilité de l’autre. Ainsi, elle monte en refuge fêter, par grand froid, l’anniversaire de son mari, alors que ça lui coûte beaucoup, car, dit-elle : « Je mesure la cruauté qu’il y aurait à ne pas le faire. »

Elle assume de plus en plus le doute et va jusqu’à regretter de « devenir méchante » avec Georges (son mari) « alors qu’il se montre plutôt gentil » avec elle. Hier encore dans la conviction et les certitudes, elle commence aujourd’hui à faire un tout petit peu de place à l’hypothèse d’une subjectivité, la sienne, infiltrée d’un imaginaire pourvoyeur de projections.

Avec le courage qui la caractérise, elle se demande ce qu’elle représente pour l’autre, dans ce cycle qu’elle regarde, maintenant, comme énigmatique. « C’est peut-être trop difficile, vu ce que je suis, de m’adresser des messages d’amour, mais je sens qu’il n’y en a pas eu. » Elle veut en savoir sur elle-même, du point de vue de l’autre, et fait une autopassation d’un test de personnalité : elle observe qu’elle montre des éléments constitutifs de paranoïa et de cyclothymie en nombre signifiant.

Après un moment de tension avec Georges, elle se surprend à lui adresser un sms : « Ne divorçons pas tout de suite, j’ai compris pourquoi je t’aime mais il faut que tu sois patient, car j’ai encore peur de te le dire. » Et elle commente : « Si je l’ai repoussé, il est loin et j’ai peur d’être abandonnée, mais quand il se rapproche, j’ai peur qu’il me viole... Entre abandon et intrusion je n’arrive pas à trouver ma place. Lorsque l’on a pu avoir des relations sexuelles, alors là, oui, quelque chose s’est réparé entre nous et j’ai passé un court moment à ma place. »

Il y a donc davantage de plasticité et plus de capacité, pour elle, de relancer le lien, et parfois, constatant qu’elle a été dans la réparation de sa relation avec sa dernière fille, elle en est heureuse.

 

« J’ai une avidité de gens gentils ! » réalise-t-elle après une rencontre agréable qui l’a surprise. Il me semble bien que cette avidité corresponde à un mouvement d’introjection.

Elle se regarde dans la régression transférentielle où elle est et s’y sent bien. « J’ai une amie en analyse qui a eu beaucoup de mal à s’allonger. Pas moi ici ! J’ai tellement envie d’être dans les bras de maman ! » J’ai effectivement, parfois, entre deux moments de sa violence, le sentiment d’alimenter un nourrisson. Et j’y trouve un certain plaisir. Il y a de longues séquences où je fais de la nomination et où j’offre du sens en quantité à travers une clinique qui est aussi une clinique des affects, et elle me donne le sentiment, ainsi, de prendre soin d’elle.

Elle remarque et assume de plus en plus sa violence, ce qui fait que le problème de contenir celle-ci vient au jour : elle ne le peut absolument pas, constate-t-elle, ce qui maintenant la contrarie.

Au cours d’un stage en psychiatrie adulte, elle éprouve une haine farouche contre de (pseudo-)soignants qui traitent par le rejet ou le mépris des patients auxquels elle s’identifie. Elle réalise que cette expérience a fait déborder, chez elle, un vase déjà rempli de rejet et de mépris, un vase déjà plein depuis longtemps. De telles évocations éveillent chez moi assez de compassion pour que je n’oublie pas les carences affectives précoces ou les fantasmes maternels persécutifs qu’a supportés cette « petite fille » devenue violente et pour que, malgré sa haine, je lui garde ma sympathie...




Retour en Œdipe

Puis, remarquant à quel point elle fait la petite fille, elle élabore que sa fuite ou sa répulsion à l’égard de Georges se nourrissent parfois d’un vécu de risque de basculer dans la honte.

« À quelle relation cela vous convoquerait ?

— C’est quelque chose de l’ordre de l’inceste : un père qui serait trop tendre et proche avec sa fille. Lorsque Georges s’approche, il faut que je me défende : c’est comme si c’était mon père. Lorsque mon mari m’a offert ce bijou, je ne me suis pas sentie en position d’épouse mais de petite fille... et c’est pour ça que j’ai refusé de me sentir touchée...

— Au sens figuré et au sens propre ?

— Oui... À l’égard de mes enfants je me vois plutôt comme une grande sœur... une grande sœur qui couche avec son père. C’est effrayant comme idée ! Si j’ai repris des études universitaires, c’est peut-être pour me mettre dans la même génération que mes enfants... Je veux appartenir à la génération de mes enfants, pas à celle de mon mari !

— Vous voulez rester sa fille...

— Oui... Je me souviens avoir fait un rêve que vous aviez relevé ici. J’y avais rêvé de mon mariage qui s’était trouvé gâché par un énorme insecte qui volait autour de moi. Le mot insecte, m’aviez-vous dit, est proche du mot inceste... »

Ses associations la conduisent vers un souvenir d’enfance : « Vers huit ans, j’étais sur mon lit en train de mettre de la crème sur ma vulve irritée... Mon père a poussé la porte, m’a vue, a fait une plaisanterie plutôt gentille et est sorti... Pas de quoi être traumatisée. Pourtant, j’ai immédiatement basculé dans la honte... Avec Georges aussi, j’ai souvent eu l’impression de pouvoir basculer dans la honte. »

Son père est celui qu’elle a voulu aimer beaucoup mieux que sa mère n’en était capable et elle s’est sentie dans une grande alliance intellectuelle avec lui, alliance dont sa mère était exclue. Œdipe oblige. Mais elle l’a souvent trouvé ingrat, et il a été dur avec elle. Elle lui en veut de ne pas être allé plus loin dans une alliance plus affective. Aussi estime-t-elle lui avoir fait payer sa déception œdipienne en choisissant l’homme qu’elle a pris pour mari. « Comme si je lui disais : j’ai choisi quelqu’un d’aussi dur que toi... et tu vas trouver à qui parler. Je me suis laissé faire mais, lui, il est costaud et tu ne pourras pas le mépriser comme tu m’as méprisée. Avec lui, je serai plus forte que toi. Mais j’aurais pu ajouter... : et je n’en suis pas amoureuse, rassure-toi, tu n’auras pas de rival. C’est étonnant, ce mélange des deux messages. Oui... Je reste ta petite fille et tu restes l’homme de ma vie. »

Je ne suis pas étonné que Céline, avec d’aussi mauvais objets internes, n’ait pas pu dépasser sa problématique œdipienne. Ainsi donc, sur son mari convergent la projection du « tueur », le pire de ses objets internes, mais aussi celle du père peu aimant et néanmoins incestuel.

Je me souviens d’ailleurs que sa sœur avait accusé très explicitement leur père d’attitudes incestueuses... « Je le savais pour ma sœur, mais moi je ne me voyais pas concernée... » Ce pourrait être un nouveau chantier qui s’ouvre, tout de même plus agréable que lorsqu’elle s’inquiétait d’avoir à prendre en compte sa destructivité... Car il faut se souvenir que, jusqu’à présent, elle avait évoqué un père peu aimant, qui faisait la sieste, le dimanche, au lieu d’emmener ses enfants en promenade comme le faisaient les pères de ses copines. Un père qui donnait peu la parole à ses enfants, un père qui lui avait appris le bridge, mais au prix de la faire pleurer chaque fois qu’elle jouait mal. Or, aujourd’hui, elle peut retrouver un lien érotique avec lui, et c’est plus vivifiant pour elle.




« Je pars », sans vécu d’abandon...

Mais voilà que je vois arriver Céline à la suite d’un week-end, mi-gênée, mi-rayonnante :

« J’ai cru arriver ici en fanfaronnant, mais ce sentiment se mêle à celui d’avoir fait une grosse bêtise... »

Elle a ressenti que Georges avait été blessant et l’a convaincu qu’il fallait désormais qu’ils vivent séparément. « C’est sorti de moi sans préméditation aucune.

— Comme si un second personnage en vous-même vous l’avait soufflé...

— Exactement... C’est à la fois cesser d’être sa petite fille et me séparer de quelqu’un qui m’empêche de vivre... »

Elle envisage que, d’abord, il aille dormir dans la chambre d’amis, puis qu’il se trouve un appartement, car « c’est normal que ce soit lui qui s’en aille, puisque c’est lui qui nous empêche de vivre ! ». Ce projet la « remplit d’allégresse » et elle s’est surprise à chanter toute la matinée...

Puis son excitation retombe doucement durant les deux séances suivantes : « C’est comme si mon seul pouvoir était de détruire la relation parce que je n’arrive pas à la transformer... et j’ai une certaine jouissance, dans cette position... mais laquelle ?

— La jouissance de détruire ?

— Oui, de lui faire du mal. Je crois que j’ai une forte pulsion de mort...

— Pulsion de meurtre...

— Oui, je me sens par nature destructrice... C’est comme si je lui disais : je ne peux pas vivre si je ne t’anéantis pas ! Mais pourquoi suis-je comme ça ?

— À cause d’une position psychique dont vous avez du mal à vous dégager et qui remonte à votre enfance précoce. » Et je pense à la phrase de Freud, dans Au-delà du principe de plaisir : « Au stade d’organisation orale de la libido, l’emprise amoureuse sur l’objet coïncide encore avec l’anéantissement de celui-ci. »

« Je me vois depuis toujours emprisonnée dans le fait que mes parents ne me comprenaient pas et que ma mère, au lieu de voir que je souffrais, ne trouvait qu’à me dire : “Arrête de faire la gueule !” J’ai rêvé, à l’adolescence, de dire à mes parents : “Maintenant, vous ne pourrez plus rien me dire parce que je pars !” Un rêve ! Je n’ai pu partir qu’à condition d’avoir trouvé un garçon et je n’ai jamais pu quitter le garçon avec lequel j’étais qu’à condition d’en avoir trouvé un autre : peur de vivre un abandon.

— Il s’agissait sans doute de la peur de vivre la répétition de premiers abandons vécus précocement, dans l’angoisse.

— Dire à l’autre : je pars... y parvenir et continuer à vivre ce serait prodigieux ! Cela n’est jamais arrivé ! Ce serait me retrouver, moi... » Il s’agit, bien sûr, de s’être constitué la représentation d’une sécurité interne qui la protégerait du vécu d’abandon.

Pourtant, lorsque trois séances après son annonce de séparation conjugale, je lui demande de travailler sur le sentiment dont elle m’avait fait part, d’avoir à avouer « une grosse bêtise », elle se désillusionne doucement.

« Il va sans doute arriver que, comme d’habitude, cette séparation ne se fera pas. Cette grosse bêtise pourrait être d’avoir confondu mon fantasme avec la réalité... Pourtant, ce n’est pas que mon fantasme, qu’il m’empêche de vivre... »

Puis elle se sent humiliée de ne pas être vraiment crue par son mari quant à ce projet de séparation qui n’en est pas un.

« Mais vous n’êtes pas certaine d’y croire vous-même...

— C’est encore plus humiliant alors !

— Non, parce qu’il s’agit d’un mouvement psychique... et un mouvement psychique n’a jamais rien à voir avec quelque chose d’humiliant. Mais revenons là-dessus : ce n’est pas n’importe quand que ce “projet de séparation” vous est venu. C’est au cours d’un moment de votre cure où vous vous regardiez évoluer dans vos capacités de réparation, dans votre capacité à prendre en compte la sensibilité de l’autre et, surtout, où la question d’avoir à contenir votre propre violence vous apparaissait. En même temps que votre désarroi, ce qui vous faisait dire : “Je ne vais pas passer quatre-vingt-quinze pour cent de mon temps à attaquer le lien pour, ensuite, passer une énergie folle à le restaurer... Mais je ne peux pas faire autrement.” »

Elle élabore ensuite que, par rapport à ce travail à venir, qui lui paraissait énorme, cette pensée qui avait traversé son esprit (de faire partir son mari) avait été une « pensée magique », susceptible de lui permettre de contourner cette lourde tâche et de se plonger, dès lors, dans l’allégresse. Et même dans la jouissance du meurtre puisque, cette fois, c’était elle qui anéantirait son mari.

Elle n’avait mis que trois séances à s’en apercevoir. Elle m’annonça dès la séance suivante qu’elle avait pu expliquer à Georges comment elle avait « fonctionné » et où elle en était. Il avait fait de même... « On s’est compris et retrouvés et on a même eu une relation sexuelle, ce qui n’arrive pas si souvent ! »

Bien sûr, ses attaques se reproduiront encore, tout comme ses passages dépressifs. Mais je suis satisfait à plusieurs titres :

— Satisfait de la rapidité de son travail d’élaboration à l’égard de sa pensée magique... sans pour autant se déprimer.

— Satisfait que cette séparation ne se soit pas conclue, parce qu’il aurait fallu à Céline trouver un autre objet d’« amour », avec lequel elle aurait repris le même cycle dévastateur.

Et, puisqu’elle est encore fixée à une problématique œdipienne lorsque, après leur séparation, une autre femme aurait pris « sa place » auprès de Georges, elle en aurait été très malheureuse. Elle avait confié, d’ailleurs, qu’elle ne s’était jamais sentie aussi désirante à l’égard de Georges que lorsqu’elle remarquait qu’une autre femme s’y intéressait.




Me constituer dans ma sensibilité... et dans le transfert

Elle va ensuite passer quelque temps à s’émouvoir de l’hostilité qu’elle diffuse et des paroles agressives qui lui « échappent », dit-elle : « Je ne peux pas me faire confiance et mes paroles font du mal... C’est inquiétant, je suis dangereuse. »

Je mesure le chemin parcouru depuis l’époque où, en observant ses paroles destructrices, elle me disait, colérique : « Je ne peux pas faire autrement ! » et : « La loi, je m’en fous et ce que ça fait à mes enfants, ce que je leur dis, je m’en fous complètement ! »

Là-dessus, elle « oublie » trois fois de suite mes honoraires. Ses associations l’amènent à conclure qu’il s’agit de représailles à mon égard car elle m’a demandé comment entrer dans ma société d’analystes et je lui ai répondu (sans, peut-être, en expliciter suffisamment les raisons) que je ne m’occuperai pas de ça...

Je reprends : « Constituer l’autre dans sa sensibilité est la question sur laquelle vous travaillez et elle survient dans le transfert sous la forme de ce passage à l’acte...

— Un ami vient de me dire la même chose... mais il y a en moi un enfant qui se révolte : et moi, ma sensibilité, vous en avez tenu compte ?... Et il faudrait encore que je tienne compte de la vôtre ! »

Et elle réaffirme qu’elle ne prendra pas de gants pour dire aux uns et aux autres ce qu’elle pense, quelles que soient leurs sensibilités... C’est-à-dire qu’elle ne renoncera pas à la jouissance de la destruction. Je lui pointe alors que lorsque ceux dont elle ne respecte pas la sensibilité sont ceux dont elle a besoin pour se sentir aimée, c’est problématique. Mais elle dit savoir protéger ses enfants de sa destructivité et c’est le principal.

En fin de séance, avec un sourire et en lui interprétant qu’il s’agit de prendre en compte ma sensibilité, je lui donne une enveloppe en lui demandant d’aller tirer au distributeur l’argent des trois séances pour la mettre dans ma boîte aux lettres. Elle accepte, mais lorsque je comprends qu’elle va devoir faire un long détour par son domicile où elle a laissé sa carte bleue, je conclus : « Bon, écoutez, si c’est si compliqué, vous me réglerez le tout lors de la prochaine séance... »

Il s’agit pour moi de ne pas me laisser installer dans un cycle de représailles puisque je dois garder les qualités d’un bon objet à introjecter. Car Céline me paraît être au seuil de la traversée de la position dépressive. Elle attaque violemment son objet d’amour, son mari (alias sa mère interne) et protège ses bons objets, clivés, eux, des mauvais... Mes craintes sont que, se rendant compte de ses affects destructeurs, elle n’en éprouve une culpabilité écrasante. Je me souviens qu’après une attaque à l’égard de son mari elle avait pu éprouver une très forte dépression, au point de n’avoir pu quitter son lit tout un après-midi. Jusqu’au moment où, son mari ayant répondu favorablement à sa demande d’annuler une réunion pour sortir avec elle, elle avait reçu la preuve qu’il avait survécu à sa destructivité et restait une source d’amour. Alors sa dépression s’était dissoute... en attendant une prochaine attaque du lien. Mais la question de l’intégration d’un sentiment modéré de culpabilité était restée hors travail.

Or, cette traversée de la position dépressive, pour avoir lieu, va demander à Céline « d’inventer » l’activité psychique de réparation70 qui permet d’assumer son agressivité à l’égard des bons objets et ce sentiment acceptable de culpabilité qui préfigure celui de responsabilité. Et ce n’est pas par hasard qu’elle est aujourd’hui très peu capable de réparation. Pour qu’elle le devienne, il faut qu’elle ait introjecté de « bons objets » dont, particulièrement, son analyste.

Mais je suis assez content que cette question de constituer l’autre dans sa sensibilité vienne s’installer dans le transfert. Car elle paraît se débattre quant au pari qu’un autre type de lien à l’autre puisse s’installer dans sa vie. Or, ce changement-là passera par le transfert ou il ne passera pas. Et lorsque je lui demande d’aller chercher mes honoraires au distributeur, j’en appelle au cadre et montre que ce nouveau lien implique de tenir compte de ma sensibilité... Puis apprenant que cela va entraîner pour elle un dérangement excessif, je tiens compte de sa sensibilité et lui dis que je vais attendre la prochaine séance. Le tout, bien sûr, sans que j’aie conscience de ce que je représentais lorsque je le faisais. En tout cas, lors de cette séance suivante, elle aura mes honoraires et me les donnera en s’excusant.




Sur le chemin de la réparation

Là-dessus, Céline m’apprend la mort subite de son père, âgé de plus de quatre-vingts ans. Elle estime qu’elle l’a aimé, donc qu’elle pourra faire son deuil. Mais elle pense aussi qu’il a été bien peu présent pour ses enfants, davantage tourné vers les résidents des Maisons qu’il dirigeait.

Elle regarde autrement cette « relation de grande complicité entre personnes supérieures » qu’elle a voulu voir entre son père et elle. Elle estime, maintenant, que « c’était un arrangement avec la vérité, pour me raconter que j’avais tout de même vécu quelque chose de fort avec lui ». Elle craint bien que ça n’ait jamais été le cas.

Mais ce décès libère Céline pour une position nouvelle à l’égard de sa mère. Elle estime que son alliance avec celle-ci a toujours été entravée par le fait qu’elle voyait en son père un être dont elle avait à prendre la défense contre sa mère « qui le critiquait trop, réprimait son humour, était son rabat-joie. J’ai eu très tôt le sentiment que ma mère avait tué mon père, qu’elle l’empêchait de vivre ».

Cette mort libère Céline de sa tâche de protection. Ainsi elle se rend très présente auprès de sa mère, et se révèle d’un grand soutien, animant avec talent la cérémonie des funérailles. Sa mère lui en sait gré et l’exprime plusieurs fois et chaleureusement. Céline paraît disposer enfin de la mère qu’elle avait si longtemps attendue... Elles se téléphonent chaque jour pour le plus grand bonheur de Céline. Elle est devenue une mère qui accueille les attentions réparatrices de sa fille. Il semble que sa nouvelle relation à sa mère convoque un ensemble d’identifications positives à des femmes et à des mères. Et cela entraîne une expérience subjective très nouvelle chez Céline :

Elle devient beaucoup plus tendre et consolante avec ses enfants.

Elle éprouve un regain de désir pour son mari qui, physiquement, se met à lui plaire. Elle remarque qu’elle le trouve beau et (peut-être dégagée de ses fantasmes incestueux à son égard, du fait de les avoir élaborés ici) elle sollicite de fréquentes relations sexuelles.

Elle rêve avec plaisir qu’elle sait materner deux bébés. (Ce que sa mère n’avait pas su faire à l’égard de ses deux bébés : sa sœur et elle.) Et son rapport à sa violence évolue. Elle remarque : « C’est la première fois que je me dis : mais comment gérer cette violence ? » Un rêve témoigne de ce travail interne :

« Une femme que je n’aime pas beaucoup et que je rencontre dans un groupe m’agaçait... Je deviens violente avec elle. Mais tout le groupe se divise en deux : une partie me donne raison et l’autre protège cette femme.

— Vous aussi, vous êtes divisée entre celle qui est susceptible de violence et celle qui cherche à faire barrage à cette violence. »

Céline met maintenant au travail la question de la contenance de sa haine. Elle peut reconnaître de bons objets qu’il faut qu’elle protège. Elle s’étonne aussi de se découvrir avide de rencontrer chez les autres une qualité à laquelle elle n’avait jamais prêté attention : la gentillesse. Et elle ressent un élan nouveau, celui de se montrer, elle aussi, gentille à leur égard.

Ainsi ce réinvestissement des liens avec une mère devenue maternelle semble permettre à Céline de nourrir pour elle-même un regain de féminité et de maternité. Elle jubile de trouver de la femme en elle et observe : « Je commence tout juste à avoir un contenant pour ce qui m’agite. »

Je partage la joie de Céline de vivre ces nouveaux éprouvés, tout en lui proposant de les désolidariser des moments heureux qu’elle passe avec sa mère car, sans le lui dire, je crains que celle-ci, à nouveau, ne la rejette et que Céline ne s’effondre.

Mais, bien sûr, ce changement de position psychique qui achemine Céline vers la réparation passe par des positions qui lui font répéter transitoirement des mouvements de conflits ou de rejet vis-à-vis de Georges. C’est que, dans le couple des parents qu’elle a incorporés, sa mère empêchait son père de vivre. Ainsi, lorsqu’elle s’est montrée un moment aimante à l’égard de son mari, elle ressent qu’elle est devenue vulnérable aux supposés désirs de celui-ci de l’empêcher de vivre. Et il lui faut réinstaller un conflit, selon elle protecteur.

Il n’empêche, Winnicott appellerait le mouvement dans lequel est maintenant Céline « la traversée de la position dépressive », qui suppose l’invention de la réparation, la conquête vers laquelle elle se dirige.

C’est bien cette approche d’un espoir dans la réparation qui lui permet (c’est très nouveau) de se mettre en question :

« J’ai l’impression d’être une machine à dire non...

— Oui...

— D’être faite dans un matériau qui ne sait que dire non... Je ne vois que ça... Sans doute pour me protéger... Mais c’est au risque de m’isoler... Mais je ne suis plus dans des certitudes et si je veux que les autres m’accueillent avec ma subjectivité, il va bien falloir que j’admette que les autres, aussi, aient droit à la leur ! »

Parallèlement, elle investit beaucoup des positions (nouvelles) de sollicitude auprès des résidentes d’une maison pour personnes âgées dépendantes où elle réalise un stage. « Ce sont des moments où j’ai l’impression de perfuser la vie à des personnes qui ont un pied dans la mort, et je ressens une impression de vivre magique. »

Elle distingue « avant » (qu’elle ne soit sur le chemin de la réparation) de « maintenant » (qu’elle jouit d’en devenir capable). « Avant, il n’y avait rien de vivant. » Et elle remarque qu’elle prend du plaisir à se rendre très proche de sa dernière enfant : « C’est la dernière avec laquelle je peux encore le faire. » Mais à l’occasion des difficultés d’orientation universitaire de ses aînées, elle se révèle très à l’écoute : « Être capable d’un moment de tendresse avec elles... aller regarder les roses avec elles, c’est devenu possible et précieux pour moi... C’est une expérience qui me fait du bien. »

Sans abandonner toute critique à l’égard de Georges, elle s’aperçoit que son côté « solide » la sécurise beaucoup... « Moi qui me demande toujours si je ne vais pas lâcher. » Et il arrive à Céline de se reprocher d’avoir été brutale avec son mari et d’en éprouver un peu de culpabilité. Nouveau. « Maintenant, je ne prends plus Georges comme celui qui veut ma mort. Je le vois avec des problèmes dus à son enfance et je voudrais qu’il s’en occupe... pour devenir plus maternant avec moi. Faire de la psychologie, ça m’aide à comprendre les autres, avec leur histoire. C’est tout de même plus simple que la jungle où je vivais avant ! »

Elle remarque aussi que lorsqu’elle n’est pas là, les enfants sont beaucoup plus positifs à l’égard de leur père.

 

Dans le transfert, elle a plaisir à me décrire, à m’offrir les moments heureux qu’elle a vécus et elle cherche à me rendre service, notamment lorsque nous avons à déplacer un horaire de séance. Il lui arrive de me remercier pour une interprétation qui l’a aidée. Elle peut, donc, assumer d’avoir reçu quelque chose de bon sans devenir vulnérable.

 

Et, par rapport au vœu de mort maternel précocement éprouvé, elle exprime maintenant :

« Avant, j’éprouvais sans cesse que j’ai bien de la chance que maman m’ait laissée vivre. Or, je me suis aperçue que ça aussi est en train de changer : ce matin j’avais rendez-vous avec deux profs pour être admise en “Master deux”. Or, je n’ai rien fait ni dit d’exceptionnel pour être prise à coup sûr. Je commence à me dire que, si l’autre ne veut pas de moi, ni de ma venue au monde, c’est de son côté qu’est le problème. Et que ce n’est pas à moi de prendre en charge, à tout prix, sa résolution : qu’il se débrouille, moi je suis là, comme je suis, et j’y reste ! »

Bien sûr, il y a parfois des retours en arrière, mais Céline s’est dégagée du risque psychotique et, même, de la tentation d’un faux self71. Elle vient visiblement d’introjecter de bons objets, et les pulsions de vie, chez elle, semblent prendre le dessus sur les pulsions de mort.

 

Par où le processus thérapeutique est-il passé chez cette femme pour qui la potentialité psychotique existait bel et bien72 ?

Ce processus est passé, bien sûr, par son grand courage. Il est aussi passé, pour moi comme pour elle, par notre capacité à attendre. Car durant longtemps, si Céline a été dans la cure, elle n’a pas été dans l’analyse, et ce qui se déroulait entre nous n’avait pas de réalité psychique pour elle. Mais elle était dans l’attente et, patiemment, j’ai fait de l’offre. D’abord l’offre d’un lieu où le transfert puisse advenir. Ce lieu existe dans la réalité psychique de la mère, en attente que son enfant se l’approprie. Je lui ai donc offert un lieu dans mon monde interne, à elle qui s’était évertuée à ce que son monde et celui de sa mère se rejoignent. Et c’est la fréquence des séances (trois par semaine, parfois plus, et parfois des séances téléphonées durant mes congés) qui lui a offert un bon environnement primaire. Ce que Céline, petite fille pas encore complètement humanisée, a mis à profit pour déployer ses pulsions de manière impitoyable73. Cela longtemps même après que le transfert s’est installé, lorsqu’elle m’a dit que j’étais devenu un partenaire affectif pour elle. Et lorsque, bien plus tard, Céline se sera convaincue que je ne veux plus être son analyste, elle me dit qu’elle va continuer de venir car « c’est moins pire que de rester seule ». Elle n’envisage donc plus de venir en analyse, mais de venir dans le lieu que je lui ai fait dans mon monde interne et auquel elle tient.

Il faut reconnaître à Céline un grand courage car, pour qu’il y ait transfert, il faut que le sujet accepte de dépendre, accepte de courir les risques de l’amour : l’aimant met l’aimé en place de la chose la plus importante de sa vie. C’est un risque maximal. Parce que si l’aimé, économie narcissique aux commandes, ne fait pas, lui aussi, de son amant son aimé, alors c’est l’abîme qui s’ouvre, avec tous les dangers de souffrances narcissiques cruelles.

C’est sans doute pourquoi Céline avait d’abord si longtemps mis à mal mon narcissisme. Mais lorsque le dévoilement de l’inconscient est notre passion, peu importe le narcissisme. Il laisse la place à notre curiosité qui concerne le retour du refoulé, la nomination du trauma ou les nouvelles inscriptions qui, grâce au transfert (lorsqu’il s’installera), pourront se faire. Bref, c’est la curiosité intellectuelle et une certaine amitié pour cette enfant mal aimée qui ont permis que mes enjeux narcissiques s’estompent en faveur d’une grande tolérance vis-à-vis de sa régression qui impliquait le déferlement de la haine de Céline que le processus primaire secrétait. Mais entre deux moments de haine, Céline retournait à une moindre dépressivité, ce qui lui permettait de me signifier que je prenais soin d’elle. Cessant alors d’avoir à contenir sa haine, je lui parlais beaucoup, c’est-à-dire que je nourrissais cette « plante sèche que personne n’arrosait plus ». Par ailleurs, le fait d’être très correctement rémunéré par Céline pour son analyse a certainement eu une grande importance pour moi.

Dans l’attente d’un transfert qui déboucherait sur des interprétations, j’ai proposé nombre de constructions. Et Céline, qui était aussi dans l’attente, se les est appropriées pour en faire les piliers de ses propres interprétations et de son élaboration. Ainsi Céline a pu remanier le trauma à l’origine de ses défenses maniaques, celui notamment qu’il ne saurait y avoir de place pour deux sœurs dans l’amour d’une mère. Ou encore ce scénario, dans lequel Céline s’était inscrite, qu’à condition de consentir en grand à son sacrifice, elle trouverait ensuite le droit de renaître pour un amour sans vœu de mort. Et c’est la traversée de ce fantasme qui fera sortir Céline de la répétition du trauma.

Mais c’est l’interdit de son propre meurtre dans le psychisme de son fils – nouvelle forme du meurtre de Céline arrivant dans le transfert – qui aura permis une inscription psychique nouvelle, la convoquant à l’effraction de ses paroles : « Quelqu’un a voulu me tuer... »

Pourquoi cet interdit a-t-il porté de tels fruits ?

Parce que, dans son style de délivrance qui est celui de Françoise Dolto, il était énoncé sans jugement de valeur, mais dans la plus grande certitude : pour participer de l’espèce humaine, on respecte cet interdit. C’est la Loi symbolique. Et, après la tempête, c’est ma certitude qui a ouvert sur son doute et a permis que « quelqu’un a voulu me tuer... » advienne.

Cette tempête qui, comme toute position maniaque, implique la haine, je l’ai accueillie d’une manière impavide. Céline y faisait l’éloge de la transgression, mais pour elle, survivante du meurtre accompli sur elle par sa mère, la transgression était un mot vide, puisque aucune loi légitime ne l’avait protégée. J’ai pris ces bravades pour ce qu’elles étaient : une figure du désespoir.

Ensuite sa défense maniaque s’atténuant, j’ai pu parler à Céline de constituer l’autre dans sa sensibilité. Ce qu’il est bien difficile de demander lorsque, chez un patient, la défense maniaque est à son apogée. Pourtant, énoncer une telle proposition fut une manière de signifier mes affects... mes éventuelles limites. Et cela a pu être important. Pour moi, en tout cas. Ce moment de la cure est d’ailleurs concomitant avec celui où Céline dit qu’elle est avide de gens gentils.

Moment où son mouvement psychique, donc, est celui d’une introjection qui sera sans doute le moment décisif du processus thérapeutique.

C’est parce que l’espace de la cure était devenu l’espace de l’analyse que l’on pouvait déjà parler d’un transfert où la relation entre Céline et moi était réciproquement reconnue comme ayant une valeur psychique, que cette introjection fut possible. Dans ce genre de cure, j’ai été convoqué (comme tous les analystes) dans ce que j’avais de plus intime, dans mon histoire avec des parents semi-détruits. L’ayant reparcourue dans mes différentes analyses, j’étais donc dans mon « familier ». Et le courage de Céline m’attachait à mon travail auprès d’elle.






Armand

Ferenczi, lui, ne cède pas sur sa conviction que tout doit être analysé... jusqu’à la haine séparatrice actualisée dans le transfert par l’enfant traumatisé74.

 

« Je suis obligé d’ouvrir les yeux : ma mère m’a tué. Quelqu’un m’a tué et c’est ma propre mère ! Elle a prononcé les paroles qui tuent. C’est surréaliste. C’est terrible, mais je m’aperçois aussi que je n’aime pas ma mère. Je ne l’aime pas, alors qu’avant je croyais l’aimer ! Maintenant, je trouve légitime ma haine contre ma mère. Je navigue, vis-à-vis d’elle, entre ma haine pour elle et ma peur d’être abandonné ! Et il m’a fallu être aveugle à ça pendant trente-deux ans ! Pourquoi... ?

— Peut-être avez-vous cru bon de reprendre la position de votre père : ne pas dénoncer sa violence, la supporter, faire semblant de croire qu’elle était une bonne mère, ne prendre en compte que sa fragilité...

— Vous m’avez dit que c’était généralement la mère qui ouvrait l’imaginaire de son fils sur le monde des femmes... qui “colorait pour lui le monde des femmes”, avez-vous dit. Alors, pour moi, c’était mal barré...

« Je pense à Christine avec laquelle j’ai fini par rompre après avoir fait “service minimum” durant deux ans, et je pense aussi au flot de larmes qui s’est emparé de moi lorsque j’ai appris qu’elle avait ensuite rencontré un autre homme qui les aimait, elle et sa fille, et qu’elle allait se remarier. C’est lorsque je me suis senti protégé d’elle par un autre homme installé auprès d’elle que j’ai pu éprouver l’amour que j’avais eu pour elle. Et, même, l’amour que je lui gardais. Mais c’était trop tard. Je ne passais avec elle qu’un week-end sur deux, celui où sa fille était avec son père, car je ne voulais pas me trouver engagé aux yeux de Christine. Elle m’a beaucoup apporté. Sur le plan sexuel, elle m’a beaucoup donné confiance en moi. Mais c’était à condition que je ne lui dise pas “je t’aime”. Et lorsqu’elle me le disait ça me paraissait incongru. Lui dire “je t’aime” aurait été comme signer mon arrêt de mort ! L’idée de faire couple me déprime : les contraintes du foyer, les traites à payer chaque mois pour le logement, les gosses qui chialent... Il est vrai que ma vie solitaire n’est pas si drôle, mais je m’y sens protégé...

« J’espère retrouver le goût des femmes... »

Là-dessus, en fin de séance, comme un enfant, Armand me confie deux poèmes écrits de sa main : l’un est une déclaration d’amour... à une femme (même si c’est à moi qu’il la remet !). L’autre s’intitule « Face à la haine », et c’est la rengaine d’un enfant mal aimé... comme lui.

Durant les séances suivantes, Armand va revenir sur la haine venue de sa mère et sur ses effets :

« Je pense à ce lien qui, dit-on, unit les victimes à leur bourreau. Je croyais auparavant que c’était un amour inconditionnel, mais non : c’était ce type de lien qui m’attachait à ma mère. Mais dans ce lien j’ai attendu qu’il y ait de l’amour. Et il y en a peut-être eu, parfois. Juste assez pour que je sois aveuglé. Aujourd’hui le meurtre est clair et je sens bien que je souffre à la place de mes bourreaux : ma mère, puis certains supérieurs hiérarchiques qui ont pris le relais.

« “Ta sale gueule de con qui te va si bien... roquet, chiant, con, sale type...” sans compter la fois où je me suis rebellé et où elle m’a jeté dans l’escalier ! Là, j’ai compris qu’elle pourrait me tuer ! Des mots pareils, quand ça vous vient de votre mère, vous finissez par croire que vous les méritez et vous vous en punissez. Et vous retournez la violence contre vous-même. C’est ce que j’avais fait avant d’entreprendre cette analyse : l’alcool et le shit continuaient sur moi cette œuvre de violence et, en même temps, me servaient d’anesthésiant. Mais tous ces mots me plongent dans la honte d’avoir supporté ça... dans la honte d’avoir eu un père qui ne l’a pas dénoncé et dans la honte de n’avoir pas été capable de renvoyer sa violence à ma mère... Mais, comme j’avais choisi de ne pas la voir...

« Pourtant j’avais tout aussi peur qu’elle ne me rejette, qu’elle ne me fasse tomber du piédestal sur lequel elle me mettait, le reste du temps, parce que j’étais l’excellent élève qui lui faisait honneur. Honneur à elle, dont j’étais la créature, et pas à mon père, comme si un paysan comme lui ne pouvait pas avoir un fils bon élève ! »

Les deux séances qui vont suivre cette révélation précédant les vacances d’été, nous les mettons à profit pour reconstruire l’enfance d’enfant détestée qui avait d’abord été celle de sa mère, détestée précédemment par sa propre mère. Nous y observons que sa mère a reconduit sur ses enfants la perversion et la violence qu’elle avait subies. À sa différence, il observe que lui-même, Armand ne les a reconduites auprès de personne : il est un ami apprécié de ses quelques amis (rares tout de même) et un collègue apprécié de ses compagnons de travail. « Alors, je devrais être content de moi ! Ma dignité n’est pas en cause, c’est ceux qui m’ont maltraité ou qui sont restés complices qui ont été indignes ! Ma dignité, je l’ai mise à ne pas reproduire sur les autres ! »

Et, renarcissisé, il part avec d’intéressants projets de vacances...

 

Ces quelques séances succèdent à deux ans de travail allongé.

Armand est venu me consulter après son retour d’un second séjour professionnel de deux ans dans un centre culturel français en Amérique latine. Il sortait d’une dépression qu’il attribuait au fait qu’il lui fallait renouer avec un emploi beaucoup plus banal, celui de directeur d’un service du conseil général. Après les antidépresseurs, il usait chaque soir de beaucoup de shit et de beaucoup d’alcool.

Armand était né dans une station de montagne où son père dirigeait une équipe de pisteurs secouristes durant la saison d’hiver pour devenir un maçon reconnu, l’été, ou aider ses frères à faire les foins. Ce père se caractérisait par le fait, disait Armand, qu’il « ne parlait pas ». Du moins en famille, car il avait une riche vie sociale et les responsabilités que la communauté lui avait confiées en hiver disaient assez l’estime qui lui était portée. La mère d’Armand avait rencontré cet homme lors d’un séjour touristique et l’avait épousé. Puis elle avait fait venir dans la même vallée sa mère et sa sœur. Employée comme secrétaire à la mairie, elle se définissait comme l’intellectuelle de la famille et s’était montrée très déterminée à faire de son unique fils, Armand, son fils à elle, un intellectuel bien supérieur aux enfants des « paysans » qui l’entouraient.

Dans la lignée de sa mère, depuis plusieurs générations, aucune femme n’avait pu qualifier un homme en place de père : tous les géniteurs avaient démissionné ou avaient été démissionnés. Il en avait résulté des relations violentes entre toutes les filles et mères. La mère d’Armand vivait en guerre perpétuelle avec la sienne qui la détestait activement, mais elle s’était installée dans cette station et elles ne pouvaient pas non plus se séparer. Quant aux garçons issus de ces non-couples, ils allaient mal.

Armand, sur orbite maternelle, était devenu un brillant élève d’une école d’administration. Mais il s’était adonné, auparavant, aux sports de montagne que pratiquait son père. Pourtant, à l’issue de ses études, il avait manqué la plupart des concours administratifs qu’il avait préparés, tout comme il avait manqué le diplôme, pourtant bien inférieur à son niveau, d’Accompagnateur en Moyenne Montagne. Et ce n’est que lorsqu’il eut caché à ses parents qu’il préparait de nouveaux concours qu’il en réussit quelques-uns et entra au service du conseil général pour y tenir des postes peu enthousiasmants. C’est pour y être renarcissisé qu’il était parvenu à effectuer deux séjours de deux ans comme expatrié, dans des centres culturels français à l’étranger. Là, il avait eu des fonctions intellectuellement stimulantes et avait rencontré quelques femmes, mais il avait, selon ses dires, « connu le sexe sans l’amour ou bien l’amour sans le sexe ». Il n’avait pas pu coucher avec les femmes dont il était amoureux et n’avait pu le faire qu’avec celles qu’il n’aimait pas.

Lors de mon premier départ en vacances d’été, trois mois après le début de son analyse, il avait réagi par un passage à l’acte et avait bu excessivement puis couché avec un homosexuel, pour la première fois. Nous avions ensuite élaboré que mon départ en vacances avait répété divers faux bonds que lui avait faits son père « qui ne parlait pas ». J’avais également pris la mesure de la dimension d’homosexualité primaire (sans doute jamais vécue de manière satisfaisante auprès de son père) dont était investi le transfert sur moi.

Puis son analyse avait avancé, révélant par petites touches la figure d’une mère pour le moins castratrice à l’égard de son mari et capable de privation d’amour dès qu’Armand semblait s’écarter des voies qu’elle avait prévues pour lui et du destin grandiose auquel elle s’était promise de le conduire. Mais jusqu’à ces séances avec lesquelles j’ai commencé ce texte, il n’avait jamais évoqué de violences maternelles à son égard.

Un entretien avec sa jeune sœur avait relancé l’analyse d’Armand sur de nouvelles voies : celle-ci, qui venait d’être contrainte à une interruption volontaire de grossesse, avait dénoncé auprès de lui une « mère odieuse », donnant à Armand des exemples de jalousie proprement œdipienne et meurtrière de la part de leur mère à l’endroit de cette sœur. « Quand j’ai été adolescente, elle a été jusqu’à me traiter de pute ! » Elle lui avait aussi rappelé les corrections imméritées qu’elle avait reçues de sa mère et rappelé les humiliations infligées par l’épouse à son mari. Comme récemment, lorsque leur mère eut décidé de faire chambre à part et avait installé son propre lit dans la salle de séjour, ce qui amenait quelque visiteur que ce soit à apprendre que son mari ne la touchait plus.

Le voile s’était déchiré, et Armand avait conclu : « Si je n’avais pas vu tout cela, c’est que je ne voulais pas le voir. » Puis son élaboration l’avait mené vers des fantasmes selon lesquels son père, avant de connaître sa mère, était un homme qui parlait, mais qu’elle « l’avait tué ». D’où le fantasme que dire « je t’aime » à Christine aurait été signer son arrêt de mort. Quant à lui-même, après s’être vu longtemps privilégié du fait des attentes de sa mère à son égard, il se révéla à ses propres yeux avoir été « un pion dans le jeu de ma mère » ou « un singe savant que l’on exhibe mais que l’on tient en laisse ». Il remarqua aussi avec douleur que le prénom qu’il portait n’était en rien l’un des prénoms qui se donnaient dans le terroir de son père. C’était un prénom typiquement citadin. « Ma mère aurait voulu croire et me faire croire qu’elle m’avait mis au monde sans mon père, ou même malgré lui, qu’elle n’aurait pas fait autrement. »

Sa mère changea alors de couleur pour lui et il interpréta : « Je crois que si je n’ai pas réussi certains concours, c’est que je ne voulais pas que ma mère utilise ma réussite contre mon père !

— Oui, pour ne pas devenir orphelin de père... pour ne pas disqualifier votre père en sa paternité...

— Et la conséquence, ça a été ma culpabilité et le sabordage de moi-même ! »

 

Longtemps après les séances par lesquelles j’ai commencé ce texte, Armand poursuivit la dénonciation de la haine de sa mère à son égard et découvrit à quel point il avait consenti, inconsciemment, à être l’objet de cette haine : « L’autre jour, dans ma vallée, des copains ont organisé une rando et je me suis greffé sur le groupe avec beaucoup de joie et je me suis senti très bien. Et voilà : j’ai remarqué que ça emmerdait ma mère ! Tout ce qui me rapproche de mon père la dérange ! Et je me suis aperçu qu’il y avait longtemps que je n’avais pas fait de rando alors que j’aime beaucoup ça ! C’est comme si j’avais appris à être mal pour que ma mère se sente bien. Et comme si je me mettais dans le mal-être pour que ma mère n’éprouve pas la souffrance d’avoir un fils qui aime son père ! »

Je proposai : « Un peu comme si vous aviez ressenti à quel point elle était pleine de la haine de sa propre mère et qu’il lui fallait en expulser quelque chose, régulièrement, sur les siens. Et peut-être avez-vous ressenti que, après tout, être passagèrement le réceptacle de cette haine, si ça pouvait l’apaiser et la rendre plus agréable ensuite, pourquoi pas...

— Je crois que j’ai appris à prendre sur moi son mal-être et sa haine pour qu’elle n’ait pas à les reconnaître comme tels... En fait, je n’ai pas eu de mère...

« ... Et comment faire face, car en plus de son rejet, toujours douloureux lorsque j’étais petit, elle pratiquait aussi la tyrannie des larmes : se présenter comme victime. Mais il a fallu le passage récent de ma sœur aînée pour que je m’en rende compte : elle vit à l’étranger et est venue quelques jours avec son mari et leur fils. Et aussitôt ma mère a commencé avec des propos blessants adressés à l’enfant. Mais mon beau-frère est intervenu tout de suite : “Madame, on ne parle pas comme ça à mon fils !” Ma mère a alors fondu en larmes, mais ma sœur ne s’en est pas émue et elle a averti ma mère : “Si tu commences comme ça, c’est mal parti !” Et ensuite ma mère s’est tenue à carreau jusqu’à la fin du séjour qui s’est bien passé.

« Je me rends compte que je n’aurais jamais pu intervenir ainsi contre ma mère. Elle était d’abord, à mes yeux, une enfant mal aimée par sa mère et ses larmes me culpabilisaient trop. C’était la tyrannie par les larmes ! »

Dans la poursuite de son travail, Armand exprima beaucoup de déception à l’égard de son père : « J’estime que j’ai soutenu mon père beaucoup plus qu’il ne m’a soutenu. Je n’accepte pas qu’il ne soit pas intervenu et s’il veut se faire traiter comme une merde par ma mère, c’est son problème. Qu’ils se débrouillent. J’ai assez payé pour ça ! »

Ainsi Armand se dégagea-t-il de sa culpabilité et du rôle d’étayage de ses parents dont il avait rempli la fonction à son insu. Son analyse lui permit de recouvrer une colère légitime tandis qu’il se rendait justice.

Cette colère ne devint pourtant son bien propre que lorsqu’il l’eut éprouvée et exprimée dans le transfert. Ce qui prit un certain temps. Car, affecté à un nouveau poste dont la hiérarchie directe est le maire d’une commune, voilà Armand qui établit une relation nettement transférentielle à l’égard de ce personnage. Il en fait une figure parentale auprès de laquelle nourrir son narcissisme, tandis que ce maire, durant un temps, ne tarit pas d’éloges publics et privés à son égard. Mais ce temps n’eut qu’un temps. Par un brutal revirement, son supérieur se mit à le dénigrer systématiquement, ou à s’opposer aux projets qu’il avait montés à sa propre demande, tout en lui en confiant d’autres dont il disqualifiait encore le montage. Il saisit aussi toutes les occasions de l’humilier en public.

Armand, qui s’était mis à lire des ouvrages de psychanalyse, y décela la patte d’un « pervers narcissique », mais il se vit sans défense vis-à-vis de celui-ci. Il se perçut comme partenaire inconscient d’un homme qui le détruisait et qui savait réactiver en lui une haine de lui-même contre laquelle il ne pouvait rien. Il éprouvait, me disait-il, une attaque de sa pensée qui le laissait sans ressources.

Par ailleurs, au cours des séances, il racontait très peu les échanges réels entre son maire et lui. Il répondait peu à mes sollicitations de décrire ce qu’il vivait émotionnellement. Il comprit plus tard qu’aujourd’hui, comme hier auprès de sa mère, la honte vécue dans les situations qu’il traversait le faisait taire. Cherchant à examiner avec lui quelles avaient été les sources des inhibitions qui l’avaient paralysé hier sous le joug de sa mère et qui le rattrapaient aujourd’hui devant son maire (puissance du signifiant !), je cherchais à recueillir les associations attachées aux situations de maltraitance maternelle. J’aurais voulu le voir revenir sur les premières violences où il s’était vu privé des possibilités de se protéger ou de contre-attaquer : tout comme aujourd’hui... Mais il s’y refusait et ne voulait évoquer que la situation actuelle. Et encore, d’une manière qui excluait que l’on analyse les ressorts de sa participation inconsciente. Alors même qu’il ne vivait plus désormais que pour et en fonction de ce jeu inter-fantasmatique qui le meurtrissait.

Je souffris de mon impuissance à l’amener à se protéger jusqu’au moment où je compris qu’il avait fait de moi, dans le transfert, le père inutilisable, le sans-recours qu’avait été le sien. Je le lui proposai et il sembla l’entendre. Mais cela fit peu évoluer le travail de pensée qu’il pouvait faire quant à la situation qu’il vivait.

Alors, le voyant se déprimer et dormir de plus en plus mal, je mis en scène ce que son père n’avait jamais fait pour lui : je lui dis que s’il n’interrompait pas dès maintenant son travail, il ne serait bientôt plus en état d’organiser son retrait de cette scène meurtrière. Et je lui demandai très fermement de se mettre en arrêt maladie dès à présent. Ce qu’il fit. Il resta arrêté un très long moment jusqu’au jour où il comprit que s’il faisait durer cet arrêt si longtemps, c’est qu’il voulait signifier ainsi qu’il était devenu un grand blessé et que les dommages subis de la part de sa mère et de son maire méritaient cette compensation. Mais ce retrait de la vie sociale et professionnelle le conduisait aussi à bouder les autres formes de vie. Aussi il se mit en recherche d’un nouveau poste. Il éprouva alors à quel point, si les emplois proposés lui paraissaient a priori décevants, c’était parce qu’à travers eux il n’incarnerait pas la réussite du pari de sa mère : faire de lui un fils intellectuel parthénogénétique, un enfant-phallus75 ! C’était donc « pour elle », découvrit-il, qu’il avait obtenu deux postes de deux ans dans des centres culturels français en Amérique latine. Depuis les tropiques, Armand savait que sa mère, avec fierté, faisait état des fonctions qu’il tenait.

Ayant compris cela, il s’intéressa aux postes proches de la vallée paternelle.

Construire du père dans le transfert

Cette figuration que j’avais produite pour lui, d’un père qui parle haut et fort, lui permit une toute nouvelle position dans le transfert, celle d’une opposition structurante. Car, durant ce long arrêt à la suite duquel il trouva un nouveau poste, Armand consacra nombre de séances à m’adresser des reproches souvent véhéments : ceux, notamment, d’avoir privilégié, durant sa maltraitance municipale, l’approche par la compulsion de répétition (oubliant que c’était moi qui l’avait dégagé de cette maltraitance qui le laissait dans la sidération et la paralysie) alors que j’aurais dû analyser le traumatisme actuel qu’il subissait.

Bien sûr, il s’agissait des reproches qu’il n’avait jamais pu éprouver et encore moins adresser à son père, c’est pourquoi je me justifiais peu, je tenais bon tout en « encaissant » ses reproches et son agressivité.

Puis c’est au freudisme qu’il s’en prit, prenant parti pour les positions ferencziennes dans la controverse historique Freud-Ferenczi76. C’est avec étonnement qu’il apprit que j’avais pris le même parti. Entre deux séances d’agressions et de reproches, il se débrouillait pour réparer le lien, puis, s’assurant qu’il était réparé, il réattaquait. Cela me faisait quelquefois rire, ce qui le mettait très en colère contre moi. Pour son plus grand bien, car il était souvent très mal à l’aise avec sa colère, dont il disait qu’elle menaçait de le submerger : « J’ai tellement reçu et contenu que si je laissais libre cours à ma colère, je pourrais aller jusqu’à en flinguer un. » Il l’exprimait pourtant à mon égard, et je n’en sortais pas fâché ni « flingué ». Dans l’opposition il construisait un phallisme dont il n’avait précédemment jamais pu se doter. Il revendiqua de me parler en face à face, position moins infantilisante selon lui, ce à quoi je ne m’opposai pas (sans le lui faciliter)... ce qui a suffi sans doute à ce qu’il ne le fasse pas. Il alla voir un autre psychothérapeute, beaucoup plus à même que moi de le comprendre, disait-il, avant de ne plus y retourner77. Enfin Armand passa de longs mois à rivaliser avec moi en tant qu’analyste : il rejetait toutes mes interprétations et propositions pour en faire d’autres. Il s’agissait de savoir mieux que moi ce qui s’était passé pour lui (comme si ce n’était pas le cas !). Ce furent des moments de travail féconds. Cette période de reconstruction personnelle dans l’opposition transférentielle s’étendit sur un peu plus d’un an.

Lorsqu’elle s’atténua, Armand fut capable d’aller à la recherche d’informations susceptibles de lui permettre d’élaborer autour de l’histoire de sa lignée paternelle. Soit : comment son père en était-il arrivé à devenir un homme « qui ne parlait pas » ?

Cette recherche fut déclenchée lorsque son père lui proposa de lui faire donation de son vivant d’un vieux chalet, dans sa vallée, dont Armand devait devenir héritier. Ainsi, il pourrait dès maintenant commencer à le remettre en état. La première pensée d’Armand fut de refuser ce bien : cher en travaux à y effectuer (même si son père lui avait proposé d’en effectuer l’essentiel) et dans un village où il envisageait d’aller rarement. Mais je lui fis remarquer que ce mouvement de pensée signifiait à quel point, sans le savoir, il partageait avec sa mère le mépris de ce qu’il avait reçu en filiation paternelle, à quel point c’était avec les yeux de sa mère, dévalorisants pour ce monde de paysans, qu’il regardait cette vallée et ces montagnes qu’il avait pourtant parcourues, naguère, avec bonheur.

Dans un mouvement de colère contre sa mère, il accepta la donation de son père et commença à s’intéresser à ce bien.

Il s’intéressa alors à sa lignée paternelle. Surtout lorsqu’il vit son oncle paternel se pendre. Tout comme le père d’Armand, cet homme était issu du second couple du grand-père paternel d’Armand. Armand connaissait ce grand-père « qui parlait beaucoup », mais de son premier couple, « on n’en parlait pas ». Cela ne serait venu à l’idée de personne. Et c’est pourquoi je lui indiquai qu’il s’agissait sans doute d’un interdit de savoir auquel chacun souscrivait. Puisque Armand, lui, voulait savoir pourquoi son père « ne parlait pas », sans doute devrait-il chercher à savoir tout de même.

C’est ce qu’il fit : Armand, par des sources du village extérieures à sa famille paternelle, apprit que son grand-père paternel s’était trouvé veuf à la suite de la mort accidentelle de sa première femme : noyée dans la rivière une nuit d’hiver – une saison et une heure où l’on ne s’approche pas des rivières. Tout le village avait soupçonné le grand-père paternel d’Armand, alcoolique et violent, de l’y avoir poussée. Mais la loi coutumière du silence était de beaucoup supérieure dans ces hautes vallées à la loi de la République. Aucune plainte n’avait été déposée et aucun procès n’avait jamais été instruit. Pourtant la rumeur avait perduré.

Armand se mit à élaborer quant au rapport que son père, fils du second couple, avait pu entretenir à l’égard de cette rumeur insistante qui faisait de celui-ci le fils d’un plus que supposable meurtrier. Il en conclut que son père avait dû « ne pas savoir, ni se laisser aller à une parole trop spontanée, car elle aurait pu véhiculer des questions concernant ce qu’il était interdit de savoir pour rester le fils d’un père irréprochable. Il s’agissait sans doute, par ses inhibitions verbales et ses inhibitions de la pensée, de couvrir le meurtre paternel probable ».

À peine une pensée ou une parole auraient-elles germé dans son esprit, qu’une « attaque de sa pensée le laissait sans doute sans ressource » : cette même attaque de la pensée, peut-être, dont Armand avait été victime face à son maire après l’avoir été (à l’instar de son père) face à sa mère. Pour l’enfant qu’avait été son père, Armand découvrit que, de tout temps, aimer son propre père passait principalement par « ne pas voir, ne pas savoir et se taire ». Or, pour le père d’Armand dont la deuxième femme, sa mère, vivait en permanence sous antidépresseurs, son père avait certainement été le pôle parental le plus vivant, le seul sur lequel se greffer pour dépasser le risque de la dépression (ce que son frère, sans doute « greffé » sur leur mère dépressive, n’avait pas réussi puisqu’il venait de se pendre...). Pas question, donc, de mettre en question cet unique support de son narcissisme de filiation, ce support du lien à une vie vivante, même au prix de s’aveugler quant à la destructivité alcoolique de celui-ci.

Et aujourd’hui encore, aimer son épouse, la mère d’Armand, impliquait pour le père d’Armand la cécité inconsciente à l’égard de la destructivité de celle-ci. L’aveuglement comme condition et participation de l’amour. Quant à cette agressivité dont il voyait son père incapable à l’égard de son épouse, Armand supposa que son émergence possible terrorisait celui-ci, qui l’inhibait, tant l’expression de son agressivité aurait pu être le début d’un déchaînement de violence meurtrière... à l’identique de celle dont (dans ses pensées refoulées) il craignait qu’elle n’ait tué la première épouse de son père (grand-père paternel d’Armand). Fait impensable pour lui. Il ne devait jamais devenir celui par qui son père se trouverait face à face avec son geste meurtrier.

Armand, lui, réalisa qu’il avait fantasmé tuer son maire, après avoir refoulé le fantasme de tuer sa mère.

 

Le transfert, vectorisant beaucoup d’opposition à mon égard, et qui avait longtemps permis la construction de son phallisme, lui avait en même temps permis de « s’expliquer » son père. Et ce transfert, ensuite, prit l’allure d’une alliance plus sereine.

C’est devenu le transfert paternel d’un homme qui s’était redonné une fierté de filiation en lignée paternelle... Et durant quelque temps, il va échanger avec moi dans le but que nous partagions une même philosophie, un même rapport au monde. Je me livre de bon cœur à cette démarche partagée. De ce rapport au monde, dont nous parlons, il ressort que rien n’est pire que l’obéissance aux normes. Lui comme moi, dans nos histoires croisées (même si je ne lui parle pas de la mienne), avons payé le prix fort pour cet aveuglement qu’a été celui de nos parents face aux normes, et nous avons été par ailleurs subjugués par ce concept fourre-tout qui se fait appeler l’« amour ».

C’est depuis ce transfert de type nouveau qu’Armand alla se vouer à dénouer le lien qui l’attachait encore, bien plus qu’il ne le croyait, à sa mère. Lien sur lequel il a voulu faire reposer, depuis toujours, la représentation qu’il se fait de lui-même. Représentation inconsciente essentiellement.

Lien que, bien sûr, en Œdipe, il avait construit sur le modèle du lien « d’amour » que son père portait à sa mère. Or son père, Armand venait de s’en apercevoir, avait été pris dans une histoire de meurtre et contenait depuis toujours les représentations d’un père meurtrier. Et c’est pourquoi il avait consacré la même cécité à ne pas voir ni laisser voir la dimension meurtrière des agissements de son épouse. Armand s’aperçut qu’il avait repris la position de son père : « Comme mon père j’ai aidé ma mère à ne jamais tomber face à face avec cette dimension meurtrière d’elle-même. C’est ce que mon père m’a appris et m’a demandé implicitement de faire. Donc, lorsque j’ai reçu le venin de ma mère, je ne devais rien en savoir... ne pas la dénoncer et, encore moins, lui renvoyer son venin. Elle se serait d’ailleurs parée des vêtements de la Victime et il ne me serait plus resté qu’à me voir comme un monstre qui a fait pleurer sa mère. Sous l’effet de son venin, il ne me restait plus qu’à faire une dépression ! Chaque fois que j’ai été tenté de lui retourner sa haine, j’ai eu le sentiment que j’étais sur le point de la tuer ! » Ce n’était donc pas seulement le danger d’être rejeté qui avait arrêté Armand. « Aujourd’hui encore, je me sens chargé de la mission confiée par mon père : que ma mère ne soit pas démasquée dans sa dimension mauvaise... Il y a une part inutilisable en moi...

— Peut-être parlez-vous de la part où séjourne votre mère-tueuse... qui vous empêche de vous tourner vers des amours d’une autre qualité, pour d’autres femmes.

— J’ai la hantise du moment où je présenterai une femme à ma mère ou, plutôt, ma mère à une femme !

— Faudra-t-il, vraiment, les présenter ? »

À propos de son choix final d’accepter le chalet de son père, il conclut : « Entre mon père et ma mère, je crois que j’ai choisi mon père. Mais je ne pouvais pas le dire à ma mère... qui en serait morte. C’est du moins ce que j’ai ressenti puisque dans tous ses lapsus elle me laissait entendre que l’amour qui la faisait vivre, ce n’était pas celui de mon père, c’était le mien ! Il ne me restait donc plus qu’à louper le diplôme d’Accompagnateur en Montagne ! »

Et devant l’étendue du désastre, il s’écrie :

« Mes parents étaient des cons !... Ma mère qui se vantait d’avoir la main leste !... Faut être conne pour frapper un enfant !... Et mon père qui ne disait rien... Ils m’ont tué ! C’est inhumain... C’est un crime contre mon humanité ! Ma mère m’a refusé mon agressivité. Et celle de mon père était totalement sublimée : sauvetage en montagne, ça, j’ai pu en être fier, et dans la maçonnerie : réparation et rénovation des vieilles maisons du terroir... Mais cela ne pouvait pas suffire pour faire rempart contre la violence de ma mère, ce genre d’agressivité ! » Et il éclate en sanglots.

 

Et puis un jour, en début de séance, Armand m’annonce : « Ça y est, hier, ma mère m’a mis en colère et je lui ai tout dit ! C’est venu tout seul, ma colère a guidé mes propos... Je ne m’arrêtais plus. Mon père l’aurait voulu, mais il n’a rien dit. Ses coups, ses insultes, ma souffrance, le sabordage de moi-même !... Voilà !... À un moment, j’ai vu aussi la détresse de ma mère que son mari ne défendait pas... C’est triste. Mais je n’accepterai plus une seule insulte, plus un seul manque de respect. Tout ça ne me rend pas heureux mais j’ai assez culpabilisé à cause d’elle... Et je change : elle ne me fait plus peur et j’ai vu sa détresse. Et je sais pourtant, maintenant, me mettre en colère car j’ai vu aussi sa destructivité et comment j’y ai souscrit... Je ne la protégerai plus parce que c’est trop cher payé : quand je pense à tout ce que j’ai gâché !

— Le remaniement de vos liens avec votre mère va bon train... mais vous ne me parlez que très rarement d’autres femmes... ?

— C’est vrai, en deux ans de relation avec Christine, je n’ai dû vous en parler que deux ou trois fois... Je crois que je ne voulais pas admettre qu’il s’agissait de quelque chose d’important. J’ai maintenant très envie de sortir de ma solitude et de rencontrer d’autres femmes. »




Quitter l’orbite maternelle

Au cours des séances suivantes, je m’attends à ce qu’Armand élabore à quel point le type de représentation de lui-même auprès d’une femme a été infiltré tant par l’injonction de cécité reçue de son père que par la maltraitance maternelle et la conviction intériorisée qu’il méritait les insultes de sa mère. Mais, au contraire, Armand met en panne son travail avec moi. Il lit, par contre, divers ouvrages sur l’enfance maltraitée dans lesquels il se reconnaît. Le nouveau poste qu’il vient d’accepter se situe à cent vingt kilomètres de chez moi et il envisage d’y résider. Ce qui va l’amener à mettre un terme à son analyse, du moins avec moi. C’est sans doute pourquoi il la désinvestit. Il se résigne mal à ce poste peu gratifiant. « Gros sentiment d’échec : je suis vraiment loin de ce dont j’avais rêvé !

— Vous êtes surtout douloureusement loin de ce dont votre mère avait rêvé pour vous... de ce dont vous aviez rêvé pour votre mère... »

Séance suivante : « Je ne peux pas descendre du piédestal de ce rêve de ma mère pour investir la réalité telle qu’elle est, avec son potentiel réel. » Et voilà qu’il m’annonce qu’il a visité un appartement qu’il va sans doute occuper, dans cette bourgade triste où le plus grand des cafés est fermé chaque soir dès vingt heures.

Je lui propose qu’il s’agit là de réaliser le fantasme maternel : qu’en dehors d’un accomplissement de lui-même sur orbite maternelle, il n’y a que des scénarios catastrophes. Ce qu’il est tenu (par son fantasme) de réaliser. Aussi, je lui conseille fermement de résider à trente kilomètres de son travail mais dans une station d’été et d’hiver à la dimension beaucoup plus culturelle. Ce qu’il fait. J’ai cru bon, souvent, de représenter auprès de lui une figure paternelle qui parle haut, qui dénonce et qui, parfois, va jusqu’à conseiller.

Puis, comme il ne m’en parle pas mais que je le vois se mettre en panne dans l’élaboration de projets d’avenir, je lui propose d’associer autour de l’avenir qui va être celui de son analyse.

« Je ne vais pas pouvoir poursuivre cette analyse... Ça va s’interrompre alors que je souffre encore... Je suis venu ici pour guérir... pour trouver plus d’allant... Est-ce que je vais y arriver tout seul ? Est-ce que vous croyez qu’il y a encore beaucoup à déblayer ?

— Et vous, qu’en pensez-vous ?

— Je ne sais pas, mais il y a, malgré tout, un côté agréable à venir ici. Ça va me manquer. C’est le seul endroit pour aborder des choses intimes. Ça a un rôle rassurant... C’est une sécurité que je n’aurai plus. Il y aurait encore des milliers de choses à confier. »

Cela est dit avec une tonalité dépressive. Donc, je lui propose de poursuivre ses séances chez moi une fois par semaine tandis que l’autre séance hebdomadaire aura lieu par téléphone. Il en est très heureux, accepte et me confie qu’il s’attendait à être rejeté et à ce que je lui prédise l’échec de la suite de sa vie : fantasmes de représailles... comme ceux qui concernaient le fait de quitter l’orbite maternelle.

 

Et son analyse repart. Ses séances téléphonées seront d’ailleurs aussi riches que les autres.

Il est content d’avoir poussé cette grosse colère contre sa mère dernièrement. Son père, depuis, lui téléphone fréquemment (en l’absence de sa femme) et ils parlent beaucoup, son père s’expliquant sur ses silences. Il va retaper le chalet d’Armand, progressivement, pour que celui-ci ne s’endette pas trop.

« Ma mère a réussi à ancrer dans ma tête que je ne méritais pas qu’elle m’aime. Je préférais cette pensée-là à celle qui m’aurait fait voir qu’elle en était incapable. Et puis ma mère n’était pas “que” mauvaise. Et je préférais regarder ce qu’elle faisait de bien : d’abord elle était plus gaie que mon père... et puis elle a monté la bibliothèque du village. Et une fois elle a fait un signalement auprès du juge des enfants en faveur d’un enfant qui était régulièrement tabassé par son père ! Ce jour-là elle a dû poser définitivement un écran total entre moi et la pensée que ma mère me maltraitait : puisqu’elle allait jusqu’à prendre la défense des enfants maltraités, c’était impensable qu’elle me maltraite !

« Mais cette conviction comme quoi je ne méritais pas d’être aimé a infiltré toute ma relation avec Christine : je la trouvais trop démonstrative dans son affection, surtout en public ! » Il pleure. « C’est comme si je lui avais dit “Ne m’aime pas trop... je ne le mérite pas. Tu te trompes si tu m’aimes.” Et je ne pouvais pas lui dire que je l’aimais...

— Ça aurait connoté quoi ?

— La dépendance... J’ai un refus d’être aimé... et derrière il y a la peur... peur d’être maltraité... Ne m’aime pas, sinon tu vas me maltraiter. Et aussi peur d’être dangereux... de maltraiter...

— Si on s’aime, on va se faire du mal... forcément...

— Pour moi, l’amour, c’est forcément destructeur. J’ai énormément de violence en moi... et de colère. Et j’ai peur de reporter cette violence sur quelqu’un que j’aime. Je me considère comme dangereux pour les autres. Cette violence, je ne l’ai pas évacuée, elle est toujours là... C’est un effort surhumain... inhumain pour la contenir. Dans ma solitude et mon isolement il y a une manière de protéger les autres. »

Armand va poursuivre durant de nombreuses séances l’élaboration autour de ce vécu intime d’avoir incorporé une mère meurtrière. Car il a ressenti depuis toujours que sa mère était malade. Et il a aussi fantasmé des désirs de mort à l’égard de cette mère violente. Il a donc aussi fantasmé que si elle était malade et violente, c’était du fait de ses désirs de mort à lui. Il s’en est donc senti coupable. Quant à ses démarches aimantes ou réparatrices, sa mère n’a jamais su les accueillir ni s’en reconnaître touchée. En tout cas l’a-t-il vu comme tel, puisqu’elle restait insultante, régulièrement, à son égard. Et sans cesse dans le reproche. C’est ainsi qu’Armand s’est pris à douter fortement de sa capacité d’aimer. « Et cela s’est reproduit auprès de ma copine... »

Puis, en constatant sa tendance à bouder sa vie, Armand conclut : « Je crois que vivre pleinement ma vie, cela reste attaché à l’idée que je la vis pleinement pour ma mère... et ça, pas question ! J’ai envie de lui faire du mal en ne vivant pas vraiment ma vie ! C’est horrible.

— Il serait tout de même temps de vous en détacher et de vivre pleinement pour vous.

— J’ai pu me faire aimer d’une femme, Christine, mais je m’en suis aperçu trop tard. Quand je vois des couples s’aimer en public, je suis admiratif. Je leur trouve une grande force. Mais pour moi il y a toujours eu cette peur d’être castré. Et ma mère m’avait empêché de croire que Christine et sa fillette avaient quelque chose de bon à attendre de moi... une vraie prison ! Ne me touchez pas d’émotion ... nullement... ne me touchez pas parce que je vais vous décevoir... ne m’aimez pas, vous faites fausse route... y a pas grand-chose de bon...

— C’est votre vieille peau de “pas bon à aimer” que vous avez du mal à quitter. Méchante vieille peau, mais vieille peau familière...

— Changer de peau, ce serait abandonner ma mère : si je ne la protège plus, je la tue !

— Encore... ! »

Et bien d’autres séances vont se poursuivre sur ce même thème :

— Tout se passe comme si, malgré tout, je n’avais pas quitté ma mère... Aimer ou être aimé par une autre femme, ce serait l’abandonner, la blesser. Et pour la protéger je prends sur moi ce mauvais qu’il y a chez elle... je me l’approprie pour la protéger...

— Mais, du coup, vous ne pouvez plus croire en vous comme bon...

— Croire en moi comme bon, ce serait révéler sa saloperie à elle, donc la tuer... J’ai peur d’être un meurtrier... D’ailleurs je crois que si j’ai été tenté de refuser ce chalet de mon père, c’est parce que mon grand-père paternel, supposé meurtrier, l’a habité un moment et qu’il est proche de celui de mon oncle qui s’est pendu. Ma mère, après ma colère contre elle, a écrit à mes sœurs que le meurtrier en lignée paternelle s’était rendu chez moi... Ça les a fait rire, heureusement, mais pas moi. Ma mère passe son temps, maintenant, à décrocher ma photo du mur de la salle de séjour... puis à la remettre. J’ai du mal à en sourire. » Et Armand poursuit son travail sur le fantasme qui est le sien : il serait venu au monde pour empêcher sa mère de se confronter à une image de mère haineuse. (Comme son père y serait venu pour empêcher le sien de se confronter au meurtrier qu’il était ? et puisque l’amour, c’était ça, pour en faire autant avec la mère d’Armand ?) Ce qui adviendrait sûrement s’il rencontrait une autre femme : « Lâcher ma mère, c’est l’abandonner à son triste sort. Être heureux, c’est la faire mourir, elle qui ne l’a jamais été : vivre pour elle, c’est la mission d’abord enthousiasmante puis excessivement lourde que je me suis donnée : incarner le succès de sa vie, elle qui a été si mal aimée, me réaliser comme “son Armand” en pure lignée maternelle, loin du domaine paternel, et ainsi soutenir l’estime d’elle-même. M’en séparer, c’est plus ou moins la laisser mourir. »




Protéger le projet grandiose de sauvetage de sa mère

On voit ici au service de quoi était aussi la cécité d’Armand : il s’agissait de protéger le projet grandiose de sauvetage de sa mère... Projet longtemps inconscient mais qui, en Œdipe, l’avait relié à son père, sauveteur en montagne. Pourtant Armand poursuit : « Me séparer de ma mère, c’est aussi lui donner raison : devenir le mauvais fils qu’elle disait (aussi) que j’étais. Pour moi, haïr ma mère, ça aurait été être un monstre. »

Puis Armand va passer de longues séances en silence, ce qui m’amène à lui proposer qu’il cherche à me faire vivre, là, ce que lui-même a vécu auprès d’un père « qui ne parlait pas ». Il se demande pourquoi il est trop souvent silencieux : « En Argentine, je parlais : j’ai été un prof apprécié là-bas. Je recevais beaucoup de questions, j’y répondais, j’intéressais. J’ai reçu là beaucoup d’amour et on a su recevoir le mien. Une parole de mon père, faisant barrage à ma mère, aurait été un acte d’amour... »

Armand est donc en train de renouer enfin avec une expérience réussie de relation entre parole et amour. J’en suis heureux pour lui.

« La parole, c’est la vie ; la parole, c’est l’amour que l’on donne. Mais mon silence a été ma solution pour ne pas me faire tuer. Il a été la fuite d’un conflit où, comme mon père, je me serais fait tuer... Il est le fruit de ma peur. Mais cette peur a aussi engendré de la honte, la honte d’avoir peur. Et cette honte a alimenté mon silence. »

Son nouveau poste de travail l’a rapproché de sa vallée natale : « J’y reviens, mais c’est après l’avoir fuie pour ne pas rester pris dans le conflit entre mes parents... ni dans leur héritage. J’y reviens, mais avec la distance qu’il faut pour jouir de cette appartenance sans y fusionner. J’y ai été invité à l’anniversaire d’un cousin et j’ai senti le plaisir de cette appartenance. »

Il va passer d’autres séances presque en silence, mais c’est alors pour en éprouver le plaisir : « Ici, je peux me reposer... me reposer sur vous... Vous, vous me prenez comme je suis, alors que ma mère me voulait performant et que mon père ne soutenait pas... trop écrasé. Ça me fait du bien, ici, de ne rien produire : je suis en pleine régression, en plein maternage. Je me sens bien, et vous ?

— Moi aussi, tout à fait bien. »

Il découvre alors que, donc, si je suis bien sans qu’il ne fasse rien pour ça, il n’a pas à me « soigner » ce qu’il avait toujours fantasmé jusqu’à présent... et il s’en trouve fort soulagé. Et il n’a pas non plus « peur d’être puni parce que, venu pour vous parler, je me tais... il y a chez moi une forte peur d’être puni qui est en train de me quitter... ».

Puis Armand revient encore et encore sur la haine de sa mère, la haine de l’autre qu’il ressent avoir fait sienne à la fois en tant que haine s’exerçant contre lui-même et haine qu’il pourrait laisser déferler contre les autres. Ses lectures lui ont permis de comprendre ce qu’était l’identification projective, et il pense que sa mère lui a fait incorporer sa haine.

Il a maintenant un bel appartement dans la seule ville de la région qui dispose d’un espace culturel digne de ce nom. Il a scrupuleusement écouté mes conseils. Mais, dans cet appartement, il n’imagine pas pouvoir inviter une femme à dîner... comme chez ses parents où il craignait toujours qu’un visiteur ne découvre l’humiliation de son père, devenue la sienne... Quant à ses réussites (ses deux longs séjours en pays lointains), il pense ne pas pouvoir s’en prévaloir, puisque sa mère en a fait ses propres succès éducatifs.

Là, je l’arrête : ce n’est pas parce que sa mère en a fait ses propres succès qu’il est tenu de les regarder comme tels : ce sont ses succès à lui, dont il peut à juste titre s’enorgueillir.

« Pourquoi ne pas affirmer la valeur de ce que vous êtes et de ce que vous faites ? » Armand fait alors l’état des lieux de ce qui l’a empêché de se voir valeureux et se dit qu’il serait temps de mettre cette vision de lui-même au passé. Et il me quitte « très bien ».

 

Séance suivante : « Il y a quelque chose d’agréable à retrouver le sentiment de moi-même. Je dirais : le sentiment de moi-même avec vous. » Je pense qu’Armand, depuis un moment, est dans un processus d’introjection de mes paroles, de la représentation de lui-même que je lui propose et même des désirs sur lui que j’éprouve. « C’est comme si j’avais été dépossédé de moi-même et j’éprouve maintenant un sentiment de rentrer dans la possession de moi-même. Ce n’est pas une expérience intellectuelle mais ça me permet de me rendre compte à quel point j’avais été dépossédé de moi-même sans avoir le droit de m’en rendre compte...

— Oui, dé-testé : le témoin de cette dépossession avait été aveuglé et destitué en vous.

— Oui, quelqu’un d’autre avait pris possession de moi et j’étais devenu moi-même ce mal qu’il fallait détruire : pas étonnant que j’ai connu des pensées suicidaires insistantes ! C’est la chose la plus difficile à exprimer, cette dépossession : on ne peut vraiment le savoir qu’après s’en être dégagé. »

Mais l’idée que réussir sa vie serait la réussir pour sa mère insiste.

« Ne pourriez-vous pas vous dire : je reprends possession de moi-même et de ma vie et... tant pis si ma mère en jouit ! Quand allez-vous accepter de ne plus attacher votre destin au sien ?! »

Et je vérifie une fois de plus qu’il n’y a pas plus durable et de pire attachement que celui d’un enfant mal aimé à son parent mal aimant !

Armand ose alors le risque d’inviter chez lui une collègue qui, je l’apprends, lui plaît beaucoup depuis un certain temps : une artiste, prof d’accordéon. Je l’y ai encouragé et cela a levé ses dernières inhibitions. Ce qui le gênait, c’était ce pouvoir qu’il attribuait à tout objet d’amour de le définir, irréfutablement comme bon ou mauvais ! « Et puis, dans le transfert, s’agit-il peut-être aussi de ne pas être heureux “pour moi” comme vous ne deviez pas l’être “pour sa mère”. » Ça, il y avait déjà pensé, me dit-il.

Armand a répondu favorablement à une invitation pour une randonnée en scooter des neiges et, au retour (armé de filiation paternelle), il a donc osé inviter son accordéoniste : « Elle me plaît, je lui plais... peut-être. »

 

Séance suivante : « En fait, elle me plaît vraiment, cette fille !... beaucoup. On a passé une soirée très agréable et on s’est rappelés... Elle aime la nature, la montagne et les grands voyages. D’ailleurs je ne vais pas la revoir tout de suite car elle part quinze jours au Brésil avec une copine. Mais elle est vraiment très chouette. Il faudrait que j’arrive à lui dire... bon, je lui ai laissé entendre... elle a dû comprendre. »

Plus tard, ce sera : « Et elle est belle... physiquement, mais surtout elle est belle spirituellement. Et elle est artiste et ça me plaît beaucoup... Et elle est drôle... Et elle est intelligente... Et elle aime voyager...

— Pas trop peur ?

— Non, c’est tellement bon ce que je ressens. Il n’y a pas de peur à avoir de ça, ni de questions à se poser... C’est un sentiment très agréable et c’est la première fois... »

 

C’est une longue période de transfert homosexuel primaire et c’est aussi la reconstruction transférentielle de son narcissisme secondaire qui a permis cette ouverture vers une femme. Puis c’est le travail de dénonciation puis de dénouage du lien pervers avec sa mère qui a permis à Armand ce choix et cette conquête... hors la peur.

Cela faisait six ans que je l’avais en analyse.

Il a ensuite parfois manqué quelques séances au profit de soirées avec sa compagne... comme je le comprends !

Il n’a plus besoin d’être malheureux pour « incarner le mal qu’ils m’ont fait. Je m’aperçois à quel point j’ai voulu et je veux encore me faire aimer par ceux qui ne m’aimeront jamais. Au travail, il y a ceux qui ne m’apprécieront jamais : ce sont ceux-là qui me mobilisent et pas les autres. C’est encore auprès de ceux-là que je crois devoir me réhabiliter ». Je m’agace et lui dis que, pour ma part, je vais fermer mes oreilles lorsqu’il parlera de ce genre d’attachement, car le lien que nous avons, je le veux nourri d’autres choses... Ses tentatives récurrentes de se faire mal aimer, je ne veux plus en entendre parler. Façon de donner une castration à ce lien pervers qu’il me paraît vouloir poursuivre auprès de ceux qui sont mal aimants : « Moi, je ne veux pas être “aimé” comme ça, en me faisant emmerder par vos entreprises masochistes. »

Cette interprétation dans le transfert l’arrêtera net. Car c’était bien au désamour que, sans le savoir, il « jouait » avec moi. Et cela suffit.

Six mois après leur rencontre, son amie était enceinte. Ils n’avaient voulu ni prendre de contraception ni « faire attention » : ils estimaient leur rencontre assez belle pour qu’elle puisse porter fruit. Il a présenté rapidement son amie à ses parents et ils l’ont trouvée « charmante ». Il a alors éprouvé la stérilité de son fantasme que ses parents ne doivent jamais être fiers de lui.

Passé la lune de miel, il a eu un peu à travailler sur quelques tendances destructrices, issues de sa mère, à attaquer le lien avec sa compagne. Ce qui le culpabilisait beaucoup. Mais cela lui est vite passé. Son fils a maintenant deux ans et il porte un prénom qui reflète l’appartenance au terroir paternel.

 

Il rencontra aussi un directeur plus ou moins narcissique et pervers. En tout cas, un directeur à la pratique frauduleuse. Et il se sentit fortement mobilisé par cet homme. Ce fut l’occasion, sur plusieurs mois, d’analyser de quoi était faite cette mobilisation. Et de mettre au jour ce qui, depuis l’histoire traumatique avec sa mère, restait non désinvesti, et comme en attente de revanche. Car on n’oublie jamais le trauma et on ne peut le refouler. Simplement, on peut cesser d’être mobilisé par ce qui se présente, dans la vie, et qui pourrait donner lieu à une mise en scène, dans la réalité, de fantasmes issus des scènes traumatiques.

Le désinvestissement du lien avec ce directeur, effectivement pervers, fut long et il ne cessa de faire des allers-retours entre son vécu actuel et ses fantasmes issus des coups et injures maternels, injures des plus odieuses. Il se rendit compte une nouvelle fois à quel point sa mère avait déposé en lui sa propre haine. Il s’en libéra. Et cette libération lui permit un accès à certaines formes de négociations avec celle qu’il aimait : sa compagne, mère de son fils, avait connu une mère écrasée par son mari et cantonnée aux tâches domestiques, alors qu’elle avait bien d’autres aspirations. Dans la hantise de vivre sous la même oppression, la compagne d’Armand avait inversé les rôles : comme son père, elle était très absente (nombreuses répétitions en soirée et le week-end dans des groupes de musiciens) et Armand restait seul avec leur enfant très, très souvent. Il fut donc capable de négocier très fermement une répartition plus juste de leur temps ensemble et auprès de leur fils. Sa compagne l’admit du fait de cette fermeté.

« J’ai trouvé auprès de vous l’autorisation de me mettre en colère sans me voir comme un monstre... et j’en éprouve un grand contentement... »

Il ne put ignorer son pervers de directeur que lorsqu’il accepta que, auprès de lui comme auprès de sa mère, le procès ne serait jamais complètement instruit. Mais ce fut très douloureux à admettre. Il se rendit compte, en considérant sa difficulté à entrer dans une relative indifférence vis-à-vis des pratiques illégitimes de son directeur (financements publics de voyages personnels, entre autres), il se rendit compte, donc, à quel point il n’avait pas renoncé à faire « payer » sa mère, à s’en venger... même à travers un conflit (perdu d’avance), à valeur sacrificielle, avec son directeur (alias sa mère). Il comprit aussi à quel point il détestait cet homme, narcissique et pseudo-intellectuel cultureux et à l’affût des honneurs parce qu’un tel homme constituait une insulte vivante au père d’Armand : sauveteur efficace et modeste qui n’avait jamais connu les honneurs.

Cette élaboration lui permit d’envisager de quitter son poste pour un autre. Mais lequel ? Un projet, un désir le tentait : passer le concours de juge administratif, rôle valorisant qui correspondait aux idéaux citoyens d’Armand.

« Logiquement, c’est un projet qui a de quoi me motiver, et je sens ce concours à ma portée. C’est d’ailleurs ce type de projets auxquels j’ai échoué après mes études universitaires. Pourtant je ressens comme un frein, un empêchement. 

— Dans le temps, vous ressentiez avoir ce type de projet pour vous mais surtout “pour” votre mère. Pour son projet de s’approprier exclusivement vos succès. Et il vous fallait y échouer “pour” votre père : ne pas désavouer votre filiation paternelle.

— Maintenant, pour y parvenir sans frein, il ne faudrait plus que ce soit pour ma mère, mais malgré elle. J’ai un immense ras-le-bol de ce genre d’entrave. »




Hériter et se différencier

Ainsi, le conflit interne d’Armand était-il revenu dans l’actuel. Conflit interne, conflit qu’il dissipa, car, la semaine suivante, je vis Armand m’annoncer triomphalement :

« J’ai rendez-vous avec mon père, vendredi prochain, chez le notaire pour recevoir la donation du chalet de mon grand-père paternel. Et les travaux vont commencer en septembre. J’ai tranché : devenir un haut fonctionnaire, comme un juge administratif, aurait pu s’opposer à devenir héritier en lignée paternelle. Or, aujourd’hui, je ressens que c’est d’accepter mon héritage paternel, ma filiation d’un montagnard dirigeant une équipe de pisteurs secouristes, ma filiation d’un éleveur de vaches, maçon à ses heures... C’est d’accepter ce chalet et de le rénover qui va m’ouvrir la possibilité, sans renier mon père, de m’attaquer au concours de juge administratif, même si ma mère en est fière. »

En entendant Armand parler ainsi, j’associai sur le point de vue de Françoise Dolto qui estimait que le commandement de l’Ancien Testament : « Tes père et mère honoreras » devait s’interpréter comme : « Tu vivras selon ton désir propre, sous le nom de tes parents, et c’est dans ce désir assumé qu’ils devront trouver leur honneur. »






Maria di Lucia

Si Freud a inventé la psychanalyse, Ferenczi a fait de la psychanalyse [...] pour autant qu’elle est pulsation vivante78.

 

« Je crois que, maintenant, je peux vous le dire : j’ai pour mission de porter au paradis, dans mon ventre, le corps de ma grand-mère. Je dois y consacrer ma vie sans jamais fauter. C’est comme ça que, moi aussi, je rentrerai au paradis et que j’éviterai l’enfer à ma grand-mère. Comme ça, ma mère sera soulagée de toutes les peines qu’elle éprouve pour sa mère qui brûle en enfer, et pour laquelle elle ne cesse de faire des prières pour les âmes du purgatoire ! »

 

Nous y voilà. Voici le roc délirant sur lequel s’est brisée, pour Maria, l’expérience d’une vie vivante, elle qui se ressent comme une morte vivante, qui se compare à un zombie, qui semble vivre vraiment a minima.

Roc sur lequel s’est brisée sa vie désirante, mais aussi invention pour continuer à vivre, puisque nous verrons que cette conviction délirante lui rend de grands services... Car cette patiente, reçue deux fois par semaine allongée, avait vingt-huit ans lorsqu’elle a consulté, et disait le faire pour dépasser sa « timidité ». Elle avait trouvé mon nom dans les Pages jaunes et était arrivée dans une tenue peu soignée, ni homme ni femme, et sans âge. En fait, elle était extrêmement inhibée y compris verbalement : « Parler la première [en séance] ce serait comme inviter l’autre à entrer dans moi. » C’est ce qui m’amena durant de longs mois à lui parler plus ou moins longtemps en début de chaque séance. Alors, elle pouvait dire quelques phrases. De plus en plus de phrases. Elle était aussi habitée par une crainte du diable qui l’amenait à des rituels conjuratoires tous les soirs avant de se coucher, et à s’interdire de prononcer « l’un des noms du diable » sous peine de se voir condamnée à une punition qui la terrorisait. Elle avait également l’impression d’être fautive en permanence et pensait que l’origine de ce sentiment était dans le rejet violent et répétitif qu’elle avait dû subir à l’école maternelle de la part des autres fillettes et de deux institutrices.

Née en Italie, elle était venue en France à un an et ne parlait pas encore français lorsqu’elle avait été scolarisée. Traitée de sale, de « tortue », et de « stupide », elle s’était aussi maintes fois entendu répéter « retourne dans ton pays ». Et lorsqu’elle avait demandé à ses parents de ne plus l’envoyer à l’école maternelle, ils lui avaient dit de ne pas en avoir le droit et risquer la prison si elle n’y retournait pas.

« J’aurais voulu qu’ils me disent que je valais la peine d’être défendue. » Elle fit remonter, au bout de quelques séances, l’origine de son inhibition verbale au moment où elle avait compris que ses parents lui avaient menti. « Se taire, dit-elle, c’est comme se terrer... rentrer sous terre... comme une sorte de suicide permanent que je mettais sous les yeux de mes parents... pour qu’ils devinent je ne sais quoi, et qu’ils me sortent de là. S’ils m’avaient aimée assez, ils m’auraient protégée de l’école. » Son silence contenait beaucoup de reproches à ses parents. Son silence était une monstration en quête de déchiffrement.

Père et mère avaient tenu un discours très culpabilisant à l’égard de la sexualité féminine et tous les hommes étaient censés « ne penser qu’à ça ». Le désir sexuel féminin était vu comme une cause de honte, par son père comme par sa mère. Elle remarque aussi que, lorsqu’elle entend parler d’inceste à la télévision, elle ressent que c’est d’elle qu’on parle, comme si elle avait fait des avances à son père. Elle ne peut s’empêcher de penser que les femmes qui ont été violées ont voulu l’être.

 

Assez vite, elle remarque qu’elle a, un moment, préféré son père à sa mère mais que celle-ci l’a beaucoup critiqué (il n’aurait pas été fidèle), comme pour l’en écarter. À l’adolescence, son père a réprimé l’expression de sa féminité (maquillage, etc.) et depuis elle a ressenti « qu’être femme, c’est maudit ». Elle a l’impression que Satan est en elle, qu’elle est une sorcière et que désirer un homme est démoniaque. Elle fantasme que, durant son sommeil, elle « se marie avec le diable ». « C’est comme si j’avais signé un pacte avec le diable. » Elle ressent comme un pouvoir maléfique d’ensorceler les hommes. Elle se demandera bientôt si ce qui rendait son père si rigide n’était pas la tentation de l’inceste vis-à-vis de ses filles, contre laquelle il luttait. Elle aime que les hommes la regardent, mais, immédiatement, survient le dégoût. Son père aurait voulu que ses filles n’aient ni hanches ni seins. « On dirait que je veux rester toute petite fille, devenir une femme responsable, ça me fait peur... » Devenir une femme émancipée, ce serait aller contre les vœux de son père et trahir sa mère qui ne l’est pas. Rester une femme soumise, ce serait être piégée. Aucune solution ne lui paraît viable.

Puis elle confie ses phobies : peur des chats noirs et des corbeaux noirs, peur de la couleur verte (décomposition du corps de sa grand-mère maternelle) qui porte malheur. Peur que sa mère ne meure (ce à quoi elle rêve souvent). Peur de rencontrer des gens qui la rejettent (cf. l’école maternelle). Peur, si elle « s’ouvre », qu’on voie le mauvais qu’il y a au fond d’elle.

Elle ressent aussi de ne pas avoir eu le droit de naître (et il est vrai qu’elle n’est pas née), que sa naissance est une transgression, et qu’on ne pourra jamais l’aimer. « Ma mère m’a utilisée comme une poupée, puis elle m’a laissée tomber... ce n’était pas de l’amour. » Lui vient l’idée que sa mère aurait mieux fait d’avorter d’elle : « J’ai la vie, mais je n’ai pas le moyen de la vivre. »

Souvenirs de parents écrasés socialement, honteux d’être pauvres, souvenirs d’une mère auprès de laquelle il aurait fallu rester « bébé et bébête : ne pas déranger avec mes questions ».

Elle a l’impression de demander que son analyse la rende « neuve », qu’elle fasse sortir ce qu’elle retient en elle, mais elle a aussi très peur de ne plus se contenir et de ce qu’elle pourrait révéler. D’où les longs et nombreux silences de ses séances. Elle exprime tout de même beaucoup de reproches vis-à-vis de ses parents, tout en craignant, si elle en dit trop, de devenir un monstre de haine ou de laisser voir « la boue » de sa vraie nature.

Le lieu de son ventre serait un lieu pourri et, si elle avait un enfant, elle se voit le mettre au monde par l’anus. Ainsi la pratique maritale de la sexualité serait un devoir. Il serait inquiétant qu’elle lui donne du plaisir. Elle suppose que sa mère n’en a jamais eu. Ce qui se transforme en mutisme, dit-elle, c’est surtout sa haine, pour ne rien en exprimer.

En constatant sa jalousie vis-à-vis de mes autres patients, elle retrouve une jalousie violente contre son frère puîné (de deux ans de moins) pour lequel sa mère se serait détournée d’elle... haine encore actuelle pour ce frère avec lequel elle cohabite seule depuis que leurs parents, retraités, sont rentrés en Italie.

Pourtant elle retrouve le souvenir d’être restée seule de longs mois en France avec son père, tandis que sa mère était restée en Italie avec les autres enfants. Elle se souvient avoir aimé se voir alors « comme sa femme » et avoir éprouvé de la jalousie au retour de sa mère. Elle trouve cela « monstrueux ». Je la déculpabilise, car heureusement, elle a ébauché une histoire œdipienne. Elle relie son obsession que le diable ne vienne la posséder sexuellement pendant son sommeil avec son désir d’inceste contre lequel elle a dû lutter par la culpabilisation de toute sexualité : toute relation sexuelle serait une relation diabolique.

Je déculpabilise et cherche à lui faire distinguer l’espace de son imaginaire (où tout mérite d’être permis) de celui de ses projets réels. Ainsi, elle peut cesser ses rituels conjuratoires avant de se coucher. Toutefois, l’idée de relations sexuelles compulsives avec tout homme qui lui plairait lui reste aussi terrifiante qu’obsédante.

Quand trois générations s’invitent dans la cure

Jusqu’alors je pensais avoir affaire à une grande phobique issue de parents très névrosés, mais je m’étais peu intéressé à la dimension transgénérationnelle de ses représentations. Elle avait décrit ses lignées parentales sur un mode assez banal. Mais voici qu’elle me raconte un rêve :

« Je suis dans une maison avec une femme plus âgée et une adolescente de douze ou treize ans. Autour de cette maison, il y a un homme qui rôde : un fou dangereux, obsédé sexuel qui me provoque et qui provoque aussi les deux femmes. Je prends le téléphone et cet homme me parle. Je l’écoute. On commence à s’insulter tous les deux, et il prend une voix très sensuelle qui m’attire. Alors je lui crie : “salaud”, car il voulait me séduire, il voulait m’agresser et faisait en sorte que je le désire. Puis je sors, avec la fille de douze ou treize ans. Je vois l’homme, j’ai un couteau à la main et je le tue. Je rentre alors avec la jeune fille et je vois qu’il a tué la vieille femme qui était avec moi et qu’il l’a violée aussi. Je suis déçue : j’aurais préféré l’avoir tué après avoir constaté le viol, cela m’aurait donné une justification. Je pensais qu’il en voulait à l’adolescente et je voulais la protéger... On dirait que je voulais tuer l’attirance que j’avais pour cet homme.

— Cette personne âgée que vous découvrez violée et tuée ?

— Elle me ressemble, elle a mon âge, elle est brune comme moi, on dirait qu’elle m’a recueillie, c’est une gentille femme. J’étais entre cette jeune adolescente et cette femme, dans une ambiance familière.

— Et cette jeune adolescente ?

— C’est moi à douze ans, l’âge où j’ai commencé à avoir cette obsession du diable. »

Après lui avoir fait élaborer ce rêve où je perçois la représentation de trois générations, je lui demande de se renseigner sur la vie de sa grand-mère maternelle ; elle savait simplement que cette dernière était morte jeune en laissant trois enfants en bas âge, dont sa mère.




De meurtre en inceste

Lors de la séance suivante, elle arrive bouleversée : elle vient d’apprendre ce qu’on lui a toujours caché : cette grand-mère était morte en couches vers trente ans. Elle accouchait alors du quatrième enfant qui allait décéder quelques jours plus tard. Elle en accouchait, comme pour les précédents, hors mariage. Son amant (enfant lui-même d’une mère célibataire) s’était vu interdire par sa mère le mariage avec son amante, « trop pauvre », lui disait-elle. Elle vivait ses amours sous la réprobation de tout le village et élevait seule les enfants qui en étaient le fruit.

Lors de son décès, sa fille, la mère de ma patiente, avait trois ans. Elle avait été confiée à son père géniteur qui l’avait élevée, ainsi que son frère et ses sœurs, avec sa propre mère. Celle qui lui avait interdit le mariage. Celle-ci s’était fait appeler « maman », et la mère de Maria avait totalement refoulé l’existence de sa mère de naissance, prenant sa grand-mère paternelle pour sa mère et le fils de celle-ci pour son père. Et se retrouvant dans un triangle incestueux. Elle avait donc « cru » que cette grand-mère paternelle était sa mère et lorsque, vers dix ans, une copine lui avait appris « la vérité », elle lui en avait beaucoup voulu. Car le village l’avait alors convaincue que la mort en couches de sa mère était une punition divine, méritée par sa débauche, et que celle-ci, maintenant, brûlait en enfer pour l’éternité. Sa sépulture est d’ailleurs restée cachée à ses enfants, comme pour les soustraire à la mémoire d’un si mauvais exemple.

« C’est tout de même une violence terrible d’imposer tout ce silence. C’est une violence terrible d’être oubliée de tous ceux qu’on aime », dit Maria. Elle percevra plus tard que, au-delà de la mort risquée si elle avait une vie sexuelle, c’est aussi ce destin horrible d’être enfouie dans l’enfer et dans le silence, qu’elle craint. Silence dans lequel elle s’enferme déjà.

La mère de Maria, « bâtarde », fut élevée durement, dans la culpabilisation de la sexualité par son père géniteur et sa grand-mère paternelle qui l’avaient recueillie. Ce qui ne l’empêcha pas d’être enceinte à dix-neuf ans, du frère aîné de Maria. Mais, plus « chanceuse » que sa mère, elle se maria avec le père de son enfant qui partit sept ans ensuite, seul, en Amérique latine pour mieux y gagner sa vie. C’est à son retour définitif dans sa famille en Italie que naquit Maria, aînée des filles.

Il apparaît maintenant à Maria que ses représentations de la sexualité comme éminemment honteuse et surtout dangereuse ont été véhiculées par sa mère essentiellement. Et qu’elles sont à référer au transgénérationnel et à l’enfance traumatique de celle-ci, à partir du deuil impossible de sa propre mère, orpheline d’une mère « dite pécheresse » à trois ans. L’interdit de l’évoquer et l’obligation de refouler le lien précoce qui les avait unies avaient entraîné ce deuil impossible.

En poursuivant, elle se souvient alors soudainement d’un événement important : sa petite sœur, vers sept ans (Maria en avait à peu près onze à l’époque) avait accusé son frère aîné (de quinze ans) de l’avoir violée. Ce frère n’avait pas nié, mais leur mère avait dit que ce n’était pas vrai, tout en recommandant aux enfants de ne pas en parler à leur père. Maria en avait conclu que les filles avaient un pouvoir maléfique de séduire leurs frères (et, pourquoi pas, leur père) et, à la puberté, ce pouvoir fantasmé avait été source de grande angoisse. D’autant qu’elle avait dû vivre au quotidien au côté d’un frère violeur. En travail, elle prend conscience de ce que sa crainte de séduire son père n’était que le retournement de son désir d’y parvenir. Désir d’autant plus dangereux qu’elle ne pensait pas que ce père puisse lui résister. Compromis de symptôme, elle avait tenu, durant de longues années, à accompagner son père à la première messe du dimanche, seule avec lui, bien habillée. Sage comme une image et rayonnante, elle déployait toute l’imagerie de la pureté qu’aimait son père, certaine ainsi qu’il serait séduit et finirait au lit avec elle, mais que ce ne serait pas sa faute. (Tout comme dans le cas d’un viol qu’elle espérait.) C’est ce qu’elle appela alors « faire la petite sainte ». Il s’agissait d’afficher un rejet de la sexualité grâce auquel elle se voyait ainsi, aux yeux de son père, bien plus désirable que sa mère.

Maria élabore progressivement à quel point ses représentations et ses craintes de la sexualité sont infléchies par l’histoire traumatique de sa mère et par l’inceste de son frère aîné sur sa petite sœur. Elle rêve qu’elle fait l’amour avec un homme qui l’aime et qu’elle aime, et se rend compte au réveil qu’il s’agit de son frère aîné. Elle travaille le fantasme selon lequel si les amours de sa grand-mère maternelle (dite « pécheresse ») avec son amant n’ont pu être légitimées (ni les enfants qui en sont issus), c’est qu’ils étaient frères et sœurs (vérification faite, ce n’était pas le cas). Ainsi elle n’aurait pas été la seule à désirer son frère. Mais sa grand-mère maternelle en serait morte punie.

Elle se rend compte que les rêves dans lesquels elle voit mourir sa mère renvoient à l’expérience précoce de sa propre mère d’avoir vu mourir la sienne à trois ans.

Elle élabore aussi quant à l’origine de ses angoisses d’abandon et de ses sentiments de dépréciation personnelle, ressentis maintes fois et, notamment une fois où, au cours de l’une de ses grossesses, sa mère, fatiguée, l’avait confiée quelques heures à une voisine. Maria avait cru être rejetée pour toujours par sa mère, comme, peut-être, la mère de Maria par la sienne lorsqu’elle l’avait perdue. Elle prend conscience de ce que si son lien à sa mère lui avait si souvent paru fragile, c’est que celle-ci, brutalement émigrée de ses Pouilles natales, était en dépression chronique lors de la toute première enfance de Maria...

« J’ai le souvenir d’une grande solitude : que ma mère était là mais pas là, qu’elle était tournée vers son pays où elle avait laissé le corps de sa mère... Alors je faisais le moins de bruit possible... Faire acte de présence, je n’en avais pas le droit. Je me sentais coupable.

— De quoi ?

— D’avoir tué quelqu’un.

— Comment ça ?

— Par ma naissance. »

Nous envisagerons qu’elle associait, là, sur l’une de ses identifications imaginaires, celle au « bébé-tueur » (qui avait fait mourir sa grand-mère maternelle en couches), identification à propos de laquelle elle travaillera plus tard toute la culpabilité attachée à celle-ci.




Incarner la mère de sa mère

Je la fais travailler sur les conséquences qu’a pu avoir pour elle le fait d’avoir dû, tout bébé, étayer cette mère dépressive... Elle découvre alors, dans cette position d’étayage, son identification à cette grand-mère (maternelle) « dite pécheresse ». Bien que ne sachant consciemment rien de l’histoire de cette femme, elle a désiré plus que tout remplacer celle-ci auprès de sa mère, figurer la propre mère de sa mère, pour sortir celle-ci de sa tristesse. Ainsi la mère de Maria aurait pu, enfin, disposer de la mère bien vivante qu’elle avait perdue si jeune et dont elle avait encore cruellement besoin. Et pour cela, il ne fallait surtout pas se projeter dans les risques d’une vie amoureuse et sexuelle, sinon sa mère la perdrait de nouveau en tant que mère :

« J’ai eu envie de modifier l’histoire de ma grand-mère : si je pouvais aller dans le passé, j’irais auprès d’elle et je l’empêcherais de faire l’amour avec mon grand-père, pour l’empêcher d’en mourir... Et aujourd’hui je l’empêche de mourir en m’empêchant de faire l’amour avec un homme, puisqu’elle, c’est devenu moi. J’ai voulu croire que j’avais la possibilité de remonter dans le passé pour le réparer. »

De plus, identifiée à sa grand-mère maternelle dans un mouvement de soutien à sa mère, Maria risquait aussi, à vouloir une vie sexuelle, le même destin terrible que cette grand-mère « dite pécheresse » avait eu. Elle découvre cette crainte et son « choix » de « faire la zombie » (comme elle le répète souvent) à partir d’un rêve : « Je suis dans une famille où je suis reniée et maltraitée. On est dans une grande salle grise et je suis assise sur un banc. Il y a un homme, une femme et moi. À un moment, je vais partir, je prends mon sac. Alors cette femme m’arrache mon sac à main et me dit que je n’y ai pas droit... Plus tard, ils m’ont laissée seule, mais ils vont revenir. Pour me protéger, je trouve le truc de faire la morte. Comme ça, je pourrai m’échapper... » Et elle associe : « Tout au long de ma vie, j’ai eu la sensation d’être reniée, maltraitée, abandonnée... J’ai l’impression qu’on m’a tuée quelque part, ou qu’on m’a laissé tuer... et pourtant, les miens ne m’ont pas reniée, ne m’ont pas maltraitée, ne m’ont pas tuée ou laissé tuer ! »

Je lui demande comment sont traitées les « filles mères », au pays... et elle découvre que c’est à peu près ainsi, en général... Et que c’est ce dont son rêve fait état.

C’est à partir de l’élaboration de ce genre de rêve qu’elle va prendre conscience et travailler son identification à sa grand-mère « pécheresse » : à la fois non protégée, rejetée et maltraitée par le village et qu’on a laissé se faire tuer par cette grossesse et ce bébé qui l’a fait mourir en couches. C’est un « bébé-tueur », dit-elle, et elle ne craint rien de plus que d’en porter un dans son ventre, un jour. Nous nous rendons compte que si les paroles de rejet des petites filles de l’école maternelle ont eu un effet aussi traumatique, lorsqu’elles lui criaient : « Retourne d’où tu viens ! », c’est que, déjà, elle s’était identifiée à la mère de sa mère et se voyait passible du même destin, car imaginairement coupable des mêmes « fautes ».

Beaucoup plus tard, elle dira :

« En fait, c’est pas à cause de l’école que je suis timide, ça a commencé dans ma famille, avec la dépression de ma mère, enfant bâtarde, orpheline obligée de renier sa mère, plus ou moins maltraitée et rejetée par son père et sa grand-mère paternelle culpabilisante. » Tout se passe, répond Maria à mes suggestions, comme si elle avait voulu se solidariser de sa mère, confondre imaginairement l’époque de son enfance avec celle de l’enfance de sa mère, prendre une part de sa souffrance et en souffrir avec elle. « Ma mère a dû sentir qu’elle était la preuve de la faute de sa mère, et c’est très dur de vivre avec ça. » Lui reviennent alors les souvenirs de moments où, déjà grande, elle a cherché consciemment à soulager la dépression de sa mère. C’est ainsi qu’elle a voulu représenter, pour sa mère, cette mère qui lui avait tant manqué. Et même parfois une mère sépulturée, et faire de son mode de vie une sépulture. (Celle dont avait été privée cette grand-mère « dite pécheresse ».)

Elle élabore ensuite autour de son surmoi tyrannique et punitif, interdisant tout désir sexuel (que pourtant elle éprouve sans cesse... avec terreur) et elle le relie non seulement au discours parental, mais à la figure terrorisante et culpabilisante de son arrière-grand-mère paternelle que nous appellerons « l’arrière-grand-mère sorcière ». Ce surmoi est générateur d’angoisse dès qu’elle éprouve un désir de différenciation vis-à-vis du discours familial culpabilisant. Elle se rend compte que, chacune à leur manière, sa grand-mère « dite pécheresse » et son « arrière-grand-mère sorcière » ont fait alliance « dans sa tête » pour faire de la sexualité (qui l’attire tant) une représentation l’exposant à la mort et à l’enfer. Par commodité, nous avons décidé de nommer ainsi, dans nos échanges, ces deux personnes origines de deux instances surmoïques.

Elle fait des rêves qui montrent une petite fille, neuve, sortant d’elle-même. Mais cette petite fille, dont elle comprend qu’elle représente une nouvelle version d’elle-même qu’elle veut mettre au monde, Maria craint qu’elle ne sorte toute noire ou qu’elle ne coure tous les dangers. Elle fantasme aussi qu’elle pourrait devenir violente et « indomptable ». Cette petite fille lui paraît pourtant représenter celle qu’elle aurait voulu être : « Tout le contraire de ce que mes parents attendaient de moi. » Elle craint d’être rejetée par ses parents : « Si je redevenais ce que j’aurais voulu être... J’ai l’impression d’être immobilisée : je ne veux plus devenir sainte et je ne veux pas devenir humaine. C’est plus confortable d’être zombie... mais c’est désagréable quand même. »

Elle cherche une photo de sa grand-mère maternelle : elle la montrerait à sa mère et lui dirait : « Tiens, c’est elle, ta mère », et ainsi, elle remettrait « tout à sa place » et pourrait quitter son identification à une mère irréprochable. Identification épousée pour que sa mère ait une mère irréprochable. Car elle perçoit bien que :

« J’ai voulu mettre ma vie en travers de l’histoire dans laquelle ma mère s’est trouvée prise, pour, de cette vie, rejouer quelque chose : ainsi, devenant la mère de ma mère, je n’aurais pas de vie amoureuse ni sexuelle et ma mère ne serait plus orpheline ni bâtarde, ni recueillie par des gens maltraitants. Et moi-même je ne serais plus la fille d’une mère dépressive et culpabilisante. Ma mère aurait retrouvé la sienne sur la photo, et je serais déchargée de la tâche de l’incarner. Ma propre vie pourrait commencer. »

Elle comprend l’origine des réactions phobiques qui la font fuir les autres (car maintenant, sur mon conseil, elle participe à des activités d’insertion professionnelle au titre du « suivi RMI ») : ce qu’elle lit ou craint de lire dans le regard des autres, c’est à la fois une réédition du « retourne d’où tu viens ! » (en enfer) entendu à l’école maternelle et un retour des reproches, voire de la haine, qu’elle éprouve pour elle-même, lâche, sans désir suffisant de changer, réfugiée dans « la zombie », laide et sans volonté de se faire belle.

Au retour de l’une de ses séances, elle rencontre un jeune Italien qui vend un journal associatif. Elle le trouve beau, il lui plaît, elle sent que c’est réciproque, et, alors, c’est la panique : elle lui fait trois chèques (importants) pour son association (de lutte contre le sida). Elle sent alors qu’elle peut lui échapper et s’en sépare. Rentrant chez elle, elle se lave de la tête aux pieds... « Comme si j’avais fait l’amour. » Elle assume que cela a bien été son désir et revient sur ce qui l’a empêchée même d’ébaucher une relation amoureuse : ne pas déplaire à son père supposé ne l’accepter que sous le travestissement de « petite sainte » et elle interprète que c’est à son désir incestueux qu’elle veut réserver une chance. D’autre part, cette place qu’elle a voulu tenir dans l’histoire transgénérationnelle en cherchant à en remanier le cours, en se laissant aller à un amour humain, il aurait fallu l’abandonner. Et ça, elle ne le peut pas encore. Elle fait aussi quelque chose pour sa grand-mère « dite pécheresse » en donnant de l’argent pour que l’on empêche de mourir ceux que leur sexualité a amenés aux portes de la mort (par le sida).




Un délire protecteur

C’est alors qu’elle me confie ce qui est une certitude pour elle depuis longtemps : elle a pour mission de porter au paradis le corps de sa grand-mère (pécheresse) qu’elle a mis dans son ventre. Elle doit y consacrer sa vie, sans jamais fauter et, ainsi, entrer au paradis en évitant l’enfer à cette grand-mère, donc en évitant à sa mère toutes les souffrances liées à la croyance que sa propre mère brûle en enfer. C’est un projet exceptionnellement beau et fort.

C’est aussi une certitude délirante.

 

Au fil de son analyse, elle va pourtant progressivement accepter que ce soit une représentation-solution à ses peurs et elle va la ranger petit à petit dans le registre de l’imaginaire. Représentation imaginaire délirante et centrale dans sa cure, dont elle va examiner les diverses protections qu’elle en obtient :

Par cette mission fantasmatique (et délirante) elle va, bien sûr, rendre à sa mère une mère qu’elle retrouvera en paradis... donc la sortir de sa dépression. Mais elle réussit aussi, aujourd’hui, en installant cette grand-mère « pécheresse » dans son ventre, à éviter que vienne y prendre place un « bébé-tueur », envoyé du diable (ou d’un Dieu vengeur) comme il est arrivé à sa grand-mère « dite pécheresse ».

Chargée d’une mission aussi vertueuse, elle se donne par là même une inestimable position de séduction vis-à-vis de son père. Parée de cette mission supérieure, elle pourrait traiter par le mépris les voix des petites filles de l’école maternelle, (qu’elle craint de rencontrer encore) et qui lui répétaient : « Retourne en enfer, retourne dans le péché d’où tu es issue ! »

La place dans son ventre, occupée par la grand-mère qu’elle y a installée, se trouve ainsi prise. Et elle-même, donc, protégée des relations incestueuses aussi désirées que redoutées de la part de son frère aîné (violeur de sa petite sœur) et de son père.

Enfin une pareille mission lui permet, tout en rivalisant avec sa mère dans la chasteté qui plaît tant à son père, de continuer à rester le bébé idéal au service de cette mère qu’elle continue à voir comme une victime parfaite : peu importe que sa mère ignore la sépulture de sa propre mère puisque Maria l’aura fait entrer au paradis, traversant la vie sans faute sexuelle (pour ne pas faire faux bond à sa mère), et parvenant elle-même à éviter l’enfer que son identification à sa grand-mère pécheresse lui faisait risquer.




La crypte et le fantôme

Je trouve dans les propos de Maria la confirmation de bien des lectures concernant ce que, depuis Maria Torok et Nicolas Abraham, les analystes appellent la crypte et le fantôme79.

Soit : la maman de Maria, à trois ans, perd sa mère mais se voit interdire de la pleurer, de partager toute pensée à son propos, bref d’en faire le deuil. Terrorisée, elle se voit obligée d’appeler « maman » sa grand-mère, c’est-à-dire de se faire complice du meurtre symbolique de sa mère.

À trois ans, la mère qui a ouvert la fenêtre de son enfant sur le monde, un enfant ne peut l’oublier. Par nécessité de survie, cette toute petite fille, qui deviendra la maman de Maria, refoule la représentation de sa mère tendre ; elle l’installe dans une enclave, une crypte. De cette crypte, elle ne la fera même pas sortir lorsqu’à dix ans elle sera confrontée à une nouvelle version de sa maman. Mais peut-être en remaniera-t-elle la représentation : elle devient celle, encore vivante qui, par ses fautes, brûle en enfer. Mais qui tenait de tels propos ?

J’ai fait venir le père de Maria : il avait connu la mère morte en couches de son épouse et il en gardait le souvenir d’une femme douce et tendre. Il se souvenait aussi de ce que la rumeur villageoise n’était pas bien sévère à l’égard des mères célibataires car elles étaient nombreuses. Surtout dans les classes pauvres ou les filles louaient leurs services comme domestiques et étaient fréquemment mises enceintes par leur patron ou les fils de celui-ci. Celle qui a imposé un surmoi cruel à la maman de Maria, enfant contrainte d’être recueillie par son père et sa grand-mère paternelle, c’est cette dernière : meurtrière de sa belle-fille, « sorcière » avons-nous dit, et parangon de vertu. Toute réalisation sexuelle était condamnée par elle. Toute sauf l’inceste, puisqu’elle se présenta comme la mère de sa petite-fille tandis que le père de la fillette était son propre fils ! On ne s’étonnera pas de retrouver un inceste frère sœur une génération plus tard, et on ne s’étonnera pas de voir le thème de l’inceste omniprésent dans les associations de Maria.

La maman de Maria, entre trois et douze ans, installe donc dans une crypte la représentation de sa mère en danger de brûler en enfer. Cette crypte témoigne de son deuil impossible. Fille, pourtant, de sa mère désirante et aimante, elle se trouve enceinte à dix-neuf ans, se marie et devient mère.

Mais personne ne vient faire de l’histoire de sa mère ni de la sienne une histoire de désir et d’amour. Elles restent des histoires honteuses. En témoigne le voile blanc que la mère de Maria n’a pas eu le droit de porter le jour de son mariage. Sa mère demeure encryptée et en enfer. Elle la fantasme au mieux au purgatoire, ce qui lui permet de prier pour elle.

Ce qu’elle va transmettre à Maria, aînée de ses filles, ce n’est pas une crypte, bien sûr, mais celui qui réside dans cette crypte, en attente de traitement : un fantôme. Le fantôme de la grand-mère « dite pécheresse », brûlant en enfer.

Puisque ce n’est pas par la communication verbale que s’est faite la transmission de mère à fille, c’est très probablement par la communication symbiotique80.

Ce qui a inscrit le fantôme dans sa crypte, c’est la honte. La honte et la terreur qui avaient empêché, pour la fillette qui allait devenir la mère de Maria, la communion autour de son drame et le travail du deuil. C’est pourquoi, je devrai, avec Maria, faire un long travail pour reconstruire le vécu de honte de sa propre mère à l’égard de la sienne, traitée de pécheresse. Un long travail pour dénoncer les croyances culpabilisantes et terrorisantes imposées à sa mère et réhabiliter cette grand-mère « dite pécheresse », femme de désir, d’amour et de courage. La référence au discours (tolérant à l’égard des filles mères) du père de Maria, que j’avais reçu lors d’un de ses brefs passages en France, me fut précieuse. Cela permit à Maria d’envisager que sa grand-mère soit au ciel depuis bien longtemps, en compagnie, bien sûr, de Marie Madeleine, pécheresse première, et invention la plus belle de toutes les inventions de la mythologie chrétienne. Nous pûmes aussi traiter ce fantôme comme une création à deux : celle de la mère de Maria, comme séquelle de son deuil impossible, et celle de Maria elle-même, se vouant à inventer une solution pour sortir sa mère de sa dépression. Ainsi, de conviction délirante d’une mission qu’il était, le projet de revivre (autrement) la vie de sa grand-mère « dite pécheresse » pour en inverser le destin put devenir progressivement, aux yeux de Maria, l’habillage d’un conflit interne entre son désir de vivre une vie de femme libre comme sa grand-mère « dite pécheresse » la vivait et l’interdit de le réaliser.

Mais nous verrons que le destin tragique de ladite pécheresse a concerné encore Maria à un autre niveau.

 

Reprenant, dans sa régression, la place du bébé en alliance idéale avec sa mère, elle réalise que c’est la naissance de son frère puîné (devenu psychotique) qui lui a fait perdre cette place, et elle découvre sa haine pour celui-ci. Cette haine l’angoisse mais elle prendra aussi en haine la soumission qui a été la sienne de cohabiter seule avec lui, après le départ de ses parents (retraités) pour l’Italie. Elle dénonce alors la position incestuelle et abusive qu’ils ont, et décide de prendre un appartement séparé, tandis qu’elle investit davantage le processus d’insertion professionnelle dans lequel elle est : le travail représentant le lieu dangereux où elle craint et désire rencontrer des hommes...

L’élaboration de ses fantasmes œdipiens vis-à-vis de son grand frère (violeur) et de son père, fantasmes auxquels elle prêtait le pouvoir d’être magiquement réalisables, l’amène à douter de sa toute-puissance incestueuse, et participe d’un travail pour se doter d’un espace accueillant ses représentations imaginaires, à bien différencier de ses projets de réalisation.

Parallèlement, elle élabore aussi toute la dimension œdipienne de son transfert sur moi et ses fantasmes incestueux à mon égard, pour lesquels elle garde néanmoins toujours la conviction que je ne veux pas de leur réalisation, car, me dit-elle, elle l’a lu dans Les prodigieuses victoires de la psychologie de Pierre Daco81. Son inhibition psychique semble céder partiellement puisqu’elle se livre maintenant tous les soirs à des scénarios amoureux imaginaires et typiquement œdipiens (impliquant les personnages qu’elle voit à la télévision). Elle s’y met en scène, d’abord et longtemps, en tant qu’amoureuse d’hommes beaucoup plus âgés et rejetée par des femmes rivales plus âgées puis, de plus en plus souvent, la mettant en scène comme séductrice conquérante d’hommes du même âge, triomphant de femmes plus vieilles. Triomphant jusqu’à mettre ces hommes dans son lit. Les figures de ceux-ci et de ces amours fantasmatiques évoluent : de plus en plus protecteurs, gais et prévenants, dans des relations amoureuses de plus en plus réussies.




Son identification à la mère de son père

Elle va ensuite travailler son identification à la mère de son père. En effet, elle a toujours entendu celui-ci dire à quel point sa mère lui était restée inaccessible, à quel point elle avait été distante. Ainsi il lui aura fallu, imaginairement, se rendre accessible à lui... jusqu’à l’inceste fantasmé, au point de rester « la petite sainte » (séductrice mais chaste, en attendant mieux) qui serait – selon elle – une mère idéale pour son père. Car voilà que nous découvrons que cette grand-mère paternelle était battue par son mari et ses fils. Pourquoi l’était-elle ? À cause de ses provocations sexuelles récurrentes et publiques : érotomanie, donc... psychose. Les grands-tantes paternelles de Maria furent, elles aussi, « timides » (sans doute psychotiques ou gravement phobiques) et ne se sont jamais mariées.

Maria a l’impression que « quelque chose se débloque » ; « je me suis réveillée ». En tout cas elle parle beaucoup plus. Du fait de nommer son imaginaire (« c’est comme si »...), elle différencie bien mieux ses imagos internes (sa « mère interne », son « père interne ») de sa mère et de son père de la réalité.

Différents rêves indiquent qu’elle veut abandonner la version « petite sainte ». Elle rêve aussi « pour sa mère » que la mère de celle-ci lui apparaît. Elle rêve également qu’elle déclare à sa famille qu’elle en a assez d’être « comme ça » : elle va demander à Dieu d’être vivante... ce que Dieu accepte et la voilà qui annonce, catégoriquement, à sa famille : « Je suis contente, Dieu a accepté que je sois vivante... Et dans ce rêve, je commence à être plus incarnée... Je commence à me débarrasser de cette mort qui rôdait en moi. Ce rêve me fait sentir l’état dans lequel j’étais “avant”, comme morte. Mes sentiments, je les mettais à mort, et là, je suis en train de les faire renaître. »

Maria intègre de plus en plus la colère vis-à-vis d’un discours familial machiste et injuste, avec de moins en moins de culpabilité à éprouver cette colère. Et elle fait des rêves où elle affirme la valeur féminine, mettant en échec le mépris et la culpabilisation en provenance des hommes.




Démythifier l’histoire ancienne

En même temps, elle dégage l’histoire dont elle est issue de la dimension mythique et mystique dont elle l’avait enveloppée :

Maintenant, sa grand-mère « dite pécheresse » lui apparaît comme une femme mal protégée par sa propre famille, amoureuse et désirante sexuellement, et non plus faible. Assumant ses enfants avec courage et se moquant de la réprobation du village. Sa mort enceinte n’évoque plus du tout une malédiction divine, mais le fruit de l’isolement du village, loin de toute possibilité d’intervention médicale. Le « bébé- tueur » devient une victime, mort dans les jours qui ont suivi sa naissance (et la mort de sa mère), peut-être de ne pas avoir été investi. Son « arrière-grand-mère sorcière » lui apparaît comme une femme abandonnée enceinte (portant le grand-père maternel de Maria) par un homme marié qui l’avait séduite et devenue, depuis, jalouse de toutes les femmes désirantes qu’elle voyait comme plus capables qu’elle de retenir un homme. Jalouse donc aussi de sa petite-fille, la mère de Maria. Lorsque celle-ci avait révélé à son père et à sa grand-mère, à dix-neuf ans, qu’elle était enceinte, ils l’avaient battue tellement fort qu’elle avait cru qu’ils allaient la tuer ! Le père de sa mère lui apparaît comme un homme faible, amoureux sans doute de son amante, mais inféodé à sa propre mère et incapable d’affirmer sa volonté d’épouser sa maîtresse. Sa mère, par contre, reste encore pour Maria une victime parfaite, à étayer.

Sa colère nouvelle la rend catégorique : « Ce que je sais, c’est que mon ”arrière-grand-mère sorcière“ et tous les curés qui ont condamné ma grand-mère à l’enfer sont des meurtriers. Ils n’en savaient rien, mais ils ont condamné ma mère à avoir dans la tête une mère qui brûle en enfer ! Et mon ”arrière-grand-mère sorcière“ l’a tuée une deuxième fois, lorsqu’elle a obligé ma mère à la faire disparaître de son cœur et lui a dit que c’était désormais elle qu’elle appellerait maman ! Pourquoi ? C’est une meurtrière ! »

Elle rêve qu’elle est une petite fille qui joue à la poupée, qui se prépare à avoir des enfants et qui « regarde là où il ne faut pas... ».

« Comme si je croyais qu’être enceinte c’est tout de même faire une bêtise. Si j’étais enceinte, je reprendrais ma place de fille... je laisserais ma mère de côté. Après tout, c’était son histoire à elle, pas la mienne. On dirait que je suis en train de remettre en place les personnages de ma généalogie et que je redeviens une petite fille. J’ai voulu prendre la place de ma grand-mère, et c’est comme si j’étais en train de la quitter... avec soulagement. »

Elle constate aussi que sa « timidité » s’estompe, mais elle craint que, alors, elle ne perde le contrôle d’elle-même et profère des choses inconvenantes qui la feraient rejeter, notamment de sa famille. Et, tout d’abord, elle livrerait l’histoire de sa grand-mère, « dite pécheresse », que sa famille avait voulu taire. Et ensuite, elle en livrerait la version analysée dont elle dispose maintenant, ce qui contrarierait tout le monde. Elle fantasme que, si elle en parlait, « on » la tuerait. Elle fantasme aussi que, si elle couchait avec un homme, sa mère en mourrait.

Le thème de « se contrôler » revient ensuite fréquemment : pour ne pas gêner, pour ne pas séduire, pour ne pas être tuée, pour ne pas donner la mort, pour ne pas faire part de pensées scandaleuses, pour ne pas exprimer ses émotions, pour ne pas apporter le malheur... On comprend pourquoi elle avait « choisi » le symptôme d’inhibition verbale, mais faire la morte, faire « la zombie » a cédé la place à « se contrôler » et c’est vrai qu’elle est beaucoup plus vivante et active (professionnellement, surtout...).

Au cours de l’élaboration de cette obsession de « se contrôler », elle passe par sa tentation homosexuelle. C’est une heureuse retraversée d’une phase d’homosexualité primaire jamais parcourue avec bonheur, mais c’est aussi un moment pénible de son analyse où elle repère que sa fixation à l’identité imaginaire de « bébé de sa mère » avait aussi pour fonction de la protéger de devenir la partenaire sexuelle de cette mère.

« Si je n’avais pas été catholique, je serais devenue homosexuelle : ma mère nous disait tellement que les hommes étaient des salauds ! Elle m’invitait tellement à ça. Et maintenant encore, lorsqu’elle m’invite à venir vivre auprès d’elle en Italie. Lorsqu’elle me dit que ce serait mieux de ne pas me marier... J’avais fait des rêves où je faisais l’amour avec une femme mais je n’y avais pas prêté importance. C’est comme si l’amour d’une femme, c’est mieux que l’amour d’un homme : surtout l’amour d’une maman, même si je me sens idiote de ne pas y renoncer... On dirait que ma mère est entre moi et l’homme que je pourrais aimer. Je me suis mis dans la tête que ma mère ne voulait vraiment pas que j’aille avec un homme... Peut-être aussi que je veux rester avec ma mère parce que ce serait plus simple... Mais de toutes les accusations qu’on pourrait porter contre moi, celle d’être lesbienne est peut-être la plus grave. C’est cette envie sexuelle, que ce soit avec un homme ou avec une femme, qui me dérange... et que je combats depuis toute petite. » Refonder sa féminité par cette traversée d’un imaginaire homosexuel heureux fut pourtant salutaire à Maria.

Elle convient enfin que, finalement, éprouver un désir sexuel « légitime », ce n’est jamais qu’éprouver un désir d’inceste pour quelqu’un qui n’est pas marqué par l’interdit de l’inceste. Que son objet soit homo ou hétéro, le désir sexuel a toujours commencé par un fantasme d’inceste. Cette découverte la déculpabilise beaucoup.

Durant le parcours de tous ces fantasmes œdipiens, Maria aura aussi rencontré la jalousie qu’elle assume maintenant à l’égard de sa mère concernant le plaisir que celle-ci prend dans les relations sexuelles. Son sentiment est alors que sa mère (qui déconseille tant à ses filles la sexualité) l’a trahie, lui a menti.

Elle s’apaise en concluant qu’elle a découvert qu’elle ne pourrait jamais prétendre à la perfection.

« Est-ce un gros risque d’accepter d’être humaine, tout simplement ? lui demandai-je.

— Oui, répondit-elle, c’est comme de jouer à la roulette russe... on risque d’en mourir. C’est que la mort de ma grand-mère est comme un arrière-plan infernal !... Je me souviens que quand ma mère attendait mon petit frère, je me demandais si ce bébé n’allait pas la tuer... et que, si elle restait en vie, alors je devrais être très gentille pour remercier Dieu. »




Commencer à écrire sa propre histoire

Elle va percevoir que son prénom (Maria di Lucia), « Marie de Lumière », n’est pas un prénom pour un être vivant, c’est un prénom « pour le paradis, un prénom de sainte ». Mais derrière cette intention sainte, Maria découvre que son père le lui a donné parce que c’était déjà le prénom de sa nièce, fille d’une sœur à laquelle il était très attaché, et que Maria trouve très hystérique. Elle repère que, du côté de son père aussi, elle a pu se fantasmer comme le fruit d’un inceste imaginaire entre son père et sa propre sœur. Ainsi, dit-elle, « dans ma famille, l’appel à la sainteté est un masque sans cesse posé sur des contenus imaginaires incestueux et refoulés parce qu’on a cru que cet inceste serait réalisable pour de bon et que l’on s’est senti coupable ».

Puis à partir de certains rêves, elle ressent que sa mère, d’abord tendre et maternante, devient dure, rejetante et culpabilisante, et elle se demande s’il y aurait eu une rupture dans le lien affectif de sa mère à son égard. Je la mets sur la piste et elle commence à faire un parallèle entre ce que sa mère a pu vivre dans la réalité de son enfance et ce qui lui apparaît comme fantasme : ainsi cette rupture pourrait renvoyer – mais dans l’enfance de sa mère – le passage d’une mère douce, gentille, « la grand-mère dite pécheresse » à une nouvelle « mère » – l’arrière-grand-mère « sorcière » – qui ne sera plus que méchante, rejetante, et jamais contente. « C’est ce que ma mère a dû vivre lorsqu’elle a perdu la sienne, que son père est venu la chercher et que sa grand-mère paternelle l’a obligée à l’appeler maman. »

Elle formule :

« Dans ma volonté de ne pas être une femme, c’est comme si je me tenais en pénitence, en train de racheter ma faute... Comme ma grand-mère pourrait le faire encore pour ne pas basculer en enfer... Comme ma mère pourrait le faire d’être née bâtarde. Mais c’est terrible de me sentir complètement coupable sans savoir de quoi, parce que moi j’ai voulu me mettre dans l’histoire de ma grand-mère et de ma mère. Ce n’est pas mon histoire à moi et c’était à elles de s’en occuper. Je ne sais pas comment je vais me dépatouiller d’elles, mais je ressens de la colère. »

Toutefois, nous découvrons aussi que, quand sa mère a mis au monde son jeune frère, celle-ci avait exactement l’âge où sa propre mère est morte en couches. La mère de Maria a pu se trouver alors envahie par ce trauma et sans repères pour continuer à être mère aussi sereinement que possible. D’où la psychose de ce jeune frère, qui a pu avoir à se « dépatouiller » avec la projection, par la mère de Maria, du « bébé-tueur ».

Maria fera, plus tard, différents rêves qui signifient qu’elle se dégage progressivement des identifications à la culpabilité des divers personnages des générations antérieures et des solutions erronées du discours familial, comme ce rêve :

« J’ai rêvé que j’étais morte et j’étais arrivée au paradis. Et le paradis, c’était un supermarché, un dépôt, et je travaillais dedans... J’essayais de m’y trouver bien, là-bas. On dirait que j’essayais de me convaincre que j’étais bien au paradis. Et à un moment, il y a Jésus qui vient et je me serre contre lui. Comme si je voulais sentir son amour... j’essaie de sentir quelque chose à tout prix. Je crois que dans ce rêve je me disais que puisque j’étais au paradis, il devait y avoir Jésus dans le coin... Dieu. Et je me forçais à me dire : “Je suis bien, ici, au paradis”, mais je ne me sentais pas bien du tout. On dit que le paradis, c’est génial, mais c’était comme si ça n’avait pas de réalité pour moi. »

Je suppose que si elle fait ce rêve aujourd’hui, c’est qu’elle envisage plus tranquillement quelques projets bien terrestres et néanmoins intéressants. Elle associe :

« Le Christ, c’était sans doute mon père, et ce rêve me fait voir que «“ma vie d’avant” ne me convenait pas. Elle a été nulle : je voulais être une petite sainte, mais ça ne me rapportait rien. Ça me coupait de ce que j’étais vraiment... C’était pas un vrai paradis... Je basais toute ma vie sur mon esprit et je mettais mon corps de côté, quoi... Je crois qu’il y a un manque et qu’il faut que j’arrive à vivre avec mon corps... J’ai tout fait pour vivre comme un fantôme. J’ai tout fait pour vivre comme si je n’en avais pas le droit... C’est bizarre, on dirait que je ne voulais pas montrer à mes parents que j’étais réelle.

— Qu’est-ce que vous entendez par réelle ?

— Ma présence physique, corporelle, je sentais que ça les gênait. Ou bien l’enseignement de la religion me faisait comprendre qu’il ne fallait pas avoir de corps... que ça créait des problèmes... Je ne voulais pas qu’ils sachent que j’étais une petite fille qui éprouvait de la colère, qui se posait des questions et qui avait des envies. Pour moi, être chrétienne, ça excluait tout ça... Surtout après l’histoire de ma grand-mère, je devais redoubler d’efforts pour ne plus être dans mon corps, ni dans ces pensées-là... Maintenant, j’ai envie de leur dire que je suis en colère contre eux, que je suis pas transparente, que je suis réelle, que je suis comme les autres, que je suis comme ma grand-mère, quoi... Je suis un être humain, j’ai droit aussi à mes erreurs, quoi... Je voulais tellement leur dire que moi, je ne ferai pas d’erreur : pas comme ma grand-mère, quoi... »

Elle fait un autre rêve dans lequel elle doit imiter la signature de son père et n’y parvient pas. N’y parvient plus correctement, dit-elle, car, en réalité c’est ce qu’elle a fait, régulièrement, sur divers papiers administratifs lorsque son père restait longtemps en Italie. Elle le faisait parfaitement. Mais dans le rêve elle y parvenait mal et elle espère que, bientôt, elle n’y arrivera plus du tout.

« C’était le signe que je prenais en charge l’histoire de ma famille, et, quand je n’y arriverai plus, ce sera le signe que je suis en train d’écrire ma propre histoire et que ce ne sont plus les autres qui l’écrivent à ma place... ou que ce n’est plus l’histoire des autres que je continue à écrire. Et cette signature, d’ailleurs, c’était comme signer au bas d’un contrat comme quoi je continuais à m’occuper de l’histoire des autres à leur place. Et hors de ma volonté. »

Elle craint tout de même que, si elle laisse libre cours à sa colère, celle-ci dévaste tout.

 

Elle va ensuite consacrer un long moment de son analyse à reconstruire ce qu’ont pu être ses émois de nourrisson étayant une mère dépressive. Un peu dépressive elle-même durant cette période, elle me dira que, pour la première fois peut-être, elle fait l’expérience de se confier, se laisser aller, bref de s’étayer sur moi dans le transfert. Un transfert symbiotique, sans aucun doute.

Elle consacrera ensuite de longues séances à décrire les scénarios fantasmatiques qu’elle met en scène le soir (et parfois à longueur de journée) tout en se « caressant ». Dans ces mises en scène, elle se met en place d’héroïne de plus en plus souvent victorieuse de femmes plus vieilles et méchantes dans sa conquête d’hommes affectueux et protecteurs... Je la félicite de faire fonctionner son imaginaire et d’aller y trouver du plaisir corporel. Dans la réalité, confie-t-elle, elle éprouve de plus en plus d’émotions dans son corps lorsqu’elle se trouve proche de certains hommes « beaux, forts et qui aiment rire ».




Coucher avec tous les possibles

Puis elle formule sa conviction que, s’il n’y avait pas cette timidité et cette phobie qui lui font fuir les autres et l’en protègent, ceux-ci n’auraient qu’un projet : coucher avec elle sous toutes les formes possibles – dont les plus humiliantes et les plus excitantes, et que ce serait scandaleux. Car ces invitations de coucher avec tous et toutes (l’homosexualité est incluse), elle n’y résisterait pas. En effet, il s’agit tout autant et tout aussi violemment de ses désirs à elle ! C’est pourquoi il ne lui faut pas sortir de sa timidité, ni prendre la parole, car ce serait immédiatement pour inviter tout le monde à coucher avec elle...

Elle passe plusieurs séances sur un mode légèrement maniaque à expliciter comment elle inviterait tout le monde : hommes, femmes, hommes mariés, jeunes et vieux, anticléricaux et prêtres et plusieurs à la fois, et elle leur offrirait, y trouvant du plaisir, toutes les zones érogènes de son corps.

Après chaque séance, elle est un peu anxieuse quant à ce que je pourrais penser d’elle, mais je la rassure et elle poursuit... Entre deux séances, sa culpabilité la rattrape, mais je déculpabilise en différenciant l’imaginaire (où tout doit pouvoir se fantasmer et, ici, s’exprimer) des projets dans la réalité. Entre deux séances, elle introduit ces scénarios imaginaires « scandaleux » dans des mises en scène du soir, dans son lit.

Elle craint pourtant que se mettre à parler avec les autres débouche sur un plaisir du même ordre que celui que donnent les relations sexuelles. Nous convenons que oui, cela peut constituer le début d’un lien qui conduira aux relations sexuelles, si les conditions sont réunies, et que c’est bien comme cela. Si elles ne sont pas réunies, alors on conserve le plaisir d’échanger autant que l’on veut et ça reste plutôt du côté de l’amitié. Et je lui fais remarquer que, justement, la relation que nous avons ensemble, et où nous avons souvent ri, est une relation qui nous donne du plaisir et que, pourtant, elle ne nous conduit pas à des relations sexuelles... « J’ai parfois l’impression de ne pas en être sûre », me répond-elle. Elle reprendra longtemps son vécu particulier : entre parler et entrer en relation sexuelle, il n’y aurait aucun palier mais une sorte d’automatisme pulsionnel.

« Je suis vraiment persuadée que toute relation est faite pour se terminer dans un lit... Et je suis vraiment persuadée que tout le monde devine que, dans ma tête, j’ai ça : que toute relation, je voudrais qu’elle se termine dans un lit. Et j’ai l’impression que c’est le diable qui me fait avoir toutes ces idées, comme lors de ma puberté où j’ai commencé à ressentir des désirs. C’est vrai que si j’avais voulu en parler à mes parents, ils m’auraient dit : “C’est le diable !...” On dirait que, parler, ça va direct au lit. Parler, c’est dire des cochonneries. Comme si, au son de ma voix, on allait dire : ah, c’est une obsédée sexuelle, elle veut coucher avec son père, sa mère, son frère, tout le monde ! »

Elle évoque une formatrice de son suivi RMI qui l’a prise en amitié et qu’elle admire... Elle peut lui parler davantage, mais, dit-elle, « parler c’est déjà faire l’amour devant tout le monde ».

Nous parlons de la validité de l’accomplissement sexuel, mais aussi de la possibilité de sa sublimation. Ainsi, elle aurait pu dire à cette femme : « Je t’aime beaucoup », et cela aurait pu signifier un projet sexuel mais aussi, simplement, qu’elle l’appréciait beaucoup et qu’elle voulait vivre une grande amitié avec elle. Il s’agissait, évidemment, d’un transfert maternel.

Puis nous prenons conscience de ce que cet imaginaire selon lequel elle deviendrait, à la moindre invitation verbale, l’objet de tout ce que son environnement compte de prédateurs sexuels (et qu’elle aurait bien du mal à s’y refuser, à en contenir les assauts car elle-même était, heureusement, habitée de désirs sexuels), que tout cet imaginaire, donc, a bien pu être le quotidien personnel et la hantise de sa propre mère, à l’adolescence, dans ce village des Pouilles où chacun se souvenait de la vie de « pécheresse » de sa propre mère.

Elle passe alors de nombreuses séances à imaginer (à partir de quelques réflexions de sa mère) et à reconstruire ce qu’avait pu être l’adolescence de sa mère, fille de « pécheresse », que tous les mâles du pays espéraient bien voir reprendre le flambeau, le rôle de fille facile du village. Ce faisant, elle accomplit là un travail de différenciation considérable entre les représentations issues de son histoire personnelle et celles transmises d’inconscient à inconscient par sa mère, dans des réflexions anodines ou dans le silence. L’espace de son imaginaire se précise, de mieux en mieux différencié de l’imaginaire de sa mère. Ou, plutôt, elle examine ses croyances d’un œil beaucoup plus suspicieux et donne à ses certitudes l’adjectif d’imaginaires chaque fois qu’elles lui paraissent le mériter.




Entrer dans un autre rôle

Il se produit alors, dans sa vie, un événement déterminant. Dans le cadre de son « suivi RMI » à l’ANPE, des travailleurs sociaux intelligents l’ont inscrite à un atelier « jeu de rôle ». Un jour, elle se trouve invitée à jouer un rôle plus ou moins amoureux, en public, à l’adresse d’autres participants. Elle y parvient bien, et exprime les émotions requises. Elle s’aperçoit qu’elle « touche » les spectateurs (qui la féliciteront), qu’elle plaît, qu’elle est reconnue pour la valeur de ce qu’elle exprime. Et pourtant personne ne veut coucher avec elle, ni elle avec personne. Elle découvre alors un grand bien-être dans son corps, sur un registre non sexuel. Elle dira plus tard qu’« avant » elle était toujours dans le sexuel et que c’était pénible. Cela semble avoir été une expérience inaugurale du point de vue de son narcissisme. Ce fut une expérience sans érotisation : simplement, son corps libidinisé lui donnait du bien-être par le regard que les autres posaient sur lui. « Avant », tout le sexuel était débridement pulsionnel et le lieu du monde était le lieu de la débauche sans frein. Maintenant qu’elle a vécu ce bien-être dans son corps sur un registre non sexuel, elle peut aller autrement dans le monde du travail : elle s’aperçoit qu’« avant » elle vivait tout entretien d’embauche comme ayant pour objectif que l’on couche avec elle. « Maintenant », elle y va plus sereinement et elle a rangé ce fantasme dans un coin désinvesti de son imaginaire. Elle perçoit désormais un très grand appel de la réalité auquel, aujourd’hui, elle veut répondre :

« Je commence à ne plus pouvoir me contenter des personnages de la télé. J’éprouve de plus en plus d’intérêt et d’émotions pour les hommes de la réalité que je côtoie à mon travail, je leur trouve du charme. J’ai parlé à un homme qui me plaît bien et j’en ai éprouvé beaucoup de plaisir, et un peu de gêne en y repensant. Je suis sensible à certains hommes que je croise dans la rue. »

Elle a rêvé qu’une petite chatte noire – sa sexualité, dit-elle – cherchait à jouer. Elle lui donnait alors sa serviette blanche (sa mère, enceinte, n’avait pas eu droit de porter « le voile blanc » le jour de son mariage en Italie), et elles jouaient ensemble à se la disputer et à la déchirer. Elle interprète que, de plus en plus sensible aux hommes, elle envisage de mettre en jeu sa virginité et d’avoir des jeux sexuels, une vie sexuelle. Elle a l’impression d’être beaucoup moins parfaite et se réjouit de certaines étourderies et négligences. Sa vigilance est beaucoup moins omniprésente.

D’autres expériences de jeu de rôle vont se poursuivre et elle va y trouver de plus en plus de satisfaction : « Je me suis sentie bien à la séance de théâtre hier : j’ai osé plus de choses. Je me sentais heureuse d’être là, je n’étais plus amère.

— L’école maternelle est maintenant loin derrière vous.

— Oui, c’est ça : je ressentais qu’on pouvait m’aimer comme je suis... et j’ai vu qu’ils avaient aussi leurs problèmes, les autres. Certains qui, eux, n’arrêtent pas de parler n’arrivent pas à se mettre dans les jeux, à faire des sketchs, tandis que moi j’y arrive. J’ai réussi à les faire rire... sans le faire exprès. J’ai eu pour la première fois l’impression que je pouvais faire partie d’un groupe, que ça pouvait coller... J’ai pu m’autoriser à m’amuser avec eux... j’étais plus timide. C’est comme si j’avais un peu ouvert la porte. J’étais dans le plaisir, ça m’a fait un peu peur.

« On commence toujours, pour se détendre, par se masser le dos... j’aime bien... par des hommes et par des femmes. Dans ces moments-là j’ai l’impression que mon corps n’est pas vulgaire... qu’il peut être touché sans que ça n’aille plus loin. C’est érotique, c’est agréable parce que je sens une certaine chaleur et je peux avoir confiance : mon corps, là, n’est pas un objet sexuel. Je sens que je pourrais me contrôler en douceur, ne pas être débordée par mes impulsions, ne pas en être esclave. Je me sens en sécurité. »




Le ventre de Maria cesse d’être un tombeau

Elle rêve qu’elle fait l’amour avec un homme, éprouve un orgasme et se réveille lubrifiée, dans le plaisir. Cet homme, elle n’en voyait pas le visage mais il lui semble que c’est « une sorte de père ». Je déculpabilise et dédramatise car elle en parle, à la fois heureuse et angoissée : le premier partenaire amoureux imaginaire est presque toujours le père ou un grand frère. Et dans l’imaginaire tout est réalisable... surtout en rêve. Ce rêve est un bon signe de l’avancée de son analyse. Dans « ses scénarios du soir », elle est dans des mises en scène heureuses et elle est active. Elle se fait draguer mais drague aussi. Elle sait s’y prendre. Les rencontres sexuelles y sont très réussies et elle y a des enfants, elle est enceinte et s’y sent bien. Il arrive aussi qu’une (belle-)mère veuille les lui prendre mais elle résiste victorieusement. Elle fait des rêves de corsets qui la gênent, puis d’enfants qu’elle porte sur ses genoux et qui seraient les siens. Elle éprouve avec beaucoup plus de sérénité l’idée d’avoir des enfants :

« Le corset trop serré, c’est comme si j’avais tellement serré mon ventre pour qu’il ne puisse rien rentrer et rien sortir... Ça me fait penser à ma gorge trop serrée pour parler : que rien ne sorte de mon ventre ni par en bas, ni par en haut. Vouloir faire l’amour, ça sort du ventre et ça passe par la parole... comme si le désir sexuel commençait par le ventre : avoir un enfant dans le ventre c’est la preuve qu’on a fait l’amour et on le montre à tout le monde. Ça passe par le vagin, ça monte au ventre, et ce qui sort par la bouche, c’est des mots de séduction : j’ai envie de faire l’amour, j’aime faire ça, j’ai envie de connaître ça... Avoir un bébé dans le ventre, c’est devenir quelqu’un qui fait l’amour, qui a une vie sexuelle ! »

Mais elle revient parfois en arrière et fait, dans le transfert, des rêves qui me paraissent faits « pour me rassurer ». Dans ces rêves, c’est comme si elle affirmait qu’elle sait que la sexualité est mortelle et qu’elle ne s’y risquera pas. J’en ris et lui demande si, dans le transfert, elle ne me prend pas pour son « arrière-grand-mère sorcière » ou pour sa « grand-mère pécheresse »... Elle me répond qu’elle craint non pas ma jalousie, mais, effectivement, que je ne sois « dégoûté par elle » le jour où elle m’apprendra qu’elle fait l’amour. Je la détrompe. Je tente de la faire rire et lui dis que le rire est notre meilleure arme contre la sorcière qui ne peut rien contre lui.

Elle rêve qu’un petit garçon est sur ses genoux, contre son ventre :

« C’est comme si c’était mon fils... J’ai longtemps vu les enfants comme des bombes à retardement : comme ce bébé qui avait tué ma grand-mère en naissant. Il est mort quelques jours après. Je me demande s’ils l’ont aimé ou s’ils l’ont considéré comme celui qui avait tué sa mère... Mon ventre, je voudrais bien le considérer mieux : après tout, c’est aussi bien d’avoir un ventre féminin. C’est pas moins bien que d’avoir un sexe masculin... Ça peut être agréable d’être enceinte. C’est pas de l’ordre du bizarre. Le bébé n’est pas une sorte de parasite dans mon corps... C’est du normal, après tout ! On dirait que je me demande : “Est-ce que je peux mettre un bébé dans mon ventre ? Est-ce qu’il pourrait bien s’y développer ?...” J’ai même pensé que, dans ce bébé, ce serait ma grand-mère que je ferais renaître... Je n’en suis plus à l’époque où je voulais emmener son corps au paradis : à cette époque mon ventre était... un tombeau !... Quand j’étais petite, j’étais aussi vraiment convaincue que j’allais devenir ma grand-mère et que j’allais mourir en couches comme elle, parce que je voulais la faire revivre. Ce qui entraînait que j’allais mourir comme elle. Je voulais la faire revivre pour que ma mère arrête d’être malheureuse. J’étais persuadée, petite, qu’on mourait quand on mettait les bébés au monde. Même si j’avais la preuve que ce n’était pas tout le temps vrai, pour moi ça allait être vrai.

« Et puis, même si on ne mourait pas, on n’aurait pas une vie très joyeuse : je voyais les enfants comme des boulets. J’ai l’impression qu’on a été des boulets pour notre mère. Elle nous le répétait souvent. J’ai dû penser que je n’aurais pas dû naître... »

À la suite de la séance où elle a fait ces remarques, elle me dit avoir eu peur car elle avait abordé une critique de sa mère. Aujourd’hui, en début de séance, dit-elle, elle a de nouveau peur mais sa colère est la plus forte : oui, sa mère n’a pas été que gentille, elle n’a pas été qu’une victime. Elle se rend compte que les femmes acariâtres et méchantes de ses scénarios du soir sont construites sur son modèle. Sa mère n’a cessé de répéter qu’elle était une mère parfaite. Or, elle se souvient bien qu’elle était souvent énervée et « très chiante ». Et « quand on faisait une tentative pour lui résister, elle nous traitait de méchantes. Elle faisait la victime, elle dramatisait et elle nous culpabilisait encore plus ».

Je lui fais remarquer que, jusqu’à présent, elle s’était confinée dans des représentations d’une mère gentille, écrasée par le malheur et dépressive, mais avant tout victime, et que ce serait bien étonnant que sa mère n’ait été que cela : la voilà qui la rend plus humaine en me parlant d’une mère qui pouvait être méchante.

« Oui, reprend-elle, elle avait des colères terribles qui se terminaient par des pleurs. Elle finissait par nous faire ressentir que c’était nous qui étions injustes... Mais je me souviens surtout de ses colères froides où elle cherchait à être méchante, à blesser... à être mordante.

« Quand elle faisait des crises de jalousie, elle criait contre mon père avec des mots très durs... et ça durait longtemps... des heures. On n’entendait qu’elle et sa colère. Mon père se taisait : ça le rendait malheureux mais il ne disait rien. » Maria avait trouvé, là encore, que se taire était la meilleure parade.

Et, durant plusieurs semaines, elle va recouvrer les souvenirs d’une mère violente et injuste, souvenirs entrecoupés de sentiments de culpabilité et de moments où elle va répéter à quel point elle a aimé cette mère. Sa culpabilité s’allège d’autant que, trouvant sa propre colère injuste, elle a téléphoné à sa sœur (également en analyse) et que celle-ci lui a dit à quel point elle avait vu sa mère comme une ogresse, comme une copie de l’arrière-grand-mère sorcière. « Ah, pour jouer les victimes et nous accuser, elle était forte ! » Elle se rappelle les propos haineux de sa mère qui résonnent maintenant dans ses souvenirs, des nombreuses fois où elle traitait ses enfants de boulets et où elle les rejetait, les insultait. Elle affirme sa colère contre sa mère aussi vigoureusement qu’elle dénigrait ses désirs sexuels. S’arrêtant de temps en temps pour se culpabiliser puis se déculpabiliser, et pour se dire à quel point, tout de même, elle l’a aimée. Elle craint par moments (comme précédemment à l’égard de sa sexualité) que cette « colère de fin du monde » ne dévaste tout, ou que sa mère ne devine cette colère. Puis, elle reprend l’expression de son agressivité de façon forte mais contrôlée, ce qui la rassure.

Il lui avait fallu idéaliser sa mère pour ne pas prendre en compte la haine de celle-ci vis-à-vis d’elle. Maintenant, sa mère quitte la place de l’idéalisation, et Maria peut y aller de son agressivité à son égard. Elle ressent alors qu’elle est beaucoup moins timide et qu’elle dispose maintenant d’une énergie nouvelle.

Elle a désormais en face d’elle la « bonne mère » qu’elle a aimée et la « mauvaise mère » qu’elle vient de découvrir. Le clivage vient de céder. Il a fallu toutes ces années de travail. Cela montre à quel point l’idéalisation peut être une formation réactionnelle82. Et si l’idéalisation a cédé, c’est parce que Maria a peu à peu construit un espace pour son imaginaire. Si elle ne l’avait pas fait, au lieu de se demander, comme récemment, si on a le droit de détester sa mère, elle aurait pu s’enfoncer dans sa psychose pour ne pas penser une chose pareille.

Avant la création de cet espace dans son analyse, elle était dans le théâtre des certitudes. Elle récupère le bénéfice de toutes ces années. Peut-être va-t-elle accéder à la position dépressive ?

Faisant le point sur cette cure, je me dis que j’aurai été parfois dans l’ennui (elle ressassait souvent) et dans un sentiment d’impuissance qu’elle me faisait durement éprouver, mais j’ai toujours été sensible à son intelligence par rapport au traitement de son délire. Accueillir cette intelligence m’a permis de la rêver autrement dans le monde, et c’est peut-être ce qui fait qu’aujourd’hui elle cherche à se déployer autrement dans le monde et y reprend pied. Elle a pu récemment pleurer et faire un retour sur la petite fille meurtrie par la défaillance maternelle qu’elle a été. Mais elle n’en est plus tout à fait là.




Psychothérapie institutionnelle dans la cité

Durant les trois années qui vont suivre, le poids de son imaginaire baisse d’intensité. Elle est devenue une névrotique qui reste influencée par cet imaginaire. Remarquant que, en dehors des périodes où elle travaille, je suis presque son unique relation, je me souviens alors de mes années d’expérience en psychothérapie institutionnelle. Dans ces institutions où l’on soignait des psychotiques, le travail des patients dans leur analyse était largement soutenu par les médiations individuelles ou en groupe que leur proposaient éducateurs et infirmiers. Et je me souviens aussi de ce groupe de théâtre où Maria avait pu entrer dans un rôle, se donner transitoirement un autre imaginaire, bref jouer avec ses identifications, remanier ses représentations.

Et, en comparaison avec le soin plurifocal dispensé par ces équipes, je me sens bien seul, et je la sens bien seule, avec son transfert symbiotique sur moi, loin de la « vraie vie ».

C’est pourquoi, puisqu’elle n’a pas pu trouver un autre atelier théâtre lorsque le sien a pris fin, je lui explique que nos rencontres ne suffisent pas : il faut qu’elle se donne aussi une « vie qui la soigne », une vie plus vivante. Il est temps qu’elle accompagne son travail en analyse par des expériences dans la réalité qui pourraient être structurantes et permettre la conquête de nouvelles représentations. Demandées par moi, effectuées donc dans le transfert, ces activités nourriraient aussi un travail d’élaboration en séance, si elles viennent à l’association libre.

Je me suis convaincu qu’elle allait devoir traverser une période proche de celle que traversent bien des adolescentes à la conquête de leur position de femme. Aussi, je lui demande de parler contraception avec son médecin généraliste, une femme, et de se faire prescrire la pilule. Elle s’étonne lorsqu’elle en fait la démarche de voir accueillir sa demande par une femme protectrice, respectueuse et encourageante, à laquelle elle a confié qu’elle était vierge. Une femme quasiment maternelle, remarquera-t-elle, et elle en tire le sentiment de la légitimité de ses désirs sexuels. Elle éprouve recevoir alors une autorisation que sa mère lui aurait toujours refusée.

Je lui demande alors de se rendre en pharmacie pour obtenir cette pilule puis de faire l’expérience de la prendre pendant un cycle. Elle est très surprise que la pharmacienne ne soit pas scandalisée par sa demande et ne la lui refuse pas... Elle prendra cette pilule durant un cycle et observe qu’elle n’est pas malade mais aussi qu’elle ne devient pas, pour autant, prête à coucher avec tout le monde. Démenti de son fantasme.

Ensuite, sur deux ans de temps, je lui demande de participer à un cours de dessin. Elle aime dessiner. Elle le fait, apprécie le jeune professeur qui s’intéresse à elle. Elle le désire mais résiste au plaisir qu’il lui propose de la raccompagner chez elle en voiture. Pourquoi donc ?...

Je lui demande alors de s’inscrire à un second cours de dessin, sur modèles vivants. Nus, donc. Ce qu’elle ne se serait jamais permise seule et qu’elle fait, grâce au transfert, assez angoissée tout de même. J’attends que, comme lors des massages préalables aux séances de théâtre, elle confirme son dégagement du « tout-sexuel ». Qu’elle fasse la différence entre les relations sexuelles très pulsionnelles de ses fantasmes, et les relations où le corps et le désir sont en jeu, mais où la pulsion sexuelle est sublimée.

Elle y découvre avec étonnement des femmes qui se dénudent sans rien perdre de leur chasteté, ainsi que les regards, tout aussi chastes qui se posent sur elles, pour en dessiner les corps et leur beauté, ou leur humanité, des corps nus, ni sales ni avilis. Elle y découvre aussi des hommes nus, parfois en semi-érection, dit-elle, qui la troublent beaucoup. Mais elle constate que jamais elle ne dérape : elle parvient à rester concentrée et à ne pas abandonner son désir, qui est de bien dessiner. Dans ces moments-là, elle remarque que « la sorcière » (son surmoi terrifiant) perd tout pouvoir sur elle. Elle est tout à son désir sexuel sublimé ou moins sublimé... Sans doute sera-ce pour un homme que, un jour, elle abandonnera son inhibition. Même si, lors de chacune des premières séances, en rentrant chez elle, elle fantasmait qu’elle allait trouver un message téléphonique de ses parents : « Qu’est-ce que tu as fait ce soir ? » !!! Elle ne cessera jamais d’aller à ces cours de dessin et y progressera beaucoup.

Je lui demande ensuite de s’inscrire à un cours de danse. Ce qu’elle fait. Et elle éprouve énormément de plaisir, et pas trop d’insécurité, à se trouver dans les bras d’un homme. Parfois le professeur lui-même. Surtout lorsque cet homme lui plaît. Elle se permet aussi d’éprouver de plus en plus de plaisir en croisant de beaux hommes dans la rue.

Je l’invite aussi à « faire de vous-même et de votre corps un cadeau pour ceux qui vous regardent », donc à apprendre à se maquiller finement et à bien s’habiller, comme une femme. Elle maigrit également beaucoup. Cela devient presque un jeu, à un certain moment de sa cure, que de se faire belle pour venir me voir et recevoir mes compliments (un peu amusés). Devenant féminine, elle qui n’avait ni âge ni sexe au début de sa cure, elle ne sera jamais vulgaire dans son maquillage ni son habillement.

Ce faisant, j’aurai fait pour elle ce que son père n’a pas fait : la libérer de tout enfermement incestuel et de toute culpabilisation pour qu’elle s’approprie son désir de femme. Elle éprouve maintenant beaucoup de plaisir à être regardée avec désir par les hommes qu’elle croise sur son chemin. Elle fait de plus en plus de rêves du type de celui-ci : « Un cambrioleur, gentil et beau, pénètre chez moi par effraction. Je cherche à l’éconduire, mais n’en trouve pas l’énergie. » Sans commentaires. À la suite de rêves érotiques dont elle ne se souvient pas, elle se réveille « très bien dans mon corps » et cherche à prolonger le plus longtemps possible ce moment de bien-être.

 

Comme une petite adolescente, Maria fait donc la femme avec plaisir et fantasmes. Elle fait la femme, mais seule. De là à se risquer à la faire auprès d’un homme, il y a un pas, qu’elle ne fait pas, dans la mesure où son symptôme d’inhibition verbale la « protège » de toute rencontre engagée. De toute rencontre enviable que, d’ailleurs, elle se représente encore comme très pulsionnelle, au point que je m’interroge sur ce peu de poétisation. Dans ses scénarios du soir, maintenant, ses amants sont beaux mais sont de mauvais garçons. Ne s’engageant pas, elle ressasse un peu. Et après certains moments d’affirmation de son désir sexuel, elle repasse par un moment d’inhibition :

« J’ai passé toute la durée de vos petites vacances à assister à une guerre en moi-même, entre la petite sainte et la fille dévergondée.

— Pourquoi n’y a-t-il pas eu une femme sexuellement désirante et respectable ? Pourquoi la dévergondée insiste-t-elle ?

— Par fidélité.

— À qui ? À quoi ? »

Ses associations l’amènent à me confier que sa grand-mère pécheresse, tellement rejetée, Maria ne veut pas la laisser toute seule... Mais rester avec elle : dans le péché. « C’est elle qui a été ma mère : j’ai voulu aller au-delà de ce qu’était ma vraie mère. Et comme je ne l’ai pas trouvée tendre, j’ai imaginé que sa mère, dévergondée, était tendre... Et je veux avoir la même sexualité qu’elle... Une histoire d’amour ne m’intéresse pas, finalement. Je veux une histoire purement sexuelle, comme celle de ma grand-mère. C’est la seule sexualité qui vaille : elle est mon modèle. Je n’en veux pas d’autre !

— Mais êtes-vous certaine que l’histoire de votre grand-mère était purement sexuelle ? »

On voit donc que de la conviction délirante d’hier : « J’ai pour mission de porter dans mon ventre au paradis le corps de ma grand-mère », il ne reste plus aujourd’hui que l’habillage du conflit névrotique actuel : pulsion génitale contre surmoi interdicteur. Abusivement interdicteur et encore oppressant. Et je me dis que s’il est terrorisant, ce surmoi, c’est pour être terriblement protecteur relativement à la représentation encore plus terrorisante de la mort de cette grand-mère dite pécheresse. Ce qui m’amène à me demander si Maria ne va pas rester pour toujours au milieu du gué : se suffisant de ses fantasmes et se protégeant de ses désirs.

Mais pourquoi ne se donne-t-elle pas d’autre représentation que la mort comme issue à toute aventure sexuelle ? Peut-être, tant que l’aventure sexuelle ne sera pas poétisée, me dis-je, son issue ne pourra être fantasmée que comme malheureuse. Comment nous attaquer à cette représentation surmoïque terrifiante ? Et pourquoi donc ne cède-t-elle pas d’elle-même ?




Au milieu du gué

La trouvant vraiment « au milieu du gué » (et, je l’avoue, avec un certain agacement) je finis par lui proposer :

« Il me semble que votre choix de passer votre vie avec vos ancêtres vous permet de ne pas vous coltiner la vraie vie : avec ses risques, ses succès et ses déceptions. La vie “a minima” que vous permet votre symptôme d’inhibition verbale, comment la regarderez-vous dans vingt ans ?

— J’ai l’impression que vivre avec mes ancêtres, c’est ça la vraie vie. Quelque chose me tient chez les ancêtres, auprès du cercueil de ma grand-mère. J’appelle ça ma fidélité à ma grand-mère. Depuis que je me suis rendu compte que j’avais voulu coucher avec mon grand frère, peut-être ai-je trouvé la vie trop dangereuse. Des fois, je me demande si je ne me trouve pas assez bien dans cet état-là... Je ne trouve pas ma vie ennuyeuse ; c’est peut-être ça, le piège ! Sauter dans une autre forme de vie, ce serait courir le risque du chaos, de l’enfer...

— Le destin de votre grand-mère ! Vous paraissez y tenir...

— Mais il est vrai que je la fais durer... cette analyse. Et je crains de me réveiller, comme la Belle au Bois dormant, mais vieille et sans Prince charmant ! Je suis partagée, car je me sens tellement bien avec mes ancêtres... Ils me protègent... de mon attirance pour la vie de ma grand-mère pécheresse... qui a eu la seule vie sexuelle qui vaille. C’est comme si on me l’avait montrée en exemple, car avoir une vie sexuelle sans se galvauder, ça n’a aucun intérêt pour moi. Seules méritent d’exister les femmes comme ma grand-mère ! »

Fin de séance. Je reste perplexe : vais-je passer le reste de ma vie à recevoir Maria pour qu’elle me parle d’une vie statique, vécue avec ses ancêtres ? Mais il est vrai qu’elle n’est pas si statique, elle est lente d’évolution, seulement. J’éprouve alors le besoin de parler d’elle avec des amis analystes, en inter-contrôle. Il en ressort que comme tous les patients auxquels nous avons donné la naissance, Maria a l’âge de sa cure : quatorze ans (déjà !). Et à quatorze ans, la rencontre sexuelle est envisagée comme une curiosité, comme une expérience pulsionnelle à faire et comme une jouissance à éprouver. La faire rentrer dans une histoire d’amour, c’est imaginable, mais c’est bien plus compliqué à envisager : ce sera pour plus tard... peut-être. En attendant, vive l’expérience pulsionnelle ! Il arrive d’ailleurs bien souvent que les expériences pulsionnelles soient des portes d’entrée pour des histoires d’amour, ensuite et lorsque le pulsionnel pur et simple a été suffisamment éprouvé, avec ses limites. Mais Maria avait réussi à me faire partager son fantasme de vie sexuelle pulsionnelle punie de mort, et c’est pour cela que j’aurais voulu que sa sexualité soit immédiatement poétisée : pour l’en protéger.

Attendons. À quatorze ans, on peut imaginer que dans trois ans elle aura ses premières relations sexuelles.

D’autant que Maria peut tranquillement cliver entre la jouissance pulsionnelle qu’elle attend d’une rencontre où l’amour ne présente aucun intérêt et la relation amoureuse qu’elle éprouve tranquillement... avec moi, dans un transfert amoureux à l’abri de tout risque incestueux, comme elle l’avait remarqué (« je sais que vous ne voudriez pas : pour les psychanalystes, c’est interdit »).

Nous nous séparerons, mais ce ne sera pas parce qu’elle aura eu des amants. Je le lui avais d’ailleurs déjà dit.




Un destin terrible est un destin fascinant

Je quitte mes amis, enrichi par notre échange et néanmoins soucieux de ma capacité à aider Maria à dissoudre cette représentation terrible de la mort de sa grand-mère, en couches et dans la faute. Cette représentation que Maria a certainement rencontrée dans le psychisme de sa mère, sa mère enfant de cette femme. D’autant que, plusieurs fois, Maria est arrivée avec un rêve :

« Il pleut par la fenêtre de mon appartement... la pluie... mes larmes... je pleure celles de ma mère : elle n’a pas osé pleurer sa mère, tellement elle était terrorisée par sa grand-mère sorcière qui lui imposait de ne plus y penser... Jusqu’au moment où elle l’a retrouvée, à dix ans, brûlant en enfer. Je fais le deuil que ma mère n’a pas pu faire. »

Cette représentation terrifiante du destin de sa grand-mère « dite pécheresse » me paraît bien être à l’origine du symptôme protecteur que Maria a dû se donner : l’inhibition verbale qui protège des mauvaises rencontres mais aussi, malheureusement, des bonnes. Comment dissoudre cette représentation venue d’ailleurs ?

Les choses vont pourtant m’apparaître autrement :

Lors de la séance suivante, Maria se dit gênée mais confirme ses découvertes de la semaine précédente : c’est bien de relations sexuelles sans que l’amour ne vienne compliquer les choses qu’elle veut. J’accueille favorablement ses propos. Mais, ajoute-t-elle, elle n’osera jamais. Et il lui faudrait, si possible, un homme de qualité alors que dans ses fantasmes les bons partenaires sont de mauvais garçons.

Et je m’attends à l’entendre me raconter qu’alors elle risque l’abandon et la mort. Mais je suis traversé par une proposition que je lui livre :

« Mais cette mort qu’a eue votre grand-mère “dite pécheresse” : n’est-ce pas la seule mort qui vaille ? »

Maria reprend immédiatement :

« Oui, parce que c’est une mort fascinante ! Morte à cause de son goût pour les choses interdites... morte parce qu’elle était amoureuse et qu’elle était libre !... Fascinant... La mort, c’est attirant... C’est trop terrifiant mais c’est attirant !

— Et si cette mort est tellement terrifiante, c’est parce que vous avez très envie d’une mort fascinante, grandiose. Si une telle mort ne vous tentait pas, si elle n’entrait pas dans votre désir, vous n’en auriez pas une telle peur.

— Ça me met mal à l’aise de me rendre compte de ça. Moi qui ai tant peur de la mort ! Je crois que j’aimerais goûter à la mort... Voir comment ça se passe... mais aussi revenir. Pourtant on n’en revient pas de la mort et encore moins de l’enfer. Et c’est pour ça que la mort, elle me tente et je n’en veux pas... »

L’analyse de Maria, à travers ce passage maniaque, prend un nouvel élan. La représentation d’une mort grandiose n’était pas si surmoïque. Ce serait plutôt la représentation d’un désir... d’un fantasme, terrifiants quand même, mais ce n’est plus le travail que j’attendais que nous aurons à faire.






Lettre à Michel Onfray

Cher Monsieur,

Peut-être aurez-vous, si vous avez lu ces écrits cliniques, une représentation nouvelle de Freud et du travail d’un psychanalyste.

Il y a longtemps que je vous connais et j’ai souvent écouté, en été, vos conférences de philosophie à l’Université populaire de Caen, que vous avez fondée. Elles m’ont souvent intéressé et j’ai de tout cœur salué la revanche généreuse que l’enfant d’ouvriers agricoles que vous êtes (je crois) a pris en ouvrant, un peu plus, la philosophie à tout un chacun. Nul doute : votre goût de vivre et de partager montre que vous êtes né entre des adultes (vos parents, sans doute) qui ont su vous aimer. Je vous ai imaginé traversé par leurs pulsions de vie.

Et puis, il y a deux ans, j’ai passé quelques jours avec un couple d’amis d’une grande gentillesse et d’un grand courage et qui, pourtant, allaient mal. J’ai appris que la mère du mari l’avait masturbé chaque soir « pour l’endormir », jusqu’à sa puberté... Et que son épouse avait été violée, répétitivement, par son frère aîné. Elle était frigide. Ils faisaient l’effet de se battre pour vivre une vie qui se dérobait à eux. Leur fils aîné adolescent venait d’être hospitalisé en psychiatrie. Il était en vacances avec nous, et l’autre sexe paraissait être pour lui le lieu de tous les dangers. Nous avons parlé des traumatismes psychiques et du poids des représentations inconscientes qui peuvent être transmises à travers les générations et dont peuvent hériter les enfants puis de l’intérêt d’aller les dévoiler, elles et leurs rôles parfois meurtriers. Ils m’ont répondu qu’ils avaient été tentés par la psychanalyse mais qu’ils l’étaient beaucoup moins depuis qu’ils avaient lu votre livre : Le crépuscule d’une idole. L’affabulation freudienne83. Cette lecture avait renforcé leur défense vis-à-vis d’une demande qui les intéressait et les inquiétait : celle de faire une analyse pour démasquer les effets du socle mortifère sur lequel ils s’étaient construits et, ainsi, d’échapper à la compulsion de répétition et de se reconstruire sur la base de relations nouvelles, comme certains analysants dont je parle dans mon livre l’ont fait.

Renseignements pris, ils avaient surtout entendu parler des dénonciations que contient votre livre relativement à des comportements de Freud, de tous ordres, que vous avez estimés scandaleux.

Du coup, j’ai lu ce livre, ayant déjà eu à apprécier des ouvrages qui ont montré comment les difficiles relations d’enfance de Freud, avec son père notamment, avaient infléchi ses créations théoriques et ses relations avec ses disciples.

J’aurais aimé que vous ayez lu ces ouvrages qui humanisent Freud sans lui prodiguer trop d’indulgence. Il n’y a pas de raisons qu’il ait été parfait ni les psychanalystes, d’ailleurs... Les psychanalystes sont des êtres humains avec tout ce que cela suppose.

Mais dire aujourd’hui « les psychanalystes » ne veut plus dire grand-chose car c’est une catégorie de professionnels des plus hétérogènes.

Et beaucoup d’entre eux restent des soignants-citoyens qui inscrivent leur rôle dans le mouvement de vie de la Cité84. Au point d’inscrire leur travail dans le secteur associatif ou dans le service public. Au point, et cela devrait vous plaire, de susciter la création de collectifs de patients autonomes et créatifs85. Au point de dénoncer le fait que « le discours de Marine Le Pen est compatible avec le meurtre86 ». Au point d’avoir inventé des « lieux de vie » où la vie, justement, ne se soutient que par des mouvements de pensée qui trouvent leur essor dans les découvertes de la psychanalyse.

On parle alors de Psychothérapie institutionnelle.

C’est de cela que je veux vous entretenir, car vous semblez ignorer totalement certains aspects et de la psychanalyse et du mouvement psychanalytique. En les ignorant, vous avez fait perdre l’espoir dans l’idée de faire une psychanalyse à ceux pour qui elle aurait été l’occasion d’une renaissance. Comme ce fut le cas pour les patients dont je vous ai parlé. Ceux que vous avez contribué à dissuader n’avaient pas connu les parents aimants que, très probablement, vous avez eus.

Mais je vous reproche surtout d’avoir disqualifié l’un des ressorts et l’un des effets du souffle de vie qui, pendant une trentaine d’années, a animé notre société et qui vous a permis de devenir un philosophe de renom, et moi un psychanalyste. Sans ce ressort, et sans ce mouvement de vie, nous n’aurions pu devenir ce que nous sommes, ni n’aurions le plaisir d’être lus. Le mouvement de vie et de société qui nous a portés relève pour beaucoup de la représentation que l’homme se fait de lui-même. Et, en y ajoutant l’inconscient, la psychanalyse a largement contribué à relancer ce mouvement de la vie.

Comme l’a écrit la psychanalyste Nathalie Zaltzman : « Qu’est-ce que l’homme pour l’homme ? Ni un Dieu, ni un loup, un effet de culture87. » Pour vous décrire ce mouvement de la vie et la part que la psychanalyse y a prise, je vais vous raconter deux histoires. Les enfants que nous sommes encore les aiment.

Une histoire d’enfance : Aziza

Vous en conviendrez, l’Enfance, l’Adolescence ou la Féminité sont les effets de certaines cultures. Ils n’appartiennent pas forcément à d’autres cultures. Ils ne sont pas nécessairement installés dans une société de manière définitive. Loin s’en faut :

Les pieds d’Aziza n’ont connu les chaussures ni l’été ni l’hiver. Ses mains sèches et rugueuses indiquent sa condition, comme les traces d’ulcères mal soignés sur son visage. Rongé par la malnutrition chronique et la tuberculose, son corps n’a jamais été vu par un médecin. Aziza a sept ans. C’est une esclave née dans un camp de réfugiés de Peshawar, après que ses parents ont fui leur pays en guerre, l’Afghanistan88.

Elle aide son père et travaille dans la même carrière : « Sans le travail des enfants, je n’arriverais pas à mon quota », dit-il. Dès l’aube, elle rejoint pour douze heures la fabrique où, agenouillée sur la terre dure, elle malaxe la boue pour lui donner la forme de briques qu’elle fait sécher au soleil. Avant, elle a avalé un thé vert et la moitié d’une galette de pain. Le soir, en ramenant sa contribution quotidienne de neuf roupies, elle aura peut-être la chance de trouver des pommes de terre dans son assiette ou, mieux, du riz préparé par sa mère demeurée auprès des plus petits.

Dans quelque temps, elle sera mariée, ou vendue plutôt, à un homme de passage, pauvre ou riche, jeune ou vieux. Sans mot dire, elle acceptera son « destin » comme, avant elle, sa mère et ses trois grandes sœurs, remises à un époux vers quatorze ans. Voilà quatre ans qu’Aziza pousse des brouettes plus lourdes qu’elle... Et chaque jour que Dieu fait est identique, « sauf quand je suis malade ». Car Aziza n’ira peut-être pas jusqu’à l’âge du mariage. Ses poumons infectés la lâchent déjà, minant le refuge qu’elle avait trouvé pour fuir la douleur du quotidien, le rêve. « Avant, dans ma nuit, c’était bien, parfois : j’étais avec mon papa dans une belle voiture, nous avions tous de beaux habits et, même, j’allais à l’école. Mais maintenant, à cause de ma toux, je ne peux plus rêver ; elle me réveille avant89... »

Ainsi va le destin des filles, des adolescentes et des femmes dans cette grande tribu de la frontière où la seule loi qui règne est le « pachtounwali », ce code d’« Honneur » et d’airain qui ne connaît que rarement d’autres punitions que la mort. « Honneur » (ce mot- wagon), traditions et soumission sont, ici comme ailleurs, les paravents vertueux de tous les archaïsmes et de toutes les perversions.

 

Le référentiel psychanalytique nous permet de dire qu’ici la résignation d’Aziza à son « destin » est le fruit de la pulsion de mort qui passe par un surmoi sociétal sadique et par la culpabilisation des filles et des femmes pour qu’elles acceptent la marchandisation de leur corps en tant qu’objet de jouissance des hommes, en tant que support de leur narcissisme et passage obligé pour leur reproduction... au prix du sacrifice d’un accomplissement de leur personne, de leur féminité et de leur sexualité.

 

Mais pour le journaliste qui vient d’écouter Aziza, c’en est trop. Il s’éloigne pour écraser ses larmes. Son collègue le rejoint : « Attends, je sais quoi faire, ami : nous allons emmener Aziza à l’hôpital, nous allons exiger qu’on la soigne, régler la facture et suivre son sort. Qui sait, peut-être allons-nous sauver une enfant esclave, aujourd’hui... »

C’est ce qu’ils firent, modifiant ainsi le destin d’Aziza... mais aussi le leur.

Car, le même référentiel nous permet de dire qu’il s’agissait, pour ces journalistes, de survie narcissique. Ce dont, par leur geste, ils se sont protégés, Primo Levi l’appelle, ailleurs, « la honte du monde ». Ils viennent de se protéger d’une douleur qui participe de la honte. Car lorsque l’homme reste passif devant la destruction de la figure humaine, il en résulte pour lui – qu’il en soit conscient ou non – « une blessure portée au fondement même du narcissisme, là où l’amour de soi, le Selbstgefühl, le sentiment de soi, dépendent de façon vitale de la valeur libidinale que l’humain, dans son ensemble, a pour lui-même et qu’il peut, de ce fait, offrir comme valeur à investir par les autres90 ». Selbstgefühl est un terme freudien.

Car l’homme ne se sauve pas seul : confronté à une blessure narcissique dans sa relation d’appartenance à l’espèce humaine, il n’échappe à « la honte de ce monde » que s’il est porté par ce que Freud avait appelé « Kulturarbeit » : le travail de la culture. Ainsi parlait-il du double processus de l’humanisation pulsionnelle qui concerne à la fois les personnes et la civilisation. Le travail de la culture est ce mouvement que l’on pourrait nommer « enculturation », en marche depuis l’aube de la vie de chacun, et depuis l’aube de l’humanité. Nous allons y revenir.




Une autre histoire d’enfance : Camille

Passons maintenant à une autre « histoire », issue de mes rencontres avec les jeunes filles d’un centre éducatif pour mères adolescentes91 :

Camille a seize ans et, au soleil dans le jardin, elle tient sa fille Angéla dans ses bras :

« Ici, c’est pas comme dans tous les foyers pourris où j’ai été : les adultes, ils sont vraiment là pour aider les jeunes... Mais il y a une chose qu’ils arrivent pas à comprendre, c’est que moi, pour m’occuper de ma fille, je me sens vraiment bien que quand j’ai fumé un pétard... Je fume quand même pas devant elle, remarquez... j’suis pas folle... mais sinon ça va pas ! Vous savez pourquoi, ici, on a toutes voulu avoir un enfant très jeune ? Parce qu’on a eu, toutes, une enfance déglingue. On a toutes eu des coups durs, du genre : perdre son père à dix ans, se faire violer, et puis se faire placer en foyer... comme moi. Mais c’est quand même vraiment bien ici... à part les puéricultrices ! Faut voir pour qui elles se prennent, celles-là ! Comme s’il fallait un diplôme pour s’occuper d’un bébé ! C’est nous, les mères, c’est pas elles... C’est nous qui savons le mieux ce qu’il leur faut ! Et puis, c’est pas leurs enfants à elles ! »

Pourtant, le soir au dîner, Camille m’étonnera lorsque je l’entendrai dire :

« Moi, ma fille, si elle me ramène un gosse à seize ans... je lui casse deux dents ! »

Dans les jours qui ont suivi, Camille a voulu avoir quelques entretiens avec moi. Dès le premier, bien qu’un peu bouleversée parce qu’elle vient de recevoir une gifle d’une agent féminine de la police (qu’elle avait insultée au commissariat), elle met tout son cœur à m’intéresser et à confier ce qui l’oppresse :

« Mes parents ont eu douze enfants... Mon père est mort quand j’avais dix ans. On était plusieurs filles, mais c’est moi qui comptait le plus : sa chouchoute quoi... Il était tout le temps en train de jouer avec moi... Je crois que je ne me suis pas remise de ça. Ma mère, si ! Et vite, c’est clair ! Un an après, elle était remariée ! J’étais démontée : à croire qu’elle avait jamais aimé mon père... En tout cas, pas beaucoup ; et pas autant que moi ! Après, j’ai eu un beau-père que j’aimais pas. Et puis, deux ans après, mon frère a couché avec mes sœurs et avec moi. On l’a dénoncé. Il fallait bien, si on voulait que ça s’arrête ; puisque ma mère laissait faire... Et elle nous en a voulu quand il est parti pour un an en prison. J’aurais jamais cru qu’il y aille pour ça. “T’es pas coupable, toi”, qu’on m’a répété... Mais ma mère, elle pense pas pareil... et moi, j’sais pas. Il y est allé aussi un peu parce qu’il vendait de la drogue.

« À cause de ça, mes sœurs et moi on a toutes été placées. Je me plaisais pas dans les foyers et je passais mon temps à fuguer dans des squats. C’est comme ça que j’ai rencontré le père de ma fille. Mais je suis plus avec. Et quand je la vois qui fait la fête à mon nouveau copain, je le regrette pas ! Il est beaucoup plus gentil avec elle et avec moi. Malgré tout, le premier, il restera toujours le père de ma fille, et je l’empêcherai jamais de la voir. Quand elle a su que j’étais enceinte, ma mère voulait que j’avorte ; et plus elle voulait, plus je savais qu’il fallait que je le garde : elle avait bien continué à faire des enfants avec mon beau-père, elle... Dix-neuf enfants qu’elle a eus en tout ! Alors je suis venue à Anjorrant. Des fois j’ai des idées noires... et c’est ma fille qui me console. Elle se sent très bien quand elle m’a consolée... et moi aussi. Je voudrais pas que ce soit une éducatrice, et encore moins une puéricultrice qui me console : je veux rien leur devoir ! 

« Vous savez, il y a des dames qui me disent : “Alors, c’est vous qui gardez votre petite sœur ?” Je réponds : “Non, je suis sa mère !” Ça les étonne... Y en a même une qui m’a dit que c’est la honte un enfant si jeune... Je lui ai répondu : “Vous, vous êtes jalouse, c’est tout... et c’est pas votre problème !” »

Je reverrai Camille plus tard, un soir, très anxieuse car elle va devoir être jugée pour un acte de violence sur une jeune fille de son âge, commis deux ans auparavant. Pourquoi avait-elle violemment frappé l’autre ?

« Parce qu’elle avait insulté mon père : “Mange tes morts !” qu’elle avait dit. C’était il y a deux ans, j’étais placée et le souvenir de mon père, c’était sacré. C’est ça qui me soutenait le moral... et elle, son père, il était vivant ! » Mais Camille était absolument persuadée qu’elle irait en prison pour cela... et que sa fille lui serait enlevée.

« Et les prisons pour les femmes, vous savez comment c’est ? C’est vrai que les femmes se battent à coups de rasoir ?... »

J’apprendrai aussi que Camille, qui passe de nombreux week-ends avec son nouveau copain, ne parvient à prendre régulièrement aucune contraception. Aussi, à chaque retour, elle se demande ostensiblement si elle est enceinte, et fait un test de grossesse... jusqu’à présent négatif. Pourtant, une fois, elle est venue confier, triomphante, à ses éducatrices qu’elle était enceinte à nouveau. Ce n’était pas vrai. Mais son désir était bien de l’être à nouveau.

Lorsque j’apprendrai que le père géniteur d’Angéla avait une douzaine d’années de plus que Camille (ce qui équivaut à une génération lorsqu’on a l’âge de seize ans), je commencerai à me représenter cette adolescente comme douloureusement enchaînée au poids d’un imaginaire œdipien bien difficile à remanier :

— Elle ne paraît pas avoir pu remanier sa relation de petite fille idéalisant un père resté un partenaire amoureux imaginaire inégalable. Elle vient de rééditer un équivalent de cette relation auprès du père d’Angéla, de l’âge d’un adulte, alors que son discours est celui d’une enfant.

— Elle se proclame, vis-à-vis de son père, beaucoup plus aimante que sa mère ne l’a jamais été.

— Elle se représente celle-ci comme une rivale qui a voulu la priver de l’enfant qu’elle portait alors qu’elle-même déploie toute sa puissance procréatrice (dix-neuf enfants, me confirmera-t-on). Et chez toutes les femmes de la génération de sa mère, elle projette systématiquement la rivalité, la jalousie, l’envie : Depuis « les dames » qui lui reprocheraient d’avoir osé devenir mère jusqu’aux éducatrices auxquelles elle ne veut rien devoir, en passant par les puéricultrices – « pour qui elles se prennent celles-là ! » – car c’est de sa fille Angéla que Camille attend probablement... « tout ».

Soutenue par ces fantasmes de rivalité que sa maternité réelle ne semble pas avoir apaisés, elle fait ce qu’il faut pour se retrouver à nouveau enceinte... comme elle a vu sa mère l’être si souvent.

Mais, paradoxalement, Camille semble vivre cette maternité sous le signe d’une culpabilité inconsciente de tous les instants, qui se manifeste comme on vient de le voir :

— Elle s’arrange pour se faire gifler par une femme « policière », qui n’était pas malveillante, a priori, vis-à-vis d’elle ; elle s’attend à aller en prison pour peu de chose et elle y voit déjà son visage perdre son pouvoir de séduction sous les coups de rasoir des autres détenues. Nouvelles mères ennemies ? Enfin elle s’imagine privée de son enfant : punie là où, malgré ses dénégations, elle fantasme d’avoir rivalisé jusqu’à la faute.

J’apprendrai d’ailleurs que, lorsque sa fille avait deux mois, elle avait fugué avec elle et vécu plusieurs semaines de squat en squat, finissant par revenir au Foyer demandant si on pouvait l’y reprendre. Mais donnant ainsi, au juge des enfants, les motifs de lui retirer la garde de sa fille. Et pour confirmer le tout, elle annonce tranquillement que « si [sa fille lui] ramène un gosse à seize ans [comme elle-même vient de le faire], [elle] lui casse deux dents ». En clair, dans ses représentations inconscientes, sa mère interne se prépare à des représailles violentes et son surmoi ne lui pardonne pas cette naissance qu’elle se représente – même si elle le dénie – comme une transgression majeure.




Deux cultures : deux destins

Le destin d’Aziza évoque celui des enfants du servage de notre époque médiévale. En bien pire...

Le destin de Camille, lui, va passer par un environnement éducatif spécialisé relevant de l’aide sociale à l’enfance. Ses conflits internes pourront s’y rejouer auprès de professionnels spécialisés investis de transfert. Leur clinique se réfère aux concepts de la psychanalyse et, sans doute, lui proposera-t-on une psychothérapie analytique.

Or, le travail relationnel qui va se déployer auprès de Camille repose sur une lecture qui appartient à une culture bien précise, celle où s’est déployée la psychanalyse. Selon cette lecture, Camille, comme beaucoup de jeunes filles accueillies au centre Anjorrant, a désespéré de construire les représentations internes de la féminité et de la maternité. Court-circuitant ce travail psychique impossible, elle a confié à son corps la mission de la rendre femme et mère... idéales de préférence. Solution magique et illusoire. Mission impossible pour l’enfant qui va naître et ne correspondra pas, loin s’en faut, à l’enfant de ses rêves. Les grossesses de ces adolescentes correspondent à des passages à l’acte, à des courts-circuits de la pensée par l’acte. Ils sont, eux-mêmes, le symptôme de leurs conflits internes insolubles.

Mais un dispositif clinique finement pensé pour que se rejouent et s’élaborent ces conflits va se mettre en place et, au cœur d’une attentive prévention précoce, leur enfant va devenir celui au nom duquel seront relancés les processus psychiques restés en panne chez ces adolescentes.

Aziza et Camille vivent l’une et l’autre sous l’emprise d’un surmoi tyrannique. Aziza, si elle avait été enceinte hors mariage, aurait sans doute été punie de mort (ou prostituée). Camille s’est vu proposer un espace éducatif spécialisé et une crèche ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre pour son enfant, tandis qu’elle garde la possibilité de poursuivre son adolescence. Psychologues, éducateurs et personnel de maison ont reçu un enseignement en psychologie de l’enfant et de l’adolescent, largement fondé sur les apports de la psychanalyse.

Qu’est-ce qui sépare des sociétés qui destinent leurs adolescentes à un avenir si différent ?

 

Ce qui les sépare, c’est, pour Camille, un travail de la culture qui s’est déroulé sous le primat des pulsions de vie, sous le signe d’Éros. Tandis que la culture de laquelle pâtit Aziza me paraît dominée par Thanatos. Lorsque la culture s’avance sous le signe de Thanatos (pulsion de mort), les maladies du psychisme envahissent tant la scène personnelle que les scènes familiales et sociales. S’y trouvent exaltées les affres et les figures d’un surmoi « obscène et féroce » (Lacan), « pure culture de l’instinct de mort » (Freud) prônant les valeurs antisociales et désymbolisantes de la haine et de la délation, et garantissant l’impunité au meurtre et au viol.

Il faut parfois qu’elle aille très loin dans sa perte, pour qu’une société redécouvre l’importance vitale de sauvegarder un pacte entre l’homme et lui-même, à travers les autres humains, dont les plus démunis.




La psychanalyse dans le travail de la culture

Ce fut le cas après la Seconde Guerre mondiale, en France. La refondation du travail éducatif et social naquit de la honte ressentie à la vue des ravages dus aux régimes fascistes qui avaient bafoué le pacte narcissique entre chacun des hommes et leur ensemble... jusqu’à programmer l’horreur absolue dans la Shoah.

 

En 1945, le peuple français libéré du joug nazi a honte de sa complicité ou de son indifférence vis-à-vis du meurtre consenti contre ses minorités. Résistants et communistes sont envoyés au Parlement car, dans cette société narcissiquement défaite, ils sont devenus les exemples vivants du respect de l’humanité présente en tout homme, respect qui garantit une irremplaçable fierté de vivre : protection et restauration de la dignité des faibles reviennent alors en force comme source vitale de l’amour de soi.

À partir de 1945, le travail de la culture amène un remaniement des mentalités et des pratiques sous le primat des pulsions de vie. Entre autres sont promulguées des lois protectrices des pauvres, des faibles et des isolés, en particulier des mères seules et des enfants exposés. De l’année 1948 date d’ailleurs l’article 25 de la Déclaration universelle des droits de l’homme qui affirme « toute personne a droit à un niveau de vie suffisant pour assurer sa santé, son bien-être et ceux de sa famille ».

Un nouveau travail éducatif et social se dégage des anciennes idéologies de la culpabilisation et du redressement. Le travail de la culture, pour ce remaniement, se ressource à la sociologie, à la psychologie et bientôt à la psychanalyse. Les représentations du malade mental ou du délinquant changent. Des lois promulguant soins psychiques et compléments d’éducation succèdent à celles qui avaient instauré ségrégation, coercition et violence punitive. L’autre qui paraissait inconciliable prend l’allure d’un être inachevé et, dans l’idéal, à rapprocher de nous pour le sauver. Les psychanalystes et leurs théories offrent aux professionnels un étayage irremplaçable, car ils prennent en compte l’inconscient. Éros emprunte les voies universitaires, juridiques, administratives, associatives ou religieuses jusqu’à inventer le revenu minimum d’insertion, la couverture médicale universelle, le droit d’asile, l’abolition de la peine de mort et, récemment, le droit opposable au logement.

La diffusion de la psychanalyse dans le « travail de la culture » infléchit considérablement le fonctionnement des institutions, la pratique des éducateurs, et celle des soignants... jusqu’à introduire des praticiens du soin psychique en milieu carcéral92 ! Il apparaît que la démocratie, alliée à Éros, constitue le terreau indispensable à la psychanalyse. Et que celle-ci enrichit ce terreau.

 

C’est encore souvent le cas aujourd’hui, mais... et demain ?

Et sous quels augures le travail de la culture se déploie-t-il aujourd’hui ? À quel moment de ce mouvement de société votre livre est-il paru, cher monsieur ?

Au niveau personnel, la sexualité n’est plus envisagée selon le surmoi sociétal d’Aziza... loin s’en faut. Mais ça ne veut pas dire qu’elle ne soit pas assujettie à un autre surmoi, celui de la soumission à la pulsion brute, celui qui ordonne la jouissance et s’oppose à toute sublimation : « Jouis, c’est l’impératif du surmoi ! » (Lacan). On serait bien loin, alors, de la libération sexuelle.

En voici un exemple illustratif :

« En langue thaïe, “prostituée” se dit phoung ha kin. Littéralement : celle qui cherche à manger93... » Cet aveu explicite n’a pas empêché, parmi d’autres, Michel Houellebecq de se faire un coup éditorial avec un catalogue de plaisirs érotico-exotiques offerts dans le cadre affriolant du tourisme sexuel, en Thaïlande. Dans l’Éden de tendresse où il conduit le lecteur, les « girls » répondent à un numéro... mais elles peuvent tout de même révéler leur prénom aux clients les plus sensibles. Commentaires graveleux, plaisirs bisexuels, doubles pénétrations, viols collectifs, séquence sado-maso de service, sans oublier les moments d’angoisse dus au risque de la séropositivité, ni les tarifs... tout le répertoire y passe. Il s’agirait du plus vieux métier du monde.

La résignation à un éternel retour du règne de la pulsion brute serait ce à quoi il faudrait se résigner tout en s’en réjouissant. Voilà l’horizon sexuel sociétal actuel le plus souvent médiatisé, avec un certain succès, auprès des sujets les plus inachevés. Car l’hédonisme pur et simple a partie liée avec la pulsion de mort. La psychanalyse, elle, définit l’état amoureux comme une alliance entre motion de tendresse et motion sexuelle94.

Au niveau sociétal, le « travail de la culture » semble, depuis quinze ans, soumis à un nouveau discours : les injustices sociales et les inégalités, vilipendées unanimement depuis les années 1948 jusqu’aux années 1970, avaient jusqu’à ces toutes dernières années été présentées par nombre d’« idéologues » comme un mal nécessaire : elles n’auraient été que la rançon, très supportable et provisoire, de la reformulation de la grande promesse néolibérale. Promesse dont nous devrions tous, demain, être les heureux bénéficiaires...

Avec ce discours nous sommes allés droit dans le mur.




L’ordre néolibéral

L’appel à l’adaptation s’est fait entendre de manière lancinante : nous aurions peu de poids par rapport aux mouvements financiers, au commerce international, aux réseaux d’économie virtuelle, etc. Et, vis-à-vis de ces fatalités, le « réalisme » aurait voulu que l’on se soucie seulement d’être les plus rapides dans l’adaptation et l’obéissance. À quoi ? Au monde tel qu’il est fait, sans se demander par qui et pour qui il l’est. C’est de l’éternel et soi-disant inévitable retour des inégalités qu’il est question. Et c’est à Éros que ce soi-disant réalisme s’attaque lorsqu’il érode le lien narcissisant qui attache chaque homme à l’ensemble des humains, dont les plus démunis. Il n’est pas superflu, dès lors, de nous souvenir du référentiel freudien.

Car la pulsion de mort semble avoir emprunté la voie de l’Accord Général sur le Commerce et les Services issus de l’Organisation Mondiale du Commerce. Celui-ci a envisagé discrètement l’ouverture à la concurrence d’un marché nouveau : celui de l’éducation, de la scolarité et de la protection sociale, potentiellement juteux s’ils étaient exploités selon la finalité habituelle du profit et les critères de l’entreprise.

Comme son site l’indique clairement : « l’A.G.C.S. n’est pas seulement un accord entre gouvernants, c’est avant tout un instrument au service des milieux d’affaires ». En ce qui concerne le centre éducatif qui accueille Camille et bien d’autres adolescentes-mères, plus vulnérables que d’autres parce que pauvres, parce que sans formation, parce que femmes, parce que mineures responsables d’un enfant, envisageons ce que donneraient les perspectives de l’A.G.C.S. :

Le personnel en relation avec les adolescentes et leurs enfants serait certainement moins coûteux, car moins bien formé et rarement diplômé. Il ne serait plus local et parlerait mal le français ; il viendrait d’un pays pauvre ou de nos classes les plus défavorisées et il accepterait de bas salaires pour éviter le chômage. Éventuellement en intérim. Il serait aussi moins nombreux. Les jeunes filles n’auraient plus « leur » cuisinier mais recevraient un plateau-repas de la cantine municipale, à faire décongeler. Elles confieraient leurs enfants à la crèche du quartier où elles seraient plus ou moins bien supportées. Sauf les week-ends et les vacances où elles devraient les assumer, même lorsqu’elles n’en sont pas encore capables. S’ils étaient souffrants, elles devraient les faire hospitaliser... ou cacher qu’ils le sont, par crainte de l’hôpital. La maltraitance, les carences précoces et la psychose feraient leur apparition. Fini, en fin de séjour, les logements de trois pièces à l’étape de leur autonomie sociale. Celle-ci se déroulerait dans des foyers de jeunes travailleurs... au rythme des places disponibles... et rares. On ne manquerait pas de vanter la valeur d’insertion « réaliste » de cette solution, à l’opposé des méfaits de ce qu’il serait de bon goût de nommer « l’assistanat ». En ignorant les proxénètes à l’affût dans les bistrots les plus proches. On insisterait sur la nécessité de « responsabiliser » les adolescentes et de réduire les coûts : seul moyen, diraient les officiels, de « sauver le centre » car sinon, on devrait le fermer.

L’association aujourd’hui responsable du centre aurait laissé la place à un consortium d’actionnaires. Ce dernier, en concurrence avec d’autres, aurait été choisi pour avoir conçu le projet le plus acceptable par l’État. C’est-à-dire le moins onéreux. L’État serait devenu l’acheteur de sa prestation. Fini les commissions d’habilitation des services de la protection de l’enfance.

Services et prestations auprès des adolescentes et des enfants seraient donc achetés par l’État à ces consortiums, au coût le plus bas. De ce coût, il faudrait soustraire les profits des actionnaires. Il serait « réaliste » de gérer au plus près, sous peine de voir les actionnaires déserter le « produit ».

Avec le retour dit incontournable et éternel des inégalités, les enfants de nos classes pauvres vont peut-être demain retourner aux cauchemars hallucinants décrits par Charles Dickens, Victor Hugo ou Hector Malot...




Défendre notre héritage

Travailleurs sociaux, soignants et psychanalystes sont les héritiers d’un travail de la culture qui a créé leurs professions et que leurs savoir-faire et leurs avancées ont permis. Médiateurs de ces avancées et protecteurs des pulsions de vie qui l’infiltrent, ils incarnent la conviction justement freudienne, qu’« un solide égoïsme préserve de la maladie, mais à la fin [et dès le début, ajouterai-je] l’on doit se mettre à aimer pour ne pas tomber malade, et l’on doit tomber malade lorsqu’on ne peut pas aimer95 ». Il y va de la vitalité d’une société comme du ressourcement narcissique de ses membres que de maintenir le socle éthique et méthodologique, ainsi que les moyens dont disposent ces professions.

Je me souviens de la remarque d’une adulte de ce centre : « Tant qu’on aura le moyen de faire très bien son travail, on aura d’immenses satisfactions... Ici plus qu’ailleurs. Mais si, un jour, on ne nous permettait plus de donner aux filles ce dont on sait qu’elles ont besoin, alors il y aurait pour tous de grandes souffrances... » J’ajouterai qu’il y aurait, pour la société, un grand reflux des pulsions de vie... et pour le travail de la culture une défaite. Ainsi que pour la psychanalyse, qui a fourni le socle sur lequel s’est construite la psychothérapie institutionnelle en œuvre dans ce centre éducatif pour mères adolescentes.

Je crains que la destructivité avec laquelle vous avez traité Freud et la psychanalyse freudienne, cher monsieur, ainsi que l’écho qu’elle a trouvé à travers votre « coup éditorial » (rarement un livre de psychanalyse n’a trouvé autant de lecteurs, si ce n’est ceux de...Freud !), n’ait été à la rescousse des pulsions de mort à l’œuvre à notre époque actuelle. Dommage.

Et puis qu’auriez-vous ressenti si un psychanalyste s’était attaqué de manière virulente et néanmoins superficielle au socle de tout le mouvement de vie et de pensée qui vous a conduit où vous êtes advenu, personnellement et professionnellement. Pourquoi avoir voulu détruire Freud totalement ?

 

Pour ne pas vous laisser sur un reproche, je vais essayer d’évoquer ce que, pour maintenir, à notre propre époque, le Travail de la Culture sous le primat d’Éros, nous avons à défendre, vous et moi :

Au niveau du développement personnel, nous avons à opposer à la vision de la sexualité purement pulsionnelle et marchandisée l’horizon de l’idéal génital oblatif que Françoise Dolto avait précisé. Et au niveau du développement sociétal, nous avons à opposer au mythe de l’Éternel Retour notre volonté que le temps que nous vivons aille là où les hommes d’aujourd’hui veulent conduire leur humanité et leur Humanité.

Je développe rapidement :

Au niveau personnel du travail de la culture, ce que nous avons à défendre a été formulé par F. Dolto. Une psychanalyste freudienne, voyez-vous. Elle estimait que l’étape ultime de l’accomplissement libidinal correspondait à la pensée au stade « génital oblatif ». Le mot « oblatif » évoque l’offrande mais, disait-elle, oblatif ne doit pas être entendu comme vertueux idéalement, mais comme une façon d’aimer l’autre, l’aimé, l’œuvre, l’enfant, d’un amour instinctif, protecteur, égal et souvent supérieur en intensité à l’instinct de conservation de soi. C’est le déplacement adulte du narcissisme sur la descendance. Cette étape est, chronologiquement, la dernière de l’humanisation pulsionnelle, celle où le sujet préfère s’attacher à la protection de l’enfant ou de l’œuvre (même « banale ») dont la survie et la réussite lui importent autant ou plus que la sienne.

Au niveau civilisationnel du Travail de la Culture, nous avons à résister à la résurgence du mythe de l’Éternel Retour. Et il resurgit dans le discours selon lequel « cela s’est toujours fait... la misère... le plus vieux métier du monde... le retour des inégalités... depuis que l’homme est l’homme », discours qui, ainsi, véhicule la pulsion de mort.

Selon le mythe de l’Éternel Retour, il n’y aurait pas d’origine et encore moins d’horizon vers lequel marcheraient les hommes conduisant leur humanité. Cet au-delà serait un leurre et leur mouvement vers l’humanisation, aussi. Les hommes graviteraient plutôt sur un temps sans passé ni avenir, un temps circulaire qui les ramènerait régulièrement aux mêmes impasses et aux mêmes horreurs.

Or, il semble bien que, depuis leur rencontre avec le message judéo-chrétien puis musulman, les hommes aient fait un bond en avant. Ce bond consiste en ce que les humains s’estiment responsables de l’avènement du monde : c’est à eux, et non au hasard ni au destin, de construire leur avenir. « Le temps va quelque part », exprimait Emmanuel Levinas. Il va vers le progrès qui n’est jamais que la laïcisation de l’idée judéo-chrétienne puis musulmane du salut et de l’espoir96. « Souviens-toi du futur », dit le Talmud. C’est-à-dire : « N’oublie pas que tu participes à la marche de la culture. »

Avant les prophètes juifs, les sagesses traditionnelles envisageaient l’homme, son histoire et ses communautés comme voués à l’Éternel Retour. Il était réaliste de s’adapter. De se résigner. Or, ce fut à peu près le discours du néolibéralisme en appelant à la résignation à travers ses injonctions condescendantes de ne pas chercher à modifier le cours des choses, puisqu’il nous échappe forcément, mais de nous en remettre à « la main invisible du marché ». On a vu ce que cette main a fait de l’économie de nos sociétés. À nous y soumettre, nous irions vers une perte des traditions humaniste issues des Lumières. « Nous retournerions au temps circulaire d’avant, celui des fatalités et des injustices auxquelles on se résigne97. »

Et la psychanalyse cesserait d’être ce qu’elle est : un humanisme représentant le poids de l’inconscient, soutenant d’autres formes d’humanisme et participant ainsi à la marche de la Culture sous le signe d’Éros. À condition que l’analyste (le travailleur social, le clinicien) s’engage à y mettre le prix, à savoir l’engagement de sa personne dans la responsabilité qu’il reconnaît sienne.

Aujourd’hui cet humanisme porté par la psychanalyse et d’autres sciences humaines est attaqué par les tenants du discours néolibéral qui lui ont déclaré la guerre. Les enseignements de la psychanalyse et de la psychothérapie institutionnelle se trouvent radiés de bien des facultés. Rassurez-vous, dans bien des facs, les psychologues sont formés sans avoir entendu parler de Freud. Par ailleurs, c’est l’intérêt de l’industrie pharmaceutique qui veut nous faire voir dans la souffrance psychique une affaire de gènes et de molécules.

Je remarque que, depuis quelque temps, vous cherchez à intéresser vos auditeurs à ce que vous appelez « la psychanalyse non freudienne ». Et de citer, à l’appui, Boris Cyrulnik. Mais Boris Cyrulnik, s’il insiste seulement sur certains éléments du corpus freudien, est tout de même un élève de Freud et de Françoise Dolto. Et il s’inscrit dans le courant de « la psychanalyse vivante, celle qui s’occupe de la souffrance et du soin psychique, qui se soucie de la guérison au sens winnicottien de redonner goût à l’existence (qui fasse “que la vie vaille la peine d’être vécue”). Cette psychanalyse en mouvement constitue le soubassement nécessaire qu’il convient de reconduire sans cesse98 ».

 

Toutes les attaques qu’a connues la psychanalyse ont eu l’avantage de la faire se régénérer et c’est tant mieux. Je crains que votre attaque de Freud, chercheur exemplaire de sincérité et de transparence tout au long de ses écrits, n’ait même pas eu cet effet.

 

Avec mes regrets,




P. Kammerer
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Pierre Kammerer

L’enfant et ses meurtriers

Psychanalyse de la haine et de l’aveuglement

Huit récits cliniques

suivi de Lettre à Michel Onfray


Huit récits cliniques où Pierre Kammerer relate la cure psychanalytique d’adultes qui ont subi, dans l’enfance, la haine de ceux qui étaient censés les aimer, leur père ou leur mère. Ce qui caractérise ces patients, c’est l’aveuglement dans lequel ils se sont enfermés pour ne pas démasquer la perversion d’un parent dont ils ne désespéraient pas d’être aimés. Aveuglement qui les conduit à rester dans la répétition des mêmes traumatismes, à ne pas se protéger du mal qu’on pourrait leur faire.

Pierre Kammerer parle ici d’une « clinique du témoin » où l’analyste réintroduit la Loi Symbolique (interdit du meurtre, de l’inceste...), prenant ainsi la place de l’autre parent, celui qui, au moment du trauma, s’était absenté alors qu’il aurait dû l’empêcher. Cette restitution du témoin dans le patient lui-même permet à celui-ci d’instruire le procès de son « meurtrier » et d’éprouver la colère ou la haine séparatrices qui lui donneront la capacité de se protéger. Pour cela, il aura fallu aussi que l’analyste « souffre » de ce qui a fait souffrir l’analysant, le lui traduise et porte avec lui, dans le transfert, la dénonciation de la perversion. C’est ce que nous enseignent ces huit récits cliniques.

Pour conclure, Pierre Kammerer répond à Michel Onfray qui, dans son Crépuscule d’une idole : L’affabulation freudienne, accusait Freud d’être cupide, menteur et partisan des régimes autoritaires, et la psychanalyse d’être « une hallucination collective appuyée sur des légendes ». Face au philosophe, dont les violentes attaques sont les alliées des pulsions de mort à l’oeuvre dans le monde, le psychanalyste se range résolument du côté du « travail de la culture » (Freud) pour qu’il se déploie sous le signe d’Éros.

 

Pierre Kammerer est psychanalyste à Grenoble et supervise des équipes soignantes. Il a écrit notamment Adolescentes et mères (Érès, 2006), Adolescents dans la violence (2000) et L’enfant et ses traumatismes (2010) parus dans la collection « Sur le champ » (Éditions Gallimard).
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