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    Exergue pour Jonathan Pierce dit « Gentleman » :

    Monter à cheval enivre comme le vin. On part de la maison avec des intentions pacifiques mais, une fois en selle, on perd la raison et on commence à se balancer comme dans un rêve héroïque.

    Laza Lazarevic

    Exergue pour Miss Abigaïl Cutter :

    Un cheval ! Un cheval ! Mon royaume pour un cheval.

    William Shakespeare

    Exergue pour le baron Louis-Gaston Balestrat de Montjay :

    Il compara pour finir les gens du monde aux chevaux de course qui ne servent à rien, à vrai dire, mais qui sont la gloire de la race chevaline.

    Guy de Maupassant

  
    1.

SALOMÉ ET ABIGAÏL

  
    Depuis des miles, les innombrables poteaux de séquoia émincés qui, réunis par un fil de fer barbelé, clôturaient la prairie portaient une marque évidée soigneusement au couteau. C’était un curieux dessin représentant un cheval ailé. Les terres à blé et à maïs succédèrent aux pâturages sans que le sceau du propriétaire changeât. L’œil mi-clos sous son panama blanc, Jonathan Pierce, qui s’était bien gardé de manifester le moindre signe d’éveil pour son compagnon au volant d’une Ford T, admira ce domaine dont les limites semblaient reculer à l’infini. Il pensa que celui qui avait réuni tant de terres d’un seul tenant avait dû être un manœuvrier implacable et doué d’un orgueil démesuré pour avoir voulu mettre sa griffe tant de fois répétée sur tout ce qui poussait, bougeait, se dressait sous cette portion du ciel texan. Combien de petits fermiers avaient dû être chassés d’une manière expéditive pour satisfaire cette boulimie d’espace ? Comme des pièces à conviction, de place en place, se dressaient encore quelques murs d’adobe à demi effondrés qui avaient dû constituer des demeures avant que leurs occupants ne fussent acculés à charger leurs maigres biens sur les chariots et à reprendre la route de l’Ouest. Ils étaient là comme des sortes de fantômes démantelés, témoins effrités, vestiges de foyers qui avaient pu être heureux et sur lesquels l’omniprésent maître des lieux n’avait tout de même pas osé imprimer sa chimère volante. Peut-être plus vraisemblablement parce que le vent et l’eau les réduisaient en poussière et que celui qui clamait avec tant d’acharnement et de morgue sa possession n’aurait pas supporté que son blason s’effaçât avec le temps. Comme pour renforcer l’impression d’interdit qui régnait sur ce paysage âpre, ceinturé d’épines plus dures et acérées que celles des cactus, un bruit de pistons cliquetants monta des lointains et domina bientôt la pétarade de la Ford T.

    Déjà une dizaine de tours métalliques, qui pouvaient faire penser à des machines de guerre, se profilaient à l’horizon. Une forte puanteur d’huile lourde et de goudron pesa sur la nature entière alors que la voiture arrivait à la hauteur de ces constructions ajourées dont le long bras d’acier scintillant, terminé par une sonde, fouillait de plus en plus profondément le sous-sol comme un suçoir d’insecte géant. Brusquement, un puissant jet noirâtre jaillit au cœur d’une des charpentes, montant à plus de vingt mètres avant de retomber en pluie grasse et maculante sur les ouvriers en bleu de chauffe et bottés jusqu’aux cuisses qui tentaient de le juguler. C’était comme si la terre pelée, brûlée sur plusieurs centaines de mètres à la ronde et dont les rares arbres rabougris et effeuillés ressemblaient à des gibets, avait lâché un geyser gangreneux. Et pourtant les hommes hurlaient de joie tout en s’affairant. Jonathan voyait leurs bouches grandes ouvertes sur des masques de cambouis. À sa gauche, Johann Hitter, le conducteur qui l’avait pris en charge, claironna avec une emphase respectueuse :

    — Le pétrole, Monsieur.

    Comme il aurait dit Dieu, Dollar, l’Amérique ou Ford. Dans cette révérence, il y avait de l’émerveillement, de la fierté, de l’envie, du contentement, de la jalousie et de la frustration. Cocktail de sentiments qui révélait à quel point, après la grande aventure de l’or en 1896 (au cours de laquelle tant d’aventuriers improvisés avaient fini misérablement dans les solitudes glacées du Klondike), le naphte était venu prendre, pour les rapaces, le relais du premier pactole. Et il était vrai que le pétrole transformait en nababs ceux qui étaient nés coiffés dans ce Texas où le premier puits avait été foré à peine une décennie plus tôt. Mais combien y avaient laissé jusqu’à leur dernier cent, maudissant le Ciel de n’avoir atteint qu’une nappe souterraine cristalline, une eau pure pour laquelle, un quart de siècle auparavant, un fermier aurait rendu grâce au Seigneur à genoux ? Mais l’automobile avait changé cela. Et pour tout citoyen fier de la libre Amérique (Dieu sait si Johann Hitter estimait en être un !), ce paysage de terre percée jusqu’à l’utérus, d’où jaillissait un plasma noir et luisant, était l’image d’un enfantement admirable : celui du Progrès.

    Mais Jonathan Pierce était encore rempli de préjugés. Il aimait plus que tout la senteur des forêts, l’odeur des plantes, la rosée sous les étoiles pâlissantes, son pas d’homme, le galop d’un cheval et le temps qui passe comme au jour de la Création. En quelque sorte, quoiqu’il fût à bord d’une Ford T, il était déjà d’une époque révolue avec ses pistolets et ses petits cigares, et l’on pouvait se demander s’il pouvait être encore d’une quelconque utilité. Le pire étant que, conscient de cet état de choses, il ne s’en formalisait pas, indifférent à son propre devenir dans ce monde en transformation, songeant sans amertume qu’il garderait en lui la vision des grands espaces inviolés comme l’Indien presque centenaire croyait revoir les bisons sauvages après avoir mâché la feuille de coca. Nul n’y pouvait rien. La dernière image qu’il emporta du gisement pétrolifère fut celle du cheval ailé creusé dans l’arceau de bois surplombant les portes de l’enclos, au moment où un camion brinquebalant chargé de barils suintants franchissait l’entrée.

    S’il avait existé un signe du zodiaque qui se fût appelé cheval, cet homme-là aurait sûrement rêvé de renaître au cours d’un des décans patronné par l’animal qu’il mettait au-dessus de tout, tant pour sa grâce, sa puissance et sa vitesse que pour son caractère. Par bien des côtés, il en avait d’ailleurs lui-même les traits : la réserve hautaine devant un étranger, le courage imperturbable dans la bataille et des décisions inattendues qui déroutaient totalement ceux qui croyaient lui imposer leur volonté. Plus d’une fois, il avait ainsi changé le cours de sa vie en montant en selle et en s’éloignant comme s’il était pressé de se débarrasser de la présence des autres humains. Et c’était bien la seule compagnie de sa monture qu’il désirait alors. Faisant même un détour pour éviter ses semblables, il allait alors à travers l’immensité, juste heureux d’entendre les fers tinter sur les pierres du désert, de tenir la bride sans contraindre et de voir progresser sur le sable une ombre demi-homme, demi-cheval. Alors, lui qui n’avait jamais cru au bonheur savourait un moment de réelle plénitude en se félicitant d’un accord si parfait qui n’était pas donné à tous. Car cette même bête docile qui ne faisait qu’un avec son cavalier pouvait soudain se montrer rétive et fantasque si une main inconnue se posait sur le pommeau de la selle. Il était fort satisfait qu’il en fût ainsi, y voyant la preuve qu’il était choisi, accepté et non simplement supporté. Et cela lui réchauffait le cœur tandis qu’il venait à se retrouver avec toutes sortes de gens pour lesquels il n’avait jamais ni sympathie ni compassion, gardant cela pour le compagnon à tête oblongue et libre crinière. Peut-être fallait-il voir la raison de cette préférence dans les conditions singulières qui avaient présidé à sa venue au monde quelque quarante années plus tôt dans une petite cité de l’État de Géorgie.

    Une nuit du printemps 1873 dans les faubourgs d’Anderson… La petite maison délabrée est tout ce qui reste de la fortune des Pierce autrefois riches propriétaires du comté de Géorgie. Après la capitulation des armées du Sud – huit ans déjà ! – un carpetbagger (appelé ainsi à cause du grand sac en tapisserie avec lequel les affairistes de New York ou de Boston débarquaient en pays conquis) a fait main basse sur la belle demeure patricienne entourée de bonnes terres et l’hôtel particulier qui se trouve à quelques rues de là. Démobilisé et sans le sou, Théodore Pierce ne pouvait payer les nouveaux impôts décrétés pour acculer les vaincus au désespoir et les ruiner définitivement. Tout a été vendu aux enchères. Truquées évidemment. Il n’y avait qu’un enchérisseur. Cela a juste payé les dettes. Depuis, Théodore qui jusque-là n’avait su que faire pousser par les mains diligentes des esclaves un excellent coton, monter à cheval, danser et tirer à la carabine, s’est échiné dans dix emplois de misère tout en demeurant un parfait gentilhomme du Sud. Pauvreté n’empêche pas des façons de grand seigneur. Les Yankees ne lui ont pas pardonné cet orgueil et cette réserve polie d’autant plus insultante. Et surtout pas sa manière d’être compatissant envers les Noirs qui, après l’abolition, n’ont, à des exceptions près, jamais été autant exploités dans les fabriques, et rejetés dans des quartiers à part.

    Une nuit, Théodore Pierce a été retrouvé mort dans un fossé, la nuque brisée. Le coroner a conclu à un accident. Sans doute ivre, aura-t-il été heurté par une charrette. Émilie Pierce a eu beau protester que son mari n’avait jamais bu un verre de trop. L’affaire a été classée. Enceinte, la jeune femme est restée sans ressources et n’a survécu que grâce à India, une mulâtresse attachée à son service depuis le plus jeune âge et qui a toujours refusé de la quitter. La servante gagne leur pain en lavant le linge des parvenus.

    Il y a plusieurs heures qu’Émilie a commencé à ressentir les premières douleurs. Allongée sur le lit, le visage luisant de sueur, le corps déformé sous la chemise de nuit, elle attend que le long travail s’achève en elle. La photo de son mari défunt lui sourit sur la cheminée. India lui éponge le front. Elle a préparé des serviettes propres et un grand chaudron d’eau bout sur le fourneau de l’unique pièce. Ce ne sera pas le premier enfant qu’elle aidera à venir au monde. Du temps de la plantation, plus d’une négresse a fait appel à ses services. Cela évitera de payer un docteur. On entend un galop de cheval qui se rapproche. Et puis voilà que quelqu’un frappe à la porte. Avec précipitation. Avec angoisse, dirait-on. La matrone crie :

    — Entrez !

    Un grand nègre surgit. Son pantalon est déchiré et il y a du sang sur sa chemise. Comme s’il s’était battu. Il a l’air traqué et referme précipitamment. India qui ne l’avait jamais vu s’apprête à le mettre dehors. Il voit la femme couchée sur le drap humide de transpiration et qui tourne convulsivement la tête d’un côté, puis de l’autre. Il la supplie :

    — Aidez-moi, Ma’me Pierce. Monsieur Pierce aurait pas dit non.

    Les yeux marqués de profonds cernes noirs lui accordent quelque pitié. Il ajoute d’une voix essoufflée par la peur :

    — Y a cette Blanche qu’a dit qu’ j’ai essayé de la violer… J’ sais pas pourquoi elle a raconté ça. Jamais j’ai touché à une dame…

    Il suffit de le regarder pour savoir qu’il dit vrai. Alors que la douleur se fait plus aiguë et que son corps s’arque sous la pression de la volonté qui veut voir le jour, Émilie voudrait dire à India :

    — Cache-le.

    Elle n’en a pas le temps. Un autre bruit de cavalcade a retenti. Puis des voix d’hommes. Ils sont plusieurs cette fois. La porte s’ouvre avec violence. Les trois individus qui entrent ont le visage masqué par une cagoule blanche. Leurs regards brillent par les fentes. Bien qu’elles n’en aient jamais vus, madame Pierce et sa compagne savent qu’il s’agit de membres du Ku Klux Klan, cette société secrète fondée en 1867 par des gens qui avaient intérêt à empêcher les Noirs de voter en les effrayant par des rites étranges. Toujours masqués et dressant de grandes croix de bois qu’ils incendient ensuite dans la nuit pour frapper les imaginations, ils se sont de plus arrogé le droit de rendre une justice sommaire envers tout homme de couleur accusé d’avoir manqué de respect envers une femme blanche. En les voyant, le fugitif tremble et claque des dents sans pouvoir se retenir tandis que celles d’Émilie grincent. L’un de terreur, l’autre de douleur. Sans se préoccuper de la parturiente, un des arrivants lance :

    — Viens… ne fais pas d’histoire.

    Les épaules du grand nègre s’affaissent. Son visage se vide de toute expression. Émilie va en appeler à la clémence des bourreaux improvisés. Mais cela lui est impossible parce que l’enfant arrive et qu’elle ne peut faire autrement que de crier sans fin. Résigné, le Noir se dirige docilement vers la porte. Le trio masqué oublie la femme en train d’accoucher. Seule leur capture les intéresse. L’un d’eux lie les poignets du prisonnier dans le dos. Avant de franchir le seuil, celui qui sait qu’il va être pendu se retourne et dit, simplement :

    — Je m’appelais Jonathan, Ma’me.

    À croire qu’il veut laisser une trace de son passage sur Terre. India attrape le nouveau-né qui pousse une sorte de feulement. C’est un garçon. La cavalcade s’éloigne. À l’instant de couper le cordon ombilical, la mulâtresse a l’impression d’être observée. Elle se retourne… La longue tête aux oreilles dressées d’un cheval la regarde faire par la porte que les chasseurs d’homme ont laissée ouverte. Sans doute la monture du nègre dédaignée par les soi-disant justiciers. Les grands yeux doux et un peu tristes paraissent s’appesantir sur le petit corps qui gigote dans les mains d’India. Et puis, comme s’ils étaient satisfaits de ce à quoi ils viennent d’assister, l’animal hoche les naseaux de bas en haut comme pour approuver, fait demi-tour et disparaît. Apaisée maintenant, Émilie prend son fils sans pouvoir oublier l’homme qu’elle vient de voir partir pour la mort. Peut-être parce qu’elle veut penser à autre chose qu’à ce frère de race abandonné, India interroge :

    — Comment vous allez l’appeler, c’ bel enfant ?

    Émilie sourit tendrement au petit être au visage tout plissé sous un toupet roux. Elle se souvient des derniers mots du nègre. Quelque chose la pousse à dire :

    — Jonathan… ce sera Jonathan.

    À chaque secousse, la capote claquait comme une voilure et le pilote de la Ford T, cramponné au volant, avait bien du mal à rouler droit sur la terre tassée et gondolée par la sécheresse dont la dureté faisait trembler et ferrailler la carrosserie jusqu’au dernier rivet.

    Johann Hitter était un voyageur de commerce en dessous féminins. Sa clientèle se recrutait exclusivement dans les bordels. Et Dieu sait qu’il y en avait au moins un dans chacune des petites villes du Texas, donc de quoi faire vivre sa nombreuse famille. Il n’avait pu s’empêcher de stopper en apercevant le grand escogriffe en redingote et coiffé d’un panama blanc qui attendait en solitaire au bord de la piste sans faire un signe. D’habitude il ne ralentissait même pas. Non par crainte de se faire voler l’automobile pour laquelle il avait versé 860 dollars. Le risque était minime. Seuls les initiés savaient manipuler cette mécanique dont on disait qu’elle allait éclipser le cheval. Synchroniser l’enclenchement de la batterie, l’ouverture du starter, les positions du vilebrequin et l’arrivée des gaz demandait un savoir-faire qui tenait, pour la plupart, encore de la sorcellerie. Preuve, du reste, que la chose était aussi délicate que mystérieuse, il n’était pas rare de voir un conducteur croiser les doigts avant de donner le premier tour de manivelle.

    Non, il ne se serait pas arrêté simplement parce que, dans une grande nation de libre entreprise, il n’y avait pas de place pour un vagabond, donc un improductif. Encore moins à bord d’une Ford T, symbole même de ce système et de l’ascension sociale de ceux qui en tenaient le volant. Mais ce type-là lui parut d’une espèce particulière. Peut-être parce qu’il l’avait trouvé planté là, aussi désinvolte que s’il se fût trouvé dans quelque endroit civilisé avec son mince cigarillo allumé au bec, les mains dans les poches, sans bagage visible comme s’il était capable de survivre de rien dans ces vastes espaces désertiques limités par des montagnes pelées. D’où venait-il ? Où allait-il ? Comment était-il arrivé là ? Autant de questions qui brûlèrent instantanément les lèvres du vendeur de « froufrou » sans qu’il osât les poser. Le regard bleu, qui le fixait, avait quelque chose de glacé, décourageant toute curiosité qui lui fit aussitôt regretter d’avoir stoppé.

    Au bout de quelques miles, les bras contractés, les épaules douloureuses, le représentant en lingerie fine (ce n’était qu’un petit homme fluet en complet-veston et canotier) ralentit et jeta un regard de côté. Son passager dormait comme s’il eût été installé dans le plus doux des sleepings ! Écœuré, le « bon Américain », né quelque trente-cinq années plus tôt sur le pont d’un rafiot d’émigrants entre Hambourg et New York, rêva à une terre parcourue par une multitude de petites Ford T dont toutes les passagères porteraient uniquement les corsets roses, les culottes de soie et les bas noirs que vendait un certain Johann Hitter. Et on l’eût choqué en lui affirmant que ce mirage, auquel il souriait inconsciemment à travers le pare-brise, n’était pas convenable.

    Ils roulèrent encore un long moment avant d’apercevoir, dressée orgueilleusement sur une colline dominant les corrals, une imposante enceinte passée à la chaux qui enfermait de nombreux bâtiments d’adobe et une grande bâtisse en pierre de taille aux murs crénelés et flanqués de tourelles. Jonathan n’avait jamais vu pareille construction. De nombreuses et hautes fenêtres encadrées d’une bougainvillée violette humanisaient cette architecture de château fortifié sans lui ôter ce qu’il avait de souverain. Avec des méandres qui paraissaient n’avoir été tracés que pour le seul plaisir de rallonger, une route assez large descendait du porche monumental frappée de deux Pégases face à face au-dessus des gros clous de cuivre qui en caparaçonnaient toute la surface comme une armure d’or roux. Cette voie, longue de plus d’un mile alors qu’elle n’aurait pu faire qu’à peine trois cents mètres, était de surplus parfaitement macadamisée comme si son promoteur avait voulu donner l’exemple à l’État du Texas dont le système routier n’était encore fait que de pistes tôlées en été et ravinées en hiver sur lesquelles peinaient les automobiles.

    Domaine sans limites visibles (cela faisait des heures qu’ils longeaient à près de trente-cinq miles à l’heure la clôture frappée du cheval ailé), cavalerie mythique, manoir, muraille éblouissante de blancheur, portail royal, saignée futuriste au travers de la déclivité harmonieuse des herbages où galopaient pur-sang et poulains et où paissaient des troupeaux innombrables de bêtes à cornes, tout dégageait une impression de richesse, d’ampleur, de volonté d’imprimer son goût et sa marque sur l’œuvre du Créateur.

    Toujours dans la démesure, les battants monumentaux s’ouvrirent sur un petit convoi automobile qui dévala les lacets… Capoté de blanc, le véhicule de tête était carrossé d’un métal plus brillant que l’argent sur lequel tranchaient les quatre portes laquées noires. Un large marchepied supportait la roue de secours aux fins rayons entrecroisés comme de la dentelle et la boîte à outils en acajou. À l’avant fuselé, le radiateur en forme de fronton dorique était dominé par une statuette également argentée représentant une femme en voiles qui s’offrait au vent de la vitesse. Double regard pour percer les ténèbres, deux gros phares étaient fixés au-dessus des arceaux extrêmes du châssis à l’avant et leurs répliques plus petites flanquaient le pare-brise derrière lequel trônait la silhouette d’un chauffeur en livrée et casquette grises. Cette voiture, d’une ligne pure et d’un chic un peu guindé qui forçait le respect, filait sans qu’on entendît le moteur aussi proche de la perfection que son enveloppe. C’était une Rolls Royce « Silver Ghost » fabriquée en Angleterre et payée en bonnes livres sterling du roi George V. La Rolls Royce Ltd considérait comme un sacrilège d’accepter toute autre monnaie, le dollar y compris.

    Fasciné par la prodigieuse machine qui ne faisait qu’ajouter à la singularité imposante du manoir, Jonathan la vit accélérer sans effort et distancer le camion qui la suivait. Il s’intéressa à ce dernier véhicule. Un hennissement vigoureux lui confirma qu’il avait été aménagé en van pour transporter un cheval. Une Ford T fermait la marche. À bord, trois hommes coiffés du large feutre texan tenaient une carabine entre leurs cuisses. Pas de doute pour Jonathan, l’animal dont il venait d’entendre le cri devait être un crack. Dès qu’un cheval entrait dans son champ de vision ou de perception, il sortait de son apparente indifférence. Pour lui, le paysage était à nouveau habité. Et son œil rapide en interprétait le moindre signe de présence équestre.

    Déjà loin en avant, la Rolls Royce s’engouffra sur la piste bosselée sans qu’on vît tressauter la caisse, preuve de l’extraordinaire souplesse des amortisseurs dont n’étaient malheureusement pas dotés les véhicules économiques sortant des chaînes de Detroit. Elle glissa littéralement comme si les creux n’existaient pas, à une vitesse bien supérieure à celle des arrivants et sa capote ne fut très vite plus qu’un point blanc sur lequel se referma le nuage de poussière qu’elle soulevait dans son sillage.

    Le double trait d’acier traversait plaines et déserts, franchissait les canyons et les fleuves sur des ponts qui semblaient défier les lois de l’équilibre, s’enfonçait au flanc des montagnes pour resurgir, tout aussi brillant et rectiligne, sur l’autre versant comme si les ingénieurs du chemin de fer avaient tenu à ce que rien ne vint détourner et rallonger son ruban, long de 3 000 kilomètres, depuis Los Angeles sur la côte Ouest jusqu’à La Nouvelle-Orléans, au bord du golfe du Mexique. Le « South Pacific Railroad », sur des miles et des miles, tout au moins à travers le Texas, longeait la piste où les relais de diligence (appelés toujours ainsi quoique ce mode de transport eût définitivement disparu avec l’avènement de l’automobile et du camion) ne servaient plus que d’auberges et de postes à essence. Les fûts puants s’entassaient sous les auvents où, pendant plus de trois siècles, l’on avait attaché les chevaux dételés. Rien ne subsistait de la prospérité qu’avaient connue ces vastes bâtisses de bois dont plus d’une latte à moitié arrachée gémissait maintenant sinistrement au vent comme pour regretter les jurons, les claquements de fouet et les grincements de roue d’antan. Même la bonne et chaude odeur pimentée des haricots rouges du chile (qui auparavant cuisaient nuit et jour dans la marmite de fonte géante) ne flottait plus sur le patio désert. On y trouvait presque inévitablement un couple métissé, aussi déjeté que la demi-ruine qu’il gardait. Ces tenanciers perdus n’avaient plus à offrir que des œufs frits accompagnés de tortillas au beurre de chèvre et d’un pot de café.

    À son grand étonnement, ce fut devant un de ces vestiges presque fantomatiques de l’époque des calèches, des diligences et des charrois, situé à quelques dizaines de mètres de la voie ferrée, que Jonathan revit la somptueuse limousine arrêtée. Le représentant en lingerie fine ayant décidé d’y faire remplir son réservoir, ils vinrent se garer à côté, observant avec amusement le chauffeur en livrée qui faisait de grands moulinets des bras pour chasser les poulets étiques décidés à venir fienter sur l’argent et la laque. À si courte distance de la demeure seigneuriale, cette halte était inattendue. Les maîtres s’étaient sans doute installés dans la fraîcheur de la salle commune d’où parvenaient par la fenêtre sans vitre une voix féminine, jeune, impérieuse et un peu rauque, et le ton cassant d’un homme habitué à commander.

    — Si, Señor… Muy bien, Señorita…

    Le tenancier se confondait en politesses obséquieuses. Jonathan sortit de la voiture du représentant de commerce et s’étira. Il vit s’approcher le camion suivi de l’autre Ford T dans laquelle pointaient les canons brillants des carabines des trois gardes. Il allait tourner les talons et pénétrer dans l’auberge à la suite de son compagnon, lorsque le même hennissement vigoureux et chantant (qu’il avait tout juste perçu un peu plus tôt lorsque le convoi descendait les lacets macadamisés) le figea sur place, le cœur soudain battant, sans raison, comme s’il pressentait un événement grave et imminent. Comme si la Terre allait s’arrêter de tourner. Absurde. N’empêche que cela cognait dans sa poitrine alors que les deux véhicules aux portières frappées d’un pégase venaient stopper également devant l’ancien relais de la diligence. Sans doute l’appel d’un cheval impatient avait fait vibrer en lui la seule corde sensible qui lui restait et qui était comme la septième corde inconnue du banjo d’un négro.

    Un homme sauta à bas de la cabine du camion tandis qu’à l’arrière quelqu’un soulevait la bâche.

    Une longue tête fine et sèche, au fin poil noir brillant entre de petites oreilles dressées, aux grands yeux dorés où passaient des paillettes vertes au-dessus des naseaux bien ouverts et roses à l’intérieur, surgit d’abord au-dessus de la ridelle. Rapide, le palefrenier fit basculer le battant qui avait dû être calculé pour permettre la descente aisée d’un cheval. Le pur-sang apparut, tenu par deux métis en chemise et pantalon de toile. C’était une jument anglo-arabe de six ans environ, à la robe de jais sous le satin de laquelle se mouvaient harmonieusement les muscles. Un peu longue de corsage sous le col impérieux, elle avait les flancs bien creux, le rein légèrement carpé, la croupe presque effilée et la jambe longue et nerveuse terminée par un beau jarret bas et fort.

    Carabine en travers de la poitrine, les trois gardes, qui étaient sortis de la Ford T, ne purent refréner un mouvement de recul devant cette furie noire comme l’enfer aux yeux d’Eldorado qui dévala la passerelle, entraînant un des lads qui tirait désespérément sur la longe en criant et gémissant :

    — Là… C’te cheval, y veut ma mort… tout doux, Salomé !… Jésus !

    Jonathan se demanda combien d’années de sélection sévère et de soins attentifs avaient été nécessaires à la nature et à l’homme pour parvenir à un tel chef-d’œuvre. Il ne savait pas qu’il aurait dû compter en siècles pour remonter à l’origine. Bientôt deux cents ans. Si, lors d’une grande cérémonie, deux sangs royaux n’avaient pas allié l’Orient à l’Occident, Jonathan n’eût pas rencontré la cavale de ses rêves. De quelles noces naquit la civilisation du cheval la plus raffinée ?

    5 avril 1714… Tournés vers La Mecque, le Turc qui commande le vaisseau et l’ambassadeur du prince des croyants viennent juste de frapper une dernière fois du front les précieux tapis d’Ispahan étalés à la poupe, lorsque retentit le cri de la vigie :

    — Terre !

    Les deux personnages se redressent et regardent défiler les blanches falaises de Douvres sur lesquelles viennent s’abattre les déferlantes. Maintenant, le navire s’engage dans le large estuaire de la Tamise, qui va se resserrant, et tout encombré de lents marchands ventrus et de flottilles de pêche qui profitent également du flux. Débouquant d’un chenal, un bâtiment de guerre surgit brusquement par le travers, menaçant l’arrivant des vingt-quatre bouches à feu cuivrées de sa bordée de tribord. Ce dernier met à la cape. Tandis que les voiles blanches s’amollissent et s’enroulent, les turbans pastel de l’équipage barbaresque, tout au long des vergues, ont la couleur des oiseaux de mer.

    Sur le tillac du haut bord anglais, saluant du chapeau empanaché, un officier en habit de brocart chatoyant crie dans un porte-voix :

    — Que Dieu protège notre cher et gracieux souverain George…

    Du pont de l’Infidèle, un passager en gandoura de soie tressée d’or lui répond :

    — Que le Prophète, qui veille sur mon maître, l’éclaire.

    Et voilà que l’Orient et l’Occident font route de conserve, passant devant les petits ports où les barques serrées comme des harengs en caque déchargent la marée de la nuit que des charrettes tirées par de vigoureux normands emportent vers le marché aux poissons de Londres.

    Dans sa longue-vue, l’Arabe suit un cavalier filant entre les montagnes de paniers agités d’une agonie argentée. La lentille grossit et détaille la monture depuis le mors jusqu’aux sabots. L’œil du connaisseur note les défauts de cette race anglaise un peu lourde dont il devine malgré tout « le sang ». Cette quintessence impalpable qui fait les chevaux les plus acharnés à se dépasser, que l’on ne peut pas plus matérialiser que l’aura du muezzin, l’éclat particulier d’une flûte berbère ou la présence omnipotente de Celui qui créa toutes choses. Le diplomate en robe de soie sourit de plaisir en observant dans sa lunette le galop du Norfolk sur le chemin de halage. Vraiment ce seront des noces royales. Celles de la puissance et de l’éclair.

    Brusquement il n’y tient plus et, tel l’avare qui se précipite à la cave pour s’assurer qu’il ne manque pas une pièce d’or dans sa cassette, dévale les marches étroites qui s’enfoncent dans le ventre du vaisseau. Juste sous le pont, on a abattu les cloisons de palissandre du harem de l’émir pour installer une écurie. La litière fraîche dégageant une forte odeur de plantes séchées a remplacé l’épaisseur des tapis d’Orient embaumés d’effluves de santal.

    Vêtus uniquement d’un pantalon rouge bouffant, des esclaves nubiens brossent deux superbes chevaux arabes – un étalon et une jument – petits de taille, le jarret nerveux, les muscles très développés sous le réseau de veines affleurant la brillance (noire comme la nuit pour l’un, blanche comme la pureté même pour la seconde) de la peau, qui se laissent bichonner complaisamment comme, en d’autres traversées, les femmes du Commandeur des croyants, alanguies sur les coussins moirés à cette même place, s’abandonnent aux soins des servantes noires en picorant des loukoums dans les coupes de laque. L’arrivant compare le pur-sang à l’image du coursier qui impressionne encore sa rétine. Une impatience gourmande le prend de connaître le foal qui naîtra de ces créatures du vent de sable et de celles des vertes prairies du brouillard. Les premiers mots de la trente-deuxième sourate du Coran lui viennent à l’esprit : « Dieu qui a porté à la perfection ce qu’il a créé… » Soudain, il se hausse à l’essence supérieure, lui, qui par un croisement hardi, va parfaire l’Œuvre accomplie du Miséricordieux. Et, instantanément, il se repent de sa présomption. Est-il autre chose que l’instrument de son maître, le gardien de la Pierre noire de la Ka’ba, qui n’est lui-même que l’émanation du Grand Architecte ? Une autre sourate chante dans sa tête : « Pas une feuille ne tombe qu’il ne le sache, pas un grain enfoui dans les ténèbres de la Terre qui ne soit inscrit dans son livre lumineux… » Il s’humilie silencieusement dans le Coran. Une voix le tire de sa rêverie contemplative :

    — Seigneur… la Tour est en vue.

    Il remonte sur le pont et s’immobilise derrière l’homme de barre. La rumeur de Londres vient déjà jusqu’à eux tandis que grandissent les hauts murs crénelés au sommet desquels claquent des oriflammes multicolores. Les forêts, les landes, les pâtures, les anses de pêche, les roses et blancs vergers du printemps ont laissé place aux docks sans fin, flanqués de part et d’autre d’entrepôts aveugles d’où des norias de portefaix semblables à des colonnes de fourmis entrent ou sortent en direction des navires à quai.

    Maintenant, le vaisseau, parti plus de quatre mois auparavant de la lointaine mer Rouge, tire des bordées, au terme du voyage. Après être descendu tout au long de la côte d’Afrique jusqu’au cap de Bonne-Espérance, il a pris les vents de l’Atlantique droit au nord, essuyant tempêtes et mornes plats, perdant le quart de son équipage du scorbut par manque de viande fraîche et de citrons (alors que les deux cavales eurent toujours leur ration d’avoine, d’eau non croupie et leur litière renouvelée tous les matins).

    Sous la poussée des gardes, les battants monumentaux de la porte de la Tour s’ouvrent, lâchant une armée de laquais qui déroulent des tapis. En signe de bienvenue, les canons tonnent, les trompettes sonnent. Admirablement manœuvré, le bâtiment vient s’amarrer à hauteur du chemin de laine écarlate tandis qu’entre une double rangée de piquiers, le roi et la reine sortent de la forteresse, suivis de la cour, brocarts à ramages, soies chatoyantes, perruques, plumes, panaches et mouches assassines. Tous viennent prendre une place convenue, aux souverains les deux fauteuils, aux courtisans, les tabourets qu’une nuée de pages a disposés rapidement… Vu du tillac, on dirait la disposition d’un jeu d’échecs vivant car il n’y manque ni les tours en arrière, encore environnées de la fumée de la canonnade, ni même les deux chevaux, un bai brun et une rouanne de pure race anglaise, dont les valets d’écurie en livrée royale ont bien du mal à maîtriser la fougue.

    Les marins lancent la passerelle que l’ambassadeur, suivi des esclaves nubiens, descend à pas comptés, tandis que viennent d’être ouverts les panneaux spécialement découpés dans le pont pour accéder directement au gynécée transformé en écurie, et que la soute semble accoucher des deux petits chevaux. Ceux-ci s’élèvent à tour de rôle dans l’air au bout d’une machine de levage fort ingénieuse avant d’être déposés précautionneusement sur le quai où les géants noirs razziés dans les boucles du Nil les récupèrent.

    Le roi George a fait un signe. Venant de l’arrière, les palefreniers au justaucorps frappé du lion couronné avancent, tirant par le bridon les fringants animaux élevés au bord du Wash, qui leur échappent soudain, et, libres de toutes entraves, filent droit vers les coursiers d’Arabie qui encensent comme pour les saluer. Tous les témoins sont figés de stupeur. Même les Nubiens ont reculé d’un pas comme si ce qui allait suivre devait échapper au commandement humain. Les quatre pur-sang se rejoignent, se flairent, naseaux à naseaux, se contournent, se frôlent et se caressent, robe contre robe, et, brusquement, le bai brun d’Angleterre se dresse et sert la blanche cavale venue d’au-delà des mers avec un hennissement sauvage.

    De cette scène à laquelle il avait manqué un Thomas Gainsborough (dont la méticuleuse distinction d’une froideur si typiquement britannique eût gommé le détail choquant en le masquant sans nul doute par quelques gentlemen aussi élégants que compassés au premier plan) ou un William Hogarth (qui, donnant libre cours à son génie caricatural, eût justement insisté sur ce détail-là, le grossissant et en travaillant le reflet lubrique dans les yeux des spectateurs), il ne restait trace que dans le premier Stud-Book, la bible des grands chevaux de course (mais juste une mention des premiers croisements). Aussi, il eût été bien hasardeux d’affirmer que la jument, qui venait de surgir sous les yeux de Jonathan Pierce, possédait tel trait majeur, telle ressemblance précise avec les lointains ancêtres dont elle était l’aboutissement croisé. D’ailleurs, le desperado, ignorant ce répertoire des cracks et n’ayant jamais mis les pieds dans un musée où aurait pu se trouver cette scène de genre, ne pouvait se référer à rien d’autre qu’à sa propre intuition d’ « homme de cheval » qui était incomparable. Un amateur de la Gentry eût fait remarquer que Salomé était la symbiose idéale du Norfolk et de l’Arabe, affinée de génération en génération par l’excellence des étalons et des poulinières sélectionnés après avoir vaincu à Newmarket (le premier hippodrome créé en Occident) ; il eût ajouté, pour montrer sa science, qu’il s’agissait purement d’un produit de la lignée des Godolphin Arabian, vainqueurs du Derby. Mais lui, Jonathan, ne vit que l’œil mordoré, le satiné noir, la jambe fine, la cambrure frissonnante, le jeu des muscles sous-jacents, le feu qui habitait ce grand corps. En fait, comme un blasé, qui ne différencie plus les femmes dans son lit, découvre brusquement au seuil d’un salon l’Unique, qu’il imagina en son adolescence et chercha jusqu’à l’insensibilité et qui est là, soudain, étrangère, appartenant à un autre, Jonathan venait de ressentir « le coup de foudre » (expression ridicule qui n’en qualifie pas moins parfaitement l’éveil brutal de la passion amoureuse la plus vive) pour ce bel animal qui, au lieu de tirer sans succès sur sa longe, venait avec une malice diabolique d’expédier d’un revers de sous-barbe à peine appuyé l’un des métis qui s’en vint bousculer un autre palefrenier, les faisant mordre la poussière. Le premier lad gémit :

    — Salomé !

    Ce n’était qu’un aveu d’impuissance. En la baptisant de ce nom étrangement évocateur, son éleveur avait dû pressentir tout ce qu’elle posséderait de grâce, de séduction et de perversité. Semblable à la princesse dansant devant Hérode Antipas pour obtenir la tête de saint Jean-Baptiste, ne paraissait-elle pas exécuter des figures chorégraphiques autour du puits, esquivant joliment ses poursuivants qui s’étaient relevés, faisant mine de les attendre, crinière de jais au vent, l’œil ardent, les jarrets pour ainsi dire sur la pointe des sabots, pour filer et virevolter à nouveau sans jamais tenter de prendre vraiment le large, à la fraction de seconde où une main allait saisir la lanière de cuir. Sous ses sept voiles transparents, la juive ondoyant devant le chrétien n’avait pas dû être plus provocante, offerte et inaccessible. On eût bien surpris Jonathan en qualifiant ce tableau de sensuel et d’amoureuse sa propre réaction. Mais c’était bien de cela qu’il s’agissait. Son regard était captivé par Salomé comme un autre eût été ensorcelé par une femme. Brusquement, il y avait autre chose sur cette terre que le simple fait de survivre, de fumer des petits cigares et de nettoyer ses pistolets. À croire que la dureté d’obsidienne qui cloîtrait ses sentiments venait de fondre comme neige au soleil.

    Il avança. Impossible d’agir autrement. S’il s’en était abstenu, il ne lui serait resté qu’à se loger une balle dans la tête. C’était s’assurer de la réalité de cette vision ou passer soi-même du côté des fantômes. Abrités prudemment derrière la Ford T, les trois gardes braquèrent leurs fusils vers lui. Il n’y prêta pas attention. Sentant une nouvelle présence en arrière, la cavale fit volte-face. La crinière lui retombant sur les yeux, ne laissant filtrer que des paillettes vert et or. Elle le découvrit et s’immobilisa. Un instant, les témoins eurent l’impression que l’homme au panama blanc et le cheval de sang se détaillaient mutuellement. Dans le silence soudain, on entendit respirer fortement la jument qui secoua gaiement sa tête oblongue de gauche à droite, remettant en place ce qui ressemblait à une chevelure et ouvrant la bouche comme si elle allait parler. Ses grandes dents bien plantées étincelèrent dans un palais rose et noir. Jonathan sourit avec tendresse. Cela ne lui était plus arrivé depuis plus de vingt ans. Profitant sournoisement de cet état de grâce imprévu, un des métis progressa comme un reptile, ressaisit une des longes et s’y accrocha. Tirée brutalement de cette sorte d’extase, Salomé rua sans succès cette fois et hennit. Jonathan crut entendre un appel à l’aide et fit quelques pas de plus pour s’interposer… Un coup de feu claqua. Le sable s’étoila entre ses bottes. Le chauffeur de la Rolls Royce parut surpris et peiné par une manifestation si peu civilisée. Le garde qui venait de tirer fit jouer rapidement la culasse pour éjecter la douille et recharger. Ses acolytes avaient le doigt sur la détente. Quoiqu’il eût une envie folle de leur montrer le canon de ses pistolets, Jonathan se garda bien de tout mouvement dont ils auraient pu se prévaloir. Dans son dos, la voix de femme au timbre un peu rauque, qu’on avait entendue un peu plus tôt par la fenêtre ouverte, interrogea impérieusement :

    — Que se passe-t-il, Quinn ?

    Le tireur, un beau garçon bronzé, le large feutre texan de travers et un foulard désinvolte noué autour du cou, ricana :

    — C’est c’t’ étranger, Mademoiselle Abigaïl… l’allait s’approcher de Salomé…

    La même voix aux résonances sourdes, comme blessées, laissa tomber :

    — Alors, vous avez bien fait, Quinn. S’il insiste encore… visez les jambes.

    Les deux lads parvinrent à maîtriser l’animal piaffant en le maintenant très court. N’y pouvant mais, Jonathan se retourna sans hâte excessive, mais non sans curiosité. Les inflexions voilées avec lesquelles avait été donné cet ordre l’intriguaient. La jeune fille qui se tenait dans l’encadrement de la porte de l’auberge ne devait pas avoir dépassé vingt ans. Pas très grande mais parfaitement proportionnée, elle lui serait arrivée au menton. Une jupe droite et mi-longue, soulignant une taille qu’il aurait pu encercler avec ses deux mains d’homme, tombait sur des chevilles prises dans de fines bottes lacées à talons hauts. Les seins fermes et dressés pointaient à travers le corsage blanc sans col. Un canotier de paille aérien était posé sur la longue et lourde chevelure noire tombant jusqu’au creux des reins et qui encadrait un visage à peine métissé par les pommettes un peu hautes d’Indienne et les yeux en amande frangés de longs cils, d’une couleur vert pâle qui ne pouvait être qu’un héritage de la race blanche. Le menton était un peu trop volontaire. Les lèvres, charnues et bien rouges comme celles des Andalouses. Le nez, petit, frémissant et à peine busqué. Ce qui donnait du caractère à un visage qui n’eût été, autrement, que ravissant. À son teint hâlé et à ses épaules rondes et dorées que le décolleté laissait entrevoir, il était facile de deviner qu’elle n’était pas demoiselle à craindre le soleil, contrairement à une mode qui exigeait des femmes qu’elles veillent à garder une peau d’une blancheur de magnolia pour se distinguer du commun. Teint dont Jonathan était doté naturellement et qu’il considérait un peu comme une tare parce qu’il lui donnait un aspect délicat.

    En cette jeune personne que « les gens du monde » auraient qualifiée de sang mêlé ou de sauvageonne si elle n’avait pas été la fille d’un homme qui possédait un ranch aux dimensions d’un comté et roulait en Rolls Royce (ce qui les faisait se contenter du vocable « originale », tout aussi socialement suspect, mais moins péjoratif), il discerna instantanément les influences d’une ascendance où l’on aurait trouvé pêle-mêle les conquistadores, les sacrificateurs de l’Inca et les émigrants du « Mayflower ». Orgueil, cruauté, non-conformisme, il pensa qu’elle était, tant au physique qu’au caractère, un cocktail aussi parfaitement dosé, explosif et accompli que la jument anglo-arabe dont il entendait le raclement des fers impatient dans son dos. La jeune fille dut lire une comparaison de cette sorte dans son œil, car, tout animée d’une colère qui la faisait rosir sous le hâle, elle tourna vivement les talons et manqua bousculer un sexagénaire bien mis à la chevelure argentée qui, avec plus de discrétion que le représentant en lingerie fine accouru en badaud, avait observé cette scène par-dessus son épaule. Elle dit :

    — Excusez-moi, Grand-père.

    Féline, elle fit volte-face et s’avançant lança de sa voix rendue encore plus rauque par l’irritation :

    — Si vous voulez bien me laisser passer !

    Moqueur, le desperado ôta son couvre-chef, découvrant sa tignasse rousse, et « très gentilhomme du Sud » proposa :

    — Puis-je vous offrir mon bras, Mademoiselle ? Je ne voudrais pas manquer aux bonnes manières.

    Abigaïl le regarda comme si elle allait le gifler et, poursuivie par son rire ironique, partit d’un pas rageur ralenti par sa jupe étroite en direction de Salomé. Le canon du fusil du garde qui avait déjà tiré brilla imperceptiblement. Son visage de beau gosse était soudain agité d’un petit tic nerveux. Mais, avant que son doigt pût appuyer sur la détente, les pistolets avaient jailli aux poings de celui qu’il avait pris pour cible et le menaçaient ainsi que ses deux acolytes, qui lâchèrent instinctivement leurs carabines. Les crosses firent un bruit mat en tombant sur le sable.

    L’homme à la chevelure blanche ordonna :

    — Laissez tomber, Quinn !

    Le jeune bellâtre parut faire un violent effort sur lui-même. Au-dessus du foulard vert d’eau (la couleur des iris de la jeune fille), les veines de son cou se gonflèrent et ses lèvres se retroussèrent comme la lippe d’un chien à qui l’on interdit de mordre. Le canon de son arme s’abaissa. Aussitôt, les pistolets disparurent dans les poches profondes de la redingote aussi mystérieusement qu’ils en avaient surgi. Le maître d’équipage qui venait de calmer le jeu acheva :

    — Il n’y aura pas d’histoires, Monsieur, si vous n’en cherchez pas… Mais un conseil. Dans notre Texas, nous n’aimons guère les inconnus qui tournent autour de nos filles ou de nos chevaux.

    Sur ce, il se dirigea vers le chauffeur de la Rolls Royce, qui ôta respectueusement sa casquette pour écouter ses instructions. Jonathan regarda vers cette statue équestre vivante que formaient Abigaïl et Salomé. Un désagréable sentiment de jalousie lui pinça le cœur en voyant la jument dodeliner tendrement de la tête, yeux dans le vague, sous la petite main qui lui flattait la crinière. Sans doute assurée de son empire sur ce bel animal, la jeune fille souriait avec un air de défi possessif. Brusquement, Jonathan réalisa que quelqu’un d’autre fixait ce tableau avec une profonde amertume. Quinn n’avait pas bougé, comme pétrifié, alors que ses comparses s’en étaient allés tirer un seau d’eau du puits et que le tenancier versait quelques gallons d’essence dans le réservoir de la Ford T du commis voyageur. Mais ce n’était pas sur le cheval que le cow-boy s’hypnotisait douloureusement. Mais sur Abigaïl hautaine et méprisante.

    Pourtant Quinn savait que le maître le ferait chasser du « Cheval ailé » comme un voleur s’il venait à deviner juste un soupçon des sentiments et des images qui agitaient son esprit parfois jusqu’à l’égarement. Avec, en prime, une sévère correction. À titre d’exemple. Afin que les autres employés au ranch se mettent en tête qu’Abigaïl était plus éloignée d’eux que ne s’y trouvaient le soleil et les étoiles. Et encore, l’astre, il était permis de le fixer. Tandis qu’envers la petite-fille du patron, mieux valait n’avoir que du respect et de la soumission dans le regard. Alors, avec un tel tabou (Quinn s’en réveillait brusquement certaines nuits, pris de panique), le moins qui l’attendait, si Thomas Cutter apprenait certains faits, c’était un solide collier de chanvre attaché à une branche haute. Sans compter qu’il le ferait sûrement châtrer avant qu’on ne le lui passe. Ces nuits-là, le cow-boy, trempé d’une mauvaise sueur, revivait jusqu’à l’obsession le moindre détail de cette matinée du début de l’été.

    Les lèvres assoiffées d’un goût de framboise, les paumes à vif de ne pas retrouver le satiné d’une peau, les doigts désespérés de ne pétrir et caresser que du vide, le sexe brutalement dressé jusqu’à la douleur, il se demandait sans fin si cela était vraiment arrivé. Et ce mélange d’interrogation, de désir et d’épouvante lui procurait une sorte d’extase qui le tenait éveillé jusqu’aux premières lueurs de l’aube. Alors, le dimanche, il espionnait les femmes de chambre au béguin de dentelles, le maître d’hôtel en queue-de-pie et les valets en gilet rayé, qui quittaient les communs pour aller prendre leur service dans la grande maison. Dans une espèce de délire, il traversait en rêve avec eux les salons aux meubles sans prix, montait le moelleux chemin rouge de l’escalier monumental, pénétrait dans la chambre d’Abigaïl toute de bleu pâle avec un lit à baldaquin et une salle de bains attenante. Une des seules du Texas. Il connaissait ce décor par ouï-dire. Orgueilleuse du cadre dans lequel elle officiait, la domesticité ne demandait qu’à en décrire les merveilles à ceux qu’elle considérait comme des vachers (à peine plus que des Mexicains et des Indiens et certainement d’un rang inférieur aux serviteurs des maîtres quoiqu’ils fussent gens de couleur). Pork, le majordome aux tempes argentées, était intarissable à propos du salon Louis XV, de la salle à manger Chippendale, des porcelaines de Limoges, des cristaux de Bohême, des rideaux de damas, du bureau Empire, des tableaux de Bonnat. Toutes ces choses que le nègre détaillait en arrondissant la bouche ne représentaient rien aux yeux de Quinn. Pour lui, le seul trésor de la vaste demeure était Abigaïl. Et même lorsque Pitty, la camériste, s’extasiait sur les robinets d’or de la baignoire de la jeune maîtresse, il n’imaginait que l’eau ruisselante sur le corps qu’il avait tenu, caressé, possédé une seule fois comme si ce don unique n’avait eu lieu que pour mieux le désespérer en ne lui laissant que le regret, la faim et la hantise de ce qui ne lui avait plus jamais été accordé… Depuis ce matin d’été où le temps pour lui s’était figé. Un certain dimanche livré au diable.

    En sortant de la chambre, quoique le jour vienne juste de se lever, Quinn a l’impression qu’il pourrait découper des tranches de chaleur tant la fournaise est déjà compacte. Un fantastique flamboiement embrase toute la plaine jusqu’aux montagnes violettes et pourpres. Le ciel est comme une grande muraille bleue et lisse. Il hésite au seuil, se demandant s’il ne ferait pas mieux d’imiter les deux rancheros de garde avec lui dont les ronflements sonores lui parviennent à travers les cloisons. C’est le jour du Seigneur. Le reste de l’équipe est descendu en ville, la veille au soir. À l’heure qu’il est, plus d’un doit cuver son whisky dans les bras d’une putain ou allongé sur le trottoir de bois devant le saloon. Un instant, il pense à la blonde Jenny dont il est un des habitués. Une bonne fille bien roulée et dont Quinn a l’impression qu’elle en pince un peu pour lui sans savoir que tout l’art d’une prostituée consiste à faire croire à chaque client qu’il est un peu plus que les autres. Il a une brusque érection à la pensée de la nuque blonde se courbant vers son entrejambe. La brûlure de l’air et cette excitation le poussent vers le puits, à la recherche d’une fraîcheur même provisoire. Il ôte sa chemise, hésite un bref instant, le temps de se dire :

    — Même s’il y a une de ces négresses au carreau, elle verra juste comment est bâti un Texan.

    Puis décidé, il tire ses bottes et achève de se dénuder. Il lance le seau dans le vide d’où remonte une forte odeur d’humus et tire.

    C’est alors qu’il a la sensation de ne plus être seul. Il pose le récipient débordant sur la margelle. La seule chose dont il est certain, ce ne sont pas des yeux de nègre qui l’observent. Ça ne lui ferait pas cet effet-là. D’être jaugé comme un bœuf ou un esclave. Sans bouger la tête, il jette un regard de côté…

    Jodhpurs, chaussures à talons plats, chemise de vacher à grands carreaux, la petite-fille du patron est appuyée à la balustrade des écuries, souriant étrangement tandis que ses mains jouent avec une fine cravache. Un petit foulard vert d’eau est noué autour de son cou. Un instant, Quinn se sent encore plus nu s’il était possible et voudrait disparaître. Et puis, quelque chose dans l’attitude de la jeune fille lui donne l’audace de faire comme s’il n’y avait là rien de choquant. Il fait mouvoir ses muscles lisses et bien proportionnés, tendant même ceux des fesses pour paraître plus grand et plus svelte. Abigaïl ne bouge toujours pas (seule, la qualité de son sourire montre qu’il ne s’agit pas d’une attitude totalement naturelle). Une cicatrice griffe le flanc droit du cow-boy. Un coup de corne reçu dans un rodéo. Saisissant le seau, il lève les bras très haut pour qu’elle voie bien la marque de l’ancienne blessure (afin qu’elle sache quelle sorte d’homme il est), et se déverse le contenu sur le crâne. L’eau glacée lui brouille la vue. Quand il regarde à nouveau en direction des écuries, la jeune maîtresse du « Cheval ailé » n’est plus là. Il en ressent un certain dépit. Le plaisir trouble qu’il vient de prendre à cette exhibition lui a remis les nerfs à fleur de peau. Et la chaleur est de plus en plus écrasante. Il ramasse ses effets, regagne sa chambre et s’allonge, mouillé encore, sur l’étroite paillasse.

    Un peu plus tard, une toux et des bruits de bottes annoncent le réveil de ses compagnons. Les portes claquent. Une voix d’homme appelle dans le couloir :

    — Quinn… eh, Quinn…

    Il ne répond pas, suivant la lente progression d’un scarabée vert et or sur le rebord de la fenêtre. Des éperons tintent maintenant dans la cour. Les deux cow-boys vont sans doute dévorer une platée d’œufs frits à la cuisine. Le silence retombe sur le baraquement. Les antennes du coléoptère bougent mécaniquement. Quinn laisse vaguer sa pensée… Il a entendu parler des parents d’Abigaïl par un des anciens employés :

    — C’était juste avant 1900, quand le pétrole pissait pas encore dans la Prairie, mon vieux. Une nuit, le patron et son fils ont eu une scène terrible qu’on entendait jusqu’à nos baraques. Faut dire qu’en ce temps-là la grande maison était encore juste qu’une ferme…

    Un autre cow-boy s’était mêlé à la conversation :

    — T’as raison. C’était aux Pâques du Siècle. Même qu’ ça aussi été l’année où y z’ont amené l’électricité et qu’ les derricks se sont multipliés comme les pains de Jésus.

    Le premier avait ignoré l’interruption :

    — Tu me croiras si tu veux, le lendemain, le vieux, qui était alors dans la force de l’âge, a galopé, déjeuné et fumé son havane comme si de rien n’était. Et puis, cinq ou six ans plus tard, l’est parti dans l’Est et l’a ramené Mademoiselle Abigaïl qu’était encore qu’une bien jolie petite fille… et pour qui, depuis, rien n’a jamais été trop beau.

    Quinn avait demandé :

    — Et le fils et sa femme ?

    L’autre avait ricané :

    — La femme… personne a même jamais su qui c’était et j’en connais pas un qui aurait osé questionner pour savoir comment ils étaient morts.

    Venant du couloir, les craquements du plancher sous un pas léger tire Quinn de sa rêverie. Le scarabée bascule dans le vide. La porte s’ouvre lentement. Le cow-boy retient son souffle, pressentant ce qu’il ne peut deviner, ce qu’il ne devrait surtout pas espérer.

    Abigaïl entre dans la chambre. Elle le fixe à l’abri de ses longs cils, lui imposant le silence, tandis qu’elle se dévêt sans hâte excessive. D’abord la chemise à carreaux qui révèle la rondeur des épaules et leur doré souligné par la lingerie de linon masquant la naissance des seins. Il ne la voit même pas quitter ses chaussures. Les jodhpurs de toile glissent sur les cuisses qui ont la même matité que la peau du buste comme s’il lui arrivait de prendre le soleil sans la moindre protection, découvrent les jambes bien faites. Quinn ne respire plus, prisonnier de sa propre nudité, de cette intimité qu’il sait sacrilège.

    Soudain, elle est debout, tout près de lui, uniquement vêtue, parée serait plus juste, d’une fine chemisette à la blancheur transparente. Bêtement, Quinn se dit qu’elle ne porte pas de corset comme Jenny. Et il regrette un peu le plaisir de délacer cette chose baleinée où semble enfermée la pudeur des femmes. Sa propre mère n’aurait jamais osé passer une robe avant d’avoir serré ce rempart de respectabilité. Du coup, sa visiteuse prend des allures de sauvageonne et il en oublie qu’elle est la petite-fille de Thomas Cutter. D’ailleurs, n’y a-t-il pas de l’Indienne dans ce teint légèrement cuivré, cette taille de liane et cette allure tout à la fois dévergondée et farouche ? D’un mouvement souple, Abigaïl fait glisser l’ultime vêtement qui protégeait la poitrine haute et ferme, un peu forte, le ventre bien plat souligné d’une toison sombre. Elle s’allonge près de lui sur le lit étroit qui sent le palefrenier. Quinn est hypnotisé par ce regard impérieux qui lui commande d’agir. Il est comme le lièvre des collines fasciné par un crotale. Des lèvres tièdes se posent sur les siennes. Des seins durs dont il sent les pointes dressées s’appuient à sa poitrine. Son sexe vigoureux écarte les cuisses satinées. Devrait-il en mourir que plus rien ne l’arrêterait maintenant. Ils font l’amour. Maladroitement, sauvagement et sans un mot. La jeune fille n’a pas un gémissement lorsque l’homme lui perce l’hymen. Les yeux grands ouverts, on la dirait même tout juste intéressée, curieuse de ce qui va suivre. Et puis, Quinn jouit brutalement en elle.

    Par la fenêtre, un cheval piétine sur place. Une voix d’homme lance :

    — C’te Quinn a dû aller vers le canyon ousque les jeunes veaux étaient hier…

    Abigaïl se lève et se rhabille. Quinn cherche désespérément ce qu’il devrait dire. Vêtue, elle est redevenue la jeune maîtresse du « Cheval ailé ». Du pied du lit, elle le toise, glacée, presque méprisante :

    — Ne vous faites pas d’idées, Quinn… je voulais simplement que ce soit fait.

    Il a soudain un goût amer dans la bouche. Il voudrait parler. Elle l’en empêche.

    — Et si vous racontez quoi que ce soit, je vous tuerai, Quinn.

    Et, alors que la porte se referme, il sait qu’elle le fera. Seule trace de son passage, oublié, le petit foulard fait une tache verte sur le plancher.

    Sans rien connaître de cette scène, Jonathan perçut instantanément le joug qui asservissait le cow-boy à cette créature arrogante. Il en conçut une sorte de pitié à son égard. Peut-être parce que lui-même réalisait à quel point le bel animal, avec lequel Abigaïl faisait corps, lui était inaccessible.

    Ce fut alors qu’on entendit, courant dans la prairie, le sifflet nostalgique de la locomotive tandis qu’un panache de fumée montait dans l’azur, se rapprochant comme un serpent qui déroule ses anneaux. Le bruit sourd et trépidant du convoi martelant le rail se rapprocha rapidement. Sur un signe, les métis ressaisirent les longes et maintinrent Salomé, rétive. Les aubergistes et toute une marmaille morveuse surgirent au seuil de leur misérable établissement. Le chauffeur de la Rolls Royce avait commencé à sortir du coffre des bagages en peau de porc frappés d’un cheval ailé comme si leur propriétaire marquait au fer tout ce qui lui appartenait, domaine, bêtes et choses. Certains ajoutaient même, mezza voce :

    — Les hommes également, comme le diable laisse son empreinte sur ses créatures.

    Tiré par un monstre d’acier sifflant et crachotant de plus de soixante tonnes dont la jupe de métal ajouré balayait la voie de tous les obstacles qui auraient pu s’y trouver, le train surgit à la sortie d’une courbe. On put lire en majuscules noires « South Pacific Railroad » sur la dizaine de longs wagons jaunes qui le composaient. Seul le dernier ne portait pas cette fière inscription mais, comme sur tant de choses dans ce comté, un Pégase dont l’or scintillait sur la couleur ivoire. Un fourgon lui était accolé.

    Dans un grand vacarme de jets de vapeur, de freins grinçants et de bielles cognantes, le convoi vint stopper à la hauteur du vestige de la grande époque des diligences. Intrigués par ce qui paraissait un arrêt inopiné, tous les voyageurs se penchèrent aux fenêtres tandis que la machine à l’arrêt haletait régulièrement. Dévalant le marchepied, le chef de train, sa casquette d’uniforme à la main, vint respectueusement au-devant de Thomas Cutter et de sa petite-fille. Ployant sous les sacs et les valises, le chauffeur en livrée et un des gardes précédaient une Salomé sous pression retenue fermement par les métis. Carabine au poing, Quinn et un autre de ses acolytes fermaient la marche. Rien ne marquait mieux la réelle puissance du maître du ranch du « Cheval ailé » que cet arrêt d’un des grands rapides des États-Unis dans ce décor presque sans vie. Même les trognes noircies du mécanicien et du chauffeur de la locomotive étaient penchées à l’extérieur.

    Du fourgon, des mains lancèrent une passerelle sur laquelle les palefreniers entraînèrent le pur-sang rétif. Avant de disparaître par l’ouverture béante, il sembla à Jonathan que la jument tendait désespérément le col en arrière.

    Une force inconnue le poussa vers le train. La certitude que plus rien n’aurait de sens s’il ne se laissait guider, mener par le seul être qui avait pris de l’importance à ses yeux depuis sa mère, la femme qui l’avait initié et son second père. Sans se demander jusqu’où cela risquait de l’entraîner, il se dirigea à grandes enjambées vers un des wagons jaunes. Sur le marchepied, il entendit un hennissement venant du fourgon où se hissaient Quinn et ses deux collègues.

  
    2.

« GENTLEMAN »

  
    — Ces carpetbaggers… y vont do’ner un bal dans la maison de vot’ papa, missié Jonathan.

    Chère India ! Le jeune Pierce est très attaché à cette mulâtresse qui l’a mis au monde dix-huit années plus tôt sous le regard d’un cheval, après que les hommes du Ku Klux Klan furent venus s’emparer d’un nègre, qui s’appelait également Jonathan, pour le pendre. Elle veille toujours sur lui depuis qu’Émilie Pierce est morte emportée par une phtisie, il y a à peine deux ans. Pour elle, les actuels occupants sont toujours des intrus et les Pierce, les vrais propriétaires :

    — Même qu’ des bons-à-’ien d’ négros déba’quent d’ La Nouvelle-Orléans pour y fai’ d’la musique au bal de c’te Nelly Ba’ston et qu’ toutes les chamb’ de l’hôtel sont p’ises. Pitty m’a dit qu’ des malles sont a’ivées depuis New Yo’k. Qu’ le feu du ciel tombe sur ces Yankis comme su’ Sodome.

    Dans le jardin retourné depuis longtemps à l’état sauvage où la servante étale le linge, Jonathan, vêtu comme à l’habitude d’un pantalon de toile et d’une chemise décolorée par les lessives, pieds nus et coiffé d’un feutre cabossé cachant sa toison rousse, semble insensible à ce courroux. Il continue à mâchonner placidement un long brin d’herbe poussé comme lui à la diable… Ce qu’il fait toujours à la nuit, dans la même tenue, adossé au cèdre, face à la grande maison toute bourdonnante des traits des violons, des éclats métalliques des banjos, des accords traînants de l’accordéon qui jaillissent par toutes les ouvertures brillamment illuminées. Un à un, les landaus et les phaétons déposent au perron des silhouettes aux épaules nues, froufroutantes de satin, de taffetas et de soie, accompagnées de messieurs en frac et haut-de-forme dont le plastron fait une tache blanche. Un quinquagénaire moustachu, bedonnant dans son habit, et une jeune et jolie femme au décolleté brûlant du feu vert d’une parure d’émeraude, les accueillent au seuil de la demeure. Des voix joyeuses se saluent et se complimentent. Peu à peu, les arrivées se raréfient. La belle hôtesse tend une main gantée de rose jusqu’au coude à un retardataire qui vient d’attacher la bride de sa monture fringante au gros anneau près du portail.

    Éclairés par leurs lanternes, les attelages se sont au fur et à mesure alignés tout au long de la rue. Dans la demi-lumière vacillante, les cochers, tous gens de couleur, font déjà rouler les dés dans la poussière. Jonathan note tout cela mentalement sans trop savoir encore pourquoi. Il remarque également, qu’avant de disparaître à l’intérieur à la suite de son mari, Nelly Barston attarde son regard au-delà du périmètre visible comme si elle cherchait à deviner la présence de quelqu’un ou de quelque chose. Un indéfinissable sourire aux lèvres, le jeune homme ne bouge pas. Ainsi, elle sait qu’il est là comme un chasseur à l’affût. Une excitation qui n’est pas uniquement sexuelle monte en lui.

    Maintenant, l’ampleur majestueuse d’une valse se développe, marquant l’ouverture officielle du bal. Par la fenêtre, la robe rose de Nelly Barston tournoie ceinturée par un bras d’homme. Le voyeur pense : « maintenant ou jamais… » Il traverse un peu plus loin, là où tout est plongé dans l’obscurité, et d’une seule traction des bras se hisse et retombe de l’autre côté du mur d’enceinte. Le brouhaha de la fête parvient à lui tandis qu’il traverse le potager jusqu’à l’appentis où il sait trouver une échelle. La peur lui tenaille le ventre. Mais l’orgueil l’oblige à poursuivre. S’il canait, il ne lui resterait qu’à se tuer. Car ce serait comme si ces parvenus de Barston triomphaient pour la seconde fois des gentlemen du Sud que sont les Pierce. Et ces messieurs de New York ou de Boston ont beau porter de beaux habits et des souliers vernis en face de sa propre dégaine rapiécée et de ses pieds nus. Ça n’y change rien. Dieu a mis une fois pour toutes chacun à sa vraie place. En attendant, il a posé l’échelle à l’appui du balcon de la chambre conjugale des maîtres de maison. Ça ne peut être que celle où sa mère dormait, dans le grand lit, avant de devoir accoucher dans la masure misérable des faubourgs. Heureusement que cette partie arrière de la maison est plongée dans l’obscurité.

    Il gravit lentement les degrés, passe par-dessus l’encorbellement et pénètre dans la nuit d’une chambre qui exhale un parfum de femme. Tout bête maintenant, sans trop savoir quoi faire de ses grandes mains, il s’assied sous le baldaquin du lit à courtepointe de dentelle et attend, rempli de pensées rancunières… Deux jours plus tôt, pourquoi avoir provoqué Nelly Barston au manège où il travaille comme palefrenier pour vivre plus près des chevaux ?

    Dès la sortie de l’école, quoique bon élève, il a refusé de faire quoi que ce soit d’autre. Le sang afflue à son cœur chaque fois qu’il sent entre ses jambes le dos et les flancs souples et puissants d’un de ces beaux animaux. Il lui paraît établir un rapport particulier avec les grands yeux saillants au regard piqueté d’or de cette tête allongée qui lui souffle un air chaud et doux dans le cou tandis qu’il le bouchonne. Tout enfant, sachant le retrouver dans une écurie voisine, combien de fois India ne l’a-t-elle pas découvert endormi, souriant sur la litière, entre quatre sabots ferrés dont les fines et longues jambes nerveuses surmontées d’un ventre et d’un poitrail luisant lui faisaient un abri. Même en cet instant, il se maudit de se trouver entre ces murs trop délicatement parfumés et donnerait cher pour humer l’odeur du fumier. Quelle mouche avait bien pu le piquer pour qu’il osât murmurer :

    « Le soir du bal… à minuit… dans votre chambre ! » alors qu’il tenait l’étrier et que la jeune femme se hissait en amazone ! N’était-ce pas l’éclair de cheville entr’aperçu dans la transparence du bas noir qui lui avait donné cette audace ? Nelly Barston l’avait fixé longuement en ajustant les rênes de sa monture piaffant d’impatience. Depuis des semaines, leurs regards se cherchaient pour se fuir aussitôt. Quelles raisons la faisaient poursuivre les séances de manège alors qu’elle était une parfaite écuyère ? Les yeux levés vers la cavalière en velours bleu dont le bas de la jupe lui caressait la main, Jonathan aurait bien aimé connaître la réponse. Et puis, elle avait abattu sa fine cravache sur la croupe du pur-sang avec un grand rire qui avait cinglé le jeune homme à son tour et s’était laissée emporter…

    Maintenant, assis sur la plume qui s’enfonce, il se traite de tous les noms. Et si quelqu’un d’autre le surprenait et le prenait pour un voleur ?… Lui, un Pierce, une des plus vieilles familles du comté ! Ou, risquant le pire, ne va-t-il pas attendre en pure perte jusqu’à l’aube ?… Trop tard. Il entend des pas feutrés dans le couloir. La porte de la chambre s’entrouvre et se referme vivement. Une voix de femme appelle très bas :

    — Jonathan…

    Guidée par sa respiration qui s’est accélérée, la forme vaguement rose vient vers le lit, se penche et pose sur ses lèvres un baiser frais au goût carminé. Enivré par ce contact et la senteur capiteuse montant du corsage où ses mains trouvent des rondeurs qui se durcissent, il oublie tout ce qui n’est pas cette présence. Nelly Barston tombe près de lui. Il a déjà possédé une femme. Une jeune négresse. Cela s’est passé au bord de la rivière, près du lavoir. Il en garde un souvenir de cannelle, de savon et de sueur ponctué par le claquement régulier des battoirs. Mais, au sein de cette bonbonnière moelleuse et subtilement odoriférante, tout est beaucoup plus pervers et concourt à affoler ses sens. Il a vivement ôté son pantalon de toile rugueuse, retrousse sous lui le satin d’une robe et se bat contre une culotte de linon à petits rubans. Sa partenaire l’aide en soulevant les reins et balbutie :

    — Je suis folle.

    Et, sentant soudain le sexe dressé qui la cherche et la pénètre, gémit :

    — Vite… vite…

    Puis, n’ajoute plus rien, toute livrée à cette forme qui la chevauche et va et vient en elle. Jonathan accélère le mouvement. C’est la revanche de Gettysburg. La défaite des Carpetbaggers. Le triomphe du Sud humilié sur le Nord accapareur. Des Démocrates sur les Républicains… et brusquement l’orgasme les saisit dans un accord parfait où leurs corps exultent et que troublent des pas lourds et la porte qui s’ouvre grande.

    — Que faites-vous, ma chère ?… Nos invités…

    Rejeté brusquement dans la réalité, Jonathan voit la silhouette bedonnante de Barston qui se découpe en ombre chinoise dans le rectangle éclairé venant du couloir… Un coup d’œil suffit au maître de maison pour réaliser ce que signifie le désordre charmant dans lequel il découvre sa femme et le rôle que vient y jouer cette présence masculine en bannière… Au rez-de-chaussée, quelqu’un a dû redemander « le Beau Danube Bleu » à l’orchestre… Secouée de petits sanglots, Nelly cache son visage dans ses mains et implore :

    — Pardon… pardon…

    Jonathan comprend qu’il vaut mieux ne pas prendre le temps de remercier ou de s’excuser. On ne badine pas avec l’honneur d’un mari outragé. Les pistolets de Barston sont sûrement à deux pas et il n’y aurait pas un jury dans tout l’État (gentlemen du Sud y compris) pour refuser d’acquitter un cocu qui aurait envoyé ad patres l’amant de son épouse…

    Abandonnant là toute controverse sur l’être ou le paraître, il se propulse vers le balcon, saute dans la nuit, sans prendre l’échelle, atterrit au cœur d’un buisson de roses qu’il ne juge pas opportun de cueillir, comprend qu’il serait dangereux de prendre le même chemin qu’à l’aller car un premier coup de feu troue la nuit, s’engouffre par la première porte venue, traverse en trois enjambées la vaste cuisine où un maître d’hôtel effaré, roulant des yeux blancs que fait ressortir sa négritude, lâche un plateau de coupes de champagne, qui s’écrasent avec un tintement musical sur le carrelage…

    Dans la salle du bal, les flonflons de la valse ont empêché les invités de percevoir l’écho de ce drame domestique. Soudain, un grand diable roux en chemise et pieds nus surgit au milieu des messieurs en frac, gantés pour la danse, et de leurs cavalières si joliment et si richement attifées, passe comme une trombe et disparaît par l’entrée principale. Tous s’immobilisent alors que quelques couacs maltraitent le compositeur autrichien, que l’amphitryon apparaît à son tour, un pistolet à chaque poing… Débouchant sur le perron, Jonathan, décidé à mettre la plus grande distance possible entre lui et son poursuivant, avise la monture attachée à l’anneau du portail, la détache, saute en selle et éperonne des deux talons. La dernière image que la cité aura du jeune Pierce sera un pan de chemise flottant au vent de la nuit et un cul nu…

    Lorsque au printemps de 1892, dans Main Street, la monture d’un jeune homme à la chevelure de feu s’abat, foudroyée d’épuisement, à la hauteur de Don Taylor et que son cavalier, vêtu en tout et pour tout d’une chemise comme pour un Jugement dernier décent, roule lui-même dans la poussière sans connaissance, l’homme au gilet de velours fleuri, propriétaire de l’unique saloon-hôtel de Carthage, également maison de jeu et, tant soit peu, de passe, y voit une heureuse coïncidence alors qu’il cherchait un aide. Après tout, raisonne-t-il en déposant l’inconnu sur le lit d’une des chambres du premier et en l’abandonnant aux bons soins des « Demoiselles » en déshabillé qui lèvent chaque soir la jambe en cadence pour le cancan, le garçon a chu du côté de la maison de plaisir et non en face, devant l’austère façade du temple où la femme du pasteur ne lui aurait pas refusé les sels plutôt qu’une rasade de bourbon. On peut donc en déduire qu’entre la musique céleste des psaumes et les éclats du bastringue, l’arrivant, qui vient de rouvrir les yeux dans le corsage bien fourni d’une des rouleuses, préfère les paradis même provisoires à l’éternité prometteuse. De plus, il est solide et va avoir besoin d’un emploi. Ne serait-ce que pour s’acheter un pantalon. Et justement, Don Taylor dispose de nippes qu’il ne met plus.

    Sur la base de ces généralités spécieuses, Jonathan reçoit en avance sur son salaire une culotte de drap fin, un gilet crème piqueté de boutons d’or qui font ressortir l’azur de son regard sous la tignasse soleil-roux et pâmer d’admiration les « filles » comme devant un paysage à son apothéose, une paire de bottines qui lui blessent les pieds et un panama blanc (le premier d’une longue série). Il est devenu l’homme de confiance de la taverne de Falstaff dont l’enseigne est un personnage au ventre d’outre découpé dans la tôle par le maréchal-ferrant.

    Trois années s’écoulent au fil desquelles les soirées et les jours remplis de cris, de rires, de disputes, de musique, de lumière et de chaleur trouvent leur compensation dans de longues chevauchées solitaires jusqu’aux parages des wigwams des Tano dont les signaux de fumée pacifiés montent au-dessus du décor déchiqueté des canyons. Propriétaire de sa première monture, le jeune homme y recherche la trace du mustang blanc, le coursier mythique que tous les cow-boys jurent avoir aperçu sans jamais pouvoir l’approcher. Quoique lui-même bredouille, il est sous le charme de l’âpre beauté de ce dédale de larges corridors rocheux qui amènent à la Black Prairie craquelée comme le fond d’une mer desséchée depuis des millénaires jusqu’à la chaîne des montagnes bleutées qui barre l’horizon. De l’homme pour lequel il ressent une sorte d’amour filial (lui qui ne connaît de son père mort mystérieusement qu’une photographie sépia), il apprend à reconnaître un whisky frelaté, tout ce qu’on peut faire dire à un jeu de cartes ou à une paire de dés et à apprécier le théâtre de Shakespeare dans lequel le tenancier, qui semble ne jamais avoir abandonné aux instants les plus critiques d’une vie errante les deux volumes à tranche d’or et reliure chagrin frappée d’initiales qui ne sont pas les siennes, mais L et H entrelacés, affirme que l’on peut trouver tout l’éventail du courage, de la cupidité, de la lâcheté et de la bouffonnerie de la condition humaine.

    Ce matin-là, ils sont entrés ensemble et sont allés se planter chacun à une extrémité du long bar. Le plus petit, avec une tête de belette perverse sous un melon gris semblable à celui de son acolyte, a tendu la main vers le bourbon, s’est servi un verre et a propulsé la bouteille tout au long du zinc jusqu’à la main de l’autre, au visage émacié de pasteur. Tous deux ont dépassé la cinquantaine et portent, serré à la taille par un ceinturon auquel un revolver pend à chaque hanche, le même macfarlane de ton passé dont les larges ouvertures sans manches libèrent les mouvements. Leur présence sent la mort. Jonathan ne saurait dire pourquoi. Après tout, ce ne sont que deux passants harnachés comme il en a vu d’autres qui vont consommer et payer.

    À Carthage, le dernier pillage de banque a eu lieu bien avant qu’il ne vienne s’évanouir en chemise aux pieds de Don Taylor. Le tenancier n’a encore rien remarqué, occupé qu’il est à lancer les dés du craps au fond de la salle. À cette heure, les filles dorment encore en haut ou se pomponnent pour l’arrivée, après souper, des notables et des fermiers. Des habitués. Les épouses ne parlent jamais de ce lieu (qu’elles rêvent en secret de connaître) où leurs maris boivent, jouent et baisent. Jamais un honnête homme n’est ressorti de son établissement les poches vides pour s’être laissé entraîner sur cinq cartes ou entôler par une « créature ». Pour elles, il est en quelque sorte le gérant de « la part du feu » comme le révérend l’est du Paradis. Personne n’étant là pour danser ou lever la jambe, le pianiste est également en train de faire fructifier ses dollars à la partie. Les dés roulent et s’entrechoquent. Les exclamations fusent. À une table, solitaire, un ivrogne invétéré dodeline du chef. Maintenant, le jeune homme regrette amèrement que son ami ait toujours refusé de planquer un fusil sous le bar. C’est alors que le personnage à tête de belette crie d’une voix curieusement haut perchée :

    — Lloyd Howett !

    Don Taylor s’est retourné brusquement, les dés dans son poing fermé. La surprise et la peur se lisent sur ses traits. Le type se ressert une rasade tandis que son acolyte à la mine austère lève son verre en mimant le ravissement extasié.

    — Alléluia, mon frère… c’est bien notre Lloyd Howett.

    Les initiales L et H entrelacées sur le chagrin des Shakespeare sont la marque qui brûle et entame le cuir du cheval et de la vache pour signifier « Tu es à moi à la vie et à la mort ». Et, Jonathan devine que pour celui dont il ne sait plus s’il est Don ou Lloyd, les lettres à la dorure pâlie ont toujours été plus présentes que si elles étaient enfoncées dans la chair même, sigle d’un passé obsessionnel et, en cet instant de vérité, sceau d’une mort qui fait l’impasse sur des années d’homme vécues par un certain Don Taylor. Alors qu’il avance lentement vers les deux individus négligemment adossés à chaque extrémité du bar verre en main, le visage du tenancier est comme vidé de son sang :

    — Que me voulez-vous ?

    Sans avoir la même perception douloureuse que le jeune homme, mais tout de même conscients de la menace qui plane dans l’air, le pianiste chauve et les autres comparses raflent leurs mises et se glissent vers la rue. Seul l’ivrogne demeure assis, agité de son tremblement. Jonathan a posé les mains bien à plat sur le comptoir. Il attend. La face de belette ricane :

    — On va te laisser une chance, Lloyd… comme dans le bon vieux temps. D’homme à homme.

    Celui à qui l’on vient de faire retrouver une part de lui-même semble avoir une soudaine difficulté à parler :

    — Je n’ai pas d’arme.

    À travers la peau diaphane du « clergyman », Jonathan croit voir un de ces crânes polis aux orbites creuses qui ont parfois fait faire un écart à sa monture au détour d’un canyon. Restes d’un vieil Indien venu mourir face au soleil levant dont il ne restait que les os blanchis et quelques filaments de la couverture tissée par les femmes. C’est exactement ce à quoi lui fait penser le personnage qui fait jaillir d’une de ses deux gaines un colt 45 qu’il pose sur une table juste à portée de main du propriétaire du saloon :

    — Tu en as une, maintenant.

    Tout se déroule alors vite, trop vite. Le jeune homme ne connaîtra jamais le motif de ce règlement de comptes, alors qu’à tout hasard il s’est rapproché de l’individu qui se contente d’observer en ricanant. L’autre, qui ne dispose plus que d’un revolver, tient son bras droit à 45 degrés, respectueux de la loi non écrite de l’Ouest qui veut que chacun des adversaires ait la même chance de saisir son arme. Dans le silence oppressant, l’ivrogne murmure :

    — Jésus !

    La poigne de Don (Jonathan se refuse à l’appeler autrement) fond sur le colt et appuie sur la détente. On entend juste le cliquetis du percuteur dans le vide. Il n’y a pas de balles dans le barillet. L’épouvante agrandit démesurément les pupilles du tireur. Le rire hystérique de la face de belette monte. Le « clergyman » tire à son tour. Un seul coup de feu. Le tenancier se plie avec une lenteur insupportable et tombe.

    Déjà sans vie, sa main s’ouvre sur les dés qui roulent sur le plancher… La colère gronde en tempête dans le cœur et la tête de Jonathan et le propulse presque malgré lui. Sa main s’empare d’un des revolvers du rieur dont la stridence se casse brusquement. L’œil le plus exercé a à peine eu le temps de suivre le mouvement de son bras. C’est au tueur de blêmir face au regard bleu glacé du rouquin, dont le poing crache la mort avant qu’il pense à le devancer. Sa tête fait un drôle de bruit en heurtant le comptoir tandis que son acolyte plonge désespérément de côté en faisant feu. Du verre se brise. Jonathan appuie à nouveau sur la détente. Touchée entre les deux yeux, la face de belette se couche définitivement. L’ivrogne se dresse, va vers le bar et s’empare de la bouteille payée par les morts. Peut-être n’est-il pas aussi saoul qu’il le paraît. Venant de la rue, un brouhaha de voix se rapproche. Le jeune homme n’a que faire d’un procès. Il saisit son panama blanc et s’esquive par une fenêtre de l’arrière-salle…

    Depuis, ses amours n’avaient plus été que des filles de bordel et il avait regardé ses compagnons comme des morts en sursis. Peut-être la disparition brutale de Don Taylor lui était-elle restée à jamais en travers de la gorge. Seuls, les chevaux lui avaient semblé dignes de plus d’attention. Mais sa route était jalonnée de montures laissées, vendues, volées, fauchées au combat ou achevées d’une balle miséricordieuse. À cela seulement, il ne s’était jamais habitué. Mais qu’y faire ? À cet instant précis où le « South Pacific Railroad » reprenait de la vitesse, il revoyait tous les événements qui avaient marqué sa vie et qui l’avaient vu successivement devenir cow-boy, shérif occasionnel, joueur professionnel, garde du corps, chercheur d’or, volontaire du corps d’intervention des États-Unis contre les Espagnols à Cuba avant de se retrouver à Mexico pour la Révolution de 1911. Et, il se demanda si ses tribulations et en particulier la cavale qui venait de se dérouler trois jours plus tôt de l’autre côté de la frontière n’avaient pas eu pour unique finalité de l’amener à Salomé.

    Le torse nu barré de cinq ou six bandes de cartouches qui leur donnent un air encore plus farouche, les quinze hommes ont dressé hâtivement des murets en s’arrachant les ongles dans la pierraille. Peu après, seules les extrémités des canons de fusil pointent par les interstices en direction de la plaine aride égratignée de quelques lits de ruisseaux desséchés et de rares cactus géants rouges ou bleus. Le corps collé au sol, ils ont rejeté dans leur dos leurs sombreros qui font penser à d’énormes champignons noirs et vénéneux nés de la poussière du désert. Le soleil les écrase dans une lumière blanche et aveuglante. La chaleur fait trembler les lointains. C’est le dernier carré d’une armée de fantômes qui attend la charge ennemie, désespérant de tout secours.

    En retrait de cette ligne de tirailleurs dérisoires, se tient le chevalier à la triste figure le plus extravagant qui soit. Son nom est Jonathan Pierce. Coiffé d’un panama blanc et vêtu à même la peau d’une redingote foncée tombant sur un pantalon de toile rugueuse et délavée enfoui dans de courtes bottes à éperons, le personnage doit avoir dépassé la quarantaine. La longue veste à basques, incongrue dans ce désert, l’affine encore plus, quoiqu’il soit très grand et mince. Son teint de porcelaine contraste singulièrement avec les dos cuivrés aplatis à l’abri des monticules. Il est assis sur le tapecul d’une lourde mitrailleuse Hotchkiss qu’il a forcé ses compagnons à porter à bras d’homme jusque-là malgré l’envie qu’ils avaient de s’encourir ou de se coucher comme une bête. Peu avant d’atteindre cette position, il les a menacés de son colt parce qu’ils renâclaient. Maintenant, tous l’embrasseraient pour les avoir ainsi harcelés. L’arme automatique, que ses longues jambes écartées semblent flanquer de pattes d’insecte, est leur seule chance. Près de lui, à genoux comme un diacre qui sert la messe, un péon tient toutes les gourdes de l’escouade, prêt à arroser le mécanisme de l’engin de mort lorsqu’il deviendra trop brûlant. Les hommes passent leur langue sur leurs lèvres crevassées. Mais nul n’a protesté lorsque le pourvoyeur a tendu le bras vers les dernières réserves d’eau. Ils donneraient même leur sang pour que l’arme ne s’enraye pas. L’un d’eux tourne un visage de bandit. Il a un rire édenté :

    — Ey, Gentleman !… te fais pas tuer.

    Sous le large rebord de feutre immaculé, les yeux bleu intense le regardent sans qu’on puisse y lire quelque sentiment que ce soit. Sympathie, indifférence ou pitié.

    — Garde-toi toi-même, Compadre.

    C’est alors que tous voient se lever à l’horizon une mince ligne de poussière qui se brise soudain en plusieurs tronçons avançant implacablement dans leur direction et prenant de plus en plus de volume. Puis les desperados perçoivent le bruit de la cavalcade au moment où ils commencent à discerner les premiers cavaliers qui brandissent des sabres ou des carabines dans le vent de sable qu’ils lèvent. Les assaillants s’égaillent. Mais leurs cris ne traversent pas encore l’immensité laiteuse. Seul, le roulement fantastique des dizaines de sabots ferrés martelant le sol résonne dans les oreilles des compañeros… L’homme au panama allume calmement un long cigarillo comme s’il était dans un salon… La horde surgit brusquement devant eux comme si elle avait fait un dernier bond fantastique. La poussière devenue scintillante nimbe les cavaliers arc-boutés au-dessus des crinières flottantes. Leurs voix enfin portent. Les hommes couchés fixent intensément leurs masques grimaçants, s’étonnant de découvrir certains visages hilares. Les rictus des démons rigolards s’escamotent dès que la mitrailleuse se met à moudre son tac-tac-tac régulier. Vidant les éperons, des corps s’écrasent. Des mains sanglantes se crispent sur des poitrines transpercées. Des fleurs de danseuse andalouse jaillissent aux tempes de cavaliers que la force centrifuge maintient encore dressés dans la mort. Seules les montures sont miraculeusement épargnées par la volée d’acier. À croire qu’uniquement les hommes sont visés. Deux assaillants sautent les corps allongés, arrivant revolver au poing sur la Hotchkiss. Comme s’il ne les voyait pas, le mitrailleur s’entête à tirer par-delà tandis que le pourvoyeur, le visage pâli par l’épouvante, n’en continue pas moins de déverser mécaniquement une des gourdes sur la culasse presque portée au rouge…

    Le compadre aux chicots se retourne posément sur le dos comme si c’était la chose la plus naturelle du monde et fusille entre les épaules les deux audacieux qui se couchent brusquement sur les encolures comme des cibles de baraque foraine. Ne sentant plus ni éperons ni mors, leurs montures se mettent à chercher paisiblement une herbe rare comme si tout cela ne les concernait plus. En avant, la charge furieuse vire, longeant comme un mur infranchissable la giclée mortelle et, tournant bride, repart d’où elle est venue, non sans s’éclaircir encore avant de redevenir rouleau de poussière qui diminue avant de s’évanouir définitivement.

    La mitrailleuse se tait. L’air embrasé sent la poudre, la sueur, la merde et le sang. Sauf trois, les compañeros se redressent lentement comme s’ils s’étiraient après un long sommeil et regardent au-delà des murets.

    Une trentaine d’uniformes, qui ont été blancs avant de se souiller d’ocre, de gris et d’écarlate, gisent dans les positions les plus diverses, certains agités de tressaillements. Des plaintes montent au-dessus desquelles les chevaux (moins d’une dizaine, le reste des montures déchargées de leurs cavaliers ayant par réflexe suivi le mouvement du gros de la charge) dodelinent tristement des naseaux comme pour marquer leur impuissance à les secourir. Le pire ? Ou peut-être a-t-il déjà été dépassé parce que la mitrailleuse n’a laissé aucune chance à ceux qui sont venus vers elle.

    Les compañeros vont méthodiquement d’un corps à l’autre, appuyant l’extrémité du canon de leur arme sur la nuque et tirant. À l’aide d’un sabre ramassé, l’un d’eux cloue même un des agonisants en lui transperçant le ventre et le dos. Les geignements s’estompent. Même les morts sont tués deux fois avant qu’on n’entende plus de détonations. Maintenant les grands oiseaux de proie s’en viennent tournoyer de plus en plus bas, impatients de voir les vivants s’éloigner.

    L’homme au panama, qui a allumé un autre cigarillo, paraît indifférent à cet ultime massacre qui n’est d’ailleurs peut-être qu’une forme de pitié. Sans soins, les blessés seraient quand même passés de vie à trépas ou auraient été dévorés par les charognards avant même que le dernier souffle de leur chienne d’existence les eût quittés. Il s’est approché du gris pommelé d’un des assaillants qui gît bras en croix à quelques pas. Sa tignasse rousse (il vient d’ôter son couvre-chef) fait encore plus ressortir son teint délicat que possèdent souvent les Anglaises et qui tranche si nettement avec les trognes brûlées de soleil de ceux qui font maintenant les poches des cadavres. Semblant ne prendre intérêt qu’au cheval, il le flatte en lui parlant doucement, presque tendrement. Et l’animal paraît l’écouter avec de grands yeux vides de toute expression. Exactement comme le regard turquoise de son interlocuteur.

    Le ciel vire dans une dernière pluie d’or avant que le soleil ne sombre derrière la montagne lorsqu’un des guetteurs du clocher carillonne pour signaler l’approche d’une petite troupe. Rapidement, une rumeur court parmi les combattants : Gentleman a sauvé sa peau de gringo. Reformant les faisceaux rompus à la première alerte, les hommes attendent, fumant des cigarettes de feuilles de maïs arrosées de rasades de pulque ou de tequila, tout en surveillant la cuisson des tortillas de farine et de viande… Peu après, accompagnés par le tintement grêle des cloches qui résonne comme un glas, les arrivants franchissent l’enceinte de terre sèche encerclant la bourgade. Six des cavaliers portent un camarade en croupe. L’homme au panama blanc et la mitrailleuse disposent, chacun, d’une monture particulière. Les survivants ont tenu à ce que l’on voie bien qu’ils ramènent la lourde arme automatique. Les soldats portant pour tout uniforme des ponchos décolorés sur des combinaisons de cotonnade amples, le saluent d’un :

    — Ey, Gentleman… como le va ?

    Jonathan Pierce est monté sur le gris pommelé. Sa redingote de cérémonie et son couvre-chef, qui domine les vastes sombreros de ses compagnons, ne paraissent plus aussi déplacés que dans le désert.

    Ils défilent au pas tout au long de la rue principale à l’extrémité de laquelle se dresse la tour rose de l’église que la nuit engloutit soudain comme un rideau de théâtre qui tombe. Il n’y a pas eu de transition. Brusquement, les braseros scintillent, rougeâtres dans l’obscurité. Les petites flammes des lanternes accrochées aux auvents des maisons blanchies à la chaux sont autant de signes lumineux éclairant la place sur laquelle les arrivants sautent à terre près du puits. Sans qu’on ait à le leur commander, des Indiennes (violées et raflées dans quelque village, elles suivent l’armée de Pancho Villa, en paraissant avoir tout oublié de leur existence antérieure) tirent des seaux d’eau. Les compañeros y plongent le buste avec délice et, tout ruisselants, boivent à en perdre la respiration. Vient ensuite le tour des chevaux piaffant d’impatience, après que l’on a détaché et descendu la mitrailleuse comme le saint sacrement.

    À l’écart de cette agitation, Jonathan laisse sa monture s’abreuver longuement. Après s’être également rafraîchi, il se remet aussitôt en selle comme s’il n’avait pas déjà galopé pendant des heures dans la fournaise. Il détaille encore un instant les partisans au repos et, tirant sur les rênes du gris pommelé, s’enfonce dans la nuit sans que nul ne lui prête attention.

    La muraille d’adobe franchie, il voit zigzaguer sur la surface plane du désert le phare allumé d’une moto qui fonce vers la bourgade. Sa science du danger l’avertit qu’elle vient pour lui. Certains des officiers de Pancho Villa, l’ex-bandit de grands chemins devenu l’un des chefs de l’armée populaire, haïssent les mercenaires étrangers et, en particulier, les « North-Americanos », spécialistes des coups de main à la dynamite que, dans leur fatuité imbécile, la plupart des militaires au sombrero brodé d’or méprisent, préférant, au détriment de la vie de leurs hommes, la charge aveugle. Quitte, pour sauver leurs éperons d’argent massif, à tourner bride sans vergogne à la moindre supériorité de l’adversaire, qui est fort heureusement victime des mêmes préjugés. C’est ce qui s’est passé à l’aube et Jonathan s’est immédiatement douté que ceux qui l’ont planté là sur la sierra avec une poignée d’hommes ne tiennent guère à le voir resurgir devant leur général pour les accuser de lâcheté. Le motocycliste vient sûrement apporter l’ordre de faire disparaître un témoin gênant. Il met sa monture au galop en direction du nord. Peu après, l’extraordinaire résonance du désert sous la lune lui apporte l’écho d’une troupe de cavaliers lancés sur ses traces.

    La poursuite va durer deux journées pleines coupées d’une nuit, passant du sable embrasé au ciel bleu de velours, puis noir constellé d’étoiles pour retrouver, dès l’aube, un soleil incendiaire dans un azur de plomb. Au-delà du désert blanc piqueté de cactus géants rouge et bleu, le desperado escalade une montagne que l’astre moire de violet avant d’atteindre la savane jaune à perte de vue. Plusieurs fois il a cru que les traqueurs ont perdu sa trace. Mais, lorsqu’il arrête un instant sa monture couverte de sueur, la résonance sourde des galops sur la terre ou la roche le rejoint. Il a beau croiser sa piste avec d’autres, progresser vertigineusement sur une sente abrupte, avancer sur plusieurs miles plongé jusqu’à la poitrine dans le courant grondant d’un rio, la cavalcade est toujours à ses trousses comme des chiens lancés sans relâche après un gibier. La chance de leur échapper survient inopinément à la faveur d’un violent orage qu’ont annoncé des vapeurs rosâtres et oppressantes qui semblent sourdre d’une atmosphère portée à l’ébullition. Un long charroi de lourds nuages noirs s’en vient obscurcir le ciel. Soufflant en rafales, le vent couche les hautes herbes en vagues couleur soufre sous le plafond bas. Des coups de canon font trembler les lointains tandis que des stries brillantes zèbrent l’espace avant de se transformer en gerbe de lumière éblouissante qu’accompagne un vacarme extraordinaire.

    L’homme et le cheval continuent d’avancer, secoués, poussés, retenus par la capricieuse puissance céleste qui paraît se jouer d’eux, passant de la plus lointaine perception visuelle à des trous noirs au point d’y perdre le nord. Et c’est sans doute cette erreur de direction qui sauve le fugitif. Alors que le tonnerre s’éloigne, la pluie se met brusquement à tomber en cataractes. Jonathan doit ôter son couvre-chef transformé en gouttière. L’eau tiède entre par l’encolure de sa redingote lui parcourant tout le corps. La nature déborde d’un ruissellement que la terre ne peut plus arriver à éponger. On dirait que l’univers, retourné quelques instants plus tôt à l’ère primitive, vient de passer au Déluge. Et puis, le grand déferlement cesse aussi soudainement qu’il a crevé. De pâles étoiles dessinent les constellations dans le ciel lavé qui vire à la nuit. Le desperado s’aperçoit alors qu’il ne va plus sur Cassiopée et les États-Unis, mais, plus à l’est, vers Orion. Il arrête sa monture, demeurant à l’écoute immobile.

    Les perles d’eau chutent de tout ce qui est plante ou arbre avec un léger bruit presque musical. Des crapauds coassent en contrepoint. Un coyote pousse son cri rauque et sinistre. Mais, en arrière, son oreille ne perçoit plus aucun écho de la troupe acharnée à sa perte. Les minutes s’écoulent sans que rien ne vienne le détromper. Il se décide à pousser sa monture vers une butte surmontée d’un bouquet d’arbres dont on discerne la masse plus sombre sur la nuit. Le plus gros de l’eau s’en est écoulé. Il saute à bas, laisse aller à sa guise l’animal dessellé, quitte ses bottes, ôte sa redingote et sa culotte de toile rugueuse détrempée qu’il suspend à une branche avec le panama, allume, à l’aide d’un briquet à amadou, un des cigarillos (demeurés bien au sec dans leur étui), en tire avec volupté de longues bouffées âcres, puis aussi nu qu’au jour de sa naissance, s’allonge sur l’humus mouillé et sombre dans le plus profond sommeil.

    Lorsqu’il s’éveille à l’aube, les oiseaux donnent un concert sans que la redingote et le pantalon accrochés comme un épouvantail ne les dérangent. Le cheval paît paisiblement à une centaine de mètres à la limite de la savane et d’un pré. Il se redresse face au soleil que la terre expulse soudain, rond et déjà brûlant. Se contentant de se coiffer de son panama et de chausser ses bottes, il va récupérer sa monture et la seller tandis que ses vêtements achèvent de sécher en fumant. Musclé et sans graisse, la peau très blanche, il agit avec une économie de gestes efficace. Lorsqu’il revient, la toison rousse autour de son sexe scintille dans la lumière violente avant qu’il se rhabille enfin et se remette en route, affamé. Depuis trois jours, il n’a eu que quelques papayes à se mettre sous la dent.

    Allant vers le nord, il fait un grand détour chaque fois que surgit à l’orée d’un chemin une croix de bois peinte en blanc, dressée là pour écarter le diable de l’hacienda toute proche. D’ailleurs, s’il n’était pas déjà sur ses gardes, la vue des petits monticules de pierres qui jalonnent les miles suffirait à le rendre circonspect envers l’hospitalité mexicaine. Chacun de ces amas marque la place d’une justice sommaire ou d’un assassinat. On est tué parce qu’on est soupçonné d’être de l’autre camp, pour quelques pesos ou, le plus souvent, parce qu’on a eu tout simplement le tort de passer par là.

    L’approche du rio Bravo et de la frontière est perceptible à plus d’un signe. La savane fait place à une vaste prairie sans limites où de minuscules centaures foncent à toute allure sur les flancs d’une masse mouvante de bêtes à cornes que la distance et la lumière violente miniaturisent également. Un clairon invisible fait vibrer une sonnerie militaire. À l’approche d’un convoi de mules qui trottinent à la queue leu leu, houspillées par des péons, il plonge dans un vallon secret défendu par une rangée de peupliers cendrés. N’ayant plus aucune raison de se presser, il y fait halte. Le fleuve, donc les États-Unis, ne sont plus qu’à deux ou trois miles, mais combien périlleux…

    Assis dans l’ombre, il sort de la poche intérieure de sa redingote une flasque de whisky dont il s’octroie une grande rasade. Les deux pistolets étant à portée de réflexe dans chacune des poches de côté et quelques dollars-or se trouvant cousus dans la doublure, on peut dire qu’il porte tout son bagage dans ce vêtement. Il allume ensuite un des ninas âcres dont il savoure chaque bouffée avec une sérénité que même le passage d’une patrouille montée sur la hauteur ne réussit pas à troubler. Il calcule tout de même que, s’il réussit à échapper aux Mexicains sur la rive sud, il lui faudra également éviter de se faire repérer par les sentinelles du régiment de cavalerie noire U.S. qui campe tout au long de la berge nord. Au pire, les soldats de couleur ne seraient que trop heureux de loger quelques pruneaux dans la guenille d’un Blanc qui traverse clandestinement. Au mieux, cela risque d’être des interrogatoires sans fin mais musclés dans quelque bagne militaire. Il rit doucement. Ne se trouve-t-il pas entre un scorpion et un serpent à sonnette.

    Il se redresse enfin, satisfait d’avoir goûté une fois encore à ce qu’il appelle ses « petits plaisirs » avant de risquer à nouveau sa peau. C’est là sa seule manifestation d’émotion face à la camarde qui rôde tout au long du fleuve.

    Il repart, abandonnant le gris pommelé dessellé qui le regarde s’éloigner avec de grands yeux doux avant de bouger à son tour dans la direction opposée non sans tourner une dernière fois les naseaux en arrière. Peut-être dans l’espoir que le cavalier va le rappeler. Mais il n’en est rien et la longue silhouette solitaire coiffée du panama blanc disparaît sur la hauteur du vallon. Alors, la bête gravit l’autre versant, retournant vers l’infini d’herbe tendre.

    Peu après, Jonathan atteint de hautes broussailles ensablées qui annoncent la proximité du rio Grande. Légèrement courbé, il progresse silencieusement à travers cette végétation épineuse. Les eaux limoneuses lui apparaissent bientôt, roulant toutes sortes de déchets naturels. Les deux rives semblent désertes. Pourtant, il s’arrête à courte distance et attend comme s’il n’avait rien de mieux à faire.

    Plus d’une heure s’écoule dans cette immobilité absolue. Et puis, en aval, les roseaux sont agités d’un imperceptible frémissement et, quelques instants plus tard, de l’autre côté du rio Grande, la marche du soleil dans le ciel fait briller (il lui a fallu un œil d’aigle pour l’avoir aperçu, tant cela a été éphémère) ce qui doit être un canon de fusil. Satisfait d’avoir repéré les sentinelles, qu’elles soient mexicaines ou yankees, il se déshabille totalement, fait un paquet de ses vêtements et de ses bottes qu’il serre à l’aide de son ceinturon et, sans chercher à se défendre des moustiques qui marquent de plaques rouges sa peau laiteuse, se met à nouveau à guetter comme pétrifié on ne sait quel événement. Une odeur pourrie de plantes macérées monte de la boue. Des nuages roses dérivent dans le ciel. Le flot jaunâtre avance sournoisement avec parfois une brutale succion liquide qui semble noyer les débris avant de les laisser repartir au fil du courant. Tout paraît propice à l’embuscade des eaux et des soldats. Jonathan ne bouge toujours pas, comme s’il a pris racine également…

    Soudain, un glissement tout proche, signe d’une autre présence. Homme ou bête ? La main du desperado va saisir la crosse d’un des pistolets dans le ballot d’effets. Mais à quelques mètres en avant de sa cachette surgissent à ras de terre deux mains dont l’une est ornée d’une lourde chevalière, et un visage. Le fugitif cesse même de respirer. Des yeux méfiants et apeurés se tournent vers lui sans le voir. L’inconnu scrute minutieusement tous les points cardinaux avant de poursuivre. Jonathan note la barbe bien taillée et la chemise à manchettes de dentelle. Sans doute quelque riche propriétaire qui déserte la Révolution avec un boudin de pièces d’or autour de la taille. Le buste entier émerge des herbes et se laisse glisser silencieusement tel un caïman. Le reste du corps suit, terminé par de fines bottines noires.

    Rassuré sans doute par le calme environnant (on n’entend que le lent travail du fleuve et le vol des anophèles), l’homme commence à nager vigoureusement. Il y a bien deux cents mètres d’une rive à l’autre. Son paquet sous le bras, Jonathan court sans se préoccuper des épines qui lui lacèrent la peau ni de la boue qui freine la course de ses pieds nus.

    Le coup de feu claque alors qu’il écarte l’ultime rideau de roseaux plus en amont.

    À mi-parcours, le nageur lève désespérément une main dont le poignet d’élégante dentelle s’ensanglante et, instantanément, l’eau semble se mettre à bouillir autour de lui. Un hurlement inhumain résonne. De l’effervescence jaillissent des milliers de traits vif-argent qui scintillent dans l’air avant de retomber sur le malheureux. Le desperado sait aussitôt qu’il s’agit de piranhas, petits poissons carnivores que la moindre goutte de sang attire plus sûrement que le métal ne l’est par l’aimant. Le tireur invisible doit savoir qu’un de leurs bancs toujours innombrables gîte sous la surface liquide, à moins qu’il n’y ait été amené par d’autres fugitifs qui ont précédé dans l’horreur celui qui est maintenant dévoré vivant par des myriades de dents minuscules aussi affûtées que le fil du rasoir. Nul doute que, par une complicité tacite, les sentinelles des deux bords doivent jouir de ce sanglant divertissement. Portant son ballot sur sa tête pour qu’il demeure au sec, Jonathan n’hésite pas à tenter sa chance à son tour. En fait, l’incident tragique le sert et c’est quelque chose de ce genre qu’il a attendu avec tant de patience. En effet, très souvent, pour éviter que les vaches ne soient attaquées pendant la traversée, les conducteurs de troupeau sacrifient à courte distance une bête malade ou chétive dont on a entaillé la peau. Puis les cow-boys pressent le mouvement, car il ne faut guère plus de quelques minutes aux petits carnassiers aquatiques pour réduire la grande masse de chair à l’état de squelette nettoyé.

    Mettant à profit ce genre de diversion (mais dont un homme fait les frais, cette fois), celui que les Mexicains ont surnommé « Gentleman » progresse en direction de la rive nord, avançant rapidement quoiqu’il ne puisse nager que d’un bras, l’autre maintenant ses effets hors de l’eau. Sur sa droite, les cris de souffrance cessent brusquement. Il y a une sorte de gargouillement horrible, immédiatement couvert par d’autres coups de feu. Les tireurs s’amusent sur les lambeaux de chemise ensanglantée et une bottine noire qui surnagent. Il fait un dernier et violent effort pour atteindre un tronc dérivant lentement vers les broussailles à demi immergées et l’accompagne. Un moment plus tard, il reprend souffle, couché sur le limon au cœur des herbes. Jonathan Pierce est rentré aux États-Unis.

  
    3.

LE BARON

  
    Maintenant le « South Pacific Railroad » roulait à nouveau à toute allure en direction de l’est, traversant de vastes étendues de plaine, grondant dans la profondeur des forêts, s’abîmant au cœur des tunnels obscurs pour en resurgir dans une lancée fracassante qui faisait trembler les piles de ponts tandis que son sifflement strident annonçait son passage cyclonique dans les petites gares aussitôt disparues de l’horizon. Il paraissait ne devoir jamais plus s’arrêter avant d’avoir atteint les confins de l’Amérique.

    Dans son wagon-salon particulier, Abigaïl eut une pensée pour l’inconnu au panama blanc. Une question lui vint à l’esprit. Qu’aurait-il fait si le rapide n’avait pas stoppé en ce lieu désertique ? Car, excepté Thomas Cutter et elle-même, nul ne savait que cet arrêt était prévu. Et puis, distraite par le voyage, elle l’oublia dès qu’elle l’eut formulée.

    Dans le premier wagon, deux margoulins d’affaires corpulents au gilet barré d’une chaîne d’or étalaient leurs aises aux coins-fenêtres du compartiment, parlant haut et n’hésitant pas à allumer un cigare quoiqu’ils fussent en compagnie d’une femme bien mise (hélas pour elle, ni très jeune ni très jolie, ce qui motivait sans doute ce manque de courtoisie) et de sa fillette. La mère paraissait absorbée par la lecture d’un roman d’amour. Monocle à l’œil droit, un personnage vêtu avec un chic dénotant la coupe du bon faiseur observait ce sans-gêne avec un mépris glacé. Son visage de la quarantaine souligné d’une fine moustache taillée en pointe respirait la race. Et les belles mains blanches et soignées, qui tenaient une canne à pommeau d’argent ciselé, venaient à l’appui d’une classe incontestable. Il fallait baisser les yeux pour trouver la faille de cette apparence aristocratique. La semelle d’une de ses bottines noires, sans un grain de poussière, était nettement plus épaisse que l’autre.

    À l’entrée de Jonathan, tous avaient eu un regard interrogateur pour ce voyageur surgi de nulle part, qui s’était contenté sans un mot d’ôter fort civilement son couvre-chef avant de s’installer contre le dossier de peluche grenat et d’allonger ses longues jambes. L’un des rustres, un Texan dont le stetson à bords relevés et haut comme un pain de sucre paraissait vissé sur le crâne, avait fait diversion en lançant à la cantonade :

    — C’est qui ce milliardaire pour lequel la Compagnie risque de nous mettre en retard ?

    Mais personne n’ayant manifesté la moindre envie de lui répondre, il reprit son conciliabule, sans se soucier plus que les autres du nouveau venu. Jonathan prêta l’oreille. Les deux goujats parlaient d’événements qui se déroulaient en Europe où l’Autriche venait d’adresser un ultimatum à la Serbie. Aux dernières nouvelles, un conflit général était inévitable. La Russie, la France et l’Angleterre ne pouvaient que se ranger au côté du petit État serbe tandis que l’Allemagne et la Turquie épauleraient la cour de Vienne. L’un des deux acolytes, un « Nordiste », se réjouissait sans vergogne du cataclysme imminent :

    — Les malins vont pouvoir gagner de l’argent à la pelle. Y en a qui disent que cette guerre sera courte. Moi, je vous affirme le contraire. Quand les hommes commencent à s’étriper, c’est toujours jusqu’au dernier… Regardez les nôtres. L’a fallu que le Sud soit exsangue pour qu’il se décide à dire amen.

    Le type au stetson ricana :

    — Vous oubliez Lee, Beauregard, Jackson et que les Gris valaient les Bleus. Tandis que ces Français… (il eut un rire gras), ils ont juste le french cancan et le champagne. Ce kaiser Guillaume va te leur fiche une déculottée.

    Jonathan observa que, derrière le monocle, l’œil gris demeurait impassible mais que les articulations des mains soignées blanchissaient sur le pommeau de la canne. L’aristocrate devait faire un violent effort pour se contenir. L’affairiste de la côte Est haussa les épaules :

    — C’est pas parce que les Français font la fête qu’ils ne sauront pas se battre…

    Il y eut une ombre de sourire sous la fine moustache, aussitôt contrarié par un regard scintillant comme une épée qui fend l’air.

    — Et moi j’ vous dis qu’il va y avoir des dollars à ramasser à la pelle pour ceux qui sauront s’y prendre.

    Visiblement intéressé, le Texan se pencha en avant tandis que l’autre, comblé d’avoir un auditoire, parlait fort comme un homme sûr de son fait et qui ne craint pas la concurrence :

    — Une guerre, ça signifie des récoltes détruites, des troupeaux décimés, une population affamée, des armées qu’il faut nourrir à tout prix… Il leur faudra du blé… mieux, des légumes secs, le soldat en campagne, ça bouffe des haricots. Tenez, ils valent trois cents le boisseau, aujourd’hui. Je vous fiche mon billet qu’à la prochaine récolte vous ne les aurez pas pour dix… Moi, j’ai été acheter tout ce qui était planté dans la région de Pecos et j’ai plus qu’à attendre les clients.

    La voix de l’homme tremblait de la mauvaise fièvre joyeuse du gain espéré. Jonathan croyait entendre les Carpetbaggers cupides de son enfance venus dépouiller le Sud. Ce Yankee était le digne descendant de l’un d’eux. Le même sens calculateur. La même rapacité cruelle. Derrière le monocle, la paupière battait nerveusement. Pourtant, inconscient de la tension qui montait, le peu scrupuleux personnage, vautré sur les coussins, poursuivait sa démonstration en secouant la cendre de son cigare sur le tapis :

    — … Et je vous parle pas de la viande. Vont avoir aussi besoin de conserves.

    Le Texan dit assez bas, mais tous l’entendirent :

    — J’ai cinq mille têtes de bétail.

    Dans un mouvement grandiloquent, l’autre tirait un chéquier de sa veste.

    — J’achète !… ou mieux, si vous préférez vous associer avec James Andrew Halloway… (il parlait maintenant de lui-même à la troisième personne en agitant son carnet)… Il investit dans un abattoir et il ouvre une usine de viande congelée. Comment vous nommez-vous ?

    — Thorpe… Elias Thorpe.

    — Voilà… Halloway et Thorpe…

    Sa main de maquignon claqua sur la grosse cuisse de son vis-à-vis.

    — … Avant que les Prussiens soient à Paris ou les Français à Berlin, vous serez devenu un nabab, mon vieux !

    Choquée de ce geste inconvenant, leur voisine leva les yeux de son livre tandis que sa fillette serrait dans son giron la poupée enrubannée comme pour la protéger de tant de mauvaises manières. Jonathan fut presque stupéfait d’entendre le son de sa propre voix :

    — Rien n’est plus méprisable que les coyotes, les détrousseurs de cadavres et les profiteurs de guerre.

    C’était sorti sans qu’il ait eu même conscience de vouloir le dire. La rencontre avec Salomé avait ouvert en lui une brèche secrète et qui n’attendait que l’occasion de se manifester sans qu’il la soupçonnât. Stupéfaits, ceux qui se sentaient visés tournèrent la tête vers lui. L’homme au monocle intervint alors :

    — Si vous le permettez, j’y ajouterai les fils de pute qui fument le cigare devant les dames.

    Il parlait l’américain avec un accent français. À l’écouter, ce n’était pourtant pas un Louisianais, descendant des transplantés du XVIIIe siècle. Gens de la religion réformée, malandrins, prostituées, raflés à Paris, Rouen, Lyon ou Toulouse par la grâce du Roi-Soleil et débarqués en un lieu de la côte américaine qui allait devenir La Nouvelle-Orléans. Il n’en avait ni le parler émaillé de fautes grammaticales, ni la nonchalance excessive de la diction. En fait, il en usait comme quelqu’un qui aurait fait ses études dans une grande université anglaise – Eton ou Cambridge – avant d’aller le parfaire dans les bas-fonds de Frisco ou les bouges de New York. Tout cela avec une musique dans la voix qui fleurait l’ail et l’huile d’olive. L’affairiste yankee se rebella :

    — Je n’ai de leçon à recevoir de personne…

    Il n’osa s’en prendre au dernier arrivant dont l’allure, même sans grande expérience des rencontres périlleuses, lui paraissait sentir la poudre. Tandis que le pied bot et le verre vissé à l’œil du second intervenant lui paraissaient des handicaps suffisants pour finir par avoir le dessus.

    — … surtout pas d’un étranger… et en particulier d’un Français qui se trouve de l’autre côté de l’Océan alors que son pays va entrer en guerre.

    La femme se replongea vivement dans son livre. Tout en pouponnant, la petite fille suivait les échanges du regard sans les comprendre. Comme vidé brusquement de son sang au-dessus de la fine moustache, le visage du Français devint d’une pâleur cireuse qui fit encore plus ressortir les yeux gris dilatés par la colère. Ses doigts étreignaient convulsivement le pommeau de la canne. Pourtant, pas une seconde Jonathan n’imagina que pareil personnage eût pu déserter son devoir. Il y avait trop de noblesse naturelle et de souffrance dans l’attitude du voyageur. Ce fut le Texan qui lâcha la flèche du Parthe en désignant le pied bot :

    — Vous voyez bien que ce gentleman a une infirmité qui lui interdit d’être soldat.

    Le Français passa instantanément d’un extrême à l’autre en rougissant violemment tandis qu’une amertume profonde venait torturer le pli de sa bouche. Cependant, ce fut d’un ton toujours égal et courtois qu’il répondit :

    — Vous avez en effet raison, Messieurs. Rien ne me permet plus de porter un jugement sur mes semblables puisque, aussi déplaisante soit-elle, je me trouve en votre compagnie au lieu de me préparer à endosser l’uniforme.

    Et puis, comme si tout était dit (et de cette simple phrase il avait remis à leur place les deux malotrus), il se rencogna dans l’angle de peluche grenat et abaissa les paupières, paraissant plus mort, dans son immobilité totale, que les nombreux cadavres que Jonathan avait pu voir sur les champs de bataille. Seule la main fine et blanche, comme encore agitée des ultimes réflexes de la vie qui va se perdre dans le néant, souleva légèrement la canne et, l’appuyant sur l’extrémité de la bottine luisante, sembla vouloir en transpercer le pied contrefait. Alors, comme lui-même était devenu plus accessible aux sentiments depuis quelques heures (exactement depuis l’apparition de la jument dans la lumière du jour), Jonathan eut pitié de cette douleur qui cherchait à se punir. Dans cette feinte de sommeil, que d’affronts et de regrets devait ressasser cet esprit torturé. En effet, faussant compagnie aux passagers du train, il avait déjà franchi l’Atlantique pour retourner dans sa Provence natale.

    Assis à une table de jardin devant le petit déjeuner en faïence de Moustiers aux oiseaux bleu passé, Louis-Gaston Balestrat de Montjay savoure le grand paysage d’été éclatant comme un fruit mûr qu’il faudrait déguster avant que la pourriture ne s’y mette. Depuis les terrasses en cascade fleuries de quelques paulownias aux girandoles mauves, que domine le castel décrépi, les étroits escaliers de pierre, où les lézards paressent au soleil, aboutissent à une route étroite dont les lacets musardent en douceur vers les profondeurs de la vallée. Ici, on est à demi d’en haut, à moitié d’en bas. Tout en taillant à l’aide de son couteau de poche dans la miche ronde (le pain est cuit toutes les trois semaines), le baron observe une famille occupée à glaner sur l’or un peu sale d’un champ moissonné. Le couple et une demi-douzaine de marmots avancent lentement tandis que deux chiens se poursuivent et se culbutent follement autour d’eux. Plus à flanc, juste en dessous d’une châtaigneraie profonde, quatre faucheurs avancent en rang, torse nu, la flanelle rouge enroulée autour de la taille pour protéger les reins, balançant d’un geste répétitif l’éclat scintillant comme une guillotine qui tranche. Ailleurs, des rectangles de lavande fleurissent sur les terrains rocailleux tandis que les petites vignes plantées de picpoul râpeux alignent leurs pampres fournis. Le craquètement des cigales emplit l’air chaud qui sent la sarriette, le thym, le romarin et le café chaud. Le facteur arrive par la route d’un pas égal. Peu après, par la fenêtre ouverte de la cuisine, il l’entend dire :

    — Santé, la compagnie.

    Hermance a dû lui verser le verre de vin traditionnel. Juste quand il le voit réattaquer la pente en soulevant son képi pour s’essuyer le front avec son mouchoir, la servante apparaît :

    — Le courrier, monsieur le baron.

    Il laisse les lettres de côté. Ce ne sont généralement que des factures. Il y en a déjà une belle pincée en souffrance sur le bureau de merisier. Il se contente de déplier le Figaro auquel il est abonné et qui est daté de deux jours plus tôt, le 29 juin 1914.

    Une dépêche d’agence relate en première page l’assassinat de l’archiduc héritier d’Autriche François-Ferdinand et de sa femme par un révolutionnaire bosniaque à Sarajevo, une ville des confins du vaste empire austro-hongrois. Louis-Gaston lit l’article avec attention. Vienne accuse la Serbie d’avoir encouragé le meurtrier et ses complices. Alors que le journaliste semble n’attacher qu’une importance relative à l’événement (un diplomate a dit des États balkaniques qu’ils étaient « l’allée des poseurs de bombes »), le baron demeure soucieux. Sans être un fin politique, c’est un homme sensé. Il a le pressentiment de l’Europe roulant à l’abîme. Que l’Autriche attaque la Serbie, et le tsar se proclamera le défenseur des Slaves. Du coup, la France liée par un traité d’alliance avec Saint-Pétersbourg ne pourra que tenir ses engagements. Et l’Allemagne, trop heureuse de retrouver son adversaire de 1870, les siens avec l’Autriche. Pour peu que la Belgique soit envahie et Anvers menacée par les teutons, l’Angleterre ne pourra rester à l’écart du bal.

    Cherchant un dérivatif aux pensées qui l’obsèdent, il va à l’écurie seller le rouan et le pousse à bride abattue en direction de la vallée. Heureux de ce train furieux, le cheval s’envole littéralement. Louis-Gaston pense que, s’il y a la guerre, celui-là y partira. Sans lui. Il l’envie et cingle rageusement de la cravache ce pied infirme qui va le tenir à l’écart du grand élan qu’il pressent et qui viendra vider d’un coup les champs de leurs moissonneurs. Il le brûle encore de honte ce jour où, nu comme un ver, claudiquant sur sa jambe plus courte, il avait fait face aux militaires galonnés et aux édiles de Sisteron tandis que le secrétaire de mairie claironnait comme s’il voulait que toute la ville l’apprenne :

    — Balestrat de Montjay, Louis-Gaston… réformé !

    Pourtant n’était-il pas meilleur cavalier que ces petits-bourgeois aux muscles mollassons et plus fin tireur que ces Péquenots qui s’en étaient allés fêter la cocarde des conscrits d’un estaminet à l’autre ? Alors qu’il file comme une flèche dans la descente, ne faisant qu’un avec sa monture, le rouge en monte encore au visage du baron. Il fustige à nouveau son pied infirme. Ne se souvient-il pas d’une promesse manquée ? Une bravade, déformé, il s’était juré à la sortie de la mairie :

    — Puisque ce n’est pas le dolman du hussard, ce sera la hure du moine.

    Mais va te faire fiche, la vie est plus forte quand on a vingt ans. Oh ! ce n’avait pas été les femmes. Non qu’il les eût dédaignées. Il avait même eu son content de grisettes, de pierreuses et de bourgeoises friandes de cinq-à-sept. Par contre, il n’avait jamais admis d’aller se commettre avec le gratin de Sisteron sur les causeuses en peluche verte de la maison de rendez-vous de la rue Droite. Balestrat de Montjay oblige. Depuis la royauté louis-philipparde à parapluie, les barons successifs avaient toujours été faire leurs frasques dans un autre département et sans quitter monocle autant que possible. D’ailleurs, on le disait aussi, de bouche à oreille, d’une ou deux baronnes qui avaient fumé le cigare comme George Sand. Quant à convoler… Louis-Gaston avait préféré éviter à une épouse qu’on remarquât plus le pied bot du mari que les belles épaules de sa compagne. Non, ce qui l’avait volé à laudes et à matines, c’était la passion qui l’avait ruiné en quelques saisons et contraint de revenir vivre dans son perchoir : les chevaux de course.

    Encore aujourd’hui où il tire pourtant le diable par la queue, il ne regrette que le frisquet des galops d’entraînement dans les petits matins blêmes, le parfum mêlé des élégantes du pesage, le tintement de la cloche du départ, les croupes fonçant vers le poteau, la clameur de la foule ravie ou frustrée et surtout, au bout du rouleau, d’avoir dû vendre ses cracks à un juif anobli par la Banque. « L’affaire » ne lui a pas paru plus grave. Mais, s’il a fini par admettre l’innocence du capitaine Dreyfus, il rage toujours contre la casaque moldo-valaque qui lui a ravi ses bêtes de sang.

    À la sortie du dernier lacet, Sisteron surgit. L’enchevêtrement des toits aux tuiles passées s’étage au pied de la citadelle. Il franchit le pont sur la Durance étranglée entre la paroi de la forteresse et le rocher de la Baume griffé de profondes entailles.

    De l’autre côté de la porte médiévale, il ne constate que l’animation coutumière. Dans la forge, un marteau tinte sur l’enclume. Un boghei croise une charrette grinçante tirée par des bœufs. Des écoliers en tablier noir s’en reviennent de l’école. Dans la boucherie, la patronne est à sa caisse. Soudain, il a l’impression d’être le seul à savoir ce qui menace. Tournant bride, il repart à la même allure vers sa bastide, pressé maintenant de faire préparer sa valise par Hermance. Il a décidé de se rendre à Paris par le train et là, foi de Balestrat de Montjay, il saura forcer les portes qu’il faut pour qu’on l’autorise à servir la France.

    Dans la capitale, à peine son bagage posé dans une chambre d’hôtel, il se rend au ministère de la Guerre, rue Saint-Dominique, et demande à être reçu par un général qui avait été un peu plus qu’une relation du temps qu’il avait les moyens de fréquenter le Jockey-Club et qui faisait partie maintenant de l’état-major. À sa grande surprise, on ne le fait pas trop attendre malgré les allées et venues de militaires fébriles dans les couloirs. Il se retrouve face à des manches étoilées et un monocle qui vaut le sien. Jugeant que son interlocuteur n’a pas de temps à perdre, il est bref et très méridional dans l’attitude en sortant un revolver de sa poche et en le posant sur le bureau du ministre :

    — Ce n’est pas à vous que j’en ai, mon cher… Je crois la guerre inévitable et vous ne me contredirez pas. Or, votre République me refuse le droit de servir mon pays sous prétexte d’une saloperie qui ne m’a jamais empêché de galoper, de tirer et de baiser. Alors, ou vous me proposez un moyen de me rendre utile ou je me brûle la cervelle en sortant d’ici.

    L’emphase semble réussir là où la supplique aurait peut-être échoué. Mais en fait, le baron n’imagine pas à quel point il tombe à pic. Contrairement à ses pairs, ce général-là ne croit pas que la guerre qui s’annonce sera courte et joyeuse. Au contraire, il la prévoit longue, difficile et grande dévoreuse d’hommes, de chevaux, de munitions et de matériel. Du coup, ce Cassandre passe pour un oiseau de mauvais augure. Ceux qui se voient à Berlin en trois semaines préfèrent l’éviter. À tout hasard, on l’a donc chargé d’élaborer un plan de fournitures générales à longue échéance en pensant bien ne jamais avoir à le mettre à exécution. Fort heureusement, il a bien fallu aussi lui ouvrir un premier crédit sur le budget de la Guerre. Louis-Gaston arrive à point nommé. Pour la mission qu’envisage l’officier supérieur, il faut un civil et un spécialiste. Un militaire serait capable d’aller au rapport à l’échelon supérieur et on traiterait d’ « esprit dérangé » celui qui l’aurait concocté.

    Monsieur Balestrat de Montjay est les deux. Aussi, sans vaines circonlocutions, le général va droit au but avec un interlocuteur dont il connaît la passion pour la race chevaline :

    — Baron, ce que je vais vous expliquer relève du secret militaire. C’est dire dans quelle estime je vous tiens… Un conflit généralisé est inévitable et nos besoins seront gigantesques…

    Louis-Gaston remet dans sa poche le revolver désormais inutile. Après pareil préambule, il sent bien qu’on a trouvé à l’employer.

    — … Sur le plan des transports, nous serons loin du compte en camions. Et il faudra du temps. Sans compter que la mobilisation dégarnira les chaînes de fabrication chez Renault et Citroën et que rien ne vaut l’attelage pour atteindre les premières lignes… Par ailleurs, le mouvement d’une batterie d’artillerie exige près de 80 chevaux pour quatre pièces… et ce n’est pas à vous que j’apprendrai que la cavalerie est le fer de lance d’une armée en campagne, seule capable d’effectuer la percée et de l’exploiter rapidement en avant… Mais il faudra compter avec les pertes que causeront les armes automatiques. À la cadence de tir d’une mitrailleuse…

    Il enchaîne sans terminer sa phrase. Ce personnage en avance sur les conceptions de l’état-major a presque deviné que la charge des dragons et des hussards se briserait face à la puissance d’un feu soutenu.

    — … Je résume. Un gros de neuf cent mille chevaux nous sera nécessaire en permanence. Bien sûr, il y aura la réquisition. Mais on ne peut totalement dégarnir les campagnes. Comment se feraient les labours ?… Les bras des femmes n’y suffiront pas.

    D’émotion, le baron ôte son monocle pour l’essuyer avec son mouchoir. Ce qu’il voit venir est dans ses cordes.

    — … J’estime à plus de vingt mille bêtes la relève qui sera indispensable chaque mois. Et nous ne serons pas les seuls à en chercher. L’Angleterre ne restera pas à l’écart du conflit. Inutile de compter se fournir chez les neutres en Europe. Ils seront bien peu nombreux et ce sont des pays à rosses.

    Louis-Gaston revisse son œil de verre dans son orbite :

    — Mon général, il faudra acheter de l’autre côté de l’Atlantique. Les réserves des États-Unis et de l’Argentine sont pour ainsi dire inépuisables.

    Il donne déjà le grade comme un homme qui vient de recevoir sa feuille de route.

    — En effet. Parlez-vous anglais, Balestrat ?

    D’un coup, on est loin des familiarités de cercle. Chacun à sa place dans la plus grande et la plus valeureuse des armées. Le baron se permet une dernière impertinence. Mais c’est pour la bonne cause :

    — Of course, sir… élevé par une « nanny » qui ne m’adressait la parole que dans la langue de Shakespeare jusqu’à mon entrée chez les pères de Stanislas… sans compter que j’ai sablé le champagne à New York pour l’avènement du XXe siècle.

    — Parfait. Vous partez demain pour les États-Unis en mission exploratoire. Voyez à sélectionner un premier lot… Je vous ferai parvenir instructions et lettre de crédit à Galveston, un port du sud du Texas où j’envisage l’ouverture d’un bureau d’achats dès que les événements se préciseront.

    Forant la nuit de son phare cyclopéen rond et blanc, la Pacific, avec un fort halètement d’athlète en plein effort, entraînait le long convoi articulé dont les vitres ne brillaient plus que du faible éclat des veilleuses. La fumée rousse et blanche était devenue invisible dans la nuit et on eût pu croire que la machine n’était plus propulsée que par sa propre vitesse si, au fil des miles dévorés avec une violence d’orage, des jaillissements d’escarbilles, semées comme des poignées de minuscules rubis fugaces, n’avaient jailli de la cheminée et que de la gueule incandescente du foyer, alimenté par de grandes pelletées de charbon, des langues de flammes jaunes ne s’en étaient venues lécher l’obscurité, éclairant sinistrement les visages noircis du mécanicien et de son aide.

    Laissant en arrière les vastes déserts, les rios et les plaines grasses du Texas, le train venait de pénétrer dans un État dont on ne savait guère où commençait la terre, où finissait l’eau tant elles se mêlaient sous le couvert des grands arbres aux branches drapées de mousse espagnole argentée. Tout à la fois pourriture et genèse, cette boue douceâtre était divisée sous les longs cheveux des cyprès par des bayous au cours paresseux qui s’en allaient se perdre dans les marécages et les étangs. Même de nuit, des barques plates manœuvrées par des hommes mal rasés et mal embouchés, dont le fusil en travers du dos donnait à penser qu’ils étaient perpétuellement à la recherche de quelque créature à tuer, glissaient silencieusement à l’aide d’une perche tout au long de ces corridors naturels.

    Giflant l’espace, l’onde sonore du « South Pacific Railroad » s’en vint ricocher sur la forêt inondée comme sur un mur. Il n’y eut que quelques courses éperdues : ragondins, cerfs ou lynx. Des alligators basculèrent pesamment dans le courant. En réponse au sifflet strident de la locomotive qui lâchait de la pression, un grand-duc hulula. Et puis le grondement artificiel se perdit et la Louisiane retourna à son silence habité de frôlements, de courses, de craquements, de respirations et de bruits d’eau.

    Dans les wagons, l’air s’était peu à peu chargé d’une humidité lourde qui collait à la peau des dormeurs et les faisait s’essuyer machinalement le front dans leur sommeil. Ses longues jambes allongées en travers, Jonathan ronflait légèrement. Blottie contre sa mère, la petite fille endormie avait laissé choir la poupée qui gisait sur le plancher à quelques centimètres de la bottine difforme de Louis-Gaston. Dans l’assoupissement, le visage du baron marquait la résolution la plus farouche et le bras qui tenait la canne était agité de tressaillements comme les pattes d’un chien qui court en dormant. Sa bouche marmonna quelque chose d’indistinct en français (peut-être : « on les aura ») et il se réveilla brusquement, ahuri de se retrouver dans un compartiment de chemin de fer et non, sabre au poing, ferraillant sous le casque à crinière des dragons contre la lance d’un uhlan prussien.

    Sur le sofa du wagon-salon, Abigaïl chutait vertigineusement dans du bleu intense qui prit soudain la forme géante d’un iris baignant dans son cristallin. C’était comme si elle était projetée dans un regard insondable dont elle ne savait plus à qui il appartenait.

    Dans le fourgon de queue, mystérieusement éclairé par le halo rougeâtre des lanternes arrière, Quinn et ses assistants étaient des formes indistinctes allongées dans la paille. À l’autre bout, Salomé, noire sur le noir de la nuit, dormait, statufiée sur ses quatre jambes. L’or de ses yeux brillait faiblement et il aurait fallu se trouver tout contre pour sentir que sa robe était parcourue de légers frissons.

  
    4.

LA NOUVELLE-ORLÉANS

  
    Le Grand Prix, qui allait se courir sur le champ de courses bordant le lac Pontchartrain, devait être le bouquet d’une « saison » qui, cette année-là, s’éternisait même dans les ardeurs de l’été. Depuis qu’au Mardi gras, les masques et les cagoules vêtus d’oripeaux extravagants avaient descendu Bourbon Street aux rythmes syncopés et tonitruants des « marching bands » dont les cuivres étincelaient au soleil, une agitation fiévreuse avait tenu la ville en éveil nuit et jour comme s’il ne devait plus y avoir de flonflons avant longtemps et qu’il fallait profiter de ceux-là jusqu’à l’épuisement.

    Les Louisianais de souche étaient débordés. Descendants des « filles à la cassette » (au XVIIIe siècle, les jeunes filles pauvres qui acceptaient de quitter la France afin d’aller fonder une famille sur les bords du Mississippi étaient chichement dotées sur la « cassette royale ») ou de gibiers de potence (souvent guère plus que des braconniers pris le lièvre dans le sac, auxquels les racoleurs du régent avaient évité la corde en les déclarant bons pour le Nouveau Monde), ils se mélangeaient pendant le carnaval avec un monde cosmopolite sans pouvoir se défendre d’un intérêt secret pour une origine dont ils portaient encore les noms fleuris. Ils se distinguaient des Cajuns. Ceux-ci, victimes du « Grand Dérangement » de 1755, qui avait vu la déportation de tous les Acadiens, parce que « papistes », des rives du Canada vers le grand Sud, parlaient encore une langue archaïque des berges de la Loire ou de la Seine. Et il y avait les autres nations.

    Nostalgiques du « Vaterland », les émigrants allemands se réunissaient pour chanter en chœur « Die Wart am Rhein » (« La Garde du Rhin ») en mettant en perce la bière blonde arrivée de Munich. Les Juifs, les Polacks et les Russes, débarqués depuis peu des rafiots roulants où ils avaient survécu sur le pont par tous les temps, n’arrivaient pas à oublier l’angoisse du ghetto, la pouillerie des bas-fonds de Kiev ou d’Odessa, la misère des paysans de la Vistule, confits dans la dévotion de la Vierge noire de Czestochowa. Les Italiens participaient parce que la musique, même si ce n’était pas celle du grandissime maestro Verdi, leur donnait la nostalgie de leurs opéras. En entendant certaines sonneries qui avaient les accents pathétiques de la bandera précédant les matadors dans l’arène, les Espagnols croyaient respirer l’air des ramblas au sein des allées et venues perpétuelles. Industrieux comme toujours, les Chinois profitaient de la nonchalance générale pour truster le lavage du linge et les nègres, sortis de Back O’Town, leur quartier, pour mener la parade sonore, s’en donnaient à cœur joie parce que la boucherie des Blancs qui s’annonçait en Europe ne leur faisait nulle peine. Il y avait aussi les jeunes hommes de toutes origines qui ne rêvaient que d’en découdre et de revenir couverts de médailles, les putes quarteronnes qui savaient qu’on ne baise jamais autant que lorsque la camarde est derrière la porte, les gros industriels et les petits commerçants qui supputaient ce que pourrait leur rapporter d’avoir à équiper une armée jusqu’au dernier bouton de guêtre, si l’Europe entrait en guerre et si les États-Unis se décidaient à intervenir.

    Tous ces fils d’émigrés coopéraient d’une manière ou d’une autre à l’agitation fébrile dans cette sorte de no man’s land qu’était devenue La Nouvelle-Orléans de Basin Street au front de mer. L’odeur écœurante des fritures en plein vent et les relents d’alcool qui suintaient des honky tonks (à la fois bistrots, dancings et tripots) ne parvenaient pas à dominer l’âcre parfum des camphriers et celui de la mélasse qu’apportaient les fumées des raffineries. Soudain, la tension baissait au passage d’un corbillard précédé de musiciens dont l’allure cérémonieuse s’accordait au temps lent, déchirant et saccadé qui accompagnait le défunt jusqu’à sa dernière demeure. Brusquement sensible à sa propre fragilité, chacun se signait alors vivement ou soulevait son canotier avant de tenter de l’oublier dans la fête.

    Cette sorte de fièvre obsidionale atteignait son apogée en ce dimanche qui allait voir s’affronter les meilleurs pur-sang du Sud.

    Surgi des anciennes bâtisses en stuc aux encorbellements de fer forgé ou des escaliers en colimaçon des maisons à galerie, un flot humain incessant venait grossir les multiples défilés qui suivaient d’un même pas dansant les envolées brillantes de la trompette, les accords métalliques du banjo, les ponctuations de la grosse caisse et les enroulements de la clarinette auxquels répondaient les enrouements caverneux du trombone à coulisse. Jappant désespérément de la trompe comme des roquets en colère, les automobiles pétaradantes tentaient de serpenter entre ces innombrables cortèges convergeant tous vers le Pontchartrain. Ce qui ne manquait pas de leur attirer les lazzis de cette armée de canotiers qui faisaient comme un grand tapis de paille mouvant parsemé des capelines fleuries des femmes, dont la longueur des robes hésitait encore souvent à découvrir les jambes. De-ci de-là, des ombrelles aux couleurs suaves jetaient une ombre vaporeuse sur cette foule en marche. Moins hardis que les automobilistes, les coupés attelés se contentaient de suivre le mouvement, tirés par des chevaux pomponnés qui semblaient, par des avancées saccadées et de brusques freinages, participer à la polka. Seul le tramway ferraillant rouge et marron, débordant de voyageurs jusque sur les marchepieds, réussissait à se tracer un rectiligne chemin, brimbalant en direction du lac.

    Quelque peu abasourdi par tant d’animation, Jonathan était serré à l’arrière. Nul n’aurait pu reconnaître le desperado surgi des déserts du Nouveau-Mexique en ce gentleman bien mis dans un costume de cheviotte grise, confectionné dans la nuit même par un petit tailleur installé dans une boutique près de l’Old French Market. Après avoir pris les mesures de ce client longiligne en exprimant des « oye… oye… oye… » désolés pour Dieu seul savait quelle raison, l’artisan barbu coiffé d’un melon, qu’il semblait ne même pas devoir quitter pour la nuit, avait tiré l’aiguille avec enthousiasme et piqué sur sa machine à coudre Singer jusqu’à l’aube en chantant « Eine Yddische Mama ».

    « Gentleman » logeait à l’hôtel de Rampart Street accueillant les voyageurs sans bagages. Un perroquet vert et jaune réceptionnait les arrivants par un « bonjour, Moussié » retentissant qu’il répétait jusqu’à saouler son auditoire. Jonathan avait fait une longue station dans la vapeur brûlante du bain turc proche de l’hôtel avant de revenir à l’échoppe pour passer le complet encore tiède de l’ultime coup de fer d’un presseur aux yeux bridés. Fier du résultat, le tailleur avait en plus tenté de lui vendre une des casquettes que fabriquait un sien beau-frère récemment arrivé de Lodz :

    — Voï… voï… un modèle de Paris, Mister. Très chic.

    Mais notre homme avait refusé d’abandonner son panama blanc et ses bottes, se contentant de faire passer dans ses nouvelles poches les deux pistolets, la flasque et l’étui à petits cigares avant de déchirer les ourlets de la redingote de cérémonie trouée pour en extraire les quelques pièces de vingt dollars-or qui y étaient cachées. À travers la vitre, le transfuge d’Europe centrale n’avait pu s’empêcher de regarder s’éloigner, jusqu’à ce qu’il ait tourné le coin de la rue, ce personnage qui connaissait si bien les précautions nécessaires à ceux qui sont toujours obligés de fuir sur l’heure.

    Jonathan avait pris la direction du champ de courses. La veille, déjà, il avait effectué le même parcours en intimant à un taxi (une Ford T évidemment) de suivre à distance le van qui emportait Salomé, toujours sous la garde de Quinn et de ses acolytes armés, en direction du Pontchartrain. Ce n’avait été qu’en voyant briller une pièce au creux de la main de cet individu sans chemise que le conducteur avait obtempéré. Mis en confiance de la sorte, il avait tenté de tirer les vers du nez d’un passager qu’il prenait maintenant pour un « privé » chargé d’espionner un des cracks qui devaient se mesurer le lendemain :

    — Si c’est que vous auriez un tuyau pour le Grand Prix, Mister, j’arrête le compteur… parole !

    Éclairé subitement sur la raison de la présence de Salomé et de ses propriétaires à La Nouvelle-Orléans, Jonathan n’avait pas répondu, souriant rêveusement à la scène qui s’était déroulée quelques instants auparavant alors que l’express était à quai et que le gros des voyageurs s’en était allé à la suite des porteurs noirs ployés sous le poids des valises et des malles. Surgissant par la portière du wagon au passage d’Abigaïl et de l’homme à la chevelure blanche, il s’était figé en voyant venir la jument entourée de sa garde personnelle. Arrivé à sa hauteur, l’animal avait légèrement penché le col de côté en secouant sa longue tête comme pour dire : « J’y comptais bien. » Du moins, était-ce la signification que Gentleman avait donnée à l’éclat du grand œil mordoré imperceptiblement tourné vers lui. Exactement comme si Salomé lui avait ouvert une entrée dissimulée à tous dans des pensées qui exprimaient une intimité secrète entre elle et lui. On l’eût alors bien étonné en lui affirmant qu’il y avait quelque chose de fou ou de choquant à prêter un sentiment aussi évolué à un cheval. Lui ne croyait plutôt guère à ceux des humains ou les jugeait petits. Et puis, jamais il n’avait ressenti au fond de lui-même si profond remuement. Comme si des brins de destin se nouaient dans le chaos général. Ce voyage, qui eût paru hasardeux, délirant même parce que sans but, à plus d’un, l’emplissait de bonheur simplement parce qu’il y avait eu ce bref échange (que ceux qui ne l’avaient pas saisi au vol auraient sans doute traité d’imaginaire. Mais l’amour n’est-il pas toujours une part de ce qu’on prête à l’autre ?) et qu’il la voyait s’éloigner dansante et bien cambrée sur ses membres fins et élancés. Non, jamais il ne s’était hypnotisé ainsi sur une créature humaine. Dans sa perfection gracieuse. Avec un plaisir sensuel et amer venant de l’âme et qui lui faisait penser que le Seigneur aurait dû donner forme au couple homme-cheval aux dépens d’Adam et Eve mêmes. Nul doute que c’était l’animal qui aurait dû jaillir de la meilleure côte du premier être. Comme n’importe quel amoureux, il en venait à se contenter de bien peu : « L’important est de l’avoir aperçue aujourd’hui. Qu’importe de quoi demain sera fait. » Et ce discours qui aurait dû s’adresser à une femme lui paraissait tout naturel. Le charme s’était rompu lorsque dans son dos la voix du baron français avait murmuré :

    — Belle bête, n’est-ce pas ?

    Brusquement jaloux qu’un autre eût détaillé les splendeurs de Salomé, il avait sauté à bas du marchepied et s’était éloigné à longues enjambées sans se retourner. Et puis, il avait chassé cette image de son esprit alors que la Ford arrivait en vue du vaste plan d’eau d’où montait une brouée laiteuse survolée par les brumes bleutées venant du golfe du Mexique. Cela faisait une superposition de couches atmosphériques qui commençaient à s’effilocher paresseusement autour de la superstructure disgracieuse d’une drague qui semblait en état de lévitation dans la lumière fantomatique. C’est alors que le camion-van avait klaxonné en se présentant face à l’entrée d’une enceinte rectangulaire faite de hauts pieux taillés en pointe à leur extrémité supérieure. Carabines au poing, deux hommes avaient ouvert de l’intérieur les battants de bois plein, découvrant une douzaine de longs baraquements séparés par une allée centrale. Le temps qu’ils referment aussi rapidement derrière l’arrivant, Jonathan avait pu apercevoir des chevaux que les lads tiraient hors de l’écurie, la couverture sur les reins pour les protéger de l’humidité. Il avait remarqué également que Quinn et un des cow-boys jaillissaient de l’arrière du van arrêté tandis que le troisième convoyeur sautait à bas de la cabine. À ce moment précis, alors qu’il venait d’ordonner au chauffeur de taxi de stopper sous les chênes centenaires, un peu au-delà d’un resserrement de la route dû à des travaux, il n’aurait su expliquer pourquoi sa mémoire enregistrait tous ces détails. Il se tourna vers l’extrémité de la large allée aboutissant à la piste elliptique hérissée d’obstacles. Lancé dans un galop d’entraînement, un pur-sang survolait une haie avant de filer dans la ligne droite qui longeait le lac.

    — On va avoir de la visite, Mister… Ils aiment pas tellement ceux qui traînent dans les parages.

    Jonathan avait vu à travers le pare-brise une paire de policemen montés qui s’en venaient dans leur direction. Il aurait encore été temps de remettre son compagnon à sa place. Rien n’interdisait à un citoyen américain de venir contempler le Pontchartrain à l’aube. Pour le moment, pas de délit. Inutile d’agiter l’habeas corpus. Mais non, son réflexe avait été de commander :

    — On rentre en ville.

    Le chauffeur avait obéi. Mais en faisant crisser ses pneus exprès pour montrer qu’il n’était pas dupe. Sans doute satisfaits de les avoir chassés, les policemen avaient remis leurs bêtes au pas. Dans la Ford, plus un mot n’avait été échangé. Chacun était plongé dans ses pensées. Convaincu maintenant que son passager n’était pas un privé, qui n’aurait eu qu’à montrer sa licence, le conducteur n’avait plus osé quémander une confidence d’un type qui faisait peut-être partie d’un gang de la côte Est venu magouiller quelque coup à la faveur du Grand Prix ou, pire, de la mafia (dont il payait chaque semaine la protection, « des suceurs de sang », oui ! au gaucher du billard à poches de Saint Louis Street qu’il aurait aimé étrangler de ses propres mains). Pris d’une peur qui le faisait suer abondamment, il avait même failli refuser le montant de la course lorsque Jonathan lui avait ordonné de stopper aux abords de l’Old French Market. Et puis, se retournant, il s’était quelque peu rassuré en détaillant son passager aux yeux bleus dans un teint de porcelaine qui s’essuyait le front, révélant des mèches rousses sous le panama blanc. Ce n’était après tout qu’un bâtard d’Irlandais. Il avait donc accepté son dû. Mais, alors que son passager dépliait ses longues jambes vers le trottoir, il avait bredouillé obséquieusement pour conjurer la mauvaise chance :

    — J’ai été nulle part ce matin, Mister. Je vous ai jamais vu. Mais, si c’était moi… ces canassons, y sont mieux gardés que la réserve d’or de Fort Knox.

    C’était pour s’éviter d’autres commentaires de ce genre que Jonathan avait préféré, le lendemain, la promiscuité du tramway bondé. Il désirait que nul ne pût se souvenir de l’avoir vu. Depuis la veille, un secret dessein avait travaillé sournoisement son esprit. Et, si la conclusion lui en apparaissait déjà, il se refusait à la formuler intérieurement. Mais non sans que, les yeux en éveil, il oubliât de noter tous les éléments qui pourraient le servir ultérieurement. Dans le grincement des voitures qui s’arrêtaient, le wattman cria :

    — Terminus !

    La foule se déversa joyeusement par toutes les ouvertures, se mêlant au flot humain qui montait vers les barrières blanches et les tribunes, se répandant sur la pelouse d’un seul tenant jusqu’au bord du lac miroitant. Au cœur de ce paysage, le tracé brun de la piste encore déserte (alors que partout ailleurs grouillaient silhouettes et véhicules) prenait une valeur sacramentelle.

    Louis-Gaston n’aurait jamais dû se trouver à cette heure-là sur le champ de courses de La Nouvelle-Orléans mais quelque part au sud de Dallas avec les cow-boys du convoi de chevaux qui étaient en route vers le port de Galveston où devaient arriver les bateaux qui les transporteraient en France. Il avait fallu tout l’attrait irrésistible d’un Grand Prix, qui allait opposer la crème des sauteurs du sud des États-Unis, pour détourner le baron d’une mission qu’il savait plus importante que jamais, maintenant que l’Autriche venait d’adresser un ultimatum à la Serbie. Les journaux américains du jour étaient remplis des bruits de bottes qui résonnaient sur tout le Vieux Continent.

    Depuis la mi-juillet, il avait été de ranch en ranch dans les environs de Pecos, sélectionnant un premier lot d’animaux. Les propriétaires s’étaient vite rendu compte que ce « Frenchie », un peu ridicule avec son monocle et qui paraissait quelque peu diminué pied à terre, possédait un œil d’expert pour déceler le moindre défaut d’un équidé et aurait rendu des points au vainqueur du rodéo de l’année, une fois en selle. Comme de plus, il levait le coude comme un vrai gars de la Prairie en topant là, chacun avait fait l’impasse sur des façons un peu guindées que corrigeait le paiement cash.

    Préférant garder ses chevaux en bonne forme en les faisant aller par la piste plutôt que de les entasser dans des wagons de chemin de fer surchauffés, Louis-Gaston galopait en compagnie d’une demi-douzaine de cavaliers également triés sur le volet, avec la première troupe de cinq cents bêtes (c’était peu, mais il avait pris une option sur des milliers d’autres), lorsqu’il avait entendu parler à une halte du Grand Prix de La Nouvelle-Orléans.

    Incapable de résister à sa passion et estimant par ailleurs que sa présence n’était pas indispensable tout au long du parcours, il s’était octroyé une courte « permission de détente » qui le faisait se trouver sur le champ de courses du Pontchartrain à quelques instants de la cloche du départ.

    Œillet à la boutonnière de la redingote, monocle vissé dans l’arcade sourcilière, le tube gris à la main gantée qui tenait également la canne, étui à jumelles en bandoulière, il avait réussi à se composer chez un fripier du quartier français une silhouette que n’eût pas reniée un propriétaire au pesage de Longchamp. Pourtant, autour de lui, l’atmosphère exotique était bien différente de celle des grands hippodromes parisiens. « Melting-pot » de visages blancs, noirs, jaunes ou café au lait. Fanfare au chorus de trompette vertigineuse. Interpellations dans tous les dialectes venus d’Europe. Bookmakers au melon ou au haut-de-forme tapissé de la bannière étoilée qui prenaient les paris juchés sur des caisses en hurlant les cotes avec des accents de prêcheur :

    — Américains, Jerry prend à treize contre un !

    — N’écoute pas la voix des sirènes qui t’entraînent à ta perte. Virginius Smith donne deux points de mieux !

    — Alléluia ! ce soir, tu peux être un homme riche !

    Les billets verts passaient de main en main et il n’était pas rare que l’on tendît la bouteille de whisky en prime alors que l’alcool était interdit dans l’enceinte. Et puis, brusquement, il se fit un grand silence.

    Venant des écuries, les pur-sang, sur le dos desquels les toques et les casaques des jockeys mettaient des taches rouges, orangées, vertes ou bleues, arrivaient en file indienne entre une double haie d’hommes armés. Quinn marchait à la hauteur de Salomé. La foule s’ouvrit devant eux comme la mer Rouge devant les Hébreux.

    Les chevaux s’alignaient sur la ligne de départ. Autour de l’immense piste, la respiration additionnée de milliers de personnes s’était faite plus courte, comme oppressée et tendue dans l’attente d’une catastrophe ou d’un grand bonheur. Plus d’un avait joué sa chemise sur ce coup-là. Même les books craignaient le vent du boulet en soulevant leur couvre-chef étoilé pour s’éponger le front d’une main moite. Aucun pari n’est garanti contre un outsider. Peut-être aurait-il mieux valu se couvrir plus sur la jument de Thomas Cutter… cette Salomé qu’ils avaient donnée à trente contre un. D’accord, ces Texans étaient des hâbleurs qui cherchaient toujours à en mettre plein la vue aux autres. Mais, sait-on jamais ? Hélas, il était trop tard.

    Assise, jumelles rivées aux yeux dans la tribune d’honneur, Abigaïl était dans le même état d’excitation que la marée humaine pressée contre les barrières. Mais, à une interrogation près. Elle ne doutait pas un instant de la victoire de sa jument dont, en partant de la tête fine prolongée par l’encolure effilée, l’élancement souple et nerveux de la longue échine jusqu’à la croupe aux muscles frissonnants, la robe noire luisait au soleil rehaussée du vert clair de la toque et de la casaque du jockey, venu tout spécialement d’Angleterre. C’était un homme qui avait gagné un Derby d’Epsom. Thomas Cutter n’avait pas hésité à lui signer un chèque rondelet pour lui faire traverser l’Atlantique.

    Soudain, alors que tous commençaient à s’impatienter de voir les chevaux indisciplinés devant le fil, il s’y fit un ordre presque miraculeux où l’on ne voyait plus qu’une seule sous-barbe, et le starter, donnant le départ, propulsa la masse frénétique en avant. On n’entendit que le brutal vent d’orage de sa course martelant sourdement le sol. Les spectateurs s’hypnotisèrent sur cette houle de crinières flottantes, de couleurs vives, de croupes noires, blanches ou de toute la gamme des bruns. Accélérant l’allonge de ses jambes, qui paraissaient si fines qu’on pouvait craindre qu’elles ne se brisent dans cet effort supplémentaire, un pur-sang se détacha du lot. Avec une aisance déconcertante, le gros lui revint dessus et le reprit comme l’écume d’une vague se mêle à celle de la précédente. Les chevaux sautèrent la première haie. Il aurait été possible de traverser la largeur de la piste sur leurs dos tant ils paraissaient collés les uns aux autres, flanc contre flanc. À la réception, certains prirent quelques longueurs d’avance. Salomé se trouvait en cinquième position alors que la cavalcade coulait maintenant dans une succession ininterrompue de dos soyeux par-dessus la barrière. Le paquet s’allongea harmonieusement tout au long du plat qui précédait une haute levée de terre devant laquelle les bêtes s’envolèrent comme de lourds oiseaux à aigrette. À la retombée, un jockey bascula par-dessus les naseaux de sa monture. Rênes pendantes, l’animal n’en poursuivit pas moins la course avec les autres. La jument noire venue du Texas avait gagné une place. Ayant perdu toute retenue, la foule hurla hystériquement. Décidé à ne pas connaître le goût amer de la défaite, et peut-être de la ruine, chacun encourageait son favori. On eût pu penser que c’était la destinée même de tous ces gens assemblés qui était en selle.

    D’où se tenait Jonathan, le peloton, virant dans la courbe opposée, apparaissait comme une collection de petites figurines gracieuses douées de mouvement et de vitesse. Quoiqu’il pût sans cesse distinguer Salomé, Gentleman aurait donné beaucoup pour posséder les jumelles de son voisin, un gros homme suant qui s’époumonait :

    — Vas-y, Quincy… vas-y… tue-les !

    Les pur-sang jaillirent du virage. La jument de Thomas Cutter soutenait aisément le train d’enfer. Le cheval de tête s’éleva au-dessus de la banquette irlandaise, un remblai couvert de fascines dissimulant un fossé. Le second roula sur son cavalier dans un concert d’imprécations fusant de toute la pelouse. C’était un des favoris. Maintenant troisième, Salomé réapparut, plongeant des antérieurs comme une danseuse sur les pointes, avant de repartir sans s’être désunie un instant. À présent, le peloton arrivait de face, dans une furie qui arrachait des mottes de terre. La foule tenta impétueusement de se jeter du côté de l’arrivée où il y avait pourtant déjà pléthore. Il ne restait que la rivière large de près de huit mètres à franchir avant le rush final. Avec plus de dix longueurs d’avance, seuls trois chevaux avaient encore une chance de l’emporter : Quincy, l’alezane dont se réclamait le voisin de Jonathan en s’étranglant comme un chapon trop gras, Eversham, un superbe gris à la casaque écarlate et, enfin, Salomé. Les spectateurs scandèrent, hystériques :

    — Eversham !… Eversham !…

    Cela grondait comme une colère dans le sillage des bêtes qui passaient en coup de foudre, fouaillées par la cravache. Quincy plana au-dessus de la rivière. Ses deux poursuivants arrivaient côte à côte. Couchés sur l’encolure, les jockeys auraient pu sans difficulté cingler la monture du voisin. Il y eut une grande gerbe d’eau qui masqua une brève seconde la vision générale. Lorsque le rideau liquide fut retombé, on vit Eversham, dont le cavalier avait dû mal calculer l’élan, les quatre paturons plantés dans la boue tandis que Salomé continuait à filer le train à Quincy. Il y eut un grand silence stupéfait et atterré. La plupart des parieurs pouvaient faire leur deuil des sommes jouées. Les veinards, qui allaient faire pleurer quelques bookmakers, n’étaient pas légion. Et puis, brusquement, oubliant le champion déchu qui s’arrachait à la vase, le public versatile se passionna pour le nouveau match qui se livrait sur les dernières centaines de mètres. Plus question d’argent.

    Uniquement de sport. Arc-boutés sur leur selle pour offrir le profil le plus aérodynamique possible, les jockeys, jambes tendues sur les étriers, bras flagellants, semblaient vouloir dépasser leur propre monture et finir en état de lévitation. D’ailleurs, il n’était pas question que dans ce combat singulier l’alezane et la noire aient eu besoin d’adjuvant.

    Abigaïl n’avait pu s’empêcher de se dresser dans la tribune. L’effort extrême de sa jument résonnait dans sa tête et dans ses os à faire mal.

    La distance diminua entre les deux championnes.

    Jonathan avait pour ainsi dire cessé de respirer. De l’autre côté de la piste, jumelles pointées, Louis-Gaston admirait la symétrie puissante et accélérée de ces deux mouvements parallèles presque mécaniques. Un cri poussé par mille poitrines déferla :

    — Quincy !… Quincy !…

    Bouche ouverte, le voisin de Jonathan était au bord de l’apoplexie. De mille autres bouches jaillit la réplique. Un nom connu fit le tour de l’hippodrome :

    — Salomé !… Salomé !…

    Poussé en avant par cette rumeur pressante, la jument noire accéléra encore alors qu’on aurait pu la croire à la limite de ce qu’un cheval pouvait donner. Un instant, les deux cavales furent poitrail à poitrail. Puis, insensiblement, à l’arraché, on vit dépasser des naseaux, une crinière couleur de jais, et enfin l’encolure et le garrot qui franchirent la ligne d’arrivée tandis que la cloche sonnait frénétiquement sans pouvoir dominer le hurlement général.

    Abigaïl était déjà en bas, embrassant les naseaux fumants de la jument dont les flancs brillant de sueur haletaient, creusés par l’ultime effort. Un palefrenier jeta une couverture sur le dos de la gagnante autour de laquelle la foule formait maintenant une corolle palpitante qui menaçait de l’engloutir comme ces fleurs carnivores prêtes à refermer leurs pétales sur un insecte. Une bousculade se fit en arrière. Quinn et ses acolytes armés surgirent de l’encerclement et se retournèrent. Face à ces cow-boys carabine au poing, l’anneau vivant se desserra. Thomas Cutter se glissa près de sa petite-fille. Ses cheveux blancs scintillaient dans la lumière. Il regarda l’entour frémissant de visages en délire. Sa voix claqua comme un solo de trompette par-dessus la rumeur :

    — Nous sommes venus du Texas… et nous avons gagné ce soir.

    Ils commencèrent à se frayer un chemin vers les écuries. Le vieil homme, sa petite-fille tenant la bride de la jument, des gardes armés, ils étaient l’image même de la richesse, de l’orgueil et de la possession. À cet instant précis, Jonathan sut pourquoi il avait repéré chaque détail de la route menant au champ de courses. Ce bonheur fou, qui faisait murmurer la foule matée, il le voulait pour lui-même. Quitte à y laisser sa peau. Et il ne doutait pas (comme s’il s’était agi d’une demoiselle de bonne famille qui n’aurait demandé qu’à descendre l’échelle pour se faire enlever) que c’était également là le plus cher désir de Salomé. Galoper jusqu’aux limites de la terre en sentant sur ses flancs la pression, la caresse plutôt, des bottes d’un certain Jonathan Pierce.

    Les portes de l’enceinte des écuries se refermèrent derrière le fourgon emportant Salomé vers la gare. Un des cow-boys était assis dans la cabine, à côté du conducteur. Quinn et l’autre étaient vautrés à l’arrière. Tous trois à demi réveillés, ayant fêté la nuit entière la victoire de l’élevage du « Cheval ailé » dans un bordel de Storyville, le quartier réservé de La Nouvelle-Orléans. Mais, tandis que ses acolytes montaient avec des quarteronnes, Quinn s’était contenté de s’enivrer de mauvais whisky tout en écoutant « Coal Cart blues », « le blues de la charrette de charbon ». Le lamento modulé par le cornet d’un jeune nègre de quinze ans, appelé Dippermouth, « Bouche en forme de louche », par les filles, lui avait donné une terrible lucidité. Jamais plus il ne tiendrait Abigaïl dans ses bras. Et, le pire, c’est qu’elle l’avait pour ainsi dire châtré encore mieux qu’avec la lame d’un couteau. Avant de sombrer dans l’hébétude d’une ivresse totale, il avait à nouveau tenté de caresser une des mulâtresses à demi nue venue s’asseoir d’autorité sur ses genoux. Mais, comme les fois précédentes depuis qu’il avait possédé en une unique occasion la petite-fille de Thomas Cutter, le contact de cette chair café au lait un peu molle ne lui avait inspiré que de la répulsion. Sa main ne cherchait qu’une chimère sur cette peau vénale. Il avait pleuré sur son impuissance et, dans un dernier accès de rage désespéré, offert le foulard vert à la fille. Et de voir la putain se parer de ce qui avait appartenu à Abigaïl ne l’avait même pas soulagé.

    Le van arriva dans l’ombre des grands chênes qui masquaient, après un coude, la vue des écuries. À cet endroit l’allée était très resserrée par un long remblai de terre formé par des travaux d’aménagement du champ de courses, encore désert à cette heure matinale. Pourtant le chauffeur se vit obligé de freiner brutalement, projetant à l’arrière Quinn sur son compagnon.

    Le nez dans la poussière, un homme était allongé par le travers étroit. Difficile de poursuivre sans lui passer sur le corps. La trompe du véhicule jappa furieusement. En pure perte. Le personnage bien mis dans un costume de cheviotte grise et coiffé d’un stetson noir ne bougea pas d’un pouce. À côté du conducteur, le cow-boy ricana :

    — J’ parie qu’ c’est un Texan qu’a trop arrosé l’ canasson du patron.

    Agacé, son voisin ronchonna :

    — Ça oui. Roupiller n’importe où. L’a bien des habitudes de vacher. Tu frais mieux de descendre le secouer.

    De l’arrière, Quinn interrogea :

    — Qu’est-ce qu’y se passe, Eliott ?

    Avant de sauter à terre en laissant sa carabine appuyée contre le siège, le cow-boy répondit :

    — Juste un gars de chez nous qu’a installé son campement là. Sûr qu’il y craint pas les Apaches.

    Salomé donna soudain des coups de tête contre la cloison. On entendit Quinn :

    — J’ sais pas ce qui lui prend à celle-là.

    Inquiet, le conducteur se retourna :

    — Tenez-la bien, votre bourrique.

    Entre-temps, Eliott était arrivé près du long corps allongé dans la poussière :

    — Fiston, faudrait voir à t’ pousser.

    L’autre n’eut pas un mouvement. Il ronflait. Avec un grognement de mauvaise humeur, l’employé de Thomas Cutter se baissa pour le saisir par les aisselles et se paralysa instantanément. Le canon d’un pistolet était braqué vers son front et, pour ajouter à sa soudaine terreur, le visage qui le regardait maintenant de travers sous le feutre texan à large bord était masqué d’un bas de femme transparent qui, écrasant les traits, lui faisait un faciès monstrueux. Assourdie par la soie, une voix sèche lui intima :

    — Tu appelles les autres… Juste comme si tu avais besoin d’aide.

    La petite gueule ronde et noire du Smith and Wesson valait un plus long discours. Eliott se redressa lentement, très lentement :

    — Hé, Quinn !… m’ faut un coup de main. L’est plus lourd qu’une vache, ce fils de pute !

    Des rires provinrent de l’arrière du van et Quinn et l’autre cow-boy apparurent et s’avancèrent. Seul, le premier tenait sa carabine au poing.

    — Dis donc, Eliott, c’est-y que c’te négresse de Storyville t’a pompé toutes tes forces ?

    L’interpellé se força à rire. Mais c’était plutôt une sorte de croassement. Quinn dut sentir venir le danger car il amorça le mouvement de redresser le canon de son arme. Trop tard. D’un bond, le dormeur s’était planté sur ses longues jambes. Chacun de ses poings tenait un revolver.

    — Lâche ton fusil.

    Quinn chercha désespérément où il avait déjà entrevu cette dégaine-là. Mais, dans son émoi, il avait oublié l’ancien relais des diligences près de la voie ferrée du South Pacific Railroad. Le bas de soie faisait à l’agresseur des lèvres lippues de nègre et des yeux atones cauchemardesques. La carabine chut sur le sol. La voix amortie par le masque cria :

    — Toi, le chauffeur, descends, les mains bien visibles… vous autres, reculez. Pas à pas et sur une ligne.

    Ils obéirent, sentant bien qu’à ce moment précis leurs vies ne pesaient guère entre les mains de cet inconnu à qui il suffisait d’appuyer sur les détentes pour y mettre fin. Texans, ils savaient que ces pistolets-là répondraient à la moindre pression. Bras en l’air, blanc comme un linge, le conducteur du fourgon accourut :

    — S’il vous plaît… ne me tuez pas.

    Grotesque. La voix inexpressive coupa ses supplications :

    — Vous autres, stop !… Toi, détache les ceinturons. Ne touche surtout pas à une crosse.

    Conseil inutile. Les doigts tremblants de l’autre défirent successivement les boucles d’argent. Cuirs et colts tombèrent dans la poussière avec des résonances métalliques.

    — Maintenant, repartez en arrière.

    Pâle de rage, Quinn s’exécuta avec ses compagnons. Le groupe arriva à hauteur de l’arrière du van.

    — Ouvrez !

    Le plus près, Eliott, fit tomber le battant. À l’intérieur, Salomé hennit joyeusement comme pour saluer quelqu’un.

    — Fais-la sortir.

    Quinn se décida à ouvrir la bouche :

    — Qui que vous soyez, vous êtes fou, mon vieux… Pour ça, le patron vous pourchassera à travers tous les États-Unis et moi… jusqu’en enfer.

    L’homme masqué de soie crème parut ne rien entendre. Eliott tira la jument à l’extérieur. Elle fit un écart en découvrant l’individu sans visage mais, bizarrement, se calma instantanément. Il n’était même plus nécessaire de la tenir par la bride. La voix sourde commanda :

    — Toi, le chauffeur… il reste une arme à l’intérieur.

    L’autre entra dans le fourgon. Un fusil vint s’écraser sur la terre.

    — Maintenant… vous trois… dedans aussi.

    Impossible de ne pas obtempérer. D’une certaine manière, les pistolets s’étaient faits plus menaçants. Ils disparurent à tour de rôle dans l’arrière du fourgon. Les grands yeux striés de paillettes d’or de Salomé contemplaient placidement cette scène.

    — Remontez le battant.

    Ils s’y mirent à deux en halant la corde de l’intérieur. Le conducteur et Eliott, définitivement domptés. D’une main, le ravisseur fit vivement coulisser les targettes extérieures. Les convoyeurs se trouvaient maintenant prisonniers de leur véhicule. Celui qui venait de les y cloîtrer ôta son stetson et tira le bas de femme par le haut. Les traits puis la tignasse rousse de Jonathan Pierce surgirent dans le soleil levant. À cette apparition, la jument noire sembla cligner d’un œil complice.

    Suivant son horaire, le South Pacific Railroad aurait dû avoir quitté La Nouvelle-Orléans en direction de San Diego depuis déjà vingt minutes. Seul un personnage d’importance, comme un des actionnaires de la compagnie, avait pu obtenir ce manquement à toutes les règles d’exactitude. Mais les voyageurs commençaient à s’impatienter et certains, en particulier un banquier de Los Angeles et un sénateur de l’Arkansas, s’estimaient également haut placés dans l’échelle sociale pour n’avoir pas à attendre la jument d’un milliardaire texan. Le chef de gare s’approcha à nouveau de Thomas Cutter et de sa petite-fille, qui se tenaient à l’avant du quai dans le nuage blanc de la locomotive géante haletant sous la pression comprimée.

    — Je ne vais pas pouvoir différer le départ plus longtemps, Monsieur.

    Tourné vers l’entrée de la grande verrière bruissante comme une fabrique, le maître du « Cheval ailé » ne daigna même pas le regarder :

    — Deux cents dollars pour quelques minutes supplémentaires.

    — Le règlement et les autres voyageurs… je ne…

    Abigaïl laissa tomber.

    — Mille…

    L’homme au sifflet faillit s’étrangler. De toute son existence, jamais il n’avait possédé pareille somme d’un coup. Il allait acquiescer et advienne que pourra, « Avec ça, j’ouvrirai un commerce de fleurs dans Jefferson Street », lorsqu’il se fit une bousculade à la grande entrée où les porteurs noirs étaient dans l’attente des prochains voyageurs. Quinn en jaillit :

    — On a volé Salomé, Monsieur.

    Cutter ne demanda rien. Ni qui, ni comment. Il n’était pas dans ses habitudes de traiter ses affaires personnelles sur la voie publique et il lui suffisait d’observer sa petite-fille, dont les paupières battaient vivement sous l’afflux de l’émotion et de la colère, pour pressentir que la disparition de la gagnante du Grand Prix allait être un compte à régler uniquement entre les auteurs du rapt (car il n’imaginait pas qu’un seul homme ait eu l’audace de s’attaquer à leur bien) et Abigaïl et Thomas Cutter.

    Et, à ce tribunal-là, même le Tout-Puissant n’était pas certain d’avoir ses entrées.

    Bouillant d’impatience, le sénateur de l’Arkansas apparut sur ces entrefaites en proclamant d’une voix de stentor, comme s’il était Abraham Lincoln en personne à la tribune :

    — Monsieur, sachez que, aussi grand que vous soyez, l’intérêt particulier ne doit jamais passer avant le droit général dans notre libre Amérique.

    Ayant, à l’égal de son grand-père, totalement repris le contrôle d’elle-même, Abigaïl le toisa, glaciale :

    — Il semble que ce soit là uniquement votre intérêt, Monsieur. Et je suis certaine que c’est pur hasard s’il coïncide avec celui d’autres personnes.

    L’élu de l’Arkansas eut un haut-le-corps. Se voir accusé de démagogie par une gamine, aussi jolie soit-elle !

    — Je suis le sénateur Blair, Mademoiselle.

    La réplique cingla, hautaine :

    — Et moi, Abigaïl Cutter… dont la famille a fait élire plus d’un représentant du Texas. Tandis qu’à ma connaissance jamais un politicien n’a aidé à faire un Cutter, Sénateur.

    Altière et encore plus belle dans le courroux qui faisait étinceler ses yeux verts sous la lourde chevelure noire, elle ne demandait qu’à poursuivre l’échange. Quinn l’admirait tout en s’enfonçant les ongles dans les paumes. Il aurait aimé frapper l’interlocuteur de la jeune fille et la terre entière. Depuis l’instant où un employé de la voirie l’avait délivré ainsi que ses compagnons de leur prison sur roues, il remâchait son échec et sa rage. Et puis, en fonçant vers la gare, il s’était souvenu de l’homme qu’il avait tenté d’intimider d’un coup de feu à l’ancien relais de poste. La même longue carcasse qu’il avait revu se hisser dans l’express trois jours plus tôt. Il n’en avait rien dit aux autres. C’était un compte qu’il désirait régler sans l’aide de quiconque. Maintenant, il était comme un chien de meute qui s’impatiente d’être lâché après le gibier. Et il savait qu’il le dépisterait. Tout simplement parce qu’il haïssait cet homme qui avait réussi à le berner comme un bon chien à renard exècre le goupil.

    Les porteurs avaient redescendu les bagages du wagon particulier. Plantant là l’élu de l’Arkansas sans plus de cérémonie, Thomas Cutter entraîna sa petite-fille vers la sortie de la gare. Il lui tardait d’être revenu à l’hôtel pour organiser les recherches. Quinn leur emboîta le pas.

    Le chef de gare leva son drapeau rouge et porta le sifflet à ses lèvres. Le politicien repartit de toute la vitesse de ses courtes jambes que surmontait une bedaine jusqu’à son compartiment de première classe, il se prit à regretter de n’avoir pas une Abigaïl Cutter pour l’épauler dans ses campagnes électorales. Sûr que ça l’aurait mené jusqu’à la Maison-Blanche.

    Le « South Pacific Railroad » s’ébranla et prit de la vitesse. Dans un compartiment voisin de celui du sénateur, Louis-Gaston n’avait même pas cherché à connaître la cause du retard. La volupté procurée par un des havanes géants, au subtil mélange de racine amère et de miel, dont il avait fait provision à La Nouvelle-Orléans, l’avait mis dans un état de grande disponibilité. D’ailleurs de quoi se serait-il inquiété puisqu’il était entendu que le convoi de chevaux à demi sauvages l’attendrait à l’étape de Waco.

    Crinière noire au vent, les oreilles dressées, indifférente aux automobiles pétaradantes et aux camions ferraillants comme si elle était une vieille routière de la circulation, Salomé allait en direction du Texas. Sur son dos, Jonathan, un cigarillo allumé au coin des lèvres, savourait un moment de plénitude totale qu’il savait ne pas devoir durer. Les pistolets avaient repris leur place dans ses poches et il était à nouveau coiffé du panama blanc. Le couvre-chef dont il était inséparable, il l’avait caché, avant le guet-apens, derrière le remblai avec la selle légère, le rouleau de couvertures et quelques vivres, emplettes dont s’était chargé, contre un bon pourboire, un des nombreux chômeurs du tissage qui traînait la savate dans les faubourgs. Il savait combien ses cheveux roux, ses yeux bleus et son teint pâle composaient un portrait facile à décrire. De là, afin de brouiller les pistes, l’emploi d’un intermédiaire qu’il avait choisi particulièrement neutre.

    La route longeait le Mississippi couleur thé mordoré, large, paisible, au bord duquel des saules pleuraient sous le ciel bleu, dérangeant d’interminables lignes de peupliers argentés s’ouvrant parfois sur une trouée verte à l’extrémité de laquelle se dressait une belle maison blanche de style colonial. Jonathan se prenait alors à rêver qu’il rentrait avec sa noire compagne dans l’une de ces demeures à péristyle devant laquelle le propriétaire avait souvent désiré que la composition florale fût d’un seul ton. Touffes de grands soleils au cœur brun, lys d’or, roses jaunes, achillées citron, narcisses jonquille. Ce qui ajoutait à l’impression de soin, de durée, de permanence dont on avait disposé à l’abri des tracas et des événements pour faire et parfaire les choses. Pour le passant, qui ne savait où le menait son destin, l’aventure paraissait soudain encore plus incertaine en longeant ces parfaits équilibres de formes et de couleurs qui surgissaient comme autant de petits paradis indestructibles dont il ne possédait pas la clé. Les sirènes enrouées de deux vapeurs couronnés de fumée qui luttaient de vitesse en direction de La Nouvelle-Orléans l’arrachèrent à sa divagation.

    Il avait été si souvent poursuivi ou poursuiveur qu’il n’avait aucun mal à imaginer le mécanisme qui devait être en train de se mettre en place pour retrouver le pur-sang et son ravisseur. Un temps de réflexion après le rapport des convoyeurs et les supputations sur l’identité de l’auteur du coup, le milieu ou l’organisation dont il pouvait faire partie et les commanditaires possibles d’un pareil acte. Cela donnerait une idée sur le point de chute. On ne cache pas un cheval comme une rivière de diamants ou de l’argenterie. Ensuite aurait lieu la réunion des hommes et des moyens nécessaires à la chasse et le départ dans diverses directions. Jonathan ne mésestimait pas la puissance de Thomas Cutter ni les moyens de communication modernes. Le milliardaire texan ameuterait bien du monde. Mais les pisteurs ne devaient pas être nombreux à La Nouvelle-Orléans. Il y avait belle lurette que les chasseurs de nègres, capables de suivre un esclave ou une bête pour ainsi dire à l’odorat, avaient pris leur retraite ou pourrissaient au cimetière. Quant aux chasseurs de primes du Texas, il leur faudrait le temps d’arriver.

    Plus dangereux par contre était ce satané progrès. N’importe quelle automobile était capable d’aller deux fois plus vite que le pur-sang le plus rapide et sans connaître la fatigue. Et le téléphone allait permettre d’organiser des barrages même en avant de sa route. Car il devinait qu’une fois assuré que Salomé n’était pas cachée dans La Nouvelle-Orléans Thomas Cutter orienterait les recherches vers l’ouest. Un animal aussi reconnaissable que l’anglo-arabe serait bientôt repéré dans une des grandes métropoles industrielles de la côte Est. Quant à la Floride, ce ne pouvait être qu’un cul-de-sac pour un fugitif. Et pourtant, il n’avait pas le choix quoiqu’il pût présumer des intentions de ses poursuivants. Il lui fallait aller droit vers le Texas (même si c’était aussi absurde qu’un loup qui aurait été tendre sa patte au-dessus de la mâchoire béante du piège) s’il voulait atteindre la frontière du Mexique et de là, son esprit vagabondait à nouveau, descendre tout au long de la mer des Antilles jusqu’en Colombie ou, qui sait ? au Brésil. Ce pays miroitait dans son esprit comme une terre promise depuis qu’au cours de la marche sur Veracruz, deux années plus tôt, un moine défroqué échoué à la suite des péripéties sur lesquelles il n’aimait guère s’étendre, parmi les volontaires de Pancho Villa, l’avait abreuvé de descriptions aussi enthousiastes que nostalgiques. Touché au ventre lors de l’assaut, l’ex-tonsuré avait agonisé pendant trente-six heures dans un déferlement fébrile et pathétique de mots exotiques – « Estancia, Sertao, Feijâo, Mandacaru, Cachaça » – ahanés avec passion, comme il aurait appelé sa mère. Jonathan en avait déduit qu’il fallait que ce fût un bien extraordinaire continent pour qu’un homme à la porte de la mort préférât s’y réfugier en pensée plutôt que dans les limbes du plasma originel. Il avait donc décidé tout naturellement d’aller y voir avec la compagne qu’il s’était choisie.

    Depuis le retour imprévu de Thomas Cutter et de sa petite-fille au Cosmopolitan Hôtel, une noria de personnages affairés n’avait cessé de traverser le vaste hall aux boiseries sombres sous le lustre géant à quadruple rang de larmes de cristal pour gravir le chemin de velours bleu roi fleurdelisé montant jusqu’à la suite du premier étage (qui avait vu passer le grand Caruso venu chanter Carmen, l’année précédente). Le maire en personne s’était dérangé pour présenter les excuses de la ville, suivi du chef de la police en uniforme galonné qui avait fait part des premiers résultats négatifs de l’enquête. Puis le président du club des propriétaires était venu affirmer sa solidarité avant de laisser la place au représentant des Lloyds, où le pur-sang était assuré et qui, inquiet de la somme à débourser si l’animal n’était pas retrouvé s’était précipité aux nouvelles.

    Les mains dans le dos, campé devant l’une des hautes fenêtres donnant sur Royal Street, juste en face de la Banque de l’État de Louisiane, Thomas Cutter avait écouté, sombre, impénétrable, n’ouvrant la bouche que pour les journalistes de New Orléans Post et de Mississippi Tribune auxquels il avait fait part de son intention d’offrir dix mille dollars de récompense à quiconque permettrait de retrouver Salomé et de capturer son ravisseur mort ou vif. Cela valait une édition spéciale. Les reporters s’étaient rués vers les cabines téléphoniques du rez-de-chaussée et avaient dicté un gros titre qui reléguait les dernières nouvelles du conflit imminent en Europe en seconde page. Vue des rives du Mississippi, cette menace dramatique était un événement bien moins considérable que le rapt du vainqueur du Grand Prix. L’attorney général leur avait succédé pour annoncer que ses services envisageaient d’abandonner les poursuites contre tout délinquant en mesure de fournir un renseignement sérieux. Il y avait sûrement des complices. Quelqu’un parlerait. Tous les indics des bars et des bordels de la ville étaient à l’affût.

    En redescendant l’épais chemin silencieux tapissé de fleurs de lys, le représentant du ministère de la Justice avait semblé ne pas voir en les croisant un vieux Chinois au visage ivoirin, vêtu de la longue tunique bleue traditionnelle, et un personnage adipeux au teint olivâtre dont le costume à rayures trop voyantes et les chaussures bicolores détonnaient dans ce décor d’un luxe presque royal. Au niveau local, il s’agissait du chef du Tong (association secrète importée de Hong Kong, tout à la fois banque, syndicat, gang, racket sans la bénédiction de laquelle aucun fils du Ciel n’aurait osé entreprendre la moindre action légale ou illégale) et du Don de la mafia (qui était à la colonie italienne ce que le Tong était aux arrivants d’Extrême-Orient). Une main glissée dans l’échancrure de la veste, yeux bridés pour les uns, élégance aussi vulgaire que celle du boss pour les autres, leurs gardes du corps se regardaient en chiens de faïence dans les fauteuils club du hall. Le couple mal assorti disparut dans la suite et en ressortit peu après. Chacun tenant une longue enveloppe blanche que l’on pouvait supposer bourrée de billets de banque. Les mailles du filet se mettaient en place.

    Entre-temps, une camériste était venue chercher Quinn, qui faisait les cent pas devant l’hôtel après avoir été interrogé plusieurs fois par les détectives. Mademoiselle Cutter désirait le voir.

    — Entrez, Quinn.

    Le cow-boy franchit le seuil du boudoir. Par la porte de communication entrouverte, la voix grave de la femme de chambre qui chantonnait un blues où il était question d’être la chérie de quelqu’un qui soit fort, plaisant et à la coule, parvint jusqu’à eux.

    — Fermez.

    Il obéit, tout à la fois excité et inquiet. Assise devant la coiffeuse de bois de rose, Abigaïl en déshabillé de dentelle noire, qui laissait passer des éclats de peau doré tout au long du sillon du dos, l’observa dans le miroir, mal à l’aise, ne sachant que faire de ses grandes mains et de ses bottes poussiéreuses dans cette bonbonnière où elle se tenait à demi nue. Une véritable provocation. Les parfums de toutes celles qui y avaient séjourné auparavant imprégnaient le tissu orangé recouvrant murs et plafonds, les poufs si féminins et le tapis de haute laine blanche. Et ce qui aurait pu être agressif, discordant comme des sonates différentes jouées de concert et opposant leurs arpèges, devenait en ce joli lieu clos une sorte de symphonie olfactive subtile où un homme à femmes eût pu respirer (comme on s’attache successivement à la flûte, au basson et au premier violon) les fragrances de Paris, les arômes capiteux des brunes, les évanescences de la blondeur et les senteurs charmantes d’une première essence de jeune fille.

    Quinn, qui n’avait jamais connu atmosphère aussi suggestive et intimité pareillement troublante, en fut enivré au point d’imaginer que celle qui le fixait dans la glace avait fait l’impasse sur le rapt de Salomé. Ce qu’elle veut, c’est Quinn. Il allait poser les doigts sur le saut-de-lit de chantilly arachnéen lorsque la pensée que le maître du « Cheval ailé » pouvait survenir à tout instant l’arrêta.

    — Auriez-vous peur, Quinn ?

    Elle se moquait de lui. Comme l’autre, à l’aube, lorsqu’il les avait bouclés à l’intérieur du fourgon. Tout se brouilla dans la tête du cow-boy. Le ravissant sourire cruel réfléchi dans la psyché et le visage simiesque du ravisseur de Salomé coulé dans la soie crème. Il savait déjà qu’Abigaïl n’avait que faire des conventions sociales et il ignorait l’identité de celui qui s’était mis hors la loi. Mais il comprenait que tous deux avaient le même mépris des règles qui régissaient la vie de Quinn : respect, obéissance, défense de la propriété. Il sut qu’elle n’allait pas tomber dans ses bras. Il n’y aurait eu qu’une fois. Une seule et maudite fois. Ce n’était pas pour cela qu’elle l’avait fait venir, mais pour le punir d’avoir laissé prendre la jument. Offerte et interdite sous les délicats dessins noirs modelant ce qu’il avait tenu, caressé, possédé pour une misérable heure qui l’avait fait chuter sans fin dans l’éternité des tourments, elle lui apparut soudain comme la mygale du désert qui entraîne l’insecte dans sa loge soyeuse, sous terre. Fasciné comme un scarabée devant la mort, il n’avait même plus l’énergie de quitter cet écrin où il étouffait de frustration et de souffrance.

    — Voulez-vous que je vous appartienne autant de fois et aussi longtemps que vous le désirerez ?

    Il la fixa comme si elle lui demandait de décrocher la lune. Aujourd’hui, demain. Toujours. Ne trouvant pas de voix pour lui répondre dans un désarroi qui n’empêchait pas une houle de passion de monter en lui, il se contenta d’acquiescer d’un signe de tête.

    — Ma condition est que vous rameniez Salomé.

    Sûr qu’il allait le faire. Il recula. Maintenant, il avait le temps. Lui savait comment s’y prendre, ayant jaugé l’adversaire quatre jours auparavant près du puits du relais de poste déchu. Un solitaire des grands espaces capable d’aller jour et nuit, de survivre de peu, de sentir le danger et d’imaginer instantanément la parade. Un être jusqu’alors sans illusions et sans but, un desperado, mais qui avait charge de vie maintenant et serait obligé de ménager la jument habituée à un effort violent mais pas aux longues chevauchées. Il faudrait également prendre garde aux pistolets plus rapides que des cobras.

    À cet instant (peut-être parce que lui-même brûlait pour la créature qui lui faisait face), Quinn réalisa que ce n’était pas le goût du lucre qui devait avoir poussé l’inconnu aux cheveux roux à voler Salomé, mais la passion. Cet homme-là voulait le bel animal pour lui exclusivement. Et, en cela, ils étaient presque frères. Lui-même n’était-il pas décidé à l’impossible pour gagner l’étrange poker que venait de lui proposer la petite-fille de Thomas Cutter. Le voluptueux corps ambré contre le cheval à la crinière noire. Que Dieu lui pardonne, pour ce tapis-là, comme Caïn, il aurait tué Abel. La jeune fille pivota lentement et lui fit face, le regardant comme si elle lisait en lui :

    — Vous savez quelque chose…

    Il dit, voulant s’assurer qu’elle ne bluffait pas et croyant à la parole d’un Cutter dur comme fer :

    — Vous jurez que si je reviens avec…

    Abigaïl défit les cordons qui retenaient le léger voile ajouré. Avant de se retrouver de l’autre côté de la porte, Quinn dévora du regard la rondeur d’un sein, le nombril dessiné tel un signe de piste sur le ventre, l’éclat sombre et touffu du mont de Vénus.

    On entendit d’abord une sorte de roulement sourd qui monta et grandit, accompagné de cris, de jurons et de claquements de fouets. Les passants rentrèrent précipitamment dans les maisons et les boutiques. Une femme alla saisir en courant un marmot morveux qui piailla tandis qu’elle l’emportait vers la sécurité. Maintenant, le fond sonore devenait un martèlement infernal, tandis qu’un nuage de poussière s’élevait à l’entrée de la petite ville.

    Bombe de gentleman-rider, fleur fraîche à la boutonnière de la redingote grise à col de velours, bottes impeccablement brillantes à éperons d’argent, Louis-Gaston, monocle à l’œil, attendait nonchalamment appuyé à la balustrade du saloon comme s’il ne s’agissait que de se joindre à une simple promenade de santé mondaine au bois de Boulogne.

    Noires, brunes, blanches, tachetées, crinières ondulantes comme les vagues d’un océan changeant, la troupe de chevaux à demi sauvages se rua dans la rue principale. Rempart de dix poitrails de front encadré par les cow-boys qui galopaient follement en faisant siffler dans l’air la longue lanière de cuir attachée à leur poignet. La masse soufflante, fumante, compacte et affolée de têtes dressées, de sabots, de muscles sous-jacents, de dos et de croupes, passa dans un tonnerre assourdissant tandis que le chef d’équipe, qui tirait à sa suite par la bride un bai brun sellé, venait faire piler net sa propre monture en un joli et très fugitif arc-boutant, face au Français.

    — Très bien, Beech. Vous êtes au jour dit. Moi aussi.

    Alors que l’intensité de la cavalcade diminuait aussi vite qu’elle avait été crescendo précédemment, le baron descendit sans hâte les marches de bois, mit son pied infirme à triple semelle à l’étrier, se hissa avec légèreté et, d’un petit coup sec contre les flancs, enleva la bête au galop. L’autre lui fila le train. Ils disparurent à la poursuite du grondement de moins en moins perceptible. Le bambin consolé traversa vivement le trottoir à quatre pattes, cap sur un paquet de crottin frais.

  
    En début d’après-midi, la première halte eut lieu dans une auberge isolée encore flanquée d’une écurie malgré la présence d’une pompe à essence. C’est là seulement que Salomé et Jonathan lièrent plus ample connaissance. Jusqu’à cette heure, ils s’étaient contentés d’aller en direction du Texas. L’homme sur le dos du pur-sang. Tendus tous deux vers l’ouest comme si l’un et l’autre (et c’était stupéfiant pour le cheval) avaient conscience que chaque mile ajouté à la distance qui les séparait maintenant de La Nouvelle-Orléans augmentait leurs chances d’échapper à la poursuite implacable.

    Là, dans la pénombre d’un box embaumant la paille séchée sur le sol de terre battue, Salomé but goulûment le seau d’eau fraîche que son cavalier était allé tirer du puits avant d’engloutir une bonne ration d’avoine. La longue course lui avait aiguisé l’appétit. Après avoir donné priorité à sa nouvelle compagne, Jonathan alla chercher pour lui-même une platée d’œufs frits au bacon dans la salle commune et revint les dévorer dans la stalle aux planches disjointes. Si l’homme avait tendrement regardé l’animal manger, les grands yeux doux, dont l’éclat brillait faiblement dans la demi-obscurité, demeurèrent fixés sur lui tant qu’il se restaurait. On aurait dit que chacun prenait plaisir à contempler le bien-être de l’autre.

    L’assiette torchée, Jonathan s’approcha. Reflets dans un iris d’or dilaté. Profondeur humaine bleu intense. Étrange face-à-face de créatures d’espèces différentes. L’homme se décida à avancer la main et remit doucement en place une mèche de la crinière. Alors, dans un mouvement du col réellement féminin, la jument plongea ses naseaux humides et soufflants dans le cou de Gentleman comme si elle voulait poser la tête sur son épaule. Cette chaude intimité aurait pu s’éterniser si un intrus n’avait surgi dans l’encadrement de la porte :

    — Du vin, camarade ?

    L’homme, qui avait dû entendre le voyageur solitaire réclamer un picotin, tenait un cruchon et deux verres. Il en remplit un et le tendit en s’approchant de Salomé qui commença à piétiner nerveusement la paille.

    — Bête de race… vous allez loin ?

    Jonathan remercia d’un signe négatif. L’autre haussa les épaules et vida le verre d’un trait :

    — Chacun ses affaires.

    Il tourna les talons dans la travée de l’écurie. Jonathan lança :

    — Merci quand même.

    Le gaillard serviable sortit dans la cour. À travers un interstice du mur en planches, Jonathan le vit rentrer dans l’auberge et en ressortir précipitamment en compagnie du tenancier. Tous deux s’engouffrèrent dans une Ford T qui démarra instantanément. Posant son dû bien en évidence sur la mangeoire, il sauta en selle et prit le large sans attendre.

    Abandonnant la grand-route, les fugitifs empruntèrent une voie secondaire qui était plutôt un large chemin s’enfonçant au cœur des rizières dont les vertes plantations rectilignes s’étendaient à perte de vue. La seule limite de ce plat paysage uniformément cultivé se trouvait au sud, une masse sombre et continue que Jonathan savait être le début de la région des bayous, pays de marécages et d’étangs reliés par un labyrinthe de corridors d’eau jusqu’à la mer. La circulation s’était faite rare. Seule, à de grands intervalles, une camionnette cahotante pilotée par un fermier au chapeau de paille troué les croisait, allant en ville livrer volailles et porcs dans un concert de grognements et de battements d’ailes. Le chauffeur se penchait à la portière et criait : « Hello ! » avant de disparaître dans un nuage de poussière avec son arche de Noé brinquebalante. Jonathan qui s’était tout d’abord retourné fréquemment, s’attendant sans cesse à voir surgir des silhouettes lancées au galop ou des automobiles acharnées à le rejoindre, finit par se tranquilliser. L’horizon demeurait immuablement vide. Peu à peu, concluant que ceux qu’avait dû rameuter le mouchard de l’auberge s’étaient lancés tout au long du Mississippi, il cessa de regarder par-dessus son épaule.

    Peu après, quelque chose bourdonna dans le ciel comme un gros insecte. Venant de l’arrière, le point noir grossit démesurément jusqu’à ce qu’il distinguât un avion, dont il ne tarda pas à détailler les superstructures métalliques reliées par des filins d’acier et le tourbillon de l’hélice. Deux bustes émergeaient de la carlingue. Le moteur avait des pertes de régime que le pilote compensait par des accélérations plein gaz qui le faisaient vrombir. À hauteur du second baquet, la réflexion de la lumière sur une loupe fit étinceler le prisme des couleurs. Le passager devait observer la plaine à l’aide de jumelles.

    Ce n’était pas le premier aéroplane auquel l’homme au panama blanc, aux pistolets et aux petits cigares avait à faire. Au Mexique, les réguliers disposaient, pour espionner les mouvements de l’armée de Villa, d’une escadrille de Voisin aux ailes encore entoilées qui les faisaient ressembler à de disgracieuses libellules géantes. Plus d’une fois, tous les fusils d’une colonne avaient désespérément tiraillé vers le ciel. Mais même ces appareils démodés étaient hors d’atteinte de la terre des hommes. Et les soldats terrorisés par cette perversité volante, qui leur paraissait contraire aux lois de la guerre telles qu’on les leur avait léguées depuis des siècles, ne pouvaient que rentrer la tête dans les épaules en invoquant la Madré de Dios ou en crachant « Putanas », tandis que le soleil, brusquement caché par l’ombre pesante, s’éclipsait au-dessus d’eux.

    À mille pieds environ, l’appareil vint à l’aplomb des fugitifs. Jonathan vit une tête casquée de cuir noir se pencher par-dessus la carlingue. Décidément, il avait sous-estimé la puissance de Thomas Cutter en ne réalisant pas que le milliardaire texan mettrait en œuvre les moyens les plus inattendus, aussi coûteux soient-ils, pour récupérer son pur-sang. Il trembla de perdre Salomé. Jusqu’à cet instant, si serrées que soient les mailles du filet, il avait espéré pouvoir passer au travers. Mais il avait oublié le ciel et c’était, soudain, comme s’il lui tombait sur la tête.

    La jument allait au trot, les oreilles dressées comme si elle tentait de capter le danger. Sa peau était parcourue de frémissements nerveux qui se communiquaient aux cuisses du cavalier. L’avion les dépassa avant d’entamer la descente en amorçant un virage sur l’aile qui le ramena face à eux. Deux gros yeux jaunes peints de part et d’autre du fuselage gris lui faisaient une tête de reptile volant aux vibrisses tournoyantes. Moteur rugissant, le ventre de l’appareil passa à quinze mètres au-dessus du cavalier avant de remonter dans une demi-boucle aérienne et de dégager sur le côté pour revenir en piqué dans un souffle qui coucha un tapis de pousses vertes et fit vaciller monture et cavalier… Ce dernier n’eut pas à s’interroger longuement sur la manière dont le pilote comptait s’y prendre pour l’amener à se rendre. Sans qu’il l’eût entendu claquer dans le vacarme ambiant, une première balle passa à quelques doigts de son front. Le tireur devait être une fine gâchette pour avoir manqué de si peu la cible à pareille vitesse. Jonathan leva les yeux alors que l’avion effectuait un looping acrobatique pour repasser dans sa position initiale. Le canon scintillant d’une carabine pointait hors du baquet et celui qui avait appuyé sur la détente avait sans doute pour consigne de ne ramener vivant que le cheval. Frôlant le sommet du panama blanc, un second coup de feu confirma la justesse de cette appréciation.

    Jonathan mit Salomé au galop en direction de la ligne sombre des bayous. Atteindre le couvert des marécages était sa seule chance de survie. L’avion suivit après une nouvelle volte-face. Couché sur l’encolure, il sentit pour ainsi dire l’hélice brasser l’air dans son dos. Accord parfait entre l’homme et l’animal, une simple pression des jambes lança la jument à un train d’enfer. Ses sabots trouvèrent miraculeusement les mottes solides sur la plaine rendue molle par l’irrigation perpétuelle et, lorsque tout n’était que champ inondé, il sembla qu’elle ne fît qu’en effleurer les pousses émergées, tant sa foulée était longue et souple… Le hurlement du moteur les talonna malgré tout et un troisième projectile fit floc ! dans la boue, une fraction de seconde infinitésimale après que le cavalier eut imposé un crochet à sa monture. Avant de se perdre, l’impact avait transpercé le vide juste à la place où aurait dû passer sa nuque.

    Tel un laboureur qui s’acharne à tracer ses sillons, l’appareil fusa jusqu’au bout de la plaine, tourna, repartit en sens inverse tandis que les fugitifs fonçaient maintenant en de brusques zigzags capricieux et irréguliers, qui gagnèrent peu à peu vers les confins de la rizière. Gêné par cette course fantasque que seul un hasard lui aurait permis d’anticiper, le tireur gaspillait ses munitions.

    Devant eux, à moins de deux cents mètres, Jonathan détailla les hauts buissons touffus. Une trouée juste suffisante pour un centaure s’ouvrait sur la gauche. Là-haut, revenant à la charge sans trêve dans son dos, le pilote avait dû l’apercevoir également car il réduisait considérablement les gaz pour se placer dans l’axe de l’ouverture de manière à ce que le passager puisse ajuster son tir. Cheval et cavalier parcoururent encore deux lignes brisées. L’une courte, l’autre longue. Salomé donnait toute sa mesure. Si étrange que fût cette course à mort entre un animal et une machine volante, elle le paraissait encore plus par le fait que celui qui en était l’enjeu rallongeait comme à plaisir ce parcours démesuré. Ratés du moteur. Reprises. Chocs sourds des sabots sur la terre meuble. Coups de feu. L’univers n’était plus que bruits, vitesse, fureur, souffrance anticipés. Jonathan bascula en arrière en fermant ses doigts souples. Freinée en plein effort, la jument noire dressa la tête, yeux exorbités. Un projectile s’enfonça dans le sol en avant. Il la relança et elle obéit avec la rapidité de réflexe acquise à l’entraînement au saut d’obstacles. Opérant même un crochet supplémentaire qui sauva la vie de son cavalier. La brèche naturelle s’offrait maintenant, profonde et obscure, à quelques dizaines de mètres. Jonathan pensa qu’il avait toutes les chances d’être frappé à la limite du salut. De la lumière et de l’ombre. Impossible de ne pas débouler en ligne droite dans l’ultime ruée. L’autre, là-haut, viserait la nuque… Et puis, il y eut un crachotement asthmatique en arrière et le moteur se tut, remplacé par le glissement des ailes qui déchiraient l’air. Il osa regarder par-dessus son épaule, vers le ciel. L’hélice était en rideau. Les pales jaune et noir immobiles. Le pilote tenta de remettre en route. Le moteur toussa plusieurs fois sans plus de résultat. L’homme à la carabine ne tirait plus, sans doute livré à l’angoisse de l’interminable plongée vers la terre que rien ne venait freiner. La dernière vision qu’emporta Jonathan, avant de s’engouffrer dans l’étroit passage, fut celle de l’avion planant dans une diagonale implacable.

    À peine venait-il d’arrêter sa monture haletante sous la voûte tamisant la lumière du jour qu’il entendit un grand arrachement de tôles labourées et broyées par la cime des arbres suivi d’une explosion. Et puis les bois retentirent à nouveau du cri de fausset des cols-verts, de l’aigu des oiseaux siffleurs, du cacardage des oies sauvages que même les crépitements de l’incendie, pourtant proche d’eux, ne dérangeaient pas.

    Parti en camion de La Nouvelle-Orléans, Quinn se retrouva au croisement de la grand-route trois heures à peine après le passage des fugitifs. Il n’avait pas pour rien le sang des traqueurs de chevaux sauvages. Le meneur du groupe de mustangs sent le défilé par lequel ses congénères échapperont au lasso en embuscade. Mais le cow-boy les attend à la sortie. Quinn, lui, savait à quel emplacement il devait se poster pour cueillir Jonathan. C’était sûrement à cette bifurcation que le ravisseur avait dû abandonner le cours du Mississippi. C’est du moins ainsi qu’il aurait agi si c’était lui le fugitif, en calculant que, pour échapper aux recherches, la seule chance était de se glisser entre les fermes isolées de la grande plaine qui n’avaient pas encore le téléphone. Il remercia donc le chauffeur qui l’avait amené jusque-là et s’éloigna à pied, carabine à l’épaule, à travers le paysage des rizières. Cherchant avec attention, il vit l’empreinte d’un fer dans la boue d’une ornière. On y discernait le minuscule « cheval ailé » dont était toujours orné le clou central du sabot de toute bête ferrée appartenant à Thomas Cutter. De satisfaction, il s’octroya une longue gorgée de whisky avant de poursuivre.

    Il venait encore de parcourir un bon mile lorsque l’avion plongea vers lui, puis remonta pour disparaître rapidement vers l’ouest. Il ne lui vint pas à l’esprit que son patron avait loué cet appareil pour retrouver Salomé. L’avènement de l’automobile avait déjà été un bouleversement extraordinaire dans l’univers des cow-boys. C’est dire qu’ils n’y avaient pas encore intégré l’aéroplane. D’ailleurs, même s’il en avait entendu parler, c’était le premier que voyait Quinn. Près d’une demi-heure plus tard, l’écho d’une explosion, provenant d’au-delà de la ligne sombre des bayous, était parvenue à lui.

    Le soleil se trouvait déjà bas sur l’horizon lorsqu’il atteignit l’endroit où Jonathan avait lancé Salomé dans une course folle à travers la rizière. En contemplant les pousses écrasées en de capricieuses arabesques, il fit enfin un rapprochement avec l’avion et observa avec soulagement la mince colonne de fumée qui montait encore dans le ciel. Il n’eut aucun mal à imaginer la fuite zigzagante du cheval et du cavalier sous la grande ombre planante qui s’en était allée étêter toute une ligne de grands arbres avant d’éclater. Il n’eut pas un regret pour le pilote. Seule, la possession d’Abigaïl comptait. Et la capture du voleur était l’enjeu. Plus personne ne lui ravirait la victoire. Il traversa la plaine spongieuse à grandes enjambées et pénétra dans le sous-bois marécageux par la même ouverture que ceux qu’il poursuivait.

    Tenant par la bride Salomé, Jonathan avançait depuis des heures dans un décor féerique. Les mousses espagnoles tombaient en draperies argentées des cyprès chauves, des chênes tentaculaires et des érables roux, filtrant les derniers éclats du jour qui miroitaient faiblement sur le ventre noir du bayou envahi par les roseaux. Tout le marais aurait paru dessiné à l’encre de Chine si, ici ou là, un tapis de jacinthes mauve pâle n’avait mis du pastel dans ce tableau auquel l’approche de la nuit ajoutait un caractère presque maléfique.

    Tout au long des bras de rivières et des mares, sol et eaux se confondaient et le cavalier, qui avait mis pied à terre dès le début de la lente progression, prenait soin de tâter le terrain en avant afin que sa compagne ne risquât pas de se faire une atteinte dans un trou masqué par des racines. La fraîcheur du couchant se maria à un petit vent qui fit frissonner toute cette nature, lui donnant une sorte de présence fantomatique, par le léger balancement des branches, le friselis des joncs au-dessus des nénuphars blancs que le souffle faisait imperceptiblement dériver entre des feuilles larges comme la main. Tout cela habité par le grignotement des castors et des écureuils dans les troncs, la course des ragondins à travers les fourrés, les envols brusques des sauvagines qui semblaient surgir de nulle part et la fuite éperdue des canards sauvages baptisés par les Cajuns « dos-gris », canard-cheval, bec-scie, sac à plomb, qui s’enfuyaient sur la surface d’un étang comme Jésus marchant sur les eaux. Seul, l’homme était absent de ce qui ressemblait à un paradis perdu sans le pommier biblique. Car, même le serpent, vipère ou crotale, ne devait pas manquer à l’appel. Il devait attendre, lové dans les herbes aquatiques ou sous les rares roches, l’instant de frapper.

    Jonathan eut l’impression d’être le premier humain à passer par là. Et puis, tout s’assombrit brusquement. Il s’arrêta alors sur un tertre pour se mettre plus au sec, sortit d’un sac de jute l’avoine qu’il y avait enfournée avant de filer de l’écurie et en fit un joli tas devant Salomé qui commença instantanément à mastiquer. Lui-même se contenta d’un cigarillo et d’une gorgée de whisky en contemplant philosophiquement les étoiles qui scintillaient entre les branchages. Quoiqu’il sentît des bêtes rôder autour d’eux, il se garda d’allumer un feu, encore sous le coup de la grande peur de l’avion et craignant qu’on en eut envoyé un autre à la recherche du premier. Mais, oubliant qu’un danger peut en cacher un autre, l’affrontement avec le monde moderne auquel il s’était livré dans la journée lui fit perdre la notion de la poursuite solitaire et implacable qu’un vrai Texan pouvait mener jusqu’à l’épuisement.

    Pourtant, à moins de trois miles à vol d’oiseau en arrière, le visage de Quinn luisait sinistrement au-dessus d’une flambée où rôtissait, enfilé dans une brochette improvisée, un gibier d’eau tiré avant la nuit. Lorsqu’il jugea le volatile à point, le cow-boy s’en saisit et, écartelant une cuisse, bâfra sans se préoccuper de la graisse qui lui gouttait des doigts. La chair avait un fumet de bois d’érable et des exhalaisons de graines sauvages parfumées qui éveillèrent en lui des pulsions venues du fond des temps. Le désir de meurtre. Forcer un corps de femme. Il planta ses dents dans la carcasse tiède et la déchira comme un chien à renard qu’il était devenu.

    Jonathan ouvrit l’œil et se dressa instantanément, le cœur battant, en ne voyant pas la robe de jais. Et puis, il aperçut la jument en contrebas, en train de se désaltérer paisiblement dans l’eau du bayou striée des premiers éclats de la lumière du jour.

    Il demeura sur place, ne voulant pas rompre le charme.

    Plantée sur des pattes interminables, une aigrette blanche faisait de même, un peu plus loin sur l’autre rive, piquetant l’onde d’un mouvement saccadé et répétitif de son long cou terminé par une tête effilée où l’œil rond et noir demeurait aux aguets sous la huppe rose. Soudain, devinant sans doute une présence étrangère, elle fila sur ses échasses et disparut entre les hautes herbes. Jonathan descendit alors vers Salomé qui agita joyeusement la tête et posa ses naseaux mouillés dans son cou lorsqu’il fut tout près. La même marque de tendresse que la veille dans l’écurie. Jonathan sut que, si elle venait à y manquer les jours suivants, il en souffrirait. L’amour est ainsi fait qu’il craint pour demain ce qui lui est donné aujourd’hui. Et qu’il soit pour homme, femme ou bête, c’est tout pareil au même. Avant de la seller, il la lava soigneusement, lui lissa le poil avec les paumes, contrôla les fers. La jument se laissa faire avec une bonne grâce de dame de la bonne société livrée au peigne d’un coiffeur italien.

    Ils se remirent en route. Jonathan venait de décider de traverser l’Atchafalaya de part en part. Après tout, cent vingt miles à peine le séparaient du Texas d’où, ensuite, il gagnerait la frontière mexicaine en longeant le golfe. Et aucun chemin ne serait aussi sécurisant que ce dédale de corridors lacustres abrités souvent même du ciel. Ne doutant pas que sa tête ait été mise à prix, il calculait que le fait de progresser lentement (parce qu’il lui fallait compter avec la difficulté de marcher dans cette végétation luxuriante saignée de nombreux bras d’eau à passer) pouvait avoir une heureuse contrepartie en abusant les chasseurs de primes plus habitués à voir un voleur de chevaux galoper droit au soleil de toute la vitesse de sa monture. Aucun ne l’imaginerait assez fou pour s’être engagé dans les marais avec un pur-sang habitué à mille soins.

    Mais, très vite, des broussailles inextricables se dressèrent, les obligeant à toutes sortes de détours qui donnaient l’impression de tourner en rond, tandis que des nuages de moustiques susurrants les enveloppaient. Tenant Salomé par la bride, Jonathan ouvrait le chemin, écartant les épineux qui lui griffaient la main et le visage, regrettant de n’avoir pas une machette pour tailler dedans. Et puis, comprenant qu’il risquait de se perdre dans ces multiples changements de direction, il choisit de se tracer tant bien que mal une sente au couteau dans ces entrelacs qui formaient comme une sorte de grillage élastique hérissé de pointes. Dans cet univers d’eau et de boue clos d’arbres et d’herbes, sur lequel souvent les feuillages faisaient toit de serre, la chaleur humide collait à la peau. Ce fut donc avec une sorte de plaisir qu’il se mit totalement nu pour franchir un bayou qui n’offrait aucun gué. Le courant était paresseux, tiède, à peine rafraîchissant. Ses effets en équilibre au sommet de son crâne, il nagea suivi par Salomé dont la tête noire et altière se dressait en travers du courant comme si c’était là un sport qui lui était familier. À mi-parcours, ressentant une minuscule douleur au mollet, il crawla pour atteindre l’autre bord et s’arracher à la rivière. Baissant les yeux, il vit que, de ses chevilles à sa poitrine, plus de deux douzaines de sangsues étaient crochées, se livrant déjà à leur travail de succion. Dégoûté, il alluma un cigarillo avec des gestes nerveux et vint en coller l’extrémité brûlante sur chacun des gros vers qui grésillèrent avant de lâcher prise. La jument, que son cuir protégeait de pareille mauvaise surprise, le regarda faire. Débarrassé enfin de ses visqueux parasites, il se rhabilla et repartit.

    La faim commença à le tenailler. Il n’avait rien avalé depuis la platée d’œufs au bacon de la veille. Le risque d’allumer un feu lui apparut soudain bien mince en regard de celui d’être affaibli dans les épreuves qui l’attendaient encore. Allongé au bord d’un étang, où était venu se jeter le bayou, le poignard levé, il attendit patiemment en prenant bien garde que son image ne s’y reflétât pas. Une forme sombre glissa entre deux eaux. Son poing s’abattit dans une gerbe liquide et réapparut, tenant embrochée au bout du manche une perche vert sombre rayée de noir qui se tordait désespérément. Il la jeta dans l’herbe et se mit en devoir de ramasser du bois mort.

    Quinn avançait beaucoup plus rapidement que ceux qu’il pistait. Pour lui, le chemin était tracé d’avance. Au passage du bayou, il n’évita pas non plus le même désagrément que le ravisseur qui l’y avait précédé. Ce ne fut d’ailleurs pas sans une certaine satisfaction qu’à l’aide de la mèche incandescente de son briquet à amadou il ajouta sa propre hécatombe aux annélides pourrissant déjà dans la vase. Au fil des miles parcourus péniblement dans la chaleur moite, à travers les ronciers, sous les attaques des moustiques et avec le dégoût du contact mou des sangsues (qui vinrent faire ventouse sur sa peau chaque fois qu’il dut se mettre à l’eau), il finit par marcher, respirer, penser, totalement au même rythme que l’homme qu’il suivait à la trace. Son propre épuisement l’amenant à une sorte de compassion pour l’autre. Tous deux parcouraient à peu d’intervalle les stations d’un même chemin de croix où le plus fort clouerait le perdant au sommet d’un Golgotha qui ne serait que magma spongieux de terre et d’eau sous un ciel bruissant de dards.

    L’odeur de la fumée parvint jusqu’à lui.

    Il s’arrêta, réfrénant une folle envie de traverser l’écran épineux qui le séparait du feu et de tirer à tout va. C’eût été déraisonnable. Et Quinn voulait vivre. Avant tout, il fallait compter avec un adversaire qui avait des yeux dans le dos et il avait eu l’occasion de constater à quelle vitesse surgissaient ses pistolets. Mieux valait attendre une occasion propice comme la traversée d’un bayou. Il s’assit, adossé à un arbre, et pour se calmer les nerfs vérifia le chargeur de sa carabine. Un fumet de poisson grillé vint chatouiller agréablement ses narines.

    La fièvre saisit brutalement Jonathan en fin d’après-midi. Pourtant la marche s’était faite plus aisée depuis des heures, car il lui avait suffi de suivre le cours capricieux des couloirs d’eau enchevêtrés. La cause en fut sans doute les innombrables piqûres de moustique, qui finirent par marbrer de plaques rouges sa peau de lait même sous ses vêtements. Maudire son ascendance anglaise n’eût servi à rien. Un siècle et demi s’était écoulé depuis que les siens avaient quitté les nuages et les brouillards de la Tamise qui convenaient si bien aux teints délicats. Et il faudrait encore bien des générations (et leurs chances de naître se réduisaient de plus en plus avec le genre d’existence que menait le dernier des Pierce) pour que le cuir fût enfin apte à supporter les démesures du climat américain. Ses dents commencèrent à s’entrechoquer et ses mains à trembler tandis qu’un voile noir descendait sur ses yeux. Un Cajun eût diagnostiqué la dingue des marais. Il parcourut encore quelques dizaines de mètres hésitants, et, ses jambes venant subitement à lui manquer, s’affala sur le sol, face au ciel, et se mit à grelotter. Ses membres étaient comme prisonniers d’une grosse éponge verte, tour à tour glacée et brûlante, qui les engluait. Dans ses ultimes pas, il avait, sans s’en rendre compte, lâché la bride à Salomé qui, abandonnée à elle-même, continua d’avancer sans son compagnon. Et puis, à la limite du sous-bois bordant la vaste clairière vers laquelle son compagnon hagard, à la recherche de la lumière, avait marché avant de s’effondrer, elle tourna les naseaux en arrière vers le malade. Nul humain n’aurait su dire ce qui se passa alors dans cette tête animale au regard d’or. Toujours est-il que, faisant demi-tour, elle revint lentement comme à regret, et s’arrêta près de l’homme sans défense que secouaient de brutales convulsions.

    Quinn avait suivi régulièrement à un demi-mile en arrière pour éviter de se faire repérer. Malgré cela, il avançait aux aguets, carabine au poing, ne mésestimant pas un adversaire à qui seule une certaine prescience des dangers avait dû permettre de vivre aussi vieux (ne lui était-il pas arrivé à lui-même de tirer la tête acérée d’un crotale à l’instant même où le sifflement mortel allait s’élever dans l’air ?). Aussi stoppa-t-il brusquement en apercevant entre les branchages la silhouette sombre de Salomé qui se découpait sur le vert de la trouée.

    Il pivota vivement, certain que l’autre, plus malin, l’avait tourné et allait surgir par l’arrière, sans lui laisser aucune chance. Mais rien ne survint. La forêt poursuivait sa vie multiple faite de chants d’oiseaux, de cris étouffés, de glissements, de courses secrètes, de craquements. Et ce qui aurait dû le rassurer ne fit que l’inquiéter plus encore. N’était-ce pas les signes accompagnant la progression d’un tueur ? Il braqua son arme éperdument dans tous les sens comme si la menace était le fait de plusieurs individus et non d’un seul. Mais aucun bruit ne se rapprocha et il se calma enfin, commençant à trouver quelque chose d’étrange dans l’attitude de la jument, immobilisée au-dessus d’une longue forme grise que, dans la panique, il avait prise pour de la pierre.

    Le doigt sur la détente, il se décida à apparaître dans la clairière, le canon de la carabine parcourant un arc de cent quatre-vingts degrés. Il vit alors l’homme qui était allongé, face au ciel. Il avança encore sans cesser de viser la tignasse rousse (le panama blanc avait roulé plus loin dans la chute) qui faisait comme une flamme dans l’herbe. Peut-être s’agissait-il encore d’une ruse. Le voleur n’avait-il pas feint de la même manière la veille, près du champ de courses, pour s’emparer de Salomé… Et puis, il entendit les mâchoires s’entrechoquer et constata que le corps était secoué de spasmes. Sur le coup, il n’en crut pas sa chance. L’inconnu était à lui et il n’avait plus qu’à saisir la bride du cheval. Il avait gagné Abigaïl. Une foule de sensations l’assaillit tandis qu’il faisait les derniers pas. Les parfums du boudoir de La Nouvelle-Orléans. La peau douce sous ses doigts. Les dessins de la dentelle sur la rondeur des seins. L’enfoncement chaud et glissant entre les cuisses.

    Il fut tout près de Jonathan qui le regardait sans le voir et pour qui il n’était qu’une ombre de plus dans le tourbillon de son délire. De l’autre côté du corps allongé, Salomé le fixait également. On eût dit qu’elle attendait quelque chose de lui. Mais quoi ? Il domina le corps abandonné et hésita. Fallait-il ramener l’homme à Thomas Cutter ? Il se répondit :

    — À quoi bon. Une balle ou la corde. Ici ou ailleurs. Mieux vaut en finir de suite. Pour lui. Et pour moi, qu’un malade retarderait.

    Il abaissa le canon de son arme en direction de la tête qui bougeait de gauche à droite convulsivement. La jument eut un hennissement de colère. Avant d’avoir tiré, il voulut reculer précipitamment. Il était déjà trop tard. Les deux sabots avant, où brillait imperceptiblement un clou à l’effigie du Cheval ailé, venaient de lui enfoncer la poitrine. Ses côtes désarticulées lui labourèrent les poumons tandis qu’il était projeté sur le sol et que quelque chose se brisait en lui comme du bois mort à la hauteur du bulbe rachidien. Salomé retomba gracieusement, comme après un pointé de haute école, en évitant maintenant le corps de sa victime, et s’éloigna comme si elle avait fait le geste le plus naturel du monde. Et le plus juste. Transpercé par la douleur, Quinn demeura inerte à quelques mètres de celui qu’il s’était apprêté à tuer en se demandant comment tout cela avait bien pu lui arriver.

    La fin du jour et la nuit s’écoulèrent pour Jonathan entre ciel et terre. Des gongs résonnaient à ses tempes. Il tombait en chute libre interminablement. Puis il toucha le sol et du sable lui emplit la bouche. Au moment de s’enliser sans aucune transition, il s’envola, bulle humaine flottant vers des espaces interstellaires de plus en plus brûlants, tandis que parvenaient à ses oreilles d’horribles soupirs et des plaintes dont il se demandait parfois si cela ne sortait pas de sa propre gorge.

    La fièvre s’en alla tout aussi soudainement qu’elle s’était emparée de lui.

    Le soleil, le ciel, la cime des arbres, la terre spongieuse participèrent de nouveau de la vie et non d’un domaine hostile. Il se sentit très faible. Il allait refermer les yeux pour un instant encore lorsqu’il se souvint brusquement de Salomé et s’assit, découvrant successivement la carabine dont l’acier brillait dans l’herbe, la jument en train de paître paisiblement un peu plus loin, et, enfin, Quinn, les jambes repliées comme une marionnette jetée dans un coin, qui geignait faiblement.

    Il se leva péniblement et s’approcha du blessé dont le regard de prisonnier sous la torture s’accrocha au sien. Une salive rougeâtre lui coulait de la bouche. Sa respiration faisait un bruit de soufflet de cheminée crevé et il n’était pas nécessaire d’être médecin pour deviner à la position générale du corps qu’il avait la colonne vertébrale brisée. Le fugitif s’agenouilla et reconnut Quinn. Comprenant ce qui avait dû se passer alors qu’il était inconscient, il ne put s’empêcher de constater :

    — Je ne savais pas que tu étais derrière. Tu as bien manqué m’avoir.

    Le cow-boy eut un rictus d’approbation. Puis ce cri :

    — Me laisse pas… dévorer… vivant…

    Gentleman sortit sa flasque et versa un peu d’alcool entre les lèvres entrouvertes. Quinn toussa et cracha le sang :

    — Tue-moi… foutu…

    Jonathan hésita. Jusqu’à ce jour, il avait eu la chance de ne jamais être obligé d’achever un homme. Les compañeros de Pancho Villa avaient coutume de se rendre ce dernier service joyeusement. Sans compter que les bottes et les poches du mort appartenaient à celui qui venait de se montrer miséricordieux.

    — … Fais-le… faut… pardonner…

    Il alla ramasser la carabine. Pour se donner le temps de la réflexion. Mais il savait qu’il n’avait pas le choix. L’autre était totalement paralysé et intransportable. Et son agonie pouvait durer des jours. D’accord, il allait le faire. Mais pas avec ses pistolets. Cela, il ne l’aurait pas pu. Il leur prêtait trop de valeur symbolique pour pareille besogne. Suivi par le regard suppliant et hagard, il revint appuyer le canon à hauteur du cœur. Son doigt se posa sur la détente. Il avait horreur de ce qui allait arriver. Les yeux de Quinn étaient fixés maintenant sur l’extrémité de l’arme. Il murmura :

    — Abigaïl…

    Il avait appelé cette femme comme on invoque Dieu à sa dernière extrémité. Où Jonathan avait-il déjà entendu ce prénom ? Ah oui ! (il lui sembla que c’était une éternité plus tôt), le jour où Salomé lui était apparue pour la première fois près du rail du South Pacific Railroad. Quoiqu’il se souvint l’avoir trouvée fort belle, les traits de la jeune fille ne lui revenaient que vaguement. Seul, le pur-sang avait compté alors. Il appuya sur la détente. En passant de la vie à la mort, Quinn pensa que cette fois le renard avait attrapé le chien.

    Jonathan prit le temps d’enterrer Quinn, de dévorer une foulque noire abattue en plein vol à l’aide de la carabine du défunt, et de se reposer avant de se remettre en route. Il n’envisagea pas qu’un autre chasseur d’hommes ait pu suivre l’exemple du cow-boy. Sans connaître les liens qui unissaient ce dernier à l’altière jeune maîtresse du « Cheval ailé », il avait saisi qu’en le poursuivant solitairement Quinn remplissait une sorte de contrat. Il n’alla quand même pas jusqu’à envisager que le corps d’Abigaïl fût la prime pour le retour de Salomé et la mort d’un voleur de chevaux. Pareil marché eût été déshonorant au regard des principes d’un gentleman du Sud. Quinn n’était qu’un employé. Mais, justement parce qu’il estimait la petite-fille de Thomas Cutter inaccessible à un homme de peine, il conçut une sympathie apitoyée pour celui qu’il venait de mettre en terre. Un coureur de lunes. Un traqueur de chimères. Et qui en avait péri.

    Quand il eut laissé loin derrière lui la tombe, sur laquelle il avait déposé la Winchester du vacher, il n’y pensa plus guère que pour se féliciter de la présence de Salomé sur ses pas. Ayant aisément reconstitué la scène qui s’était déroulée pendant son délire, il savait qu’elle lui avait sauvé la vie en frappant son poursuivant. Et cela le comblait d’aise. Pas un instant, il ne réfléchit que c’était peut-être le gardien détesté qu’elle avait frappé de ses fers. Il ne voulait y voir qu’un libre choix. Pour pouvoir vagabonder à ses côtés. D’ailleurs, qui aurait pu affirmer que ce n’en était pas un ?

    Jamais auparavant ce produit de tant de croisements aristocratiques n’avait éprouvé pareil défoulement d’aller à travers de nouveaux paysages, des senteurs inconnues, de paître des herbes folles, de galoper vers l’horizon, de passer à gué, de dormir à la belle étoile. Jusque-là, comme un mulet qui tourne sans fin sa noria autour d’un puits de la Grande Prairie, elle n’avait connu que les obstacles du parcours d’entraînement que le milliardaire texan avait fait tracer dans les limites du « Cheval ailé » et des prairies encloses. Et que l’avoine eût été de première qualité et l’écurie douillette n’y changeait rien. Aucune cage dorée ne valait l’ivresse de la liberté. Alors, de là à penser qu’elle avait voulu remercier celui qui la lui avait donnée.

    En tout cas, même si c’était a priori un raisonnement de bipède humain, Jonathan (considérant la jument de race comme une personne) le lui prêta pour son propre bonheur. Mais, de même qu’il faisait erreur en ne pensant pas qu’Abigaïl pût se donner à un vacher uniquement pour retrouver un cheval (alors que lui-même était disposé à l’impossible justement pour ce même animal), il se trompait peut-être sur la motivation réelle qui avait fait se dresser Salomé face à Quinn.

    Ils avancèrent une bonne partie de la journée, prenant le temps pour l’homme de savourer le plaisir d’être sur ses deux jambes et de tenir la bride et, pour sa compagne, de saisir au passage des touffes remplies d’odeurs sauvages.

    Brusquement, au-delà d’un rideau de catalpas aux grappes de fleurs orangées, ils furent au bord d’un des vastes plans d’eau essaimés tout au long de la Calcassieu River. On n’en voyait que la mince ligne sombre des contours. Pas question d’envisager une traversée à la nage. Jonathan s’assit sur le rivage. Bifurquer plus au sud, c’était trouver un estuaire tout aussi infranchissable et le golfe, qu’annonçaient les grands albatros gris et blancs planant très haut et des vols de mouettes criardes qui traversaient le ciel. Vers le nord, dans l’inextricable écheveau des bayous, il se trouverait à nouveau à la merci des moustiques et des sangsues. Il avait déjà perdu beaucoup de sang et un deuxième accès de fièvre le viderait définitivement de ses forces. Qu’adviendrait-il alors de Salomé ? Pour la première fois, il désespéra de ce qu’il avait entrepris. Peut-être valait-il mieux en finir là. Comme celui qui avait trouvé le dernier sommeil à quelques miles en arrière.

    Après tout, quelques heures de bonheur fou dans l’existence d’un homme, c’était déjà avoir beaucoup obtenu. Tout eût été beaucoup plus simple s’il avait pu questionner la jument sur leur destin commun. Comment trancher pour l’autre… « Quitte ce nid de mort, de contagion, de sommeil contre nature »… Décidément, à l’instant des choix essentiels, la mémoire des Shakespeare de Don Taylor ne lui manquait jamais. Dérision. Pose. Il n’était tout de même pas un acteur pour chercher la réponse dans le grand Will. Si ce n’est que tout humain est l’acteur de sa propre vie. Il alluma un cigarillo. Totalement surprenante, tel un fantôme élisabéthain hantant les bords du lac, Banco, Juliette ou Ophélie à l’accent cajun chantant, la voix s’éleva d’entre les hauts bambous qui faisaient une avancée frissonnante sur l’eau :

    — Qu’ vous ayez échappé au loup-garotte, c’ m’étonne point vu qu’ vous avez la mine d’un gaillard qu’en a où j’ pense. Mais, à moins qu’ vot’ Phoebus y ait des ailes, travers’ra point c’te mare-là.

    Jonathan s’apprêta à plonger les poings dans les poches de sa veste. Les rois et les princes du dramaturge anglais n’auraient pu s’exprimer en acadien. Même dans l’au-delà. La voix féminine claironna :

    — J’ s’rais vous, fils, j’ me frais point c’ déplaisir pa’ce que l’ flingot vous fait risette.

    Il écarta prudemment les bras. Glissant silencieusement, une longue et large plate émergea lentement d’entre les roseaux. Coiffée d’un bonnet de laine jusqu’au ras des yeux et vêtue d’une salopette délavée, une femme sans âge assise à l’arrière tenait un fusil à deux coups en travers de la saignée du bras :

    — P’t’ être que vous aimeriez bien regarder c’te côté d’ l’aut’ face. C’te monde est ainsi fait qu’on est jamais content de rien.

    Il temporisa :

    — Je paierais pour que vous nous traversiez, mon cheval et moi.

    Elle resta impassible. Il précisa :

    — … Une pièce de dix. En or…

    La Cajun eut un petit rire qui la rajeunit de vingt ans.

    — J’en ai jamais vu de c’t’ espèce-là.

    Il plongea précautionneusement la main dans sa poche intérieure. Quand il l’en ressortit, un aigle doré scintillait sur la paume.

    — Faut qu’ vous ayez drôlement l’ feu au cul pour montrer ça à une pétoire à double canon.

    Il trancha sèchement :

    — Ça ne vous regarde pas.

    Il était prêt à prendre le risque de sortir ses pistolets pour s’emparer de l’embarcation. Même s’il devait se faire trouer la poitrine. Elle eut à nouveau ce rire frais qui lui allait comme un joli visage à un épouvantail :

    — C’est bien la première chose raisonnable qu’ vous dites.

    Elle saisit une longue pipe de maïs dans la poche de sa salopette, la bourra posément et l’alluma :

    — Gardez c’t’ argent… si seulement j’ le f’sais briller, l’ constable croirait qu’ j’ai tué père et mère. J’ vous emmène pa’ce que vous avez la figure d’un avec qui j’aurais pu rouler du bon temps.

    Posant son arme sans cesser de tirer de courtes bouffées, elle manœuvra adroitement l’embarcation à l’aide d’une gaffe et vint accoster :

    — Grimpez-y c’te bel animal… mais, tout doux… ou on va s’ retrouver l’ cabri dans l’ maïs.

    La longue barque avançait dans un monde de silence, de paix et de solitude. La rive s’était estompée et on n’apercevait encore de l’autre bord qu’un cerne bleuté sur lequel s’appesantissait la fin du jour. Pas une ride ne troublait la surface des eaux noires. Hiératique sur le couchant mauve, Salomé, dressée au centre de la plate, et la femme à l’allure de pirate, debout à l’arrière, participaient par leur immobilité absolue au sortilège de ce voyage. Hors du temps. Même les mouettes blanches avaient cessé de crier et se laissaient porter comme autant de figurines d’argile sur le ventre plat du lac. Assis à l’avant, Jonathan ne sentait plus son corps las. Il lui semblait que seul son esprit, curieusement libéré de la pesanteur charnelle, dérivait au fil du courant invisible. Pas un mot n’avait été échangé depuis qu’ils s’étaient écartés de la terre.

    Et puis, comme une éclaboussure venant gâcher un paysage dessiné par le pinceau d’un artiste qui se serait attaché à découvrir l’essence des choses et des êtres sous l’apparence, un cormoran tomba du ciel comme une pierre dans cette irréalité, redonnant brutalement une matérialité palpable à tout ce qui n’était qu’émanation, un instant auparavant. Ricochant à la surface de l’onde, l’oiseau rebondit à tire-d’aile, emportant un trait argenté qui se contorsionnait en travers de son bec crochu. Il monta rapidement, bronze ailé dans un dernier éclat de soleil rouge, et s’effaça. Ce fut sans doute la cruauté fugace de ce drame minuscule qui servit de déclic.

    Jonathan raconta tout, pêle-mêle, comme un condamné se libère.

    Cette grande passion pour la jument, qu’on eût pu croire également attentive à son récit. L’enlèvement. La poursuite de l’aéroplane. Les sangsues. La fièvre. La mort de Quinn. Et puis, il se tut tout aussi soudainement qu’il avait commencé à parler. Le contour sombre de la rive déjà presque plongée dans le soir venait vers eux. Entre chien et loup, la lumière froide et chancelante ne détachait plus que des masses d’une couleur uniforme et qui en paraissait hostile. Tout au long de cette confession, la femme s’était contentée d’enfoncer régulièrement sa perche vers les fonds. À peine eût-il achevé qu’elle eut à nouveau un rire perlé qui tranchait tant avec sa dégaine de coureur des bois et des eaux :

    — M’est avis qu’ vous êtes un qui cherche à vider la mer avec un baril défoncé… S’ra pas dit qu’Evangéline aura laissé l’ ventre creux un homme si fou qu’ ça.

    L’embarcation parut s’échouer sur un des bancs de sable qui commençaient à affleurer. Mais, à l’instant où cela crissait déjà sous la quille, le pilote, la faisant pivoter hardiment malgré l’équilibre instable, l’engagea dans un étroit chenal que des joncs avaient masqué jusqu’au dernier moment.

    L’odeur appétissante du roux confectionné avec le gras des deux bonnes livres de saucisses fumées, qu’Evangéline avait coupées en petits morceaux, monta en grésillant de la grande marmite de fonte accrochée dans l’âtre. Elle y ajouta les bottes de feuilles de moutarde, bouillies précédemment et hachées, ainsi qu’un grand bol de farine, de l’oignon et de l’ail écrasés, sel et poivre, et versa l’eau de la cuisson sur le tout, avant de touiller à l’aide d’une longue cuillère de bois.

    Libéré du bonnet de laine, un casque de cheveux blonds en tombant sur les épaules d’Evangéline avait rendu au boucanier asexué l’apparence d’une femme qui, dans l’éclat du couchant, s’apprêtait à descendre le second versant de la vie. Elle n’était pas très belle. Mais, dans la bonne chaleur de l’activité ménagère, le regard couleur rideau de pluie sembla s’entrouvrir pour exprimer une douceur, une familiarité, une ironie qui n’étaient pas sans charme.

    — C’te gombo z’herbes, ça s’ra une vraie nourriture de chrétien. Mais, pour le faire descendre, faudra vous contenter d’ l’eau d’ la source.

    Du coup, le rire cascadeur qui jaillit à nouveau de sa gorge lui appartint vraiment… Salomé se secoua dans le fond, près du vaste châlit sans séparations où auraient pu s’allonger une demi-douzaine de personnes. Chaque fois qu’un brandon s’enflammait, le reflet jouait sur sa robe noire.

    Evangéline avait insisté pour qu’elle entrât également dans l’unique pièce de la vaste cabane de rondins et de planches :

    — J’ voudrais point qu’une créature pour qui un homme se donne autant de dérangement ait pas toutes ses aises… J’en connais plus d’une qu’aurait bien désiré après l’ Fais-Dodo qu’un gars l’enlève à son papa.

    Elle lut dans ses yeux qu’il se méprenait sur l’expression cajun :

    — Pas c’ que vous croyez, mon beau monsieur… L’ Fais-Dodo, c’est juste l’ bal chez nous aut’ Acadiens. Le lit, c’est jamais avant l’ curé.

    Soudain, toute la gaieté du bal français passait dans sa voix… le crincrin endiablé du violoneux… les enroulements vifs de l’accordéon… les gais tintinnabulements du triangle et les commandements de l’aboyeur en gibus singeant la lointaine souvenance du maître de ballet de la cour de Versailles.

    — On fait deux pas z’à gauche… puis z’un pas à droite… les dames tournent… virez les gars… et hop ! on change la cavalière…

    Avant de se lancer dans les préparations culinaires, pour prouver le grand cas qu’elle faisait de la compagne de son hôte, l’Acadienne s’était absentée un moment pour revenir avec plusieurs mesures d’avoine dans un sac de toile qu’elle avait attaché au cou de la jument :

    — L’ voisin a un mulet et l’ aime les crabes. D’main j’ lui ramènerai des tout pinçants.

    En débarquant, Jonathan avait bien supposé que d’autres cahutes devaient se blottir à l’abri du paravent formé par les hauts cyprès tentaculaires penchés vers le miroir des eaux dont la nuit avait voilé le tain de noir. Il avait eu un regard inquiet vers la porte.

    — Soyez pas dans l’ souci… Ceux du marais, on n’a d’yeux, d’oreilles et d’ bouche que pour nos propres tourments. Les affaires d’ l’aut ça r’garde que l’ Bon Dieu et sa conscience.

    En la voyant s’affairer, il avait chassé sa méfiance. Maintenant, Evangéline disposait deux écuelles, des couverts d’étain et des verres sur la longue table équarrie où étaient déjà posés un pot d’eau fraîche et une miche entamée à peine durcie bien que cuite depuis plus de dix jours. Sortant son couteau de sa poche, il s’installa sur un des tabourets. Il y en avait six. En une phrase sèche, sans trémolos, l’occupante solitaire des lieux lui avait appris que les cinq autres personnes, qui s’y étaient assises autrefois, se trouvaient au cimetière depuis le choléra du début du siècle… Elle apportait la lourde marmite fumante, ôta le couvercle, emplit les écuelles et s’assit en face de lui. Une bonne odeur de fumé, d’ail, de poivre et de moutarde embauma la pièce.

    Ils mangèrent en silence. Jonathan coupa le pain. Evangéline lui versa de l’eau. On entendait juste le crépitement du feu qu’une brassée de bois sec avait revigoré et la mastication paisible de Salomé dans la pénombre.

    Quand ils eurent achevé sans un mot (comme si tout ce qui valait la peine d’être échangé entre eux avait été dit), ils s’installèrent devant la cheminée dans les deux rocking-chairs, seul mobilier confortable de la fruste demeure. Alors que la Cajun allait bourrer sa pipe de maïs, Gentleman sortit l’étui à cigares et lui en offrit un, qu’elle accepta. Après les avoir allumés à l’aide d’un brandon enflammé qu’elle lui tendit, ils fumèrent à petites bouffées apaisées. Un visiteur, qui serait entré à cet instant, aurait cru découvrir un vieux couple auquel la quiétude, l’accord feutré et les pensées rêveuses servaient de conversation.

    Faute d’huile, la lampe s’éteignit après quelques sursauts de lumière vacillante. Le foyer n’était plus que cendres ardentes. La femme se leva et alla prendre des couvertures qu’elle jeta sur le châlit fait pour une famille. Il sortit un instant. Le ciel était constellé d’étoiles. Lorsqu’il rentra, Evangéline était déjà enroulée dans la laine sur une des paillasses. Seul, le sommet de sa tête blonde dépassait. Il s’approcha de Salomé qui frotta ses naseaux humides contre sa joue. À ce qui ressemblait à un tendre bonsoir, il sut qu’elle était bien et en fut satisfait. Pris alors d’une subite pudeur, il s’allongea à l’autre extrémité du cadre de bois pour se déshabiller rapidement sous la couverture. On n’y voyait pourtant pratiquement plus dans la cabane où, seul, l’âtre faisait une tache moirée. Glissant tout de suite dans le sommeil, il tourna le dos et se demanda si le soudain contact de la peau tiède contre son propre corps nu était bien réel. Il se retourna. Le souffle d’Evangéline lui caressa les lèvres. À force de tendre ses muscles, de souquer dans le bayou, elle avait gagné une chair ferme et sans fausse graisse, des seins bien pleins, des cuisses dures comme le bois. Dans une violente montée de sève, il la bascula sur le dos et s’enfonça en elle.

    Evangéline avait dû se lever avant l’aube. Quand il ouvrit l’œil, elle achevait de repasser son costume et sa chemise, qu’elle avait également lavée. Nettoyées, les bottes miroitaient au pied du châlit. Avant qu’il pût dire merci, elle rit (et, après ce qui s’était passé la nuit, ce rire sans contrainte lui parut plein de séduction quoiqu’elle ne fût pas plus belle que la veille) :

    — Avec c’te cheval qu’ vous emmenez au bout du monde et qu’a tout l’air d’une lady d’ la haute, faut qu’ vous soyez chic comme un vrai monsieur en sortant du bayou. Sinon, l’ premier shérif venu r’niflera qu’ vous êtes désaccordés.

    Salomé n’était plus dans la cabane. En sortant, il vit que la Cajun l’avait menée à un carré de choux. Elle lui tendit une lame affûtée à manche de corne en disant :

    — C’était çui d’ mon Pa.

    Il se rasa au bord du lac avant de se plonger dans l’eau glacée qui lui fouetta le sang. Au-dessus, les feuillages paraissaient encore plus verts de pouvoir se mirer à nouveau après les ténèbres qui les avaient privés de leur image. Mille oiseaux chantaient, sifflaient, criaient.

    Il se rhabilla et revint lentement vers la cabane en se demandant comment témoigner sa reconnaissance sans froisser celle qui n’était plus pour lui une étrangère.

    Quand il entra, son bonnet de laine enfoncé jusqu’au ras des yeux, Evangéline avait retrouvé sa silhouette androgyne de la veille comme pour lui signifier que rien d’intime ne devait plus intervenir dorénavant. Cette coiffure décolorée par les intempéries était son retranchement. Il ne l’en respecta que plus pour cette manière tranquille et muette de remettre chacun à sa place. Un grand pot de café fumant, des œufs frits et des patates douces l’attendaient sur la table. Il dévora et voulut dire adieu. Elle le devança vers la porte :

    — Pensez pas que j’ m’en vas vous laisser souiller des bottes qu’ j’ai eu tant d’ mal à ravoir. J’ vous déposerai au bout d’ la Waterway.

    Quittant le lac, ils se dirigèrent vers l’ouest par une rivière qui alla en s’élargissant de plus en plus. D’autres plates les croisèrent dont les occupants ne parurent pas s’étonner de la passagère pour le moins inhabituelle juchée sur l’embarcation d’Evangéline. Tout ici se transportait sur l’eau. Seule la beauté de la jument noire dressée au milieu de l’embarcation et le fait que Jonathan eut l’allure d’un gentleman retenaient un bref instant leur attention. Mais, comme l’avait parié l’habitante des marais, nul ne se serait permis d’ajouter mot à leur salutation :

    — C’t’ un bien beau jour, Evangéline.

    Une partie de la matinée, ils avancèrent paresseusement au rythme régulier de la longue perche enfoncée vers les fonds. Et puis, avec l’apparition de la voile rapiécée d’un premier bâtiment de pêche, il fallut prendre les rames. Le courant s’était fait plus fort. D’un geste, Evangéline intima à Jonathan de la laisser faire et se mit à souquer ferme, sans effort apparent, dans un souple mouvement du buste qui faisait saillir les seins sous la salopette. Il y avait maintenant une grande largeur entre les deux rives. De place en place, des pontons branlants marquaient la proximité des hameaux vivant de la mer.

    Quittant un de ces mouillages, un sloop ventru chargé de casiers à homards grossit dans leur sillage. En se retournant, Jonathan constata qu’il venait droit sur eux. Un regard vers la rameuse lui montra qu’elle pesait sur ses avirons pour tenter de les éloigner de la trajectoire de l’éperon gris sale qui paraissait démesuré vu du ras de l’eau. Mais, comme aimantée par la plate, la coque menaçante opéra la même conversion. Pardessus le bastingage, deux hommes hurlèrent des injures en s’esclaffant :

    — Crabes d’eau douce… bouffeurs de vase !

    — Papistes !

    — Merdeux !

    Les ivrognes avaient dû écluser plus d’un ratafia avant de regagner le bord. En quelques phrases hachées de colère, Evangéline, sans cesser de tirer sur les rames, dit la détestation des équipages côtiers (généralement composés de descendants des Allemands expédiés par John Law et la Compagnie des Indes occidentales et des Anglais de l’époque coloniale) pour les Acadiens déportés à la même époque sur ces rivages. L’éternelle crainte que plus pauvre que soi vienne partager le travail, la pêche et le pain. Hargne transmise d’une génération à l’autre, peut-être parce que les gens des bayous avaient conservé leurs coutumes et parlaient un américain émaillé de tournures de la vieille France.

    La proue effilée arrivait sur eux. On l’eût dit déterminée à trancher en deux barque, cheval et passagers. Impressionnée par cette sorte d’espadon qui approchait, Salomé dressait les oreilles. Jonathan plongea les mains dans les poches vers ses pistolets. Evangéline l’arrêta :

    — C’ mon affaire.

    Lâchant les avirons, elle saisit le fusil à deux coups qui se trouvait à ses pieds. La détonation fit un bruit d’arquebuse, suivi d’un cri de douleur et ils virent un des marins qui se frottait le crâne en gueulant :

    — L’a manqué m’avoir c’te fils de pute !

    Déjà, sans doute rendu prudent, le cotre se déroutait tandis qu’avec un rire vengeur Evangéline lançait :

    — Autant qu’ l’était ta Ma, mon gars !

    Le remous atteignit et enveloppa la plate qui n’évita de chavirer que grâce à l’adresse de son pilote. Mais l’alerte avait été chaude. Evangéline se décida à aborder :

    — J’ crois qu’à partir d’ là, j’ vous s’rai plus nuisible qu’utile.

    Jonathan tira à terre Salomé, qui ne se le fit pas dire deux fois. Puis il se retourna face à l’Acadienne en salopette et mocassins, dont le regard semblait plus délavé que jamais au ras du bonnet de laine. Il dit :

    — Je n’oublierai jamais.

    Elle le fixa, grave :

    — Que si…

    Cette fois, son rire fut teinté de tristesse :

    — T’es pas un homme à r’grets d’ femme.

    Coupant court, Evangéline sauta dans la barque. C’était la première fois qu’elle le tutoyait. Il ne se mit en route que lorsque l’embarcation eut disparu dans un coude de la rivière.

    Quelques heures plus tard, il atteignit le Texas et sut qu’il avait franchi les limites de l’État aux premières constructions d’adobe et de pisé blanchies à la chaux. Le Texas… Peu après, la piste poussiéreuse avança entre des terres noires que dominaient, dans les lointains, les mesas rouges, restes de l’activité volcanique éteinte. Au seuil d’une bâtisse, la vue du premier sombrero le remplit d’aise. Le signe de la liberté quoique le Mexique se trouvât encore à deux cent cinquante miles. Cela prouvait tout de même qu’il avait réussi à parcourir un long chemin depuis La Nouvelle-Orléans. Il aspirait à la sierra comme d’autres rêvent au paradis. Là, nul ne lui disputerait plus Salomé, si ce n’étaient les bandits. Mais ceux-là, fort des pistolets enfoncés dans les poches de sa veste, il savait comment les traiter.

    Sans doute ravie de se dérouiller les jambes après l’immobilité forcée du voyage en plate, l’anglo-arabe allait au petit trot vif. Au passage, son œil paraissait s’intéresser aux carrioles, aux camions de plus en plus nombreux, aux calèches, aux rares voitures particulières, à un peloton d’uniformes bleus qui les croisa au grand galop. Elle se retourna même sur un groupe d’indiens Utes, parés de rubans multicolores, qui poussaient vers la ville de maigres poneys chargés de couvertures bariolées tissées par les squaws.

    Toute cette animation aurait dû amener Jonathan à relâcher sa vigilance. Pourtant, dès la première bourgade traversée, il eut la sensation d’un danger latent sans pouvoir préciser d’où lui venait la menace. Nul n’était sur ses traces. Peut-être était-ce parce que, ici ou là, un regard s’était attardé sur son passage.

    Un poteau indiqua Pasadena à trois miles, il marqua un temps. C’était une agglomération assez importante, proche de Houston. Ne serait-il pas plus sage de la contourner ? Il se morigéna. L’avion s’était écrasé et Quinn était mort. À part Evangéline, qui se tairait, nul n’était en mesure de fournir son signalement. De plus, il ne pouvait se permettre de rallonger considérablement sa route à chaque fois que se présenterait une ville. Le Mexique était encore loin. Pourtant, le pressentiment d’un péril imminent demeurait tapi dans son esprit. Afin de chasser ce malaise, il alluma un petit cigare et se donna pour bonne raison de ne pas être trop prudent, qu’il lui en fallait renouveler sa provision.

    Écrasée par la cité voisine, où le béton commençait à pousser, Pasadena ne serait bientôt plus qu’un faubourg de Houston. Passé le gigantesque corral vide aux palissades défoncées, Jonathan se retrouva dans la rue principale bordée de maisons d’adobe et de bois. Après un arrêt à l’abreuvoir, afin que la jument puisse boire longuement, il avisa un gigantesque colt d’or qui servait d’enseigne à un saloon dont l’état de décrépitude accusait le manque de clientèle. Il attacha la jument à un des anneaux rouillés et monta les marches dont les planches disjointes s’ouvraient sur du vide. Il allait pousser les portes battantes lorsque sa main s’immobilisa comme si le bois en était devenu brûlant. L’affiche était exposée au-dessus du bar. De là où il se trouvait, l’arrivant pouvait lire en gros caractères d’imprimerie… dix mille dollars de récompense… plus bas… recherchée… et, en dessous, occupant les deux tiers de la grande feuille, une photographie de Salomé extrêmement reconnaissable à la fine tête allongée, à la robe noire, au corsage long sur la cambrure du dos trop appuyée. Même l’étincelle de l’œil y était. Aucun de ceux qui avaient l’habitude des chevaux ne risquait de s’y tromper. Ainsi, à défaut de pouvoir placarder le portrait du voleur, Thomas Cutter avait pris l’animal comme tête d’affiche. Et, d’une certaine manière, le monde moderne (auquel Gentleman était si étranger) concourait également à la chasse. Nul doute que l’image avait été distribuée et collée au mur de tous les lieux publics de l’est du Texas. Sans compter le bureau de chaque shérif. On pouvait dire que, pour le premier veinard venu, la fortune se trouvait sous le sabot d’un cheval. Jonathan se retourna brusquement.

    Vêtu d’une salopette maculée, pieds nus et sales, mâchonnant un épi de maïs sous sa casquette informe, l’adolescent passait lentement la main sur la cambrure de Salomé comme pour s’assurer qu’elle répondait bien au profil de son image. Son regard rencontra celui du fugitif. Jonathan y lut la ruse, la cupidité, la crainte et le désir de courir donner l’alerte sans laisser échapper sa proie. Un de ces instants où seul le doigt de Dieu peut faire pencher la balance. Et puis, comme si le destin avait choisi cette heure-là plutôt que les suivantes, menée par deux cow-boys, la masse houleuse des crinières au vent déferla soudain sur toute la largeur de la rue. Effrayé à l’idée d’être écrasé sous ces fers innombrables, pris à la gorge par la poussière, le garçon se jeta entre les deux bâtisses. Devant la horde, l’homme mis à prix demeura tout d’abord immobile. Encore bouleversé d’avoir vu Salomé sur l’affiche, le bruit de la cavalcade avait sonné pour lui l’ultime hallali. En un éclair, il lui était venu à l’esprit que quelqu’un avait déjà reconnu Salomé au passage et déclenché la poursuite. Et puis la vue de ce défilé sauvage et impétueux le ramena à la réalité. Ce n’était qu’un troupeau de chevaux à demi domptés qu’on menait quelque part. Et à nouveau, il s’accorda encore une chance de salut provisoire. Une seule chose comptait pour lui : faire corps avec la jument noire quelques miles de plus. Même si cette ruée furieuse ne devait être pour lui qu’une dernière chevauchée. Il dévala les marches.

    Flanquée de quelques cavaliers qui hurlaient en agitant leur feutre texan avec de grands moulinets de bras, la masse vivante, nerveuse et affolée s’écoula et s’amenuisa. Lorsque l’adolescent ressortit de son abri, le personnage qui s’était tenu sous le colt d’or du saloon et la monture noire avaient disparu. Il se demanda s’il n’avait pas rêvé et craignit que les adultes refusent de le croire. Il n’était après tout que le fils d’une traînée et d’un hors-la-loi abattu en attaquant une banque. Comme disait le pasteur : « Du mal en germe ». Mais il lui suffisait d’imaginer maintenant qu’il aurait pu avoir ces dix mille dollars de la prime. Tôt ou tard, un jour, il les leur prendrait. Au bout de ses revolvers et il filerait en automobile. Cela faisait longtemps qu’il y pensait en regardant passer les Ford T.

    — Y aura pas alors un seul shérif assez rapide pour me rattraper.

    Pourchassant des bêtes retardataires, deux derniers cavaliers surgirent. Alors qu’ils arrivaient à sa hauteur, le garçon eut le temps de remarquer que l’un d’eux portait une sorte de rond de verre vissé dans l’arcade sourcilière et que l’une de ses bottes, si brillantes qu’elles attiraient immanquablement le regard, avait une semelle bizarrement un peu surélevée.

    Si le baron s’était décidé à contourner Houston par l’ouest et non par l’est, les destins de Jonathan et de Salomé auraient suivi un cours différent. Sur quel coup de dés ? Interrogé par le chef d’équipe, Louis-Gaston avait indiqué un des points cardinaux comme un joueur lance dix louis au hasard sur un numéro sans imaginer une seconde qu’il va toucher trente-six fois sa mise. Par trois fois les deux hommes tiraient sans le savoir les mêmes nombres. D’abord la rencontre de Jonathan et du baron dans un compartiment du South Pacific Railroad. Puis la présence du Français sur le champ de courses de La Nouvelle-Orléans lors de la victoire de Salomé dans le Grand Prix. Et enfin, cette croisée des chemins où les chevaux en route pour la France avaient surgi à l’instant où Jonathan se trouvait dans le plus grand des périls. Devant une telle série de coïncidences, un prêcheur aurait clamé :

    — Manifestation de la volonté divine, mes frères ! N’est sauvé que celui qui doit l’être.

    Mais aucun de ces « faiseurs de pluie » ne se trouvait dans les parages au moment où, couché sur l’encolure, le fugitif fondait sa monture dans la masse houleuse qui semblait devoir aller sans fin. Et la prophétie de ce qui allait en découler de tragique ou de radieux resta informulée. Du reste, jamais Jonathan n’aurait admis que tout fût dit avant qu’il ne décidât de la fin. Il n’admettait que le pardon et le châtiment. Après que l’homme eut agi en bien ou en mal. C’était une foi de simple. Plaqué sur le grand corps frémissant qu’il enserrait de ses bras, il regarda en arrière et vit Pasadena s’effacer. Seulement alors, il se redressa.

    Nul ne sembla trouver insolite sa présence dans la colonne qui s’étirait sur près d’un demi-mile tout au long d’une route à présent goudronnée, où passaient de nombreux camions bourrés jusqu’à la gueule de sacs de grains et de haricots secs qui allaient également vers le sud. L’escorte avait suffisamment à faire pour mener la cohorte indisciplinée dont s’échappait parfois une bête impétueuse qu’il fallait rattraper au lasso après une poursuite effrénée. Enserré dans cet océan de croupes et de poitrails rivés l’un à l’autre, Jonathan savoura une vague impression de sécurité. Encore plus forte après le désarroi qui l’avait précédée. Il se laissa même aller à admirer la beauté pleine de fantastique de toutes ces têtes tendues vers un seul but dont le soleil auréolait les crinières flottantes d’une lumière dorée tandis que résonnait le roulement incessant des milliers de jambes lancées au petit galop. Rasséréné, il en vint à s’interroger sur la destination de tous ces chevaux. À moins de cinquante miles, il n’y avait que la côte et le golfe. Un poteau de bois venait d’indiquer le port de Galveston. Bêtes promises à la boucherie ? Il rejeta aussitôt cette hypothèse. Seul un fin connaisseur avait pu sélectionner pareil lot de jeunes cavales tout en muscles et ce n’était sûrement pas pour les mener sous la masse de l’équarrisseur. Alors ? Son cœur battit plus vite… Oui… sans aucun doute… une remonte de cavalerie. Et, s’il se fiait à la direction prise, destinée à un des régiments massés à la frontière du Mexique.

    Le cri libérateur qui jaillit de sa poitrine se noya dans le vacarme de la cavalcade. Il avait gagné… presque. Non, avec l’idée qui lui venait, à coup sûr. Mais il lui fallait faire vite.

    Depuis Pasadena, un gris allait au même rythme que la jument noire, tournant parfois les naseaux de côté comme pour s’assurer qu’elle soutenait bien l’allure. On eût dit qu’il l’avait prise en quelque sorte en amitié. Patiemment, Jonathan lui flatta plusieurs fois l’encolure sans qu’il tentât de s’écarter. À nouveau, l’escorte était occupée à protéger l’avancée de plusieurs camions surchargés de balles de paille. Jonathan se pencha pour détacher la sangle ventrière de la selle, sans se préoccuper du sol raboteux qui défilait sous sa tête. Puis il se redressa vivement, fit passer ses longues jambes d’un côté comme pour monter en amazone et, d’un souple élan, retomba sur les reins du gris, qui marqua une brève révolte aussitôt domptée par la pression autoritaire des jambes du cavalier. Tout cela exécuté au cours de la course sauvage dont la moindre déviation l’eût irrémédiablement précipité sous les innombrables sabots qui derrière lui frappaient le macadam en cadence. Ensuite, sentant l’animal à sa botte, il saisit la selle et la fit glisser sous ses fesses. Avec une agilité d’écuyer de cirque, il bascula presque sous le ventre de sa nouvelle monture et ressangla acrobatiquement. On aurait pu croire qu’il n’avait jamais eu d’autre monture que le gris… Dressé sur ses étriers, un des cow-boys revenait vers lui en criant :

    — Ces salauds d’ camions !

    Il lança de la même voix forte :

    — Pire que des mulets !

    L’autre rit au passage en remarquant que c’était la première fois qu’il voyait cette dégaine-là. Le Frenchie avait dû engager un nouveau. Un bai fusa du lot, décidé à prendre le large. L’homme fila à sa poursuite, oubliant instantanément ce qui venait de lui passer sous le nez. Jonathan regarda Salomé qui, libérée de la selle et du cavalier, allait harmonieusement au petit galop près du gris. Un cheval parmi tant d’autres.

    Soucieux qu’aucun animal ne demeure à la traîne et convaincu qu’il n’y avait que l’œil du patron pour veiller à ces choses-là, le baron s’était tenu jusque-là constamment à l’arrière-garde. Et puis, le poteau indiquant Galveston dépassé, il ne tint plus en place, sentant déjà le large et saisi d’un grand désir de retrouver la France.

    Afin de calmer cette impatience grandissante, il piqua des deux et remonta toute la colonne, satisfait de passer en revue des bêtes fringantes. L’effort journalier les avait endurcies et quelque peu matées. Ainsi dès le débarquement à La Rochelle, la cavalerie et le train des équipages pourraient faire leur choix afin que l’on puisse juger de la qualité de cette première expérience en matière de chevaux américains. Son souci était de se procurer des valets d’écurie convenables pour la traversée, le contrat des cow-boys s’achevant à l’arrivée sur le port. Il avait eu beau faire miroiter « le gay Paris » et une paie confortable, aucun n’avait accepté d’embarquer sur un cargo. Il en serait donc réduit à recruter de la racaille dans les bouges de Galveston. Ce qui ne lui souriait guère. Il craignait que ses chevaux ne fussent pas bien traités par des ivrognes et des crapules, oubliant ce à quoi ils étaient destinés. Mais il était d’une caste qui faisait bien de l’honneur à un homme en lui donnant l’occasion de mourir sur un champ de bataille. Alors à un animal… Ce qui ne l’empêchait pas de n’envisager qu’un nombre réduit d’équidés par bateau pour qu’ils aient leurs aises, préférant voir ressortir de la cale au débarquement deux cent cinquante chevaux en bonne forme plutôt que cinq cents bêtes crevées.

    Son regard fut soudain arrêté par un détail qui l’intrigua. Un des cavaliers de l’escorte était coiffé d’un panama blanc. Jusqu’à présent, il ne leur avait vu que le stetson texan à bord relevé. Il n’y aurait guère attaché d’importance si, de plus, cette longue dégaine ne lui avait vaguement rappelé un événement récent. Comme s’il devinait que son chapeau était un point de mire, l’homme l’ôta, libérant une tignasse rousse qui titilla aussi la mémoire du baron. Où avait-il déjà vu cette tête-là ? Mais il n’avait guère le temps de s’interroger. Il désirait voir si tout était en ordre pour l’étape. Ce serait sa dernière nuit américaine. Il relança sa monture.

    Lorsque les ruines de la mission espagnole, vestige du temps où les jésuites étaient tout-puissants, se découpèrent au bord d’un escarpement, le ciel était devenu un dais rose et moiré. Les premières pâles étoiles apparurent à l’orient, juste au-dessus du clocher intact, où pendait une corde inutile. Le campanile dominait les murs à demi écroulés de ce qui avait été couvent, école, infirmerie, orphelinat avant de devenir le royaume des rats et des serpents. Déchargés de leurs balles de fourrage, deux camions étaient garés en contrebas, près du rio au bord duquel les chevaux se désaltérèrent longuement. Après le bruit de la galopade et la poussière permanente de la journée, il y eut un moment de grand calme dans l’atmosphère qui se chargeait des premières ombres violettes. On n’entendit plus que le clapotis de l’eau agitée par des centaines de langues assoiffées.

    Jonathan regarda vers le haut. L’accès de la pâture improvisée était commandé par une étroite gorge montueuse qu’il suffirait de barrer pour que le troupeau s’y trouvât enfermé. Tel un général qui s’apprête à regarder monter son armée à la bataille, une silhouette de cavalier se détachait au-dessus de l’extrémité de ce couloir rocheux. Un dernier rayon de soleil couchant fit scintiller son monocle de toutes les couleurs du prisme.

    À grands cris, les cow-boys commencèrent à chasser les bêtes en direction du passage où elles s’engouffrèrent, se poussant les unes les autres à l’intérieur de ce domaine des courants d’air. Deux par deux, on les voyait alors filer autour de la mission, s’arrêter brusquement, et commencer à mâchonner méthodiquement la paille d’avoine.

    Le baron regarda progresser le panama blanc au sein de cette cohue où les naseaux se dressaient frénétiquement vers le ciel comme s’ils manquaient soudain d’air. Lorsque Jonathan fut assez près pour reconnaître l’homme qui se tenait à l’entrée de la gorge, il était trop tard pour faire demi-tour. Précédant Salomé, le gris, entraîné dans la ruée furieuse, était comme aspiré par l’entonnoir. Il reconnut cette fine moustache, ce monocle aristocratique… Le passager du South Pacific Railroad. Sans aucun doute, il aurait du mal à lui expliquer sa présence dans le convoi. Il évoquerait le hasard. Le principal étant que nul ne prête attention à Salomé. Mais aussitôt, une autre inquiétude germait dans son esprit au souvenir de l’accent de celui qui avait été son compagnon de voyage moins d’une semaine plus tôt. Menés par un étranger, un Français, ces chevaux ne pouvaient être destinés aux rangers de la frontière. Alors, vers quelle destination étaient-ils convoyés ?

    Louis-Gaston n’eût peut-être pas repéré Salomé dans la masse frémissante s’il n’avait été intrigué par le cavalier qui venait devant. Cela se passa en un éclair alors que les bêtes jaillissaient de l’étroit passage par saccades comme le sang d’une artère. Il revit l’homme au panama surgir dans le compartiment de l’express au cours de l’arrêt en plein désert et se souvint de l’altercation avec les affairistes. Et puis, une robe noire et luisante, une tête fine, une cambrure un peu trop profonde fusèrent dans son monocle. Il crut rêver… Cette jument, il l’avait détaillée dans ses jumelles sur le champ de courses de La Nouvelle-Orléans, trois jours auparavant. Il était trop expert pour penser un instant faire erreur. Il reconnaissait même la retombée soyeuse de la crinière au-dessus de l’ampleur du front et le dessin de l’oreille, petite et hardie. C’était bien là, qui galopait maintenant à l’air libre, le superbe animal qu’il avait vu franchir en vainqueur la ligne d’arrivée du Grand Prix. Une folle excitation lui fit battre le cœur. Ce crack dont il avait rêvé depuis vingt ans et dont la poursuite chimérique l’avait fait se ruiner en investissant sur des poulains aux promesses sans lendemain, il était là, sous ses yeux. Parmi des bêtes qui lui appartenaient d’une certaine manière. Soudain, peu lui importait l’enchaînement de circonstances qui avaient amené à cette heure et à cet endroit le plus bel anglo-arabe qu’il eût jamais vu courir. Avant toute autre considération, il eut la certitude qu’il ferait courir Salomé sur le sol français. Ce nom qui était resté dans sa mémoire depuis qu’il l’avait entendu scander par la foule des parieurs de La Nouvelle-Orléans. Quoiqu’il puisse advenir, il lui ferait traverser l’Atlantique. Il la vit disparaître derrière la mission à la suite du panama blanc et conclut alors que l’homme avait dû la voler. Cela lui facilitait les choses. Il n’eût point aimé dépouiller un propriétaire. Mais il ne voyait aucun inconvénient à déposséder quelqu’un qui n’avait pas titres en main.

    Les Balestrat de Montjay avaient toujours eu des accointances avec les détrousseurs. De tout temps, il avait bien fallu faire avec des terres où ne poussaient que des cailloux, mais heureusement placées à la croisée des vallées vers l’Italie. Aussi, se pliant aux caprices de la politique, la lignée avait successivement rançonné les brigands des grandes compagnies, les marchands de Venise, les cathares, les contrebandiers du sel et du tabac, les protestants chassés par l’édit de Nantes. N’était-ce pas plus juste que de les suspendre au gibet ou de les expédier au bûcher ? C’était ça ou laisser crever de faim ses louveteaux. D’ailleurs, les passants leur en avaient toujours eu de la reconnaissance. Il n’y a que la mort qui est définitive. Les bonnes âmes de Sisteron murmuraient même qu’un des barons en était arrivé sous la Terreur à faire les poches des Blancs fuyant la guillotine, mais en saluant gros comme le bras et en disant : « S’il vous plaît, Monseigneur. » Puis, le vent ayant tourné, de saigner à blanc les régicides et les acheteurs de biens nationaux qui partaient se mettre au vert, mais ceux-là, à coups de pied au cul. Ayant hérité d’une morale si particulière, c’est dire si l’idée tordue qui venait de surcroît à Louis-Gaston avait de quoi le faire sourire. Il fit signe au chef de l’escorte.

    Arrosé consciencieusement par un cow-boy, un mouton entier rôtissait à la broche. L’odeur forte de la viande trop grasse flottait sur tout le campement. Alimenté par des solives, le feu jetait des lueurs dansantes qui détachaient, pour un bref instant, un visage d’homme mal rasé ou une tête de cheval.

    Depuis un long moment déjà, Jonathan réalisait qu’il était pour ainsi dire prisonnier. En effet, peu après que la gorge d’accès eut été barrée par un arbre abattu en travers, il avait deviné que quelqu’un l’observait alors qu’il allait s’installer au bord de l’escarpement près de la jument noire et du gris en train de paître paisiblement. Intrigué, il avait marché au hasard sentant toujours une présence dans son sillage. Bien sûr, il eût pu se servir de ses pistolets, sauter et disparaître dans la nuit. Mais, c’eût été sceller l’abandon de Salomé. Et cela, il s’y refusait. Même s’il devinait une situation quasi désespérée. Après tout, une fois pendu, il ne risquait plus d’avoir des regrets. Alors qu’il lui était impossible de partir droit devant, sans elle. C’était une de ces passions qui préfèrent la perte totale de soi à la séparation. Il était donc revenu lentement vers les flammes, interceptant des regards qui le désignaient et certain que le Français avait donné des ordres. Imperturbable, assis en tailleur, il avait allumé son dernier cigarillo et attendait philosophiquement. Le chef de l’escorte venait de surgir derrière lui :

    — Le patron te demande.

    Il se leva, regrettant quand même de ne pouvoir aller caresser une dernière fois celle qui allait lui coûter la vie, jeta le bout de son petit cigare dans le brasier au-dessus duquel le mouton avait pris une belle teinte dorée et suivit jusqu’à l’église le cow-boy, dont la main droite était posée sur la crosse du colt.

    — Entre.

    Un sursis lui était donc accordé. Car il n’imaginait pas qu’on pût juger le pire des coupables en un lieu consacré. Même en ruine. Il obéit, étonné quand même de voir l’autre demeurer à l’extérieur. Si le clocher tenait toujours, la nef et le chœur s’étaient effondrés, épargnant miraculeusement la haute croix de fer qui se dressait sur l’autel à demi caché par des blocs de pierre. Le Christ en avait été arraché. Sans doute avait-il eu quelque valeur. On voyait encore sur le métal rouillé la place des clous qui l’y avaient crucifié. Le ciel étoilé servait de voûte à ce qui restait de l’édifice éclairé de l’intérieur par une lampe-tempête posée sur une table pliante à côté d’un grand nécessaire de voyage en laque de Coromandel ouvert sur des flacons de cristal, des brosses à dessus d’argent ciselé et toutes sortes de babioles reposant dans des creux de velours rouge.

    — Auriez-vous l’extrême obligeance de me passer le peignoir ?

    Jonathan sursauta malgré lui et se retourna. Un bras nu et poilu sortit de derrière un pilier qui ne soutenait plus rien. Un tub rempli d’eau dépassait presque au ras du sol. Il prit la sortie de bain jetée sur un tabouret et l’accrocha à la main de l’interlocuteur invisible.

    — Si je ne craignais pas d’abuser… l’eau de toilette également.

    Quelque peu rassuré, il obtempéra. Habitué à un univers où l’on ne sortait jamais sans une arme, il ne lui venait pas à l’esprit qu’un homme de vieille civilisation pouvait aussi bien en envoyer un autre au trépas en se parfumant. Une bonne odeur de jasmin embauma et le baron apparut enveloppé dans le tissu-éponge. Sans monocle, son regard avait de la douceur :

    — J’espère ne pas vous avoir choqué…

    Il eut un petit sourire en nouant la ceinture du peignoir.

    — … mais partout ailleurs, c’était courants d’air et compagnie. Et puis, Jésus a bien lavé les pieds des apôtres avant la Cène. Alors, qu’un bon chrétien lave les siens dans ce qui reste d’une église…

    Il n’acheva pas. Le monocle surgit et se fixa dans l’orbite. L’œil perdit son velouté. On aurait dit que ce rond de verre était de la glace.

    — Nous nous sommes déjà rencontrés, n’est-ce pas ? Si je me souviens bien, nous avions été d’accord pour dire leurs quatre vérités à de bien tristes personnages.

    Il était inutile de nier.

    — En effet.

    Pieds nus, le baron alla en claudiquant légèrement vers l’étroit lit de camp dressé au-delà de la table. Un des camions du fourrage lui transportait ce « chez soi », ainsi qu’un sac et le nécessaire de voyage qui lui venaient de sa mère.

    — Et, j’imagine par le plus grand des hasards, nous voici à nouveau réunis et je ne vois pas ce qui nous empêcherait de faire à nouveau cause commune…

    Il se retourna, tendant un coffret ouvert :

    — Cigare ?

    Jonathan saisit un des havanes. Pour gagner du temps. Pour deviner ce que cachaient ces paroles aimables. Il huma le tabac, roula le cigare sur sa paume, en déchiqueta l’extrémité avec ses dents avant de le faire chauffer légèrement avec un éclat de bois enflammé à la lampe-tempête, l’alluma et donna du feu à son interlocuteur, qui avait eu exactement les mêmes gestes d’amateur de londrès. Tous deux exhalèrent de la fumée. Des joueurs de poker qui évaluent le bluff de l’adversaire avant de faire monter les enchères. Venant de la nuit, la voix éraillée d’un cow-boy accompagnée des accords d’une guitare chantait qu’il ne fallait pas désespérer des filles quand on avait ce qu’il fallait où il fallait. Louis-Gaston choisit d’amuser le tapis encore un instant :

    — Voulez-vous dîner avec moi ?

    Il avait proposé cela avec la dérision du clown lançant : « Voulez-vous jouer avec môa ? » juste avant de balancer une tarte à la crème au visage de l’auguste. Et, sans s’être jamais assis sous le chapiteau de Barnum, Gentleman saisit parfaitement toute l’ironie d’une invitation qu’il ne pouvait que subir. Il brusqua les choses :

    — Suis-je prisonnier ?

    — Absolument pas.

    — Je peux donc partir ?

    — À l’instant.

    Tout mon temps. Tous mes droits. Demandes et réponses claquaient comme les annonces autour d’un pot.

    — Merci.

    — Pas de quoi.

    Jonathan se dirigea vers ce qui restait du porche. La voix, soudain sèche, l’arrêta :

    — Un mot encore…

    On arrivait à l’essentiel.

    — … Bien entendu, j’ai donné des ordres pour que vous n’emmeniez pas une bête de ce convoi…

    Il se retourna.

    — … et surtout pas Salomé.

    Carré d’as. Il ne pouvait rien aligner en face.

    — Que comptez-vous faire ?

    Derrière le monocle, l’œil étincela tandis que la bouche souriait triomphante :

    — Je l’emmène en France.

    Jonathan dit, lentement :

    — Vous savez très bien qu’il s’agit d’un cheval volé. Il y a dix mille dollars de récompense pour celui qui la retrouvera. Je pourrais aller me dénoncer au shérif. Je crèverai peut-être au bagne. Mais vous ne l’aurez pas.

    Ils se défièrent. Le baron hocha la tête :

    — Je ne crois pas que vous le ferez.

    Jonathan jeta le havane presque intact dans la poussière et l’écrasa d’un coup de talon :

    — Pourquoi ?

    — J’ai besoin de valets d’écurie pour la traversée et vous allez être l’un d’eux.

    Les poings du ravisseur plongèrent dans les poches de sa veste. Louis-Gaston n’eut pas un cillement :

    — Vous pourriez tirer. Mais vous ne le ferez pas.

    — Vous ne pouvez me forcer à rien.

    — En effet. Mais vous avez deux bonnes raisons de monter sur le bateau.

    — Lesquelles ?

    — La première est que vous ne supporterez pas de savoir Salomé livrée à des brutes. Or, c’est tout ce que je trouverai à engager à Galveston… de la racaille.

    — La seconde ?

    — C’est qu’il vous vient un espoir… Une fois en France vous pouvez espérer me fausser compagnie avec elle.

    Le baron ricana :

    — Croyez-moi, les gendarmes vont avoir assez à faire pour ne pas perdre leur temps à courir après un cheval.

    Les mains de son interlocuteur réapparurent. Sans armes.

    — Vous savez ce que vous êtes ?…

    Le baron exhala un rond de fumée parfait qui monta lentement :

    — … Un sacré fils de pute.

    — Je vous tuerai pour ça.

    Le dire et ne pas l’avoir fait équivalaient à une capitulation. Jonathan tourna les talons et sortit dans la nuit. Un cow-boy découpait la carcasse du mouton. Le chanteur s’était tu. On n’entendait plus que le vent siffler faiblement dans les ruines. Un appel triste et doux comme le chant des sirènes.

    Arrivé du matin, un télégramme du ministère de la Guerre attendait le baron chez le shipchandler qui avait servi jusqu’à ce jour de correspondant avec Paris. Dans sa sécheresse officielle, il disait ce dont Louis-Gaston n’avait pas douté depuis l’attentat de Sarajevo : « Ce 3 août 1914, l’état de guerre a été proclamé entre la France et l’Allemagne. Bâtiments partis de la Guyane font route vers port de Galveston. Hâtez embarquement des chevaux. »

    Le « petit bleu » à la main, le baron imagina ce qu’avait dû être l’annonce de la mobilisation générale dans sa montagne. Il crut entendre toutes les cloches, depuis le fond de la vallée jusqu’au plus petit village juché sur les hauteurs, se mettre à sonner. Et ce qui aurait dû être dans son souvenir un joli concert tintinnabulant tout en échos et répons martela et bourdonna dans sa tête comme un tocsin angoissant qui aurait arrêté le bras des faucheurs dans les blés, tandis que les chiens se mettaient à hurler à la mort. Et puis, un à un, les glas avaient dû se retirer du chœur, laissant à nouveau chanter, bruisser, courir, bêler, craqueter tout ce qui n’avait cure de la folie des hommes.

    Sous le coup de l’émotion, il eut le tournis et s’appuya au comptoir sous le regard apitoyé du commerçant en fournitures pour bateaux, qui ne pouvait s’empêcher de se réjouir intérieurement de la subite prospérité que le conflit en Europe allait apporter à Galveston, débouché obligé de tout ce que le sud des États-Unis vendrait aux nations en guerre.

    Jonathan boucla la sous-ventrière du gris rétif et bondit en arrière en faisant un signe au grutier qui actionna son engin. Le bras enleva lentement l’animal et lui fit parcourir un court trajet dans les airs avant de le faire redescendre vers les profondeurs de la cale où il parut s’engloutir. Le crochet, au bout duquel pendait la sangle vide, resurgit au-dessus du pont.

    Le front appuyé à la vitre poussiéreuse du magasin de fournitures pour bateaux, le baron regardait embarquer ses chevaux sur les deux cargos arrivés la veille de la Guyane française et amarrés côte à côte. Les cow-boys amenaient les bêtes par paquets de dix depuis les enclos des abattoirs, seul endroit où on avait trouvé à les parquer. Terrorisées par cet endroit qui sentait la mort, elles se laissaient conduire docilement à travers la ville jusqu’au quai d’embarquement.

    Louis-Gaston se raidit. Un autre groupe arrivait dans lequel il reconnaissait Salomé. L’homme au panama blanc s’avança, visiblement décidé à ne laisser à personne d’autre le soin de lui faire quitter le sol américain. À cent mètres de là, le Français perçut l’émotion de Jonathan Pierce à un léger tremblement des doigts. Ne dut-il pas s’y reprendre à deux fois pour boucler la sous-ventrière, lui dont la main était si experte pour soigner les chevaux ?

    La jument noire s’éleva au-dessus du cargo. Les deux hommes, Jonathan debout sur le quai, et Louis-Gaston embusqué à la fenêtre, la suivirent des yeux jusqu’à ce qu’elle eût disparu dans la cale. Alors, un étrange remords agaça l’esprit du baron. La vraie passion n’eût-elle pas consisté à tout faire pour éviter de jeter pareille créature dans la fournaise ?

    Abigaïl passa sur le balcon de la chambre d’hôtel, se demandant où Salomé et son ravisseur pouvaient bien se cacher dans Galveston. Les débris de l’aéroplane avaient été repérés en premier. En suivant la piste, un chasseur de primes avait ensuite trouvé la sépulture de Quinn. Et puis, l’adolescent dépenaillé de Pasadena avait quand même fini par parler. Elle regarda avec indifférence les deux cargos battant pavillon français qui sortaient de la rade. Celui qui fermait la marche fit entendre sa sirène en guise d’adieu.

  
    5.

L’OCÉAN

  
    Jonathan demeura appuyé au bastingage arrière tant que les atterrages de la Floride demeurèrent visibles. Peu à peu, les longues plages de sable blanc s’effacèrent et il ne resta plus que le ciel bleu pâle pesant comme de la plume sur la mer bleu foncé. Les oiseaux se firent de plus en plus rares. Après avoir plongé vers quelque poisson, un dernier cormoran effectua une large boucle au-dessus des deux bâtiments qui naviguaient de conserve avant de reprendre la direction du continent américain.

    Jonathan ressentit un grand arrachement. Comme si pour toute pêche, les grandes ailes au reflet de bronze lui emportaient le foie ou le cœur. Des images, qui ne l’avaient pourtant guère obsédé depuis de longues années, l’assaillaient brusquement… La grande houle neigeuse des champs de coton… une haie de seringas odorants. Où était-ce déjà ?… Se découpant sur l’horizon rouge sang, une patrouille coiffée de sombreros prenant la relève… Don Taylor (que son assassin avait appelé Lloyd Howett) battant les cartes… Il alluma un cigarillo, dont il avait pu refaire provision à Galveston. Le tabac corsé eut également un goût de nostalgie… Le rio Grande serpentant au bas d’une longue pente pourprée… un squelette d’Indien venu mourir face au soleil au sommet du canyon… La reliure chagrin et la tranche d’or des Shakespeare dans l’appartement au-dessus du saloon… Chaque bouffée âcre et chaude faisait flotter des souvenirs, des odeurs oubliés. Tels des espars flottant à la dérive à la suite d’un naufrage, des bribes de vie surgissaient pour s’anéantir presque aussitôt dans le sillage agité du cargo. Il fit un violent effort pour échapper à la profonde tristesse qui lui collait à la peau. Seul le pont le séparait de Salomé. Sans compter que, depuis l’ancêtre qui avait échappé au gibet anglais en embarquant clandestinement jusqu’au fier planteur du Sud auquel il devait le jour, plus d’un Pierce était parti pour un long voyage dans l’inconnu. Pas question d’être le premier à caner. La destinée maligne lui romprait peut-être les os. Mais qu’elle n’attende aucune faiblesse et qu’elle se prépare à une résistance désespérée de sa part. Le sang coula à nouveau fort et vif dans ses veines et il ne s’intéressa plus qu’au présent.

    Il allait se diriger vers l’écoutille lorsque la vigie sur la passerelle, qui avait ordre de garder les jumelles rivées aux yeux afin de signaler tout navire battant pavillon étranger, poussa une exclamation joyeuse en désignant quelque chose du bras tendu… La tête en forme d’obus d’un requin blanc se dressa hors de l’eau à bâbord. Avant qu’elle ne replonge au cœur d’une gerbe d’écume, Jonathan crut voir rire silencieusement la bouche du squale. Cette étrange face ricanante, dont il devinait encore la présence sous l’étrave, lui parut sœur de la camarde d’un tarot de cartomancienne. Mais, qui aurait su dire auquel des hommes affairés sur les deux cargos s’adressait cet avertissement ? Peut-être à tous. Il revit les petits crânes translucides en sucre filé que l’on offrait aux enfants mexicains pour Pâques. Une manière de leur apprendre que la vie se dévorait elle-même et qu’ils avaient déjà leur place marquée dans les empilements d’orbites creuses des catacombes.

    Il tourna le dos à la mer et alla vers l’escalier qui descendait vers les profondeurs du bateau. Il descendit les marches. Une double porte à barreaux épais comme le poing marquait l’entrée de la cale. En fait, après avoir fait pratiquer une ouverture sur le pont, l’amirauté avait affecté à la traversée des chevaux américains les deux bâtiments chargés, en temps de paix, du transport des forçats vers le bagne de Cayenne. Les escarpes parisiens ou marseillais se trouvaient aujourd’hui mobilisés et en partance pour le front. On les décorerait bientôt pour ce qui leur aurait valu, auparavant, d’aller casser les cailloux, chaînes aux pieds, dans l’enfer guyanais. Les cocus vindicatifs, les héritiers trop pressés et les escrocs de tous poils n’avaient pas non plus échappé à la mobilisation. La criminalité avait donc fortement décru. L’union sacrée avait rendu inutile le « carnet B » dans lequel la police inscrivait depuis des années les fortes têtes, syndicalistes et autres trublions de gauche. Les quelques anarchistes continuant à se réclamer de la fraternité universelle au lendemain de l’assassinat de Jaurès allaient tout simplement être portés volontaires pour des missions de sacrifice par une circulaire discrète de l’état-major. C’est dire qu’il ne restait plus grand monde à expédier aux antipodes. Les gardes-chiourme désœuvrés s’étaient alors vu verser dans la gendarmerie militaire. On les trouverait bientôt derrière les mitrailleuses braquées dans le dos des troupes qui pourraient manquer de cœur à l’ouvrage. Ils ne tarderaient pas d’ailleurs à être haïs. Même par le plus honnête des fantassins. Avant peu, on en retrouverait pendus ou étripés par des mains inconnues.

    Quant à « La Belle Rochelaise » et au « Châteaurenault », capables de transporter mille cinq cents forçats, le fait qu’ils se soient justement trouvés à la Guyane française, à trois jours de Galveston, les avait fait affecter aux premiers convois d’Amérique.

    Dans la demi-lumière des rares hublots, rien n’avait été changé à la disposition des vastes cages où l’on enfermait auparavant les relégués par cinquante. Il avait suffi de clouer une mangeoire et des réservoirs d’eau tout autour et de répandre de la paille. Les bêtes étaient attachées aux barreaux d’acier. Seule différence : on ne bouclait plus les battants à triple serrure. Personne ne craignait une révolte des chevaux.

    Jonathan s’orienta. Les animaux paraissaient bien supporter le roulis. Contrairement à deux des garçons d’écurie, vautrés dans leur vomi. Dans cette profondeur vaguement obscure, où résonnaient les cognements réguliers de la machine et le bruit sourd de la mer contre la coque, on ressentait jusque dans les os l’impression d’être posé au creux d’une main géante qui pouvait se refermer et broyer sur un caprice. Il trouva Salomé qui souffla bruyamment à son approche. L’œil d’or brillait doucement. Souffrant de ne pouvoir communiquer par des mots et de tout expliquer, il fit un bouchon de paille et commença à lui frotter le poil.

    Le baron était installé dans la cabine réservée en d’autres temps au commandant du peloton de gendarmes chargés d’assurer la sécurité. Peu satisfait de se trouver sur ce bagne flottant dont il ne niait pas l’utilité mais qu’il jugeait incompatible avec la noblesse de la race chevaline et la classe des Balestrat de Montjay, il avait gardé le hublot ouvert pour se débarrasser de l’odeur entêtante du drap d’uniforme imprégnant l’étroit espace. Un matelot vint l’avertir que le dîner allait être servi.

    Le carré des officiers sentait aussi la chiourme. Les flancs du bâtiment étaient comme imprégnés du relent de sueur et de crasse des misérables qui y avaient croupi successivement douze jours et douze nuits d’affilée sans avoir droit à un instant de grand air.

    Dès le potage, Louis-Gaston détesta ces marins qui estimaient lui faire l’honneur de leur table et croyaient donner la représentation en relatant une révolte matée à grands coups de jets de vapeur brûlants. Tout cela ponctué de gros rires et de détails scabreux sur des hommes obligés de se mettre nus sous la menace des armes. Que l’un de ces tortionnaires eût, de plus, l’accent de la Durance le contraria définitivement. Du coup, il fit un effort pour parler pointu comme les Parisiens afin que l’on ne crût pas qu’il pouvait avoir quelque chose en commun avec ce « rigolo ». Devinant le mépris derrière le lorgnon, le capitaine crut bon d’ironiser à l’arrivée du ragoût sur une société qui faisait la fine bouche devant ceux qu’elle chargeait de la sale besogne. Cela fit déborder la coupe de Louis-Gaston qui venait justement de décréter intérieurement que le lieutenant au parler d’ail, de soleil et de mirabelles ne pouvait être que de la plaine. Jamais un homme du haut pays ne se serait abaissé à fouiller l’anus d’un pauvre diable pour y chercher le tube d’aluminium (un « plan d’évasion » disait la brute pour se justifier) où se trouvaient cachés les quelques billets de banque que le transporté emmenait comme viatique pour l’enfer. Il se leva et dit avec une politesse insultante :

    — Veuillez m’excuser, Messieurs, je suis d’un sang qui a parfois fait les poches des passants. Mais jamais leur cul… Je ne voudrais donc pas vous imposer ma présence plus longtemps. Dorénavant, je souperai dans ma cabine.

    Cette sortie laissa pantois l’état-major le temps qu’il disparaisse en traînant la jambe. À moins que chacun n’eût bien senti qu’il valait mieux de pas friser le sourcil d’un œil qui ne devait pas louper sa cible à cinquante pas. Ces gens-là étaient de la race de ceux qui n’arrachent les ailes qu’aux mouches. Dès que son pas irrégulier ne fut plus perceptible, le Provençal à deux ficelles, vexé du dédain d’un personnage né tout au plus six cents mètres au-dessus de lui, lança :

    — Sauf votre respect, mon commandant… Ce baron-là n’est jamais qu’un boiteux de mes fesses !

    Cet esprit d’escalier plut au pacha qui partit d’un rire contagieux. Maître à bord après Dieu, il enrageait de s’être fait river son clou par un civil à particule. Il décida qu’il ferait un rapport à l’arrivée à La Rochelle. Et se tapa sur les cuisses comme un soudard.

    Monsieur Balestrat de Montjay respira un grand coup l’air du large. Un croissant de lune éclairait faiblement le sillage tourmenté du steamer. Les creux étaient beaucoup plus prononcés que dans la journée. Loin en avant, les feux du « Châteaurenault » semblaient faire des montagnes russes. Se mêlant au souffle rauque et géant qui venait des abîmes de la mer, un long hennissement triste et plaintif monta à travers le pont du tréfonds du navire. Comme ensorcelé par cet appel mélancolique, le baron alla vers l’escalier qui plongeait vers les cages.

    Il descendit lentement les degrés, l’odorat chatouillé agréablement par la saine odeur du crottin et de la paille qui avait submergé le relent aigre des forçats. Les lampes-tempête allumées jetaient dans leurs balancements de brefs éclats de lumière sur les croupes des bêtes et sur les dos des hommes qui formaient un demi-cercle autour de quelqu’un. L’un d’eux gronda :

    — Porca de misere !… t’es plus aux States pour nous faire la loi, cow-boy.

    Il distingua alors la tignasse rousse acculée à une rangée de barreaux d’acier. Un autre dos ricana :

    — T’aurais jamais dû sortir du ventre de ta mère juste pour venir te faire donner une correction dans ce bordel de merde, Yank.

    Un troisième fit encore monter la pression :

    — Sûr qu’elle doit être en train de s’envoyer en l’air avec un Juif… ou un Chinetoque… ciao, bambino !

    Les rires explosèrent. Louis-Gaston s’immobilisa, curieux de la suite. Jonathan dit, sans forcer le ton :

    — Personne ne frappera plus un cheval.

    Les vociférations reprirent de plus belle. En mauvais anglais haché d’italien. Les insultes les plus basses, les plus immondes. Des bras d’honneur. À Galveston, le baron avait bien réalisé que la mafia, qui tenait en sous-main toute l’organisation du port depuis les dockers jusqu’aux pilotes de la capitainerie, s’était débarrassée à bon compte de compatriotes qu’elle considérait comme du rebut en les lui faisant engager comme palefreniers. Mais il n’avait pas eu le choix. Personne d’autre que les malfrats désignés par l’Organisation n’avait osé passer la porte du bureau d’achats français entre les deux Siciliens qui avaient justement choisi le seuil pour se curer les ongles à longueur de journée. Un individu qui se frottait le menton (c’était lui que Jonathan avait surpris à cingler un cheval avec une des chaînes de force) projeta un jet de salive glaireux :

    — T’as vu, celui-là qui se prend pour le roi des chemins de fer… stronzo !

    Toute la rancœur de ces laissés-pour-compte du rêve américain (que même leurs proches réexpédiaient vers la pouillerie originelle) cherchait un exutoire en s’en prenant à ce long et mince personnage solitaire qui avait le tort de ne pas posséder leur mauvais accent et de vouloir leur interdire de se payer de leur frustration sur le dos d’animaux sans défense. Louis-Gaston ne peut s’empêcher de penser avec amusement qu’il y avait là un curieux parallèle avec la scène qui venait de se dérouler quelques instants auparavant au carré des officiers. Mais, dans la soute, il était évident qu’on n’allait pas se satisfaire uniquement des mots. Une sorte de chant incantatoire résonna. Celui qui le lançait avait une étrange voix de tête mélodieuse :

    — Guiseppe… my fratello… montre-lui ce qu’ils sont les fils de Catane… va, Guiseppe… Dio te salve, Yank !

    Ce qu’il y avait d’ambigu dans cette tessiture (qui aurait pu être celle d’un castrat) électrisa définitivement l’atmosphère. Comme s’il s’agissait d’un ballet dont les pas auraient été réglés à l’avance, les Italiens reculèrent, laissant face à Jonathan l’un de leurs congénères au teint olivâtre et aux cheveux calamistrés. Le tricot de corps douteux laissait saillir les muscles puissants des bras et on devinait à la façon que le type avait de se balancer sur ses jambes que ce devait être un habitué des rings. Le chanteur poussa un contre-ut :

    — Tue-le, mon Guiseppe !

    Maintenant, la sauvagerie allait se déchaîner sans limites. Deux fauves enfermés dans une cage prêts à s’entre-tuer. Le baron se déplaça silencieusement pour se rapprocher le plus possible de la tache blanche du panama et de la veste accrochés à un clou près de Salomé. Personne n’avait remarqué sa présence.

    Le direct meurtrit la pommette de Jonathan. Son crâne résonna contre l’acier. Enhardi par ce premier succès et convaincu de n’avoir en face de lui qu’un adversaire de peu de poids, Guiseppe (il n’était pas italien pour rien) fit du théâtre : dansant d’un pied sur l’autre en faisant jouer ses poings d’une manière menaçante avant de multiplier crochets et uppercuts qui, sans qu’il en mesurât le danger, ne frappaient le plus souvent que du vide et commençaient à le fatiguer. Mais ce n’était en définitive qu’un tocard habitué à se laisser compter à la commande dans des matchs truqués. Plein de forces et doté d’une belle allonge. Mais craignant de souffrir. Le pire des défauts pour faire un bon boxeur. Et c’était parce qu’il n’était qu’une « Marie, couche-toi là » du ring qu’il se retrouvait sur ce rafiot. Le book, ayant jugé qu’il ne valait même plus le jet de l’éponge et craignant des confidences à un journaliste fouille-merde, lui avait quand même fait miroiter de vagues combats à Paris.

    — Les welters français vont se faire trouer la paillasse par les Fritz, Macaroni.

    L’autre n’y avait pas vraiment cru. Mais tout valait mieux que des chaussettes en béton pour nager entre deux eaux dans la rade. Il commença à s’énerver de ce buste qui se dérobait sans cesse devant ses swings. La voix aigre du chanteur l’aiguillonna :

    — Frappe, Siciliano… martèle-lui le foie, le cœur, les couilles… descends-le !

    Cette mélopée, semblable au lamento des mères siciliennes devant le cadavre d’un mari ou d’un fils abattu par le fusil à canon scié de la Main noire, lui fit perdre toute prudence. Il devait l’emporter ou les siens n’auraient plus aucune considération pour lui. Il ouvrit sa garde pour expédier un punch explosif… C’était exactement ce qu’attendait Jonathan dont le tranchant de la main dur comme le bois au bout du bras latéralement détendu vint lui faucher le larynx. Respiration bloquée, Guiseppe s’effondra.

    Toute la membrure du cargo gémit dans l’étau de la mer comme pour prendre part à l’affliction de ceux qui venaient de voir tomber leur champion. Des chevaux s’ébrouèrent. Le chanteur gémit en aigu :

    — C’était pas un coup régulier.

    Gentleman croisa les bras sur sa poitrine. Il respirait à peine plus fort :

    — Personne n’avait parlé de règles…

    Il désigna son adversaire assis qui reprenait difficilement son souffle.

    — Surtout pas lui.

    Il y eut un léger déclic. Instantanément suivi d’autres. À travers les barreaux, Louis-Gaston distingua que chacun des Siciliens tenait maintenant au poing un couteau à cran d’arrêt dont la lame effilée luisait. Celui qui était en quelque sorte l’oracle du groupe modula :

    — Tu vas pisser ton sang jusqu’à la dernière goutte, Yank.

    Toutes les lames s’élevèrent et se rapprochèrent en un demi-cercle mortel. Ces sauvages possédaient un sens inné de l’opéra. Le baron plongea les mains dans les poches de la veste accrochée près de Salomé. Sans desserrer les bras, Jonathan demeurait figé, impassible. On eût dit qu’il s’agissait de la mort de quelqu’un d’autre. Pourtant les hommes n’attendaient qu’un cri de leur compagnon inspiré pour lui plonger l’acier dans la poitrine. Le navire monta et descendit. Les vagues devaient être de plus en plus hautes. L’une d’elles s’écrasa sur la coque avec un bruit sourd et résonnant. Louis-Gaston dit, dans le bref instant de silence qui suivit :

    — Lâchez vos couteaux, fils de pute !

    Surpris, ils tournèrent la tête dans un même mouvement et découvrirent celui qui braquait les pistolets dans leur direction. Le drame parut demeurer en suspens. Comme si le compositeur avait tenu à faire entendre le déchaînement des éléments avant le final. Les assauts du vent et de l’océan se confondaient en une sauvage harmonie qui venait frapper l’étrave par à-coups. Les regards des Siciliens allaient de Jonathan au baron. Il eût suffi que l’un d’eux, aveuglé par le désir de meurtre, abaissât son poing pour que tout basculât dans le carnage. Mais, comme Guiseppe, ce n’étaient plus que des épaves usées par l’échec dans un eldorado qui venait de les rejeter et à qui il ne restait plus qu’une chose précieuse : leur sale petite existence. Une à une, les lames tombèrent. L’une d’elles se ficha profondément dans le plancher et vibra. Le baron rit cruellement en affichant la déférence d’un maître d’hôtel accompli :

    — Ces messieurs sont servis… au réfectoire.

    Il marqua un temps d’arrêt pendant lequel Guiseppe se redressa, et il ajouta :

    — Je ne conseille à personne de reprendre cette petite fête. Nous sommes sur un bâtiment français et en temps de guerre…

    Du canon d’un pistolet, il montra Jonathan :

    — S’il devait arriver malheur à ce gentleman, je considérerais cela comme une offense personnelle et je ferais appliquer à la lettre le règlement prévu en cas de mutinerie. Nous ne pendons pas. Nous fusillons. À bon entendeur, salut. Ceci dit…

    Il força encore plus la politesse :

    — … ces messieurs auraient le plus grand intérêt à ramasser des ustensiles qui leur seront fort utiles pour couper le biscuit de mer. Bon appétit.

    Les Siciliens obéirent. Puis, un à un, ils défilèrent devant Guiseppe et lui crachèrent au visage avant de commencer à gravir l’escalier. Épaules tombantes, le boxeur les suivit sans même essuyer la salive infamante. C’était un homme fini. Louis-Gaston remit posément les pistolets à leur place sans que Jonathan ne lui accordât le moindre signe d’intérêt. Après tout, ce dernier ne s’était retrouvé dans cette situation critique que parce que l’autre lui avait imposé de monter à bord. Mais feignant de couper court à toute effusion de reconnaissance qu’il ne pouvait attendre de son interlocuteur, le baron leva une main protectrice :

    — Non, non… ne me remerciez pas. Je n’ai agi que par nécessité.

    D’un geste large, il désigna les grandes ombres que projetaient les lumières vacillantes des lampes-tempête.

    — Ces bêtes ont besoin de vous.

    Gentleman dit lentement :

    — Allez vous faire foutre !

    Louis-Gaston ôta son monocle. C’était sa manière de raccourcir les distances.

    — Je ne demanderais qu’à vous être agréable. Hélas, je n’ai aucun goût pour les bains de mer. Quant aux marins… disons que ce n’est pas ma compagnie préférée. Vous me direz… les Siciliens… J’ai le bonheur de parler déjà la langue de Dante et ne désire pas apprendre à suriner mes semblables.

    Pierce haussa les épaules :

    — Il vous est facile de vous moquer de ces pauvres diables.

    — Qui vous auraient proprement troué la peau, mon cher.

    — D’accord. Ce serait fini pour moi. Pas de quoi en faire une histoire.

    — Pour moi, si… je crains que vous ne soyez la seule relation acceptable à bord.

    Jonathan se demanda si le Français se gaussait maintenant de lui :

    — Vraiment ?…

    Le baron était parfaitement à l’aise :

    — Je serai direct… Vous n’avez pour ces déchets d’humanité, que vous baptisez pauvres diables pour m’être désagréable, que de l’indifférence. De mon côté, je ne ressens pour les officiers de ce cargo, qu’il faudrait plutôt appelé geôle flottante, que du mépris… Passons de l’autre côté de la barricade, si vous le voulez bien… Ces spadassins ont fait mine d’accepter mes ordres. Mais soyez sans illusion. Sachant que je n’ai pas le pouvoir de les expédier en bloc au poteau, l’un d’eux, sans visage, vous poignardera anonymement dans le dos à la première occasion. Pour ce qui me regarde, je ne doute pas qu’après une sortie que j’aurai la modestie de ne pas vous relater, et dont je suis pourtant assez fier, le commandant ne se charge de rédiger un rapport bien tapé sur mon mauvais esprit. Le témoignage de son état-major ne lui manquera pas. Sans compter qu’ayant repéré dans le lot un ou deux Corses qui valent bien vos Siciliens je pourrais bien, une nuit, passer pardessus bord sans savoir ce qui m’arrive.

    La faconde du personnage était irrésistible. Et l’anglais parlé avec un grain méridional y ajoutait un je-ne-sais-quoi qui forçait la sympathie.

    — Je vous propose une trêve juste pour la traversée. Vous vous installez également dans ma cabine. Ce sera bien le diable si l’un de nous deux n’a pas toujours l’œil ouvert. Nous nous y ferons servir nos repas et nous éviterons soigneusement d’attirer l’attention sur Salomé afin que ces gueux ne se vengent pas sur elle de ne pouvoir nous atteindre… Ce qui nous rendrait malheureux et vous et moi.

    C’était une proposition d’association. Jonathan devait bien admettre qu’il n’y avait pas une faille dans cette dialectique :

    — D’accord.

    L’autre recoinça son troisième œil dans son orbite. C’était un geste de caste. Il avait beau vouloir faire comme tout le monde, il n’en demeurait pas moins un Balestrat de Montjay faisant bénéficier un pékin de son inestimable présence. Avec cet homme-là, on passait sans cesse, comme le soleil entre les nuages, de l’attirance à la détestation.

    — Pierce… dorénavant, je vous dirai : Jonathan.

    Snobé par cette classe, le desperado ne put s’empêcher de demander :

    — Et moi… comment dois-je vous appeler ?

    La réponse arriva raide comme balle :

    — Simplement… monsieur le Baron.

    À l’aube, le cargo pénétra dans les épais brouillards de l’Atlantique. Après les grands creux, la mer s’était faite dure et cassante, toute fleurdelisée d’écume tourmentée. On n’en voyait d’ailleurs guère que le tour immédiat du bateau. À intervalles réguliers, la sirène du bord meuglait avec une voix lamentable à laquelle répondaient parfois d’autres ululements plus ou moins proches dont on ne pouvait deviner s’ils étaient amis ou ennemis et, de plus, totalement désorientants tant les sons se propageaient mal dans cette ouate grise. Pourtant l’équipage était plutôt rassuré par ce manque de visibilité dont il se serait plaint en d’autres circonstances. Le bruit avait couru à Galveston qu’un corsaire allemand croisait dès avant la déclaration de guerre à la limite des eaux américaines. Petit croiseur camouflé en navire marchand, il ne démasquait ses canons qu’à portée de tir. Du coup, chacun priait à sa façon pour que la crasse ne se levât pas. Le commandant avait même ordonné le silence radio en regrettant de ne pouvoir faire taire la corne de brume. Mais « La Belle Rochelaise » se trouvait sur la route des grands paquebots et ses huit mille tonnes eussent été littéralement tronçonnées par l’étrave géante d’un transatlantique jaugeant plus du quadruple. Cette navigation dans un univers opaque et pesamment humide où tous les bruits, ressac contre la coque, cris de la sirène, répons fantomatiques, craquements des haubans, commandements de la manœuvre, étaient assourdis, feutrés, dura cinq jours au cours desquels Jonathan et Louis-Gaston eurent tout le loisir de se découvrir mutuellement.

    Ayant souvent vu le vernis du « beau monde » craquer à la première incommodité, le baron, qui s’était attendu à cohabiter avec un coureur de prairies mal dégrossi et sentant le bouc, fut quelque peu surpris d’avoir pour compagnon de cabine un gentleman à la chemise toujours propre, cirant ses bottes et qui ne rotait pas à table. Il découvrait ainsi la distinction naturelle d’un descendant d’une des familles patriciennes du Sud ruinées par la guerre civile et, ayant toujours trouvé un côté vulgaire et matamore aux colts affichés à la ceinture, appréciait la discrétion des pistolets enfouis dans les poches de la veste. L’étui à petits cigares et la flasque de whisky à bouchon d’argent achevèrent de le séduire. Le rencontrant dans son fief de Provence, il eût pensé avoir affaire au fils naturel d’une particule.

    Pourtant, lui qui aurait dû s’estimer heureux que la promiscuité soit supportable dans un espace si exigu finit par être agacé devant une attitude qui l’obligeait presque à traiter en égal un homme engagé comme valet d’écurie. Il oubliait avoir lancé les invitations. Oh, ce n’était pas mesquinerie de sa part. Il avait toujours traité son jockey mieux qu’un duc. Parce qu’il le croyait le meilleur. Et il en eût fait autant pour un fermier triplant le rendement de l’hectare. Donc, à plus forte raison, il aurait dû être conquis par quelqu’un qui lui avait fait pour ainsi dire cadeau du plus beau cheval de la Création. Mais précisément, il voyait en lui un rival. Il était gagné par une jalousie qui ne veut pas dire son nom. Ressentant pour Salomé un intérêt de propriétaire, envoûté par sa beauté, il avait cru que la jument aurait su d’instinct marquer une préférence entre un bâtard et un « sang bleu ». Bêtes de race font la paire. Las, il devait bien admettre que non seulement le chevalier à la triste figure, le grand maigre, ce dégingandé (qui n’avait nul besoin d’une double semelle au pied droit), ne manquait pas d’allure, mais qu’en plus le fait d’être peu bavard lui ajoutait de ce caractère réservé qui plaît tant aux femmes toujours prêtes à soupçonner un secret chez les taciturnes. En frac et pratiquant le baisemain, ce coco-là eût fait des ravages aussi bien chez les pensionnaires du couvent des Oiseaux que parmi les filles de Montmartre. Ce qui était pour le baron le fin du fin en matière de séduction. Du coup, alors qu’ils étaient tous deux dans son box, il voyait avec ombrage, presque avec chagrin, Salomé pousser ses naseaux dans le cou de Jonathan. Une rage impuissante de sous-lieutenant qui se voit souffler sa belle par un don Juan. Alors, il s’accrocha à son monocle comme à une bouée de sauvetage, le gardant même la nuit comme si ce rond de verre lui permettait de regarder de haut la pouillerie qui grouillait sur ce bateau. Et, grand seigneur jusqu’au bout des ongles, il insista pour que chacun dormît à tour de rôle sur le plancher tandis que l’autre ronflait dans l’unique couchette.

    Pourtant, il eût été bien plus épaté que par la flasque et les petits cigares s’il avait pu deviner que son compagnon de traversée subissait des affres semblables. Car ce chic de bon aloi qu’il reconnaissait en Jonathan lui était rendu au décuple par ce dernier. Tout chez monsieur Balestrat de Montjay intimidait Jonathan Pierce et l’exaspérait. La facilité de la parole. La bonne odeur d’eau de toilette. La simplicité hautaine. L’aisance protectrice. La manière polie d’exiger et d’obtenir. Le détachement devant le service qui remarquait néanmoins le moindre manque et qui en imposait au steward et au coq subjugués au point de leur faire remplir deux assiettes avant de cracher dans le rata réservé à la table du commandant. Même le pied infirme du baron paraissait une suprême coquetterie destinée à capter l’attention et à signifier :

    — Ne vous gênez pas pour regarder. J’ai triomphé de cela également…

    Aussi, dans la pénombre de l’écurie, il trouvait tout naturel que la jument lui léchât la main et se frottât contre lui lorsqu’il lui flattait l’encolure, mais si elle accordait la même faveur au baron, cela lui arrachait le cœur. Donc, titillés par cette envie diffuse, ils passaient la journée dans la cale. Ne supportant plus l’incompétence et la mauvaise volonté des Siciliens, Louis-Gaston avait fini par mettre la main à la pâte, pansant, changeant la paille, remplissant les abreuvoirs au même rythme que Jonathan. La complicité née de ce labeur commun, le qui-vive permanent, la protection mutuelle, chacun servant de garde du corps à l’autre, et peut-être aussi l’envie de découvrir la faille chez l’autre les pressèrent d’entamer une conversation qui ne soit plus seulement un duel.

    Pour se débarrasser de l’odeur du fumier, ils prirent ainsi l’habitude de faire ensemble, en fin de journée, une grande toilette en caleçon long et torse nu sur le pont où vaquaient des ombres en suroît et ciré. Ce qui acheva de les faire classer comme des « originaux » par les rares passagers qui les tenaient en estime. Le commandant, en les voyant se promener du même pas de la poupe à la proue et retour jusqu’à l’heure du dîner, répétait :

    — Des piqués ! Des piqués !

    Aussi peu loquace que fût Jonathan, ce long voyage, dans l’atmosphère immatérielle et aveugle de la traversée, ponctué par l’appel de la sirène triste et lugubre comme un glas, l’amena à décrire cette Amérique qu’il venait de quitter comme pour en retenir le plus longtemps possible des images qui commençaient déjà à se faner dans sa mémoire. Il était semblable à l’enfant qui serre fort le creux de ses petites mains pour empêcher le sable de s’en écouler. En parlant au baron, il tentait de conjurer le mauvais rêve dans lequel il sombrait à peine endormi. Le Mexique, le Texas n’étaient plus qu’un espace flou où galopait en liberté Salomé et où il courait après son ombre sans pouvoir la rattraper. Il se réveillait alors en sueur et une brutale poussée de nostalgie le tenait éveillé jusqu’à l’aube, ressentant jusqu’au malaise les creux et les bosses de l’océan et tous ces bruits marins auxquels il était totalement étranger.

    Ce fut alors, au cours de ses interminables marches avec le baron, de long en large sur le pont livré aux grincements, aux craquements, aux ordres amortis par l’épais blanc-gris poisseux, un déferlement de tous ses fantasmes inavoués. Une élégie. Un hymne. Une sorte de monologue haletant qui projetait son compagnon au cœur du Mexique ou du Texas jusqu’à la seconde où le fil du discours se brisant net, il se croyait la victime d’un illusionniste.

    Comme un barde exilé, Jonathan Pierce raconta ainsi le soleil incendiaire sur les sarapes1 multicolores flottant au vent de la chevauchée entre les hautes silhouettes de ces cactus qu’on appelle « baïonnettes espagnoles » et qui peuvent atteindre la taille d’un homme. Chemin hérissé qui aboutissait devant les maisons d’adobe peintes en rose ou en bleu ciel, au puits d’où arrivaient, pieds nus, la cruche vide en équilibre sur la tête, trois jeunes filles à la file qui se chamaillaient de la voix âpre des femmes mexicaines. Et puis, sans transition aucune, il passa au doux balancement vert tendre de la Grande Prairie où la multitude des bœufs mélancoliques allait avec une sage lenteur vers on ne savait quelle limite. Et, avant que Louis-Gaston n’eût détaché le regard de cette dernière vision, il lui fallut repasser la frontière pour assister à l’embrasement final des montagnes oranges et violettes qui était, selon la légende indienne, l’ultime éclat des fantômes cuirassés d’or et d’argent de l’armée de Cortès morts de soif, quatre siècles auparavant. Jonathan emprunta aux métaphores du grand Will, pillant dans ses envolées, pour faire revivre puissamment ce qu’il venait de perdre. Cela lui donna bien un peu d’emphase. Mais qui allait fort bien avec de si vastes espaces. Et, par reconnaissance, il raconta aussi Don Taylor, tué sous le nom de Lloyd Howett et qui avait été en quelque sorte le seul père qu’il eut connu. L’autre, le géniteur, n’ayant été pour lui qu’une photographie sur un dessus de cheminée. Alors, tout naturellement, il lui fallut parler aussi du mustang blanc, le coursier mythique de sa jeunesse auquel la noire et frémissante apparition de Salomé dans la cour de l’ancien relais des diligences avait enfin donné de la réalité quoiqu’elle fût de la couleur la plus violemment opposée. Simplement, il lui paraissait qu’elle était au cheval sauvage de la légende cow-boy et indienne ce que le jour est à la nuit. Indissoluble. Ensuite, il se tut et ne dit plus un mot de vingt-quatre heures.

    Un peu étourdi de ce voyage dans le voyage, le baron remâcha tout cela dans le même silence pendant ce laps de temps. Ils n’en poursuivirent pas moins le travail, la toilette et la promenade en commun. Et puis, juste avant le souper du cinquième soir, il ouvrit les vannes à son tour et passa à confesse.

    Le haut pays de sa jeunesse mesurait tout au plus soixante kilomètres dans sa plus grande largeur et une vingtaine dans sa partie la moins large. Ce qui aurait dû lui paraître mesquin au regard de l’immensité à travers laquelle son interlocuteur l’avait entraîné. Mais, sans crainte de passer pour un « petit Français », ni honte que sa propre transhumance n’eût pas eu pour frontière le Pacifique et le golfe du Mexique mais, plus prosaïquement, Lure et Sisteron (qui n’étaient de plus que des sous-préfectures), il se mit à parler de sa montagne avec des accents de poète qui valaient bien le lyrisme emprunté à un dramaturge anglais, aussi célèbre fût-il.

    Là où l’autre avait peint des couchers de soleil mélodramatiques, des hordes conquérantes, des cavalcades, des millions de tonnes de viande sur pied, il se contenta du bruissement permanent des insectes qui se grattaient le ventre et du bourdonnement de fureur des abeilles guerrières devant l’entrée de la ruche. Il y ajouta les capricieux petits chemins entrecoupés de tapis de thym et de lavande où il faisait si bon se reposer le nez dans le parfum. Et, pour faire bonne mesure, il compléta par le saupoudrage des étoiles au-dessus de cinquante moutons et de deux chiens, bergers immobiles dans la nuit. Il ne craignit même pas de passer pour « fleur bleue » en s’extasiant sur la chevelure et les yeux (du même noir que la robe de Salomé) des filles du Ventoux et les arômes de cassis et de bergamote du petit blanc de sa vigne.

    — Un peu pierre à fusil, je vous l’accorde.

    Mais qui valait largement la saveur de punaise du contenu de la flasque à bouchon d’argent. Et le fait qu’il n’eût pas essayé de faire plus grand que l’Amérique donna à Jonathan le sentiment de ne pas avoir tout vu puisqu’il ne connaissait pas ce pays de Canaan où le miel coulait du tronc des grands chênes foudroyés par l’orage, dont les femmes ressemblaient à une jument racée, où l’on pendait les jambons fumés aux solives comme ailleurs on y accrochait des lustres.

    Se sentant à son avantage, Louis-Gaston gratta cruellement la plaie en concluant que seule cette mesure civilisée, la France méditerranéenne, permettrait à Salomé de s’accomplir totalement et que c’eût été folie de sa part de l’abandonner sur un continent où il suffisait de franchir le plus grand cercle de la sphère terrestre pour passer de la canicule aux frimas. Acculé, Gentleman rétorqua qu’il était quand même bien dommage que ce paradis commençât par le purgatoire sur un rafiot. C’était un argument évident. Le baron en convint de bonne grâce. Ils se souvinrent alors que tous trois allaient vers la guerre. Mais Louis-Gaston avait sa petite idée. Ce dont Jonathan ne doutait absolument pas. Pourtant, ils n’approfondirent pas plus loin. C’eût été un motif de querelle et chacun estimait être déjà brouillé avec assez de monde. Pourtant, après ces confidences, ils étaient devenus plus proches l’un de l’autre qu’ils ne l’avaient jamais été de personne, mais on les aurait tués qu’ils ne l’auraient pas avoué.

    Le brouillard disparut brusquement dans la matinée suivante alors que « La Belle Rochelaise » n’était plus qu’à trois jours de la côte française.

    Ce fut comme s’ils n’avaient jamais erré dans la purée de pois. D’un coup la lumière du jour fut extraordinairement cristalline sur une mer aux vagues souples et harmonieuses qui ne secrétaient presque plus d’écume avant de venir battre mollement la coque. Pour la première fois, depuis près d’une semaine, ils virent à nouveau le « Châteaurenault » en avant. Le temps aussitôt sec et chaud remit l’équipage en maillot de corps. Mais le cœur n’y était pas. À partir de l’instant même où la sirène de brume s’était tue et où la vigie avait recommencé à garder ses jumelles rivées aux yeux, chacun de ceux qui eurent à faire sur le pont se mit à surveiller l’horizon avec inquiétude. Mais aucun n’eut l’idée de se pencher à la lisse pour observer les fonds. D’ailleurs, c’eût été impossible. Sous ses ondulations, l’océan était comme une gamme verte et noire impénétrable aux regards. Pourtant quelque chose y faisait fuir les poissons des profondeurs.

    C’était une sorte de long cigare métallique géant tapi à quarante mètres sous la surface des eaux. Les quatre moteurs à pétrole, qui l’avaient propulsé depuis la base de Kiel, en Allemagne, tournaient au ralenti. Il était truffé de torpilles imparables. Tout au moins, l’amirauté supposait qu’elles l’étaient car, jusqu’à ce jour, aucun sous-marin n’avait eu l’occasion de tirer sur une cible occupée par des hommes. Les stratèges espéraient que cette arme nouvelle aurait l’effet de l’invention de la poudre par les Chinois ou de l’apparition de la mitrailleuse dans le conflit russo-japonais de 1905. Un résultat efficace et un effet psychologique. Destruction et terreur. Une conception « moderne » du Kriegspiel. Très allemande. Le commandant Von Greem ordonna :

    — Dix mètres.

    Les deux moteurs électriques de plongée se mirent à ronronner doucement. Dans l’air confiné, sentant l’acide sulfurique des batteries d’accumulateurs, les quarante respirations se firent plus courtes. La peur latente était toujours perceptible lorsque les ballasts commençaient à se vider. Remontera, remontera pas ? Lors des dernières manœuvres navales en présence du kaiser, un submersible n’avait jamais réapparu. Et ce n’était pas le premier accident où un équipage avait dû attendre la mort lente à venir dans la coque d’acier envahie peu à peu par le gaz carbonique et les vapeurs de chlore. Tous les visages luisaient d’une mauvaise sueur. L’U7 commença son ascension. Les sous-marins de la Kriegsmarine avaient été baptisés d’un numéro différent accolé à cette unique lettre comme pour montrer le peu de confiance qu’on avait dans leur longévité. À moins que le fait qu’ils eussent été créés uniquement pour tuer ait découragé leurs promoteurs de leur accorder un nom à consonance humaine comme n’importe quel navire. Les différents paliers se succédaient sur le manomètre. Sans heurts. Dans le sifflement constant des bouches d’aération, chacun retrouva une attitude plus décontractée.

    — Immersion périscopique.

    Le long instrument d’optique glissa vers le haut dans son étui d’acier. Une lampe témoin s’alluma. Le regard de l’U7 avait crevé la surface de la mer. Les deux mains sur les poignées, le commandant colla son œil à l’objectif et effectua un lent tour d’horizon… À 120°, deux panaches de fumée montaient dans le ciel. Von Greem eut soudain la bouche sèche. Exactement la même sensation que lorsque, gamin, sa ligne se tendait à rompre sous les soubresauts du brochet accroché à l’hameçon. Les battements de son cœur s’accélérèrent. Il claqua les poignées.

    — Rentrez le périscope… Tubes 1 et 2 à parer… en avant toute.

    Les pistons cognèrent rapidement. Les torpilles noires s’enfoncèrent dans les conduits. Les gestes des sous-mariniers étaient précis mais les bouches tremblaient légèrement sous l’effet de la surexcitation.

    — Tubes 1 et 2 parés, commandant.

    L’essentiel. Un autre ordre claqua. Le sous-marin s’immobilisa à nouveau entre deux eaux. Le périscope retourna espionner la surface de l’océan. Maintenant, Von Greem voyait distinctement les cargos battant pavillon tricolore. Il pouvait même lire le nom de celui qui naviguait en tête. Le « Châteaurenault ». Port d’attache : « La Rochelle ». Son œil détailla les superstructures à la recherche d’un moyen de défense quelconque. Il ne vit même pas une mitrailleuse. Les deux bâtiments étaient pour ainsi dire livrés à la fortune de la mer. Un court débat de conscience le harcela. Lui, qui avait rêvé de Siegfried terrassant vaillamment le monstre, allait utiliser l’admirable machine (qui lui était apparue, dès la première fois qu’il s’était glissé dans le kiosque, aussi magique que l’anneau des Niebelungen forgé dans l’or du Rhin) pour faire disparaître deux misérables navires marchands désarmés de la surface du globe. Pour quel genre de héros se prendrait-il donc, après ? D’une certaine manière, c’était aussi leur faire trop d’honneur. Des torpilles pour huit mille tonnes de fret et un équipage civil ! Curieusement, une expression française lui revint en mémoire : « Jeter des perles à des pourceaux. » Il lut l’attente dans les regards braqués vers lui. Inconscients du danger mortel, les cargos poursuivaient leur route en plein soleil. Ce qui, en contrepoint, rendait encore plus sinistres les rouages, les pistons, les alvéoles à engin et les hommes éclairés par la faible lumière électrique dans le ventre de la mer. Le bien et le mal. Le royaume des ombres et celui des cieux. La discipline et la froide efficacité prussienne l’emportèrent sur les troubles de l’âme germanique. Il s’entendit crier :

    — Feu !

    L’officier de tir renversa la manette de lancement. Une double secousse ébranla l’U7. Les torpilles coururent, invisibles sous l’eau. On apercevait juste une sorte de remous comme tiré au cordeau. Von Greem compta les secondes.

    Une explosion creva l’atmosphère tandis qu’une haute colonne liquide montait des œuvres vives du cargo. L’autre projectile n’avait pas fonctionné.

    — Recharges tubes 1 et 2.

    Les automatismes humains et mécaniques fonctionnèrent. Dans l’œilleton, le commandant pouvait voir une première chaloupe surchargée qui descendait vers la mer après avoir été larguée des bossoirs. Il décida brusquement d’envoyer le second bâtiment par le fond au canon. Cela permettrait d’en juger l’efficacité et de réserver « ses perles » pour un croiseur ou, qui sait, un cuirassé ? L’ordre de faire surface retentit.

    En entendant la déflagration et en voyant l’énorme gerbe d’eau qui avait masqué un bref instant le drame, chacun, sur le pont de « La Belle Rochelaise », crut à un accident jusqu’à ce que le radio débouchât sur la dunette en hurlant :

    — Ils ont été touchés par une torpille !

    Incrédules, tous scrutèrent désespérément la mer déserte si ce n’était le « Châteaurenault » qui donnait déjà de la bande tandis que son équipage affolé se battait pour trouver une place dans les canots de sauvetage. Le commandant interrogea avec une voix de petit garçon :

    — Vous voyez quelque chose ?

    Il n’était pas loin de faire dans sa culotte. Mais déjà l’annonce que l’autre cargo venait d’être touché à mort et était en train de couler s’était répandue jusqu’à la cale et la salle des machines. Comme une volée de moineaux dérangés par un pétard, les Siciliens, abandonnant leurs maigres biens, se ruèrent vers l’escalier menant à l’air libre, se bousculant, se piétinant, se cognant aux chauffeurs qui voulaient passer les premiers. Jonathan et Louis-Gaston demeurèrent seuls avec les chevaux. Sans se concerter, ils se rapprochèrent de Salomé comme pour la protéger. Les voyant tous deux de part et d’autre, elle tourna joyeusement la tête à droite et à gauche. Peut-être pour ne pas faire de jaloux. Le baron essuya ses mains avec un chiffon avant d’incruster son monocle à son arcade sourcilière et dit avec une nonchalance étudiée :

    — Mon cher, si vous voulez sauver votre peau, je vous conseillerai de suivre tous ces braves garçons.

    Jonathan sortit un petit cigare de l’étui et l’alluma d’une main qui ne tremblait pas. Il ne pouvait pas être moins calme que le baron. Il exhala un rond de fumée :

    — Après vous.

    Ils se mesurèrent du regard. Ils débordaient de sympathie l’un pour l’autre. Mais même l’océan dans la gorge ne le leur aurait pas fait avouer. Un bruit étrange, comme une bulle qui aurait crevé à la surface des vagues, les précipita quand même vers le hublot qui s’ouvrait au-dessus des marches de fer.

    Longue silhouette fuselée gris-noir surmontée du kiosque et d’un canon à l’avant, encore tout ruisselants de paquets de mer et d’écume, l’U7 venait de faire surface.

    Instantanément, le panneau d’acier se souleva et des marins armés commandés par un officier à trois galons jaillirent par l’étroit orifice et coururent en direction de la pièce de 105 dont ils menacèrent « La Belle Rochelaise ». Von Greem, qui aurait dû pourtant laisser ce rôle à son second mais qui n’avait pas résisté à la jouissance de la curée, cria en français dans un porte-voix :

    — Vous avez cinq minutes pour évacuer votre bâtiment. Au-delà de cette limite, nous le coulerons.

    L’exemple du « Châteaurenault », qui prenait de plus en plus de gîte, était la plus efficace des dissuasions. État-major en tête (il ne se trouvait parmi ces ex-transporteurs de forçats nul capitaine courageux décidé à couler pavillon haut), les passagers de « La Belle Rochelaise » se jetèrent dans les canots. Dans la précipitation, l’une des embarcations bascula, à demi remplie. Les corps tombèrent à la mer. La moitié d’entre eux ne réapparurent pas. Les autres se mirent à nager en direction des chaloupes de l’autre cargo, qui croisaient en rond.

    Sur la plage de l’U-boat, en retrait du canon, le commandant observait sur le gros oignon d’or aux armes des Von Greem la marche implacable de la petite aiguille qui avançait vers l’instant d’ordonner l’ouverture du feu. Il allait ouvrir la bouche lorsqu’un des matelots, le devançant, hurla :

    — Alarme !

    Oubliant sa cible, Von Greem se retourna instantanément en se maudissant d’avoir été aussi imprudent. À maintenant moins d’un mile, une fumée noire montant dans le ciel venait droit sur eux. À la vitesse où elle progressait, il ne pouvait s’agir que d’un contre-torpilleur filant trente-trois nœuds alors que l’U7 en atteignait péniblement douze en surface. L’étrave grise et acérée en angle aigu battant les trois couleurs, bleu-blanc-rouge, grandit rapidement dans la lumière du jour. S’il était demeuré à son poste comme le prescrivait le règlement, Von Greem eut certainement ordonné la plongée instantanée sans se préoccuper de l’équipe qui se trouvait à l’extérieur. Le salut du bâtiment avant tout. Mais le second n’osa pas condamner à mort son commandant. Par respect hiérarchique. Et ce fut fatal au submersible qui avait besoin de près de trois minutes pour disparaître au sein de l’océan.

    Nul ne put jamais affirmer que le commandant du contre-torpilleur avait réellement l’intention d’éperonner le sous-marin. Peut-être l’unique obus tiré en catastrophe par le canon du submersible avait-il bloqué le gouvernail de l’arrivant. À moins que le Français, comme l’Allemand quelques minutes auparavant, n’eût désiré faire date dans les annales du combat maritime en tentant de démolir le kiosque et le périscope de l’U7 afin de l’empêcher de plonger, et de le capturer. Le premier sous-marin de l’Histoire pris à l’abordage !… Toujours est-il que, face aux vagues formidables que soulevait l’étrave lancée à pleine allure par les quadruples hélices, Von Greem hurla désespérément dans la stridence grandissante d’un nombre incalculable de chevaux-vapeur fonçant vers lui :

    — Tous en bas !… Fermez immédiatement !

    Mais il était trop tard pour tout.

    Tel un iceberg dérivant, le contre-torpilleur domina une fraction de seconde la plage avant du submersible. En levant les bras dans un ultime et dérisoire geste de protection, le commandant allemand eut le temps de lire « La Conquérante » au-dessus de l’ancre du destroyer. Puis l’étrave acérée s’enfonça à travers la coque sous ses pieds, coupant l’acier renforcé comme une motte de beurre. Une gigantesque explosion souleva un univers liquide parcouru de morceaux de métal arrachés et tordus. Le trinitrotoluène des torpilles de l’U7 venait de sauter, créant une série de déflagrations en chaîne qui provenaient de la soute à munitions du contre-torpilleur, dont la cheminée cracha des jets de vapeur surchauffée.

    Puis le geyser retomba et les témoins purent alors voir les deux bâtiments (tout au moins ce qu’il en restait tant la collision et le souffle les avaient dépouillés de leur blindage, les rendant semblables à des écorchés anatomiques), l’un dans l’autre, indissolublement liés comme des insectes copulant. Brusquement, « La Conquérante » chavira sous la surface de la mer entraînant dans un dernier feu d’artifice d’escarbilles orange le partenaire de cette bizarre danse de mort et d’amour.

    Projeté en l’air et déjà moribond, Von Greem se vit retomber dans le fantastique creux causé par le naufrage de l’enchevêtrement d’acier torturé. Il eut encore le temps de penser que c’était là un drôle de bûcher funéraire pour Siegfried et l’océan l’aspira. Entre-temps, les chaloupes avaient fait force rames pour s’éloigner de l’onde de choc. Par le hublot, impuissants, Jonathan et Louis-Gaston regardèrent l’une d’elles se faire implacablement rattraper et broyer malgré les efforts pathétiques de ses occupants. Soudain, la vague géante atteignit « La Belle Rochelaise » qui se trouva soulevée, vacillant un instant qui parut d’éternité sur la crête du rouleau dantesque avant de retomber lourdement sur la mer apaisée. Haletants, les deux hommes virent alors le « Châteaurenault » s’abîmer à son tour. Et, dans le grand mugissement de l’océan qui se refermait sur le cargo englouti, chacun crut entendre les hennissements des chevaux épouvantés enfermés dans la cale qui se sentaient descendre inexorablement vers les profondeurs abyssales.

    La traversée dura encore trois longs jours dans une étrange atmosphère d’exode de la dernière chance. Recueillis par « La Belle Rochelaise », les survivants du « Châteaurenault » refusèrent obstinément de descendre à l’intérieur du navire, estimant qu’ils se tiendraient plus près du salut éventuel en demeurant sur le pont. Même un gros grain qui s’abattit une nuit ne réussit pas à les en chasser. Au matin, trempés, hâves, grelottants et le visage couvert d’une barbe de deux jours, on aurait dit un troupeau d’émigrants sans visa. Quant à ceux qui n’avaient évité le torpillage que par miracle, le moindre éclat un peu trop vif courant sous la surface de la mer les précipitait dans une panique inutile et peu reluisante en direction des canots de sauvetage. Et les officiers, tout aussi à bout de nerfs et d’angoisse, ne savaient que tirer des coups de revolver en l’air pour maintenir un semblant de discipline. Dans cette atmosphère en pleine déliquescence, Jonathan et le baron s’occupèrent pratiquement seuls des deux cent cinquante chevaux épargnés. Malgré leur extrême fatigue, ils gardaient toujours un petit moment pour Salomé. Mais jamais ensemble. Le baron regrettait amèrement la perte d’autant de bêtes superbes. La nuit, il étouffait presque à les imaginer survivant des heures grâce à la poche d’air qu’avait dû être la cale du « Châteaurenault » et se mourant, asphyxiées lentement, avec de grands yeux doux et incompréhensifs. Alors, lui qui n’avait jamais prié sincèrement pour un homme, il en venait à supplier le Ciel que l’océan eût broyé miséricordieusement la prison engloutie. Peut-être par la faute du combat auquel il avait assisté (une corrida absurde où matador et taureau se seraient entre-tués), le sentiment de sa responsabilité envers tant d’admirables créatures, qui gambaderaient encore dans le corral s’il ne les avait pas choisies, le faisait se prendre en horreur. Et s’il se sentait toujours frustré et amer de ne pas risquer sa propre peau au côté des siens, il commençait à douter de son droit d’homme sur la vie des autres espèces. Sa réflexion trouva un regain dans les premières nouvelles qu’on reçut de la guerre par la radio du bord.

    Les Allemands avaient envahi la Belgique et assiégeaient déjà Liège tandis qu’après une première offensive, le communiqué militaire parlait pudiquement de décrochage de l’armée française dans les Vosges. Louis-Gaston subodora que tout n’allait pas pour le mieux. Se souvenant des préoccupations du chef qui l’avait envoyé aux États-Unis et des rodomontades entendues dans les cafés et les salons, il craignit brusquement que la promenade des divisions en pantalons rouges jusqu’à Berlin ne prit des allures de « Train du Plaisir ». C’était le titre d’une complainte à la mode racontant l’inconscience de joyeux voyageurs du dimanche entraînés à la catastrophe par une locomotive livrée à elle-même. Et lui, qui aurait marché au canon avec obéissance, par cette position de civil à laquelle on l’avait contraint, fut soudain saisi d’une grande interrogation. L’armée française était-elle réellement en état d’affronter l’ennemi ? Il ne connaissait que trop la légèreté de ses compatriotes. Que valait le seul courage en face de la discipline et de l’efficacité teutonnes ? Et le seul fait de se poser ces questions en amena une autre, essentielle. S’il s’agissait d’un sanglant désordre, fallait-il l’alimenter par le sel de la terre ? Bien sûr, n’ayant ni frère, ni ami très cher, quand il pensait à cette quintessence c’était de Salomé qu’il s’agissait. À l’approche des côtes de France, il prit définitivement la décision de la mettre à l’abri. Pour calmer sa conscience, il ajouta in petto… « jusqu’à ce que je sois sûr que ce ne sera pas pour rien ». Il n’admettait que le cul d’un général victorieux sur les reins de « sa » jument.

    Avec les premiers oiseaux, un aviso vint au-devant du cargo survivant chargé de le guider à travers les champs de mines flottantes protégeant l’embouchure de la Gironde, les Charentes et la Basse Bretagne des coups de mains de la marine allemande. À sa suite, « La Belle Rochelaise » slaloma depuis l’aube sous un ciel où, surgissant parfois par une échancrure de la couche nuageuse, le soleil inscrivait du feu sur les vagues. Le vent fort apportait des paquets d’embruns qui fouettaient les grappes de visages anxieux penchés au bastingage. La mer se mit à sentir très fort le goémon. Ils contournèrent Ré, très plate avec de longues plages désertes de sable blanc et un phare dressé sur la lande. L’accompagnateur les abandonna entre l’île et la terre. Il n’y avait plus rien à craindre. Le climat du bord changea. Les hommes recommencèrent à rire. Les officiers boutonnèrent leur col d’uniforme, et bombèrent le torse à nouveau. Dans la cale, pressentant sans doute « le plancher des vaches », les chevaux devinrent nerveux. Même le commandant fit le gracieux envers monsieur Balestrat de Montjay en parlant de ces petites frictions inévitables qui surgissent au cours d’une longue et pénible traversée.

    — Oublions ce qui a pu fâcher.

    Il renoncerait à son rapport sur le mauvais état d’esprit du baron si celui-ci faisait silence sur la pleutrerie dont il avait été témoin. Louis-Gaston demeura de marbre. Il n’aurait demandé qu’à être expédié dans une compagnie disciplinaire par un conseil de guerre qui aurait passé sur sa boiterie. Mais après avoir mis Salomé en sûreté, bien sûr.

    Ce qui restait des anciennes fortifications de La Rochelle se dessina sur l’horizon parcouru de nuages rapides. Jonathan ouvrit de grands yeux. Il n’avait jamais vu une aussi antique maçonnerie. Les États-Unis étaient un pays neuf et le rococo des églises mexicaines datait moins. Il est vrai qu’il aurait pu connaître la tête du serpent à plumes de Quetzalcoatl et la pyramide de Teothihuacán qui lui eussent fait paraître moins extraordinaire, ces créneaux et ces mâchicoulis. Mais les Mexicains, tenant pour maléfiques ces ruines grandioses, avaient toujours préféré s’étriper ailleurs. Il ne s’était donc jamais trouvé face au monumental escalier de pierre qui, avant Jésus-Christ, montait déjà vers le dieu Soleil.

    La flèche octogonale de la tour de la Lanterne leur indiqua l’entrée du port. Le cargo remonta le goulet, passant entre la tour de la Chaîne, dont on tendait à nouveau les maillons chaque nuit pour empêcher toute intrusion, et celle de Saint-Nicolas. La rade s’ouvrait devant eux agitée d’un grand mouvement. Avec l’heure de la marée haute, c’était la sortie de la flottille de pêche dont les coques de couleurs vives poncées par le sel et les voiles brunes rapiécées défilèrent lentement en direction de l’océan. Seuls, les Terre-Neuvas demeuraient à quai. En effet, si les femmes, les adolescents et les vieux avaient été en mesure d’assurer sur les barques de la pêche côtière la relève des hommes en guerre, il n’avait pas été question qu’ils puissent remplacer les équipages du hareng et de la morue. D’ailleurs, les boches patrouillaient également dans les parages de l’Islande.

    « La Belle Rochelaise » vint s’amarrer en face de la porte de la Grosse Horloge. Le préfet avait estimé qu’il serait bon pour le moral de l’arrière de voir débarquer le renfort des chevaux américains alors que les nouvelles du front étaient mauvaises. Un emplacement demeura vide à son côté. Celui prévu pour le « Châteaurenault ».

  
    6.

LES CHEVAUX
DE LA CROIX-ROUGE

  
    — Délicieux… Ils sont parfaits, Monsieur le Représentant de la Couronne.

    — Si je puis me permettre un conseil… ils le sont encore plus, Monsieur le Premier, avec cette marmelade d’orange que je me fais tout spécialement envoyer de Londres… de chez Fortnum and Mason, évidemment… et que je garde pour les grandes occasions.

    Avec des précautions de vieille fille gourmande, le sexagénaire au lorgnon et au col cassé déposa deux cuillerées de confiture sur son muffin tiède. Son interlocuteur fit signe au valet à la française qui, d’une main gantée de blanc, versa le thé d’une théière d’argent massif dans de translucides porcelaines de Chine aux oiseaux chatoyants. Tout en buvant à courtes gorgées le petit doigt en l’air, l’homme au binocle savoura son petit pain rond et sortit même un bout de langue rose pour aller cueillir une miette égarée au coin des lèvres. Il était difficile d’imaginer que c’était là le personnage qui avait la charge de la Grande-Bretagne et de son empire en guerre. Celui qui, quelques minutes auparavant, d’un trait de plume, venait de décider de la vie et de la mort de plusieurs dizaines de milliers de ses semblables en ordonnant l’attaque de l’Afrique-Orientale allemande. Assis sur une chaise dorée, il ressemblait simplement à un gentleman ravi de déguster un thé de Ceylan et de trouver des muffins chauds à point dans n’importe quelle possession britannique.

    Près d’une fenêtre donnant sur le Saint-Laurent, où allaient et venaient des bateaux de toutes tailles, Abigaïl attendait l’instant d’intervenir en détaillant la petite foule affectée qui avait été conviée au five o’clock du Premier ministre de l’Empire britannique venu en appeler au grand élan du dominion canadien. On attendait d’ailleurs une présence encore plus auguste dans le grand salon du Château-Frontenac, sorte de pâtisserie architecturale qui était le plus vaste et le plus sélect hôtel de Québec.

    En robe à broderies compliquées, sous des toques à plumet, les dames échangeaient des propos avec des messieurs en noir, guêtres crème et melon à la main. Tous outraient l’accent chic de Mayfair pour qu’on ne s’avisât pas de les prendre pour des Canadiens français qui n’étaient, pour ces fonctionnaires et ces hommes d’affaires natifs du Devon ou du Sussex, guère plus que les intouchables de Calcutta, les tireurs de pousse-pousse de Singapour, les fournisseurs enturbannés de jeunes enfants du Caire ou les Noirs préposés des chasse-mouches de Nairobi.

    — Avez-vous des nouvelles de Holloway ?

    — Tué dans les Flandres.

    — Dommage… excellent garçon. Un des meilleurs lanceurs que j’aie jamais vus.

    À croire que le malheureux Holloway, emporté par un shrapnel allemand, venait juste de rater le train qui lui aurait permis de participer au match de cricket. Abigaïl commença à se rapprocher du groupe au centre duquel pérorait le Premier ministre… Elle n’était arrivée que la veille. Plus d’une semaine auparavant, à Galveston, il lui avait suffi d’offrir quelques dollars aux cow-boys traînant encore sur les quais pour réaliser enfin que Salomé devait se trouver sur l’un des deux cargos qu’elle avait vus sortir du port en direction de l’Europe. À leur description, elle avait même reconnu l’homme aux cheveux roux qui lui avait ironiquement offert le bras juste avant que le South Pacific Railroad ne vînt stopper dans le désert. Ainsi, c’était donc le voleur. Elle avait appris également son nom : Jonathan Pierce, et celui de l’acheteur de remonte… Balestrat de Montjay. Un Français. Du ranch du « Cheval ailé », Thomas Cutter avait aussitôt appelé au téléphone le représentant de l’État du Texas à Washington qui avait levé les yeux au ciel en s’entendant réclamer une intervention du secrétaire d’État aux Affaires étrangères afin de récupérer une jument volée.

    — Je ferai l’impossible, Cutter. Vous savez l’intérêt que je porte à tout ce qui vous touche. Mais… la France est en guerre. Je vois mal notre ambassadeur se livrer à pareille démarche alors que l’armée française réquisitionne tous les chevaux disponibles. Enfin, comptez sur moi.

    De parole, le politicien avait rappelé une semaine plus tard. Le milliardaire était un de ceux qui contribuaient le plus généreusement à ses campagnes électorales. Il n’avait qu’une mauvaise nouvelle à annoncer. Les Lloyds venaient de faire connaître le torpillage d’un des cargos transportant la remonte. On n’avait bien sûr sauvé que les hommes.

    — Quant au lot de l’autre cargo… étant donné les trous à boucher, les chevaux survivants ont dû être expédiés dès le débarquement vers le front… Désolé, je ne vois pas ce que je puis faire d’autre.

    Thomas Cutter avait raccroché le combiné et soupiré à l’adresse de sa petite-fille :

    — Bon, oublions. N’importe comment, je viens de recevoir le chèque de l’assurance.

    La cravache d’Abigaïl avait sifflé dans l’air, brisant un vase de Gallé qui était une pièce unique.

    — Je sais que Salomé est toujours en vie et je la retrouverai. Elle est à moi.

    — Comment feras-tu ?

    Sans répondre, la jeune fille avait couru s’enfermer dans sa chambre. Au matin, elle avait ordonné à sa femme de chambre de lui préparer un bagage minimum avant d’avoir un dernier entretien avec son grand-père dans le vaste bureau-fumoir du rez-de-chaussée où le vieux monsieur aimait à travailler ses carambolages en solitaire sur le billard à poches. Thomas Cutter était ressorti de là le visage vieilli et inquiet :

    — Comme tu voudras. N’importe comment…

    Sa voix d’habitude si autoritaire s’était comme brisée.

    — … tu ressembles à ton père. Même si je disais non, tu le ferais. Alors, autant que je t’en donne les moyens.

    Abigaïl l’avait embrassé. La Rolls Royce l’attendait déjà pour la conduire à Houston. Cette fois, elle partait pour le nord.

    Tout au long du voyage en pullman, qui la mena tout d’abord à New York puis, après un rendez-vous au Comité américain pour l’aide aux Alliés sur la 5e Avenue, jusqu’à Québec, la jeune fille avait remâché sa colère. Que l’on n’eût pas remué ciel et terre pour lui rendre justice et la certitude que d’autres allaient jouir de ce qui lui appartenait lui étaient parfaitement insupportable. Trop égoïste pour voir en Salomé la créature de chair et de sang qui risquait de souffrir et de périr dans des conditions abominables, elle ne considérait que le tort qui venait d’être fait à la petite-fille de Thomas Cutter qui, depuis sa plus petite enfance, avait disposé des objets, des animaux et des gens à sa guise. Pourtant, cette jolie personne, qui aurait pu n’être que caprices et entêtement, était dotée d’une volonté inébranlable pour les choses essentielles de l’existence et non pour les petits détails dont aurait pu se satisfaire quelqu’un d’aussi gâté par la vie. Si elle devait sans doute au sang des Cutter un esprit d’indépendance qui l’emportait maintenant vers un destin incertain dont beaucoup se seraient effrayés, elle avait reçu de sa lointaine ascendance indienne l’acharnement à poursuivre à travers monts et tempêtes celui qui venait de ravager le wigwam. En ajoutant qu’il fallait certainement mettre au compte d’un de ces caballeros venus d’Espagne avec Cortès cette conviction ancrée en elle qu’admettre la perte de Salomé, c’était s’être fait ravir l’honneur. Et toutes ces marques de caractère qui se retrouvaient avec tant d’harmonie séduisante dans son apparence (iris verts d’Irlandaise, peau légèrement cuivrée de l’Aztèque ou de l’Inca, longue chevelure noire de l’Espagnole) l’avaient poussée à s’en aller défier la mort uniquement afin de reconquérir un animal dont on pouvait simplement affirmer qu’il avait été son favori. En quelque sorte, son jouet. Peu de chose en fait en comparaison des risques qu’elle s’apprêtait à courir.

    À Québec, la veille de la réception du Premier ministre, elle avait eu un tête-à-tête avec le représentant de la Couronne. En entendant la proposition si étonnante qu’elle lui avait faite avec un aplomb extraordinaire, le haut fonctionnaire du Dominion s’était demandé si cette ravissante jeune personne, coiffée d’un canotier aérien qui lui parut avoir un je-ne-sais-quoi d’impertinent et dont la jupe découvrait audacieusement les chevilles, ne se moquait pas de lui. À sa décharge, il est vrai que, sur la recommandation du comité d’aide aux Alliés de New York, il s’était attendu à recevoir une de ces vieilles filles rancies et revêches, descendantes des premiers émigrés du « Mayflower » qui s’estimaient le dernier rempart des bonnes mœurs, du corset et de la bannière étoilée à l’aube de ce XXe siècle si dissolu. Les zéros d’un chèque certifié par la Banque d’Angleterre avaient achevé de désarçonner un gentleman pour qui la livre sterling avait toujours été l’étoile du berger guidant les rois mages et qui, de surcroît, gardait le lancinant regret d’une cousine qui avait possédé cette même étincelle dans le regard lors de son adolescence boutonneuse. Dommage. En fait, un lieutenant moustachu au Royal Middlesex avait ravi l’innocence de la demoiselle sous la charmille de l’été 1870 (une année où « les mangeurs de grenouilles » se frottaient déjà aux Prussiens), et lui-même, témoin involontaire de la chose, en avait été réduit au plaisir solitaire à la rentrée de septembre à Cambridge. Il en avait gardé une rancune envers les militaires que quarante années n’avaient pas désarmée. Derrière son bureau ministre, sous l’effet de cette résurgence sentimentale, et devant le paraphe de l’un des régents du plus prestigieux établissement de crédit du globe, il avait eu comme une remontée de sève dans un bois presque mort et lancé une invitation, qualifiée immédiatement dans son for intérieur d’imprudente lorsque cette fugitive excitation nostalgique était retombée :

    — Faites-moi le plaisir de venir à la party du Premier ministre, demain. Il n’y aura que le dessus du panier.

    Abigaïl n’avait pu saisir tout le sens de cette formule. L’invitant la prévenait que seuls les Anglais de souche et de revenus convenables seraient admis à lever le petit doigt en compagnie de l’occupant du 10 Downing Street. Les Canadiens français n’étant reçus qu’après les agapes. Comme dans le grand monde, on prie une relation moins reluisante uniquement pour le café, après le dessert. Cette jeune personne américaine, et pis encore jolie à damner un évêque anglican, risquait donc de paraître aussi inconvenante aux yeux de cette élite coloniale (qui n’avait pas encore pardonné à George Washington) qu’un diamant dans un rang de perles fines. C’est dire si le responsable de ce mouvement de faiblesse redoutait de perdre la face depuis l’instant où la jeune fille avait fait son apparition dans le grand salon du Château-Frontenac.

    La panique l’eût certainement saisi s’il avait pu deviner ce qui se cogitait derrière ce front lisse qui paraissait si innocent. Craignant de dépendre du conformisme d’un haut fonctionnaire dont le trouble l’avait amusée, Abigaïl venait de décider de brûler ses vaisseaux en s’adressant directement à celui qui était en train de proclamer :

    — Nous allons montrer à ces Germains de quel bois se chauffe la Vieille Angleterre.

    Elle détailla le lorgnon, le col cassé, les mains potelées et le bedon qui trônaient sur la fragile chaise de cérémonie. Rien d’un héros. Pourtant, en croisant le regard un peu triste, sage et lucide, elle crut y lire autre chose que cette déclaration redondante faite pour la galerie. La solitude du pouvoir sur les autres. L’indifférence envers les cas particuliers. Et, observant les invités à leur tour, elle constata que ces derniers ne le considéraient pas comme un individu, mais comme une sorte de symbole. À l’égal du « God Save the King ». La frontière entre lui et ses semblables était presque palpable. Il incarnait la nation pour qui les hommes ne pouvaient plus être que de la chair à canon et les bois, les vallons et les ruisseaux chantants, qu’un champ de bataille. Une sorte de dieu en veste noire et pantalon rayé venu chercher outre-Atlantique de quoi alimenter l’holocauste sur la terre de France, dans le désert de Mésopotamie ou au pied des neiges du Kilimandjaro. Quelqu’un qui n’entendait plus que le pas cadencé des masses anonymes. N’importe. Il allait lui falloir s’intéresser à elle, Abigaïl Cutter.

    Malgré cette belle assurance, elle se demanda en avançant vers le haut personnage quel serait le meilleur moyen d’attirer l’attention. Un faux pas ? s’évanouir ? Elle opta pour la toux d’une de ces diaphanes jeunes filles russes aperçues lors du voyage de ses seize ans sur la Riviera française. Bien entendu, elle n’en avait ni la pâleur distinguée, ni la toilette de mousseline immatérielle qui alanguissaient encore plus la phtisie suprêmement élégante. Elle toussota à plusieurs reprises, regrettant quand même que ce ne fût pas plus caverneux et de ne pouvoir tacher de rouge un fin mouchoir de linon. Tous les regards se braquèrent dans la direction de l’importune qui venait d’interrompre le Premier ministre. L’homme qui l’avait invitée parut consterné. Elle sourit, ayant retrouvé la santé. Il n’eut que le temps de la présenter :

    — Permettez-moi, Monsieur le Premier… voici miss Abigaïl Cutter qui propose d’offrir au nom des États-Unis toute une section d’ambulances pour venir en aide aux blessés des Alliés en guerre.

    Il y eut un grand silence admiratif. Cela représentait plusieurs dizaines de milliers de dollars. L’homme d’État s’essuya délicatement les lèvres à l’aide de sa serviette :

    — Soyez-en remerciée au nom de l’Angleterre, Mademoiselle.

    Il fit mine de se lever. Elle lança précipitamment :

    — Il y a une condition.

    Le silence fut brusquement d’une autre espèce. Péniblement choqué. Une dame murmura :

    — Délicieusement américain, n’est-ce pas ?

    On ne pouvait mieux exprimer qu’il s’agissait d’une attitude de sauvage. L’homme du 10 Downing Street parut amusé :

    — Je vous écoute.

    — Je désire garder la responsabilité de cette unité. Même dans la bataille.

    La foudre tombant sur le grand salon n’aurait pas plus pétrifié les présents. Le Premier ministre haussa un sourcil chagriné :

    — Seriez-vous une de ces suffragettes, ma chère ?

    Abigaïl le regarda, étonnée à son tour, n’ayant jamais entendu cette expression. Il devina son ignorance. Mais n’en pensa pas moins qu’elle pouvait en avoir les idées sans le savoir.

    — Une de ces créatures qui se font enchaîner aux grilles du Parlement pour obtenir le droit de vote pour les femmes.

    Elle rit. Un rire plein de jeunesse et d’entrain qui vrilla les nerfs des dames mûres :

    — Je ne crois pas, Monsieur. Mon grand-père dit que personne n’a jamais réussi à me tenir en laisse. Alors, me laisser attacher…

    Le sexagénaire passa au ton paternel :

    — Vous ignorez sans doute qu’il n’est pas d’usage que les personnes du sexe se promènent sur le champ de bataille… Mais si vous le désirez… l’hôpital de l’arrière…

    Elle le coupa net avec une sorte de morgue :

    — Au siècle dernier, chez nous, au Texas, les femmes faisaient le coup de feu contre les Comanches au côté des hommes lorsque c’était nécessaire.

    Une grosse dame en robe vert pomme gémit à voix basse. Mais tous l’entendirent.

    — Quelle impudente petite personne !

    Le Premier britannique commença à regarder Abigaïl d’un œil politique, envisageant froidement la mort cruelle de cette jolie fille. Un argument pour Wilson face à ses isolationnistes. Il faudra prévoir des photographies même afin de mieux frapper l’opinion publique américaine. Il l’imagina disloquée et sanglante dans la poussière. Excellent, ma foi. Il dit :

    — Comme il vous plaira, ma chère. Nul n’a le droit de refuser une leçon de courage.

    L’atmosphère changea du tout au tout. Quelques invités applaudirent du bout des doigts. Abigaïl fit une sorte de courte révérence :

    — Merci.

    Elle allait s’éloigner. Le Premier ministre l’arrêta :

    — Une dernière question… Avez-vous une raison précise de vouloir courir de pareils dangers jusqu’aux premières lignes ?

    — Aucune, Monsieur.

    Il ne la crut pas et fut certain qu’il s’agissait d’un homme.

    La vaste carcasse géante de pierre, de tôle ondulée et de verre, soutenue par une quadruple rangée de forts piliers, vibrait et résonnait du choc répété des marteaux-pilons et des presses, du chuintement des laminoirs, du han essoufflé des emboutisseuses et des mille bruits grinçants de la chaîne avançant avec une lenteur calculée qui dotait, à chaque arrêt programmé, le châssis automobile d’un élément supplémentaire. Le vacarme était au-delà de la limite supportable et l’air, chargé de poussières scintillantes qui prenaient à la gorge. Les ouvriers ne se retournaient jamais, craignant de manquer le geste unique qui leur était imparti. Par précaution, on avait juché les fenêtres au ras du toit afin que nul ne pût être distrait de son travail par la vue de la rivière Rouge, rendue huileuse par l’incessant passage des chalands emportant vers le lac Michigan et Chicago des rangées de Ford T qui faisaient penser à des jouets. Les gerbes d’étincelles bleues des soudeurs casqués de mica crépitaient dans la lumière et, plus loin, des mécaniciens déposaient un moteur luisant neuf sous un capot avec des précautions d’équipe chirurgicale.

    Un des directeurs, pilotant Abigaïl dans une visite guidée, lui hurlait ses commentaires. La jeune fille, abasourdie, longea cette sorte de manège dont les petits chevaux étaient des carcasses métalliques et tout au long duquel les travailleurs ne paraissaient guère avoir plus de latitude et d’initiative que les machines.

    Arrivée le matin même à Detroit, elle était impressionnée par une ville dont toutes les longues rues tracées au cordeau menaient implacablement aux usines. Le conflit européen faisait pousser les halls comme des champignons géants. Certes leur propriétaire, Henry Ford, farouchement pacifiste, avait refusé de fabriquer du matériel de guerre. Mais nul ne pouvait dire ce qui différenciait un camion Ford destiné au transport de légumes d’un camion Ford acheté pour le bourrer de munitions. Quoi qu’il en soit, considérant qu’il s’agissait uniquement d’une entreprise humanitaire, le grand capitaliste avait admis une dérogation prioritaire pour les douze ambulances qu’un virement de la Chase Manhattan Bank avait réglées d’avance. On s’était d’ailleurs simplement ingénié à transformer des véhicules mi-lourds en les carrossant au lieu de jeter une bâche sur les arceaux et en fixant, de part et d’autre à l’arrière, huit couchettes superposées. Un marchepied, déplié à l’arrêt, permettait d’y accéder facilement. Les ressorts de la suspension avaient été doublés. Abigaïl et son chaperon arrivèrent au poste de peinture. Deux Noirs achevaient consciencieusement de peindre au pistolet sur les flancs kaki une grande croix rouge dans un rond blanc. Ils les dépassèrent et atteignirent la finition. Tout en bout de chaîne, un personnage en blouse de rapin et béret de velours s’appliquait minutieusement, un fin pinceau au bout du bras. En fait, Thomas Cutter avait tenu à ce que l’on engageât un portraitiste réputé de Houston pour la touche finale. L’artiste recula de trois pas et cligna des yeux pour juger de son œuvre… Chaque portière d’ambulance était ornée de l’emblème du ranch texan : « Le Cheval ailé ».

    Vêtus d’uniformes kaki de l’armée anglaise flambant neufs avec un brassard de la Croix-Rouge surmonté d’un petit drapeau étoilé cousu sur la manche, les soixante hommes qui allaient constituer le personnel de santé attendaient dans la cour. Tous étaient volontaires, mais sans doute pour des motivations diverses. Si certains aspiraient à une vie de risques, d’autres ne voulaient qu’échapper au train-train quotidien. Peu partaient par compassion véritable pour les blessés qu’ils allaient secourir. Il y avait aussi deux ou trois amoureux fous de la France. Enfin, du Bourgogne ou du Bordeaux. Ceux qui avaient été chargés de la sélection avaient tenté d’écarter les veufs éplorés et les cocus malheureux. Mais rien ne disait qu’il ne s’en était pas glissé un dans le groupe. L’essentiel était du reste que tous fussent citoyens des États-Unis. Le seul dont on ne pouvait ignorer la raison qui lui faisait traverser l’Atlantique pour plonger dans l’horreur était le docteur Reidin, brillant praticien d’une quarantaine d’années, chef de l’équipe médicale. Cela, parce qu’il proclamait haut et fort à tout bout de champ :

    — Seuls les conflits font progresser la chirurgie… Voyez Ambroise Paré. Où a-t-il mis au point la technique de la ligature des artères après l’amputation des membres ?… après la bataille ! Et je ne vous parle pas de Larrey, sous l’Empire, en France… progrès anatomique et opératoire !… Sans compter nos propres majors de la guerre civile… une avancée considérable pour juguler l’infection !

    Par sa bouche, Pavie, Austerlitz, la Moskova, Bull Run et Gettysburg devenaient autant d’étapes heureuses pour la vie des hommes. Le tableau effrayant d’êtres déchiquetés par la mitraille et charcutés par le scalpel, des cobayes du champ de bataille et des hôpitaux de campagne, prenait des allures de sanctification et, de Gengis Khan à Napoléon, les organisateurs de gigantesques saignées universelles méritaient d’être traités de mécènes. Tout cela pour conclure invariablement :

    — Seuls m’intéressent les blessés de la face… Réussir à remodeler un visage bousillé par une grenade !

    Et, à l’adresse de l’interlocuteur qui avait l’audace de s’enquérir de la finalité de ce nouveau terrain d’expériences, il répondait avec un rire de dérision cruelle :

    — J’espère bien me faire la main sur les tissus organiques en rafistolant les gueules cassées.

    L’autre admirait alors un zèle qui, la paix revenue, permettrait de soulager les victimes des accidents de la mine ou d’automobile. Une nouvelle quinte secouait Reidin :

    — Vous rêvez, mon cher… À ce moment-là, il n’y aura que les milliardaires pour avoir les moyens de s’offrir mes services. La chirurgie plastique n’est pas faite pour les traîne-misère. Je serai voué à ravaler des peaux ridées… Le docteur Faust de la 5e Avenue, avant que je n’aille me précipiter du haut de la statue de la Liberté et que mon âme immortelle ne souffre éternellement aux Enfers.

    Le premier contact avec Abigaïl, qui allait être la seule femme, avait été brutal. Reidin avait grincé :

    — Renoncez. Vous ne tiendrez pas une semaine, ma petite.

    Elle l’avait fixé droit dans les yeux :

    — Soyez sans crainte. Vous n’aurez pas à prendre soin de moi, Docteur. Je m’en charge… et s’il vous arrive quelque chose, ne comptez pas que je m’attarderai pour pleurer sur vous.

    Sur ces bases, ils ne s’adressaient la parole que pour des raisons de service. En revanche, d’autres recrues étaient tombées aussitôt amoureuses d’une jeune personne qui cachait un si farouche caractère sous une image aussi ravissante… Mais en cet instant précis, l’intérêt de tous était tourné vers les grandes portes à glissière que venaient de tirer des manœuvres. Conduites par des mécaniciens, les ambulances commencèrent à sortir une à une de l’usine.

    De bas en haut, les innombrables fenêtres des buildings arboraient de petits drapeaux américains, anglais et français qui donnaient à Manhattan l’air pimpant et gai d’une ville en fête. Tout ce que la multitude des bureaux comptait de présidents, de vice-présidents, de fondés de pouvoir, de secrétaires et de comptables, s’y étaient agglutinés.

    Flanquée de part et d’autre d’un cordon de policiers à cheval, la parade déboucha de l’East River. Debout à l’arrière de sa longue Lincoln grise avançant au pas, le maire de New York salua de son huit-reflets les façades d’où fusaient des vivats. La fanfare municipale en uniformes de fantaisie bleu de nuit à parements jaunes apparut à sa suite. Les éclats de la musique montèrent dans la gorge profonde formée par les parois lisses des immeubles qui touchaient presque le ciel. Au commandement du tambour-major, dont la canne à pompons voltigeait majestueusement en l’air, tout un répertoire étudié pour la circonstance s’enchaîna, passant du « Yankee Doodle » à « Dixie » en l’honneur du vieux Sud, puis au « It’s a long way to Tipperary » des tommies pour conclure par la toute dernière rengaine en vogue dans l’armée française, « La Madelon ». Puis, derrière les grosses caisses résonnantes, les trombones essoufflés, les trompettes sonnantes, les coups de cymbales et le roulement des tambours, les douze ambulances à l’emblème du « Cheval ailé », précédées par trois conduites intérieures, défilèrent lentement, la roulante et le camion de dépannage fermant la marche. Une formidable ovation jaillie de milliers de poitrines s’enfla, déferla et descendit sur le cortège.

    Assise au côté du docteur Reidin dans la voiture de tête, Abigaïl eut l’impression d’être emportée, roulée par ce flot sonore qui submergeait même les flonflons de l’orphéon.

    C’est alors que, par toutes les fenêtres, les petites oriflammes bleu-blanc-rouge s’envolèrent lancées par des mains enthousiastes, planèrent, tombèrent avec de gracieuses virevoltes, se posant sur les capots et les toits des automobiles, égayant le haut-de-forme du maire et les képis des policiers montés, chamarrant encore plus les musiciens. On eût dit qu’une volière gigantesque venait de laisser échapper une nuée d’oiseaux tricolores sur New York. Les premiers volontaires américains du service de santé partaient pour la France.

  
    7.

L’EUROPE

  
    Sous le ciel doré, l’été finissant usait de ses derniers charmes, une floraison de roses odorantes, le jaunissement léger des feuillages au-dessus des basses eaux et la réapparition des bonnes rosées à champignons, pour dissiper la profonde atmosphère de tristesse qui pesait sur le marais poitevin sans y réussir. Le camp de remonte avait été installé dans ce qui restait des écuries et des communs d’un château en ruine qui se dressait sur la rive droite de la Sèvre à deux bons kilomètres d’un gros bourg nommé Arçais. Il fallait traverser, pour y parvenir, de nombreuses passerelles jetées sur les étroits canaux du bocage qui rappelaient à Jonathan les bayous de la Louisiane. Sillonnant sans cesse ce réseau enchevêtré de corridors liquides, où la lumière du jour jouait si joliment par les trouées des chênes et des hêtres, les nombreuses plates à bouts carrés et les yoles à la proue effilée ajoutaient à la mélancolie générale, tant on aurait dit que ceux qui les manœuvraient étaient las de le faire et sans espoir d’arriver quelque part. Il est vrai que pas un de ces bateliers n’avait moins de 50 ans et que la France connaissait la défaite. Ce qui les faisait errer dans cette nature douce et charmante comme les ombres au bord des eaux noires et vénéneuses du Styx.

    À nouveau, comme en 1870, les boches déferlaient sur le pays. Au fil des jours, le communiqué militaire avait parlé des positions de nos troupes devant Guise, de Laon, d’Amiens et de Péronne. Après la lecture du journal à la veillée, on regardait où se trouvait le front sur le livre de géographie des écoliers. Et voilà que, maintenant, il était question de Meaux… à moins de soixante kilomètres de Paris ! Et pour tous ces gens humbles à qui la capitale était aussi lointaine, riche, mystérieuse et extravagante que Samarkand et qui rivés à leur terre ne la connaîtraient jamais, il y avait là un grand crève-cœur. D’autant que demain ce serait peut-être leur tour. Les uhlans ne risquaient-ils pas d’occuper à tout moment leur toit, leur barque et leur pré ?

    Et plus encore comme si ne suffisait pas tant de bonne terre abandonnée à la semelle des Prussiens, tous vivaient dans la hantise d’un cérémonial devenu presque journalier peu après les premiers grands engagements de la mi-août. Cela se déclenchait après que le facteur fut venu déposer à la mairie la grande enveloppe au sceau de la préfecture. Quelques instants plus tard, on voyait Monsieur le Maire endimanché, très pâle, sortir du bâtiment au fronton duquel flottait le drapeau tricolore. La première fois, il était passé se changer chez lui, et puis, il avait laissé un complet noir au vestiaire de son bureau. Sentant un grand froid l’envahir, chacun l’observait craintivement alors qu’il traversait la place à pas comptés. Depuis des semaines, les familles étaient sans nouvelles des mobilisés. À quelle porte allait-il frapper ? S’il s’approchait du seuil d’une mère qui croyait au ciel, elle se signait et priait. Ou du seuil d’un vieil anticlérical, celui qui ne croyait pas au ciel marmonnait :

    — Merde de merde de merde…

    Mais lorsque le maire avait dépassé la porte sans s’arrêter, toute la maisonnée poussait un soupir de soulagement en se disant que ce n’était pas encore cette fois-ci qu’on apprendrait la mort du père, du fils ou du frère. La pitié pour ceux qui allaient être durement frappés ne venait qu’après. D’abord, il n’y avait que la respiration qui se libérait. Ce n’est pas pour aujourd’hui. Ensuite, quelqu’un regardait à nouveau aux carreaux et disait, par exemple :

    — C’est chez les Porchaire.

    Ils revoyaient alors le Lucien, un grand gaillard aux mains comme des battoirs, qui avait posé au côté d’une mariée haute comme trois pommes, au début de l’été, pour la photographie destinée au-dessus de cheminée. Il ne restait plus qu’à y ajouter un crêpe. Et, le mardi, c’était chez les Délias. Le surlendemain, pour la ferme de la Paillade. Là il avait suffi que le buggy surgisse entre l’étable et le tas de fumier pour que tous devinent la triste nouvelle qu’apportait l’édile vêtu de noir un jour de semaine. Et, si on se refusait à penser au pire, on se demandait quand même si le sien n’avait pas été blessé. Certains, au retour de Niort, décrivaient l’arrêt de longs trains fantômes aux vitres opacifiées qui sentaient l’éther et le formol bien au-delà de la gare. Tandis que la locomotive faisait de l’eau avant de poursuivre vers Bordeaux, des infirmières en longue robe et voile blancs murées dans un mutisme de vestales farouches en descendaient faire quelques pas sur le quai. Parfois, par une portière de wagon demeurée entrouverte, montait une plainte relayée sans cesse comme la mer qui vient battre le pied de la falaise. Et soudain les plus endurcis s’enfuyaient à toutes jambes.

    En repartant sur la route cahoteuse, avec cette triste clameur encore dans les oreilles, ils pouvaient constater que jamais le gibier à plume et à poil n’avait autant foisonné. Il est vrai qu’il n’y avait plus grand monde pour décrocher le fusil au-dessus de l’âtre. Et comme s’ils avaient pris conscience que les chasseurs s’en étaient allés vers une grande battue lointaine (dont ils se trouvaient tout à la fois les traqueurs et les traqués), il n’était pas rare, ici ou là, qu’un lièvre aux longues oreilles ironiquement dressées demeurât planté sur le bas-côté au passage de la carriole.

    À terre, l’intimité née sur « La Belle Rochelaise » entre le baron et Jonathan avait brusquement pris fin. Chacun à sa place. Louis-Gaston avait choisi d’aller déposer son nécessaire à voyage sous les guirlandes de roses rongées par le salpêtre verdâtre du plafond d’une des chambres encore à peu près habitables du château. Il y dormait sur son lit de camp et se faisait servir ses repas par la gardienne dans la grande salle où était demeurée, sans doute parce qu’on n’aurait pas pu la faire entrer dans un intérieur bourgeois, l’interminable table de chêne qui avait dû connaître des soupers de plus de vingt couverts. L’électricité n’avait jamais été installée. Le soir, deux candélabres empruntés à l’église servaient de luminaires. Monsieur le Curé avait espéré ainsi s’attacher un paroissien à monocle qui aurait offert au Bon Dieu un Confiteor plus relevé que celui des bigotes. Mais, à son grand dam, Louis-Gaston n’était venu assister à ses génuflexions arthritiques que le dimanche. Comme il se devait.

    De son côté, Jonathan s’était trouvé un coin dans les plâtras des communs à quelques pas de Salomé installée dans un box de l’écurie au-dessus duquel le toit ne béait pas à ciel ouvert. Le baron avait fait celui qui ne voyait rien alors que le reste de la troupe était lâchée dans le parc enclos de murs où l’on retrouvait encore des traces de jardin à la française. Mais il était satisfait qu’elle ne demeurât pas nuit et jour sous les orages encore violents.

    Tous les jours, le personnel s’employait à atteler ou à seller le plus grand nombre de bêtes possible et à tirer des feux de salves en l’air afin de les mettre rapidement en condition pour le service. Les Siciliens avaient été renvoyés dès le pied posé sur les quais de La Rochelle. Deux gendarmes s’étaient chargés de les reconduire en train, menottes aux poignets jusqu’à la frontière. Le gouvernement espérait l’entrée prochaine dans la guerre de l’Italie au côté des Alliés. Il était donc logique de l’aider à pourvoir à la chair à canon. Et l’on avait enchaîné à tout hasard ces futurs bersagliers en se disant que si l’on ne savait pas pourquoi, eux ne l’ignoraient sûrement pas tant ils avaient des têtes de bandits de grands chemins. La relève avait été assurée par des territoriaux, des pères de plus de six enfants et des « affectés spéciaux », facilement reconnaissables aux louis dont ils n’étaient pas chiches dans les estaminets et auprès des filles faciles. Ces hommes en âge d’être au combat devaient de ne pas se trouver dans la galère générale à quelque relation bien placée. L’un d’eux était l’amant de la femme d’un ministre et s’en vantait. La population les traitait d’embusqués, non sans une secrète envie. Qui n’eût pas préféré que le sien fût au vert au lieu d’être en train de se faire trouer la peau avec les copains ! C’était humain. Mais les braves gens se reprochaient cette faiblesse passagère et si naturelle en pleurant sur la patrie envahie et en échangeant leur or contre du papier-monnaie de la République afin de la sauver. Impavides, les planqués préféraient essuyer les crachats français plutôt que les rafales des mitrailleuses teutonnes. Tout le monde n’est pas du bois dont on fait les héros. Les gendarmes en avaient quand même ramassé un de sérieusement amoché dans un fossé d’eau. Les vieux l’avaient lardé de coups de fourche après l’avoir surpris en train de jouer à la bête à deux dos en compagnie de la femme d’un de ceux qui étaient en première ligne. Blessure de guerre. Mais il n’avait tout de même pas osé réclamer la croix !

    Ayant facilement appris au contact du baron et du steward de « La Belle Rochelaise » un certain nombre de mots français, Jonathan augmenta rapidement son vocabulaire en se frottant avec des gens qui admiraient sa façon de tout obtenir d’un cheval. Jugeant plus pratique le velours à grosses côtes des gardes-chasse qu’un costume de monsieur, il n’avait gardé de son allure antérieure que le panama blanc et les bottes mexicaines. Mais les deux pistolets, l’étui à petits cigares et la flasque à bouchon d’argent avaient trouvé logement dans la poche à gibier de la veste noire. Les gens disaient en parlant de lui : « l’Américain », et évitaient de se gausser de ses maladresses de vocabulaire. Il avait quelque chose dans le bleu des yeux qui décourageait la moquerie. Lui, à tout instant, cherchait fiévreusement une issue pour Salomé afin qu’elle ne fût pas happée par la grande folie collective. Malheureusement, il n’en entrevoyait aucune et craignait surtout, qu’à l’exemple des Italiens, le baron ne se décidât brusquement à le faire monter de force sur un bateau en partance pour l’Amérique.

    Sur ces entrefaites, un matin, Jonathan venait de bouchonner la jument qui lui avait fait mille agaceries dans le cou, lorsque le baron surgit dans l’écurie et lui ordonna de la seller avant d’aller attendre dans la cour en talonnant d’impatience. Pierce obéit, la rage au cœur. Il n’y avait rien d’autre à faire. Croyant que c’était lui qui allait la détendre à l’extérieur, Salomé lui envoya des petites caresses de crinière comme une femme qui secoue, mutine, sa chevelure et, une fois la sous-ventrière bouclée, se dandina, souleva légèrement les postérieurs, hennit, mordilla son mors. Il la calma d’un : « Là… là… » avec une voix terrible aussi chargée que des pistolets et qu’elle ne lui connaissait pas. Elle sortit sans piaffer et c’est une bête aux ordres qu’il présenta à Louis-Gaston. Se hissant souplement en selle et calant son monocle dans son orbite, le baron laissa tomber avec une intonation un peu condescendante :

    — Merci, Pierce. Je serai de retour en fin de matinée.

    Et de lancer le pur-sang au petit trot. Jonathan les regarda s’éloigner de ce même mouvement où le cavalier se dresse sur ses étriers pour accompagner l’amble du cheval et ne pas peser sur ses reins plus que de la plume… Lui demeura planté là, comme s’il visait l’homme dans une ligne de mire, démangé de saisir une arme dans la poche à gibier et de tirer. Jusqu’à la grille monumentale, qui grinça sur ses gonds rouillés en s’ouvrant, il espéra que Salomé tournerait les naseaux en arrière pour lui signifier son regret qu’il ne fût pas au bout du cuir. Mais non, elle s’en allait fringante, apparemment satisfaite d’être pressée aux flancs par des jambes fermes, habituées à mater les caprices et qui lui imprimaient leur désir. Il en eut le cœur chaviré. Comme un adolescent épris, il cédait à la pire des illusions qui est de croire aux sentiments exclusifs de l’autre à votre égard. On s’imagine être l’univers de quelqu’un et on n’en est qu’une des planètes. Au mieux, située au même nombre d’années-lumière qu’un autre astéroïde tournant autour de ce soleil. Et parfois, comme une étoile qui s’éteint brusquement à la suite de quelque accident de la gravitation, ne laissant qu’un trou noir dans la nuit, celui ou celle qui s’imaginait unique, irremplaçable, n’est plus qu’un vague souvenir enfoui avec d’autres dans la mémoire. Et Jonathan en éprouvait profondément le plus vif chagrin alors que monture et cavalier disparaissaient de son horizon. Qu’il s’agisse d’un cheval ne changeait rien à l’affaire. Aucune femme ne lui avait fait plus douloureusement sentir ce « loin des yeux, loin du cœur » que Salomé. Car, même si elle allait lui revenir, il porterait comme une plaie ouverte la peine que cette passion brûlante, que seule la mort devait abolir, ne soit qu’un météore. Et celui qui était la proie de ce tourment désirait tant qu’il n’en fût rien. Ainsi va la vie du cœur.

    Pourtant, tandis qu’il galopait cinglé par une petite pluie fine tout au long de la Sèvre Niortaise, le bonheur du baron n’était pas sans mélange. Il eut aimé que Salomé vienne seule à lui et rageait de l’avoir prise dans la main de l’autre.

    — … Pas de cadeau à recevoir…

    Il le cria à haute voix, le visage piqueté par les aiguilles d’eau. La jument tourna la tête en arrière comme si elle voulait lui répondre. Furieux, il la poussa encore plus sans se soucier des mottes boueuses que faisaient voltiger les fers et s’obligea à ne se coucher sur l’encolure qu’à la dernière extrémité pour éviter, au centimètre près, d’être fauché par une basse branche. Une conduite de gamin. Les rares pêcheurs stoïques regardaient fuser ce fou qui parlait tout seul monté sur un beau cheval. Tous deux penchaient parfois si dangereusement vers la rivière qu’il paraissait miraculeux qu’ils n’y basculent pas. Lui maronnait toujours. Pourquoi ne pas se débarrasser une fois pour toutes de ce fou d’Américain ? Il n’avait qu’un mot à dire et l’autre se retrouverait sur un rafiot. Mais, et c’était ce qui l’enrageait, ces quelques syllabes, il ne les aurait pas prononcées le couteau sur la gorge. Il n’était pas un Balestrat de Montjay pour rien. Incapable de ne pas agir à la loyale.

    — Bougre d’andouille !…

    Il s’insultait, satisfait de se faire battre par la pluie puisqu’il n’était même pas capable d’imposer son bon plaisir.

    — J’ te fiche mon billet que tu vas le regretter, baron de mes deux !

    Projetée à travers la bourrasque, la jument allongeait, sautait les haies et les ruisseaux, se recevait dans la boue, glissait sans déraper, récupérait son équilibre en souplesse, tenait la corde dans les courbes comme s’il s’agissait de passer le poteau de Longchamp en tête. Enfin défoulé, Louis-Gaston se laissa prendre à la griserie de ce parcours échevelé. Laissant la bride molle, il finit même par rendre la main à Salomé dont il était, maintenant, aussi sûr que de lui-même. L’un riait sauvagement. L’autre répondait par un hennissement ivre de vitesse. Ils traversèrent ainsi quelques bourgs sans un regard pour le joyau qu’était l’église romane, foncèrent à travers les polders, longèrent les salines scintillantes dans la grisaille où s’activaient au râteau des silhouettes en ciré et masquées d’un linge protecteur jusqu’au ras des yeux, filèrent le long des bassins ostréicoles et atteignirent enfin l’océan à l’anse de l’Aiguillon.

    Comme souvent au bord de la mer, le temps était au sec. Ils s’arrêtèrent enfin pour souffler.

    Haletants, respirant l’air iodé à pleins poumons, ils contemplèrent la longue grève de sable fin ourlée de dunes et de pinèdes. À marée basse, la mer était bien à deux cents mètres. On en apercevait juste les rouleaux qui venaient déposer leur écume avant de se défaire. De la main, Louis-Gaston flatta la jument au-dessus de l’épaule. Il était enfin pleinement heureux. Comme pour lui montrer que ce satisfecit la comblait, Salomé se dressa sur ses jambes arrière et repartit de plus belle droit devant sans qu’il tentât de la retenir. Ils furent dans les premières vagues et galopèrent parallèlement au rivage, ne faisant qu’un dans cette grande symphonie de mer tumultueuse et de vent, ne discernant pas que ce ciel bas et le vacarme des éléments étaient les présages annonciateurs d’un drame. Pourtant, Louis-Gaston venait de prendre une grande décision. Nul n’avait le droit de sacrifier un sang pareil au Moloch. Des centaines de milliers de bêtes superbes étaient un holocauste suffisant. Il sauverait celle-là. En la volant, comme l’autre à La Nouvelle-Orléans (pouvait-il faire moins ?), et il la mettrait en sûreté. Mais en contrepartie, foi de Balestrat, de gré ou de force, il réussirait à offrir sa propre guenille à la France malgré ce pied de merde ! Apaisé par une résolution qu’il comptait mettre en œuvre dans les heures prochaines, il fit reprendre à Salomé le chemin du retour au petit trot. Sans savoir que c’était maintenant ou jamais. Après, il serait trop tard.

    À l’heure où les promeneurs retrouvaient les détours capricieux de la Sèvre Niortaise, un détachement de chasseurs d’Afrique bleu azur à boutons d’argent et shako à pompon débarquait au château à bord d’un camion Renault, accompagné d’une torpédo Lorraine-Dietrich. Le chauffeur ouvrit la portière à un commandant sec et cassant qui s’enquit du responsable. Apprenant que ce dernier s’était absenté pour un moment, il lança d’un ton rogue :

    — Abandon de poste… au front, on envoie au poteau pour moins que ça !

    Jonathan se fit traduire cette amabilité et, pour calmer l’irascible, proposa de lui faire présenter les chevaux avec le secret espoir que le tri serait achevé avant que le baron ne réapparaisse sur Salomé. Tapotant impatiemment sa botte de la cravache, l’officier condescendit à écouter cet individu bizarrement affublé d’un panama blanc et qui s’expliquait en charabia. Mais, malgré sa morgue, en cavalier chevronné, il savait reconnaître un expert et accepta. Il lui fallait impérativement cent cinquante bêtes de selle pour embarquer en gare de Niort avec les renforts des escadrons décimés depuis la bataille des frontières. Normalement, le service de la remonte aurait dû se charger de cette besogne. Mais le commandant avait appris qu’à lui seul un corps d’armée avait perdu vingt mille chevaux sur cent dix mille. Aussi, pressé de retourner au combat et craignant qu’on ne lui donnât pas la priorité, il avait pris sur lui de réquisitionner une voiture et de se servir lui-même, estimant que ses chefs ne pourraient lui faire grief d’avoir agi pour le bon motif. Il n’avait qu’une hâte : se retrouver en selle et charger victorieusement comme à Guise. C’est ainsi que l’on apprit que, pour la première fois depuis le 4 août, une armée française avait su tenir tête aux divisions allemandes et leur échapper par une retraite en bon ordre. De bouche à oreille, la nouvelle courut rapidement jusqu’au bourg et bien au-delà. Chacun crut y voir les prémices d’un retournement de fortune. Simplement, les plus optimistes envisagèrent le coup d’arrêt sur la Seine et ceux dont le moral était au plus bas, sur la Loire. Nul ne prononça le nom de la Marne, qui faisait plus penser aux canotiers, aux guinguettes et au bal musette qu’aux sonneries martiales du clairon.

    Entre-temps, la pluie ayant cessé dans l’intérieur des terres, le commandant se fit apporter un fauteuil sur la pelouse tondue à ras par les chevaux mis au pacage, et ordonna que lui fût servi un en-cas tandis que la présentation commençait. Sans un mot, tout en nettoyant un pot de rillettes arrosé d’une bouteille de gros-plant, il décidait du destin de chaque animal d’un doigt autoritaire pointé vers la droite ou vers la gauche. Comme s’il avait compris dans quelle géhenne on allait le jeter, on voyait alors le cheval tirer sur sa longe en renâclant jusqu’aux dolmans bleu de jour qui le prenaient en charge. Certains hennissaient tristement en s’éloignant. Peut-être pour dire adieu à leurs congénères plus chanceux. Tout au moins, provisoirement.

    Plus de cent avaient déjà été retenus lorsqu’un cavalier remonta l’allée au galop et vint mettre pied à terre devant cette providence à quatre galons, qui daigna se lever en voyant un monocle :

    — Commandant de Lubersan… 2e chasseurs d’Afrique, rattaché au corps de cavalerie du général Sordet.

    Le baron tendit la main :

    — Balestrat de Montjay… désolé de ne pas avoir été là pour vous accueillir et vous faire servir une collation plus relevée…

    Il appela d’un signe un des affectés spéciaux :

    — Mettez la veuve Clicquot que vous trouverez dans ma chambre à rafraîchir…

    Il rit à l’adresse de l’officier.

    — Nous ne disposons, hélas, pas de seau à champagne. Mais, à la guerre comme à la guerre, n’est-ce pas, mon commandant ?

    Et il ajouta pour l’embusqué :

    — Vous me porterez également la boîte à cigares qui se trouve près de mon lit.

    Du coup, le militaire perdit de sa raideur. Un pékin, d’accord. Mais, homme du monde. Ça ne se traite pas comme le premier venu. Il marqua même de la considération jusqu’au point de s’excuser d’avoir commencé le choix. Le baron stoppa ses regrets :

    — Vous n’avez fait que ce que vous deviez, mon commandant. C’est moi qui aurais dû…

    En même temps, il lui tendait un des havanes, que l’amant de la femme du ministre s’en était allé quérir au pas de course et réclamait des verres propres, tout en se donnant l’air de chercher à voix haute quelque relation commune ou un lointain cousinage :

    — Lubersan… Lubersan… ah non, c’était un Lubersac. Pourtant, ça me dit quelque chose.

    Et l’autre, abaissant sa garde, tout amolli par la chaude sensation du tabac de Cuba dans ses poumons et amadoué par la vue de la bouteille à bouchon doré qui flottait dans l’eau fraîche, se mit à détailler complaisamment son arbre généalogique à la recherche d’une ramification avec un personnage de si bonne compagnie :

    — … Julien de Lubersan… le fils de Paul… a épousé une Vicq d’Audoir…

    — Mais voilà ! J’y suis… qui nous était allié par les de Branges. Jules de Branges convola avec mon arrière-grand-tante Mélanie, juste avant la révolution de 48…

    On se serait cru dans un salon ou au foyer de l’Opéra. Très à l’aise, le commandant ne paraissait plus si pressé de rompre les chiens. Les témoins de cette petite scène de mœurs ricanaient bas en entendant cette exhumation de squelettes à particule qui s’en venaient faire « trois petits tours et puis s’en vont… » comme pour frapper l’heure au jaquemart alors que les milliers de Dupont et de Durand crevaient au même instant sans faire tant de manières. Seul, Jonathan, repérant la lueur d’intérêt qui brillait dans l’œil de l’officier braqué sur Salomé, devina sans suivre ce qui se disait que monsieur Balestrat de Montjay tentait de détourner désespérément l’attention de son interlocuteur en le noyant sous un déluge de mondanités. Oubliant brusquement sa grande peine de l’aube (quand il les avait vus disparaître par la grille grinçante), il alla saisir, sans en avoir l’air, la jument par la bride et la mena jusqu’à l’écurie. Louis-Gaston respira mieux en voyant que l’autre semblait ne s’apercevoir de rien. Du coup, il fit sauter le bouchon doré et remplit les verres. Les deux hommes trinquèrent, debout :

    — À la France !

    C’était tout à la fois émouvant et un peu grotesque. Lorsque Jonathan revint, le défilé avait repris. Son regard rencontra celui du baron qui suivait le choix en se permettant à l’occasion une remarque judicieuse. Il y eut de tout dans ce bref échange. De la complicité. De la détestation. Du :

    — Si je n’avais pas été là…

    Du :

    — On l’a échappé belle…

    Affalé dans le fauteuil, havane au bec, de Lubersan continuait son office. À la différence que, maintenant, c’était en regardant à travers les jolies bulles de champagne qu’il décidait du devenir de créatures dont on ne savait si elles frissonnaient d’anxiété ou si leur peau était tout naturellement agitée de tressaillements nerveux. Le sous-lieutenant chargé du compte dit soudain :

    — 149, mon commandant.

    On venait d’amener un blanc-gris qui avait fort belle allure. Pourtant, sans s’y intéresser, de Lubersan se tourna vers son hôte qui venait de lui verser les dernières gouttes de veuve Clicquot :

    — Quelle monture plus excellente pour mon usage personnel pourrais-je choisir que celle que vous avez débourrée vous-même ?

    Louis-Gaston fit l’étonné :

    — Je ne vois pas, mon commandant… Je ne me mêle pas du dressage.

    Mais l’officier se montra plus finaud et moins « bon garçon » qu’il ne l’était apparu jusque-là. En fait, il avait jeté son dévolu sur Salomé dès l’instant où celle-ci était apparue.

    — Allons, mon cher, ne faites pas, si j’ose dire, la bête avec moi. Je suis navré de vous priver, mais le service avant tout.

    Acculé, le baron s’apprêta à vanter les mérites du blanc-gris en commençant par dénigrer un cheval dont il connaissait malheureusement toute la perfection :

    — C’est une bête fragile des antérieurs, mon commandant. Et, je l’ai vérifié pas plus tard que ce matin, qui est craintive.

    De Lubersan se leva. Exit le faubourg Saint-Germain et Carmen. On se retrouvait dans les rapports hiérarchiques.

    — Vous l’avez amenée d’Amérique pour l’armée ?

    — Exact.

    — Alors, je fais confiance à votre œil. Cet animal me convient… Plus un mot.

    Le chasseur d’Afrique ordonna à Jonathan :

    — Ramenez-la immédiatement.

    Le baron murmura d’une voix blanche :

    — Obéissez, Pierce.

    Jonathan avait compris. Il suffisait de voir la mine défaite de Louis-Gaston. Mais plus malin, le commandant dut deviner à son attitude qu’il allait enfourcher la jument et partir droit devant car il aboya :

    — Deux hommes pour l’accompagner !

    À la nuit, après s’être fait apporter un litre d’alcool d’estaminet dans sa chambre, le baron vint chercher Jonathan à l’écurie. Ce dernier n’en avait plus bougé depuis l’instant où Salomé s’en était allée entre les deux cavaliers en uniforme bleu azur. À la lueur du candélabre, Louis-Gaston le découvrit, assis en tailleur, le buste droit et le visage impassible comme un vieil Indien qui attend le lever du jour pour mourir. Les pistolets étaient posés devant lui sur la paille qui avait servi de litière à la jument. S’il ne s’était pas tiré immédiatement une balle dans la bouche, c’est qu’il voulait se faire souffrir le plus longtemps possible. L’idée qu’à cette heure le bel animal aurait pu folâtrer dans les immenses étendues du ranch texan s’il ne l’avait pas volé à La Nouvelle-Orléans était comme une épine enfoncée dans son cœur. Il se reprochait même de ne pas avoir souhaité que son rival ne revienne pas de sa promenade matinale. Une image le hantait : Salomé attachée à un anneau dans un de ces wagons de marchandises sur les flancs desquels on lisait (il se l’était fait traduire en voyant les autres s’esclaffer le jour où ils avaient pris livraison des selles à la gare) : « 40 hommes ou 8 chevaux en long ». Et face à lui, dans la lumière tremblotante des bougies, Louis-Gaston avait envie de se boucher les oreilles pour ne pas entendre le sifflet strident de la locomotive trouant l’obscurité d’un univers plein de menaces. Ils n’eurent qu’à se regarder pour savoir qu’ils étaient l’un et l’autre affreusement malheureux. Le baron eut le mot secourable :

    — Venez…

    Et, désignant les deux armes qui luisaient vaguement, il ajouta :

    — Pour faire ça, vous aurez toujours bien le temps.

    Jonathan remit les pistolets à leur place et le suivit. Dans la chambre, ils burent le cognac râpeux à deux sous le verre et se saoulèrent sans un mot. À trois heures du matin, Gentleman dodelina du chef et s’effondra d’un bloc sur le plancher. Le panama blanc roula sous le lit. Après l’avoir longuement contemplé, le baron lança pour les murs :

    — Ça ne tient pas le coup, ces Amerlos.

    Il acheva la bouteille au goulot. Quelques instants plus tard, il se précipita au-dessus du pot de chambre et rendit tout. C’était connu. Jamais le foie d’un Balestrat de Montjay n’avait assimilé l’alcool. Des petites natures pour ce qui était de lever le coude. Au-delà d’une certaine quantité, ça ressortait comme ça pouvait. Tout pâle et dégrisé, il revint près du grand corps allongé qui ronflait comme un sonneur. Le canon ne l’aurait pas réveillé. Au bout d’un moment, il hocha la tête comme s’il venait de prendre une grande résolution et partit se raser et se vêtir de propre. Quand il ressortit du cabinet de toilette, Jonathan s’était replié en chien de fusil sur le parquet. Louis-Gaston soupira, alla ramasser le panama sous le lit-cage et vint le déposer à portée d’une de ses mains. Puis il mit la boîte à havanes dans le nécessaire en laque, saisit celui-ci par la poignée et alla vers le seuil de la pièce. Avant de refermer la porte, il lança doucement pour le dormeur :

    — Bonne chance, Pierce.

    Comme s’il l’avait entendu, l’Américain poussa un petit gémissement. Le battant claqua. Le pas du baron décrût dans l’escalier. Il y eut un bruit de voix dans la cour. Peu après, le moteur d’une automobile pétarada et s’éloigna rapidement. Le silence retomba autour du château. Au deuxième étage, à bout de suif, les bougies s’éteignirent une à une.

    Jonathan s’éveilla sur le coup de neuf heures du matin, la tête lourde et embrumée et la bouche pâteuse. Remarquant presque immédiatement les objets qui manquaient dans la chambre, il dévala l’escalier. Son impression ne fit que se confirmer en voyant les embusqués paresser sur le perron, mégot au coin des lèvres et mains dans les poches. Le baron était parti. À ses questions, quelqu’un répondit qu’il était allé rendre compte à Paris et qu’on allait attendre son successeur en se la coulant douce.

    Soudain, la disparition de son compagnon de la nuit lui fut presque aussi insupportable que celle de Salomé. Comme si ce dernier lien qui le rattachait à la jument venait de se rompre. Ayant été saisir la crosse du revolver dans sa poche, il s’en retourna à pas lents dans l’écurie. Lové dans la pénombre, il se logea lentement le canon entre les dents et le doigt sur la détente, il lui vint, dans un ultime instinct de survie, l’idée qu’il était imbécile de mourir ainsi. Que le baron, lui, ne s’était pas laissé aller au désespoir mais s’était sans doute esquivé à la recherche de Salomé. Pourquoi ne pas l’imiter ? N’était-il pas bien placé pour savoir qu’un cheval ça se vole ? Et aussitôt, à ce vague espoir, qui venait de lui ôter le désir de disparaître, succéda le découragement. Il ne parlait que quelques phrases de français et ne possédait pour tous indices qu’une couleur d’uniforme et un numéro de régiment. C’était bien mince pour retrouver le commandant de chasseurs. Sans compter qu’il avait suffisamment fréquenté la guerre pour ne pas ignorer qu’un civil, étranger de surcroît, vagabondant dans la zone des armées, serait immédiatement suspect. Au mieux, on le prierait fermement d’aller se faire voir ailleurs. Plus certainement, il aurait droit à douze balles dans la peau comme espion. Mais entre ces réflexions il avait rangé son arme et ne se donna pas le ridicule de recommencer un geste qu’il savait ne plus pouvoir achever. On ne meurt pas deux fois. Il fallait appuyer sur la détente trois minutes plus tôt. En quelque sorte, monsieur Balestrat de Montjay venait de lui sauver à nouveau la vie. Las et désabusé, il lui vint une grande nostalgie de l’Amérique, une faim de vastes étendues sans limites où se perdre. Tel un fantôme, il resurgit au grand jour. Justement, l’amant de la femme du ministre se vantait d’avoir acheté aux marins d’un des nombreux cargos battant pavillon étoilé qui déchargeaient à Nantes des cigarettes de tabac blond au goût de miel. Quand même autre chose que le perlot âcre des paquets de « troupe » distribués par l’intendance. Il décida de s’y rendre à quai et de tenter de trouver un passage pour les États-Unis. Les quelques dollars-or qui lui restaient pourraient décider un capitaine hésitant. Et, n’importe comment, il était prêt à dormir sur le pont comme un émigrant ou à faire le soutier.

    En présentant son ordre de mission au cachet de l’état-major général, le baron avait réussi à se faufiler dans un convoi de troupes en partance pour la capitale. Le bruit courait qu’on regroupait toute une armée dans la grande banlieue. Sur les portières de quelques wagons, on devinait encore, à demi effacée, l’inscription « Train de plaisir pour Berlin » qui datait du temps de l’euphorie des premiers jours de la mobilisation générale. Chaque coup de sifflet du départ ressemblait à une kermesse fleurie de petits bouquets de bleuets, de marguerites et de coquelicots que les femmes et les enfants tendaient à bout de bras aux képis rouges agglutinés dans les vitres ouvertes tandis que la locomotive pavoisée de tricolore s’empanachait de vapeur et qu’une « Marseillaise » vibrante jaillissait de mille gosiers. De ce décor de liesse que les premières défaites avaient vite escamoté, il ne restait plus que ces convois interminables dans lesquels les soldats nerveux et renfrognés s’entassaient, à l’intérieur des compartiments d’une saleté repoussante, où les montagnes de bardas, pesant chacun près de trente kilos, et les enchevêtrements de fusils Lebel représentaient des obstacles infranchissables même pour aller pisser. Les rigolos ne se gênant d’ailleurs pas pour se soulager par la fenêtre béante et les plus hardis, histoire de dérider les copains trop moroses, y mettaient le cul nu sans aucune pudeur. Mais peut-être fallait-il voir une ultime et dérisoire provocation envers des paysages où tout respirait encore la paix, une sorte de bras d’honneur sarcastique. À moins que, imitant un chien qui lève la patte dans une maison pour bien montrer qu’il est chez lui, ils n’eussent trouvé ainsi une manière de marquer une dernière fois leur trace bien vivante. En tout cas, au passage des gares, aucun ne se penchait plus à l’extérieur pour hurler :

    — On sera rentrés dans deux mois !

    Les quais étaient bien vides. Plus de comité de réception pour les combler de saucisson, de baisers et de verres de pinard. Seul résonnait, dans les petites gares, le fracas des roues passant sur les aiguillages.

    Louis-Gaston avait pu s’installer à un coin-fenêtre du wagon de première classe réservé aux officiers. Car c’était peut-être ce qui apparaissait de plus futile et de plus naturel aux yeux des ayants droit dans ce grand désordre apparent de tout le nord de la Loire. Alors qu’il avait fallu organiser, minuter, régler un trafic de centaines et de centaines de trains, pleins dans un sens, vides au retour, aussitôt remplis et relancés, les cheminots, par ordre exprès, avaient été tenus de ne jamais omettre d’y incorporer la voiture particulière dont les combattants ne gravissaient le marchepied qu’à partir du grade de lieutenant. À croire qu’au front il y avait également une mitraille de première, de deuxième et de troisième classe. En revanche, dans certains convois de nuit, éclairés en veilleuse, les cercueils étiquetés s’empilaient dans les wagons de marchandises sans qu’on se soit particulièrement préoccupé de réserver une place spéciale aux ficelles dorées. « Vanité des vanités, tout n’est que vanité. » Mais monsieur Balestrat de Montjay ne pouvait être de ceux qui s’étonnaient d’un privilège qui lui semblait inscrit dans la nature des choses. Ses compagnons de voyage respiraient la même certitude. Leur hérédité les poussait à être les premiers et les mieux servis. Banquettes rembourrées à housse de dentelle calaient les fesses des passagers à qui revenait l’insigne honneur de charger en tête, gantés de blanc devant l’ennemi. Seuls les instituteurs de « la Laïque », à deux galons d’office pour cause d’instruction, s’offusquaient de ce manquement au sacro-saint principe de l’égalité républicaine. Cela n’avait pas traîné. On avait vite fait comprendre à ces « socialos » qu’ils n’entendaient rien aux servitudes et grandeurs militaires. Donc, indifférent à ce qui n’était après tout qu’une question de protocole, le baron se plaisait au vaste mouvement qui grouillait sur la plaine, heureux de reprendre espoir en la France et d’oublier, provisoirement, Salomé.

    Tant par le rail que par la route, le flux géant qui avait, six semaines auparavant, poussé vers le nord plus de deux millions d’hommes en armes, pour les voir presque aussitôt refluer en direction du sud dans un désordre au bord de la panique, s’étirait visiblement maintenant d’est en ouest comme si une poigne de fer avait brutalement tiré une barre horizontale à hauteur de Paris et décrété sans appel qu’on ne descendrait pas plus bas et qu’il faudrait vaincre ou mourir à cette latitude-là.

    Au fil de la chaussée crayeuse sur laquelle le soleil plombait, le visage creusé par l’effort, la fatigue, et mangé par une barbe hirsute, les fantassins allaient par huit de front d’un pas désaccordé. Le poids des bardas leur sciait les épaules, ceux de quelques compagnies aux « juteux » service-service étant même surmontés absurdement du fagot réglementaire prévu pour le feu de bivouac comme en 1815 alors qu’on était entré dans l’ère de l’électricité, du téléphone, de l’automobile et de l’aviation ! Leur colonne bleu horizon, rouge garance, semblait ne jamais devoir s’arrêter, armée de pantins mécaniques, mais le traînement sourd et grinçant de milliers et de milliers de paires de brodequins ne couvrait pas complètement les gémissements et les jurons des pauvres hères. Le train dépassa également des pelotons de dragons dont les chevaux auraient plié les genoux au moindre départ au galop, tandis que leurs cavaliers dormaient en selle. On en voyait piquer du nez et se redresser brusquement en jetant un regard effaré alentour, comme s’ils ne comprenaient pas ce qu’ils faisaient là. Pourtant, à de petits signes, haltes coordonnées, officiers avançant trois pas en avant de leurs hommes, roulantes fumantes, on devinait que, maintenant que s’était opérée la manœuvre générale à quatre-vingt-dix degrés, ce n’était plus une débandade sans but mais à nouveau des compagnies, des régiments, des divisions qui marchaient à raison de quarante kilomètres par jour. Toutes ces troupes regardaient passer les convois avec des yeux troubles de fatigue et sans les envier. Ceux qui se vautraient pour l’instant dans les compartiments ou sur le plancher des wagons de marchandises seraient les premiers au feu. À cette idée, plus d’un préférait piétiner ses ampoules.

    Après d’interminables arrêts en rase campagne, le train vint stopper dans la soirée à Houdan. Un cri courut d’une portière à l’autre :

    — Terminus !

    Et, en même temps, transmis par un cheminot qui avait entendu un coup de téléphone, on sut que l’ordre venait d’être donné de rejoindre la Marne à marche forcée en contournant Paris par le sud. Plus d’un demanda où cela se trouvait. Dans un vacarme indescriptible, les fantassins sautèrent sur le quai pour récupérer leur barda jeté par les fenêtres, tandis que les officiers filaient à toutes jambes rejoindre leurs hommes. Des ordres fusèrent :

    — Rassemblement !

    — Compagnie… garde-à-vous… en avant… marche !

    Le pavé vibra sous le pas cadencé. Une à une, les sections quittèrent la gare. Le cliquetis des armes, les commandements, le piétinement des brodequins de ce mille-pattes étiré diminuèrent peu à peu. On entendit encore des voix de rogomme qui lançaient en chœur :

    — Quand la Madelon vient nous servir à boire, et qu’on lui pince la taille ou le menton…

    La suite se perdit dans les lointains jusqu’à n’être plus qu’une vague rumeur. Louis-Gaston était seul sur le quai désert.

    Il entra dans le bureau où les employés buvaient un coup pour se remettre de toute cette agitation qui n’allait pas tarder à reprendre. Les trains transportant toute une armée se succédaient à douze minutes d’intervalle. Lui n’avait rien bu ni mangé depuis la cuite de la nuit. À sa demande d’un moyen de transport vers la capitale, le cheminot au drapeau rouge et au sifflet le regarda comme un fou. D’un instant à l’autre, Paris pouvait être investi par les Allemands.

    — … On est même en communication permanente avec Montparnasse. Des fois que ça se ferait.

    Dans la pièce enfumée par le gris, on ne croyait guère à un renversement de la situation. Le baron insista en tendant une pièce. Du coup, un des cheminots se souvint de l’adresse d’un maraîcher qui justement…

    — Un voisin… m’a dit qu’on fait jamais d’aussi bonnes affaires que quand tout fout l’ camp et qu’ les bourgeois paieront la salade à prix d’or à l’idée d’en manquer demain. Faut quand même être marteau pour risquer sa peau pour du pognon. Enfin, si ça vous chante… P’t’être qu’il vous prendra.

    Le baron se rendit à l’adresse indiquée. L’homme avait en effet décidé de se rendre à l’aube aux halles en voiture attelée. Il accepta un compagnon qui payait sa place.

    — On s’ra pas trop de deux pour défendre mes laitues contre les boches.

    Mis de bonne humeur à cette idée, il vendit même à Louis-Gaston une assiettée de soupe et une paillasse dans le galetas.

    À l’heure même où le hobereau arpentait les ruelles de Houdan, Jonathan sautait à bas du cabriolet d’un pharmacien de campagne, quai de la Fosse à Nantes, devant le bel alignement des façades du temps de la Compagnie des Indes. Ce n’est qu’après avoir parcouru vingt bons kilomètres à pied qu’il avait vu stopper à sa hauteur la petite voiture tirée par un cheval poussif. Son conducteur, qui s’en allait reconstituer son stock de médicaments au chef-lieu de la Loire-Atlantique (on manquait de tout et il fallait supplier même pour l’éther ou l’ipéca), avait été intrigué par ce marcheur solitaire coiffé d’un panama blanc. En reconnaissant en plus l’accent américain, le potard n’avait eu qu’un mot :

    — Montez !

    Ils étaient maintenant arrêtés près du port, au cœur du charroi incessant de marchandises de toutes sortes que les rouliers emmenaient vers les entrepôts lointains dans un concert de jurons, de grincements de roues, de coups de fouet qui tentait de concurrencer la pétarade de la noria de camions chargés du même office. Pierce tendit la main à cet homme rougeaud qui avait su faire preuve d’une parfaite discrétion à son égard, ne lui parlant que des revers de l’armée française.

    — Merci beaucoup.

    L’autre le retint un bref instant, brûlant quand même de curiosité et ne pouvant plus se retenir :

    — Vous repartez en Amérique ?

    Planté sur le granit, Jonathan observa le lent mouvement des grues enchevêtrées plongeant dans les entrailles des bâtiments de commerce. Battant pavillon des États-Unis, un cargo manœuvrait pour accoster. Il biaisa :

    — Peut-être… sans doute.

    L’autre balbutia tout à trac, soudain oppressé jusqu’au sanglot par les malheurs de la patrie dont il avait fait état tout au long de la route :

    — Dites à vos compatriotes que nous avons besoin de leur aide. Sinon…

    Et comme il ne pouvait plus parler sans fondre en larmes, il relança le vieux cheval d’une caresse du fouet.

    Sur le pont du steamer, l’équipage s’activait déjà à ouvrir les panneaux des cales tandis que l’ancre filait en cognant au bout de sa chaîne. Jonathan lut à la proue : « whisper » et, en dessous : new york. Se disant qu’il verrait le capitaine dès que le bateau serait déchargé, il se dirigea vers un des nombreux bistros aux noms du bout du monde dont les façades de couleur vive aux vitres encrassées étaient serties entre les immeubles lépreux et les hôtels borgnes faisant suite sans transition aux belles demeures patriciennes des armateurs dont les ancêtres s’étaient enrichis au XVIIIe siècle en pratiquant la traite des nègres.

    Il entra au « pondichéry ».

    Dans l’atmosphère enfumée à l’excès qui sentait la sueur, la vinasse et le calfat, on pouvait s’offrir à boire, à bâfrer, risquer aux cartes ou faire l’amour tarifé à toute heure du jour ou de la nuit. Les matelots d’un même navire se tenaient soudés l’un à l’autre dans la crainte de se retrouver isolés au cours d’une de ces rixes violentes qui éclataient pour le plaisir. Assis aux tables bancales, des types d’un certain âge à casquette et rouflaquettes, ou portant melon sur une face porcine au sourire aurifié, observaient les allées et venues des radeuses outrageusement maquillées en jouant à la manille. Ces souteneurs rangés des voitures avaient accepté de « reprendre du service » afin de surveiller les gagneuses des jeunes marlous mobilisés. Dès que la poste aux armées marcherait normalement, les passes serviraient à alimenter le colis du combattant valeureux au lieu des oranges du taulard tombé pour proxénétisme. Au fond, un personnage aux doigts bagués lançait interminablement des dés sur une piste en attendant ceux qui voudraient mesurer leur chance avec lui. Les ouvriers du port et les retraités des pêcheries ou de l’Inscription maritime venus s’offrir une absinthe ou un ratafia étaient relégués au comptoir. Remonté par le patron, un phonographe à manivelle se mit à brailler « Les Stances à Manon ». Le disque était éraillé.

    Sans demander la permission à l’individu qui s’y curait les ongles, Jonathan s’assit à la table qui se trouvait devant la fenêtre de manière à pouvoir surveiller le déchargement du « Whisper ». Mais, affamé, il oublia le décor sordide et le spectacle du carreau pour engloutir une omelette aux pommes de terre d’au moins six œufs et deux harengs fumés arrosés d’une piquette. L’assiette torchée, il prit un petit cigare en s’intéressant à nouveau à l’agitation du port et, de surprise, en oublia de frotter son briquet à amadou.

    Une ambulance venait d’apparaître au bout du palan qui remontait de la cale du cargo américain. Rien d’étonnant en soi. Pourtant, c’était la marque peinte sur la portière du véhicule qui venait de stupéfier l’Américain… un cheval ailé… exactement semblable à celui qu’il avait vu sur les flancs du van transportant Salomé des semaines auparavant.

    Il suivit l’ambulance des yeux dans sa trajectoire aérienne. Quand elle fut posée sur le quai, un petit groupe de personnes en uniforme kaki en prirent livraison. Croyant à une coïncidence, il allait se désintéresser du spectacle lorsque la seule femme de l’équipe qu’il voyait de dos, avec sa longue jupe de drap militaire tombant jusqu’aux bottines, se retourna. Il reçut de plein fouet le choc de cette chevelure aile-de-corbeau. Cette fille altière, il se souvenait parfaitement de ses traits, de son regard vert pâle et de son prénom. Ses compagnons s’adressaient à elle avec une sorte de déférence… Abigaïl… Dans le désert, à proximité de la voie ferrée du South Pacific Railroad, Quinn avait dit « Mademoiselle Abigaïl »… Un coupé Ford marqué également du symbole du ranch géant surgissait des entrailles du « Whisper ». Jonathan alluma enfin son cigarillo. Tout était simple, maintenant. Il y avait dans la présence de la véritable maîtresse de Salomé en ce lieu où il venait d’échouer, prêt à rentrer bredouille, à revenir à la case départ, comme une volonté de justice immanente. Il ne chercha pas à y voir autre chose qu’une conséquence du vol de la jument. L’heure était sans doute venue de payer.

    Abigaïl regarda le petit convoi s’éloigner tout au long du bassin de radoub avant de disparaître derrière un navire au carénage. Un instant, elle avait hésité à se faire déposer en voiture à l’hôtel, et puis le plaisir de marcher seule dans une ville inconnue qui semblait posée sur l’eau l’avait emporté. Ce serait sans doute sa dernière soirée seule et aussi sans doute sa dernière nuit dans un lit bien moelleux avant bien des jours et peut-être des semaines. L’ambulance américaine avait reçu l’ordre de rejoindre dans les délais les plus brefs le corps expéditionnaire britannique qui tenait la gauche du front au sud du Grand Morin entre l’armée Maunoury et le détachement de cavalerie du général Sordet. Il avait été décidé de se mettre en route à cinq heures du matin dès que l’officier de liaison qui devait servir de guide serait arrivé. Dans quelques heures, elle connaîtrait la promiscuité des campements. Elle n’en était pas choquée, ayant connu depuis sa petite enfance les randonnées de plus d’une semaine à travers le ranch, au printemps, lorsqu’il s’agissait de dénombrer et de marquer les jeunes bêtes. On dormait alors, enroulé dans une couverture, autour du « chuck wagon », qui avait amené le matériel de cuisine et de couchage. Là, il lui faudrait se contenter d’une petite tente de grosse toile imperméabilisée qui ne laissait pas passer un souffle d’air. Encore aurait-elle la chance d’en disposer à son usage exclusif. Elle soupira ironiquement. Ça ne vaudrait tout de même pas une suite au Waldorf Astoria ou au Ritz et sûrement même pas les barbecues sous les nuits étoilées du Texas. Et encore ne pouvait-elle pas imaginer la somme d’horreurs et de souffrances sans remède auxquelles l’ambulance américaine allait se trouver confrontée.

    La veille au soir, c’était un bateau-pilote qui l’avait débarquée au port de Nantes. Le « Whisper » avait dû attendre un amarrage libre. Elle s’engagea dans la ville sans hésitation et déboucha sur une perspective encadrée de résidences cossues à pilastres et balustres. Elle hâta soudain le pas, espérant trouver à la réception de l’hôtel de France un message du correspondant à Paris de l’agence Pinkerton qui avait été prié de se mettre sur la trace des chevaux arrivés des États-Unis, et pénétra dans le passage Pommeraye, délicieuse galerie louis-philipparde tout en escaliers monumentaux, miroirs, statues et stuc qui reliait deux rues. Un décor baroque pour conte de fées. Son pas claqua sur le dallage. Elle arriva face à une glace en pied encadrée de moulures et, la stupéfaction le cédant à la fureur, manqua se retourner en y découvrant l’image de l’homme qui la suivait visiblement à distance… Grand, mince, regard bleu sous la tignasse rousse et même, à la main, ce panama blanc dont elle l’avait vu coiffé, des semaines auparavant, dans la cour de l’ancien relais des diligences au nord du rio Grande.

    Elle poursuivit pourtant son chemin, craignant qu’il ne s’esquive en se voyant découvert et tout de même curieuse de savoir ce qu’il allait faire. L’un dans le sillage de l’autre, ils traversèrent ce lieu fait pour la flânerie et la rencontre galante et sortirent dans une rue passante, agitée de coups de klaxon et des mille bruits de la ville où ils continuèrent d’avancer à quelque vingt mètres d’intervalle. Abigaïl s’arrêtait parfois devant une vitrine de mode, amusée de voir son suiveur plonger aussitôt sous un porche et en resurgir comme un nageur manquant d’air dès qu’elle faisait mine de repartir. Et, bien qu’elle eût voulu le voir balancer au bout d’une corde, elle ne pouvait s’empêcher de lui trouver une certaine allure au milieu de la bousculade anonyme qu’il dépassait d’une bonne tête. La galerie baroque avait paré leur rencontre d’un charme mystérieux.

    Elle entra à l’hôtel de France, le plus chic de Nantes, vérifiant du coin de l’œil que celui, dont elle avait appris à Galveston qu’il se nommait Jonathan Pierce, n’attendait que l’occasion de l’y suivre. À quel moment allait-il oser l’aborder ? Ne devrait-elle pas plutôt lui faire face carrément ? Une certaine rouerie féminine lui dit de faire durer le plaisir. Ce jeu avait un attrait indéfinissable. Sans s’en rendre bien compte, en faisant semblant de ne pas le voir tout en veillant à ce qu’il s’attache à ses talons, elle laissait s’établir une complicité un peu trouble avec ce personnage qui avait fait si brutalement intrusion dans sa jeune vie insouciante et protégée en lui enlevant Salomé comme on arracherait une couronne à une orgueilleuse princesse.

    Elle alla droit vers la réception. L’homme aux clés d’or l’accueillit avec déférence :

    — Ah, miss Cutter… un monsieur vous attend au fumoir.

    Tout en passant dans la petite pièce attenante, elle vérifia que son suiveur se glissait derrière la haute rangée de plantes vertes aux cache-pot en cuivre qui flanquaient l’entrée. Elle sourit pensant que, pris au lasso, il ne lui aurait pas été plus lié.

    À son apparition, un homme massif, moustache poivre et sel, ôta son melon et se dressa d’un des fauteuils de cuir :

    — Miss Cutter, je suppose ?… Commissaire de la police judiciaire à la retraite Meilland, correspondant de l’agence Pinkerton de New York…

    Cela dit avec une emphase qui montrait à quel point il était fier de faire partie de l’agence de détectives privés la plus célèbre du monde. Du flic en exercice, il avait gardé cette allure vestimentaire qui lui faisait de tout vêtement un uniforme et qui l’eût instantanément fait repérer pour un « poulet » par un Parisien bon teint. Mais Abigaïl ne le trouva que ridicule et s’assit.

    — Je comprends à peu près le français si vous parlez lentement.

    Il soupira d’aise en l’imitant et en posant son couvre-chef sur ses genoux :

    — J’aime autant. Car moi, à part l’argot des fortifs, le louchebem et le javanais…

    Parfaitement ignorante de l’idiome des bouchers de La Villette et de celui des escarpes de la rue de Lappe, la jeune fille coupa court à ce déballage de connaissances acquises sur le trottoir et au zinc des bistros.

    — Qu’avez-vous appris ?

    L’ancien limier de la préfecture voulut gagner du temps :

    — Voyez-vous, Mademoiselle, tous mes collaborateurs sont au front. Je suis tout seul aujourd’hui pour m’occuper des cocus qui veulent absolument savoir la vérité, des bijoux de famille subtilisés par une parenté indélicate, des dames saisies par le démon du gigolo et des messieurs qui se sont fait piéger dans une partie de brèmes truquées. Sans compter les correspondances à récupérer… Vous n’imaginez pas ce que les gens écrivent sur du papier parfumé à la violette. Et, croyez-moi, l’âge n’y fait rien. La jeunesse fait la guerre, mais les vieux ne sont pas en reste de bêtises. Au contraire. Alors, comme il faut de la discrétion dans ces affaires-là et qu’à Paris… que dis-je… en France… y a pas mieux que papa Meilland…

    Abigaïl, qui n’avait saisi qu’une minime partie de cet exposé sur les turpitudes bourgeoises, marqua de l’impatience. Son interlocuteur comprit qu’il valait mieux passer à la conclusion.

    — Tout cela pour vous dire, Mademoiselle, que ne pouvant me trouver à la fois au four et au moulin, je n’ai pu me rendre à La Rochelle qu’hier… L’arrivage de chevaux américains était parqué au château d’Arçais. Tout au moins ceux qui n’étaient pas sur le cargo torpillé, mais sur le bâtiment parvenu à bon port.

    La jeune fille se refusa à admettre que Salomé ait pu être à bord du bateau envoyé par le fond :

    — Vous avez dit… était ?

    — Malheureusement… un officier des chasseurs d’Afrique est venu opérer une remonte quelques heures avant ma visite et a emmené cent cinquante chevaux. D’après la description que ces messieurs de chez Pinkerton m’ont faite de votre jument, je crains qu’elle n’ait été prise dans le lot.

    Abigaïl étreignit les bras du fauteuil. Si près du but et voilà. Rien ne la ferait abandonner. Elle avait au moins eu raison de croire Salomé sauve.

    — Le numéro de ce régiment ?

    — 2e chasseurs d’Afrique rattaché à la brigade Sordet.

    — Où se trouve-t-il ?

    Le flic à la retraite rit de tant de naïveté :

    — Secret militaire… et ne me demandez pas d’aller le rechercher. C’est pas que ça m’aurait déplu. Ça me changerait des adultères. Mais jamais la prévôté n’acceptera qu’un détective privé vienne fouiner en première ligne…

    Il se redressa, le melon en bataille :

    — Je crois avoir rempli ma mission dans les limites du possible… Je regrette…

    — Une dernière question…

    — Je vous en prie.

    — Savez-vous où se trouvent le baron et l’Américain qui ont voyagé avec les chevaux ?

    — Envolés… Il semble que le premier soit parti faire son rapport à Paris. Quant au second… les gens l’ont vu s’éloigner à pied sur la route et depuis, plus rien. Désirez-vous que j’entreprenne des recherches ?

    La situation était étrange. Ils parlaient d’un homme disparu qu’elle savait posté de l’autre côté du mur à ramages grenat.

    — Non. Ce n’est pas nécessaire.

    — Alors, tout à votre service dans une autre occasion, Mademoiselle.

    Il s’attardait pourtant, boutonnant soigneusement son imperméable. Son flair de policier lui faisait soupçonner qu’elle lui cachait quelque chose. Mais comme elle semblait ne plus s’apercevoir qu’il était encore là, il se décida à se recoiffer de son melon :

    — Au plaisir.

    Quand il eut quitté la pièce, Abigaïl demeura assise, songeuse, hésitante, sur la conduite à tenir. En fait, désemparée malgré sa force de caractère et se sentant pour la première fois bien seule, comme jetée sur un rivage inconnu loin du « Cheval ailé » et de Thomas Cutter. En un éclair, elle regretta même Quinn. Qui n’avait pourtant été que le jouet d’une expérience sexuelle et rien que cela et qui était mort par amour pour elle. Et, par association d’idées, elle en revint à celui qui avait été le témoin et non l’auteur du meurtre du cow-boy (le shérif avait noté : « la poitrine défoncée par les sabots d’un cheval ») et qui l’avait sans doute enterré. Parce que la présence presque tangible du voleur de Salomé la reliait encore d’une certaine manière à tout ce qui lui était cher, elle cherchait à lui attribuer une attitude chevaleresque, qui convenait du reste fort bien à son physique, et des raisons désintéressées. Par exemple, elle se dit que l’argent n’avait sûrement pas été le motif du rapt de la jument noire. Sinon, n’aurait-il pas cherché à la revendre immédiatement à un riche propriétaire trop heureux de la cacher au fin fond d’une vaste propriété louisianaise afin de la consacrer à la reproduction ? De plus, n’était-il pas admirable qu’il eût choisi de braver tous les dangers de l’Atlantique pour accompagner Salomé jusqu’en France ? Sans compter que cette filature à travers Nantes et jusque derrière cette cloison ne prouvait-elle pas qu’il était prêt à prendre tous les risques pour retrouver la trace du pur-sang. Il devait penser qu’elle était sur la piste, qu’elle pouvait le conduire à Salomé. Elle était bien trop jeune pour savoir que l’existence n’est qu’une suite de malentendus entre les êtres. Pouvait-elle deviner que Jonathan, à cette heure, n’attendait plus rien. Un tel panégyrique absolvant l’abominable Pierce, qui ne lui serait certainement pas passé par la tête si elle avait eu les deux bottes campées sur la terre rouge du Texas, lui donna soudain une sorte d’impatience d’elle ne savait trop quoi. Elle se dressa d’un bond, craignant brusquement qu’il ne s’en fut allé.

    Un coup d’œil vers la partie demi obscure du hall la rassura. D’ailleurs, il ne se cachait plus vraiment. Mais elle fit celle qui ne le voyait pas en allant vers la réception et en demandant d’une voix claironnante :

    — La chambre neuf, s’il vous plaît ?

    Le portier lui tendit la clé avec un air de reproche. Comment pouvait-elle supposer qu’il ne se souvenait pas du numéro de chambre d’une cliente aussi importante ? Ah ! ces Américains ! Mais déjà, Abigaïl refermait la porte de l’ascenseur. C’est alors que le concierge vit se diriger vers l’escalier le long individu aux cheveux roux, dont il avait repéré l’entrée à la suite de la jeune fille.

    — Tiens, se dit-il, il porte un panama blanc. Encore un de ces sauvages d’outre-Atlantique. Qu’ils se débrouillent !

    Abigaïl, jouant nerveusement de son long fume-cigarette, attendait l’oreille tendue vers les bruits du couloir. Des pas s’arrêtèrent devant la porte de sa chambre. Elle crut entendre une respiration. La poignée tourna d’un quart et revint à sa position initiale. Il hésitait. Elle fut à deux doigts de se précipiter et d’ouvrir grand pour le surprendre au seuil. Mais il se décida à frapper. Elle lança d’une voix un peu étranglée :

    — Entrez.

    Le visiteur obéit et referma soigneusement avant de se retourner. Dans cette bonbonnière tapissée de tentures à motif assorti au ciel de lit à baldaquin, il parut encore plus grand et plus mince. Et elle, face à lui, plus vulnérable avec pour seule défense le mince objet d’ambre d’où elle tirait des bouffées un peu trop précipitées :

    — Vous ne m’avez suivie que parce que je le voulais bien.

    Aussitôt, elle aurait voulu ravaler sa phrase qui était un aveu. L’acceptation d’un certain degré de connivence. Une lueur amusée passa dans le regard de Jonathan :

    — Je m’en doutais…

    Elle écrasa sa cigarette dans le cendrier de cristal :

    — Vous n’êtes qu’un voleur !

    Il aimait le son de cette voix rendue plus rauque par la colère.

    — Exact.

    — Vous osez venir me braver parce que vous n’ignorez pas que vous ne risquez rien ici. Au Texas, je vous aurais fait pendre.

    — Salomé valait la peine de prendre n’importe quel risque.

    Les yeux vert pâle étincelèrent.

    — Les périls sont pour elle qui se trouve jetée dans la guerre par votre faute.

    Jonathan avança de trois pas. Elle aurait pu le frapper. Il la regarda avec une sorte de compréhension :

    — Vous l’aimiez ?

    Elle frappa du pied :

    — Personne n’avait le droit… Ce cheval était à moi.

    Il soupira :

    — On sait…

    Il paraissait extrêmement déçu par elle. Abigaïl cria :

    — Que voulez-vous encore ?

    Elle n’était plus sûre de rien. Ni de haïr cet homme. Ni de ne pas avoir réellement eu de l’attachement pour la jument noire bien au-delà de ce qu’impliquait l’acte de propriété. Car maintenant, rien que de l’évoquer, le cœur lui faisait mal. Jonathan fouilla dans la poche de sa veste à grosses côtes et en sortit un des pistolets qu’il posa à côté du cendrier :

    — Vous direz que je suis entré pour vous voler ou vous violer. Le portier m’a vu sur vos talons… Il témoignera que je projetais un mauvais coup… Vous ajouterez que vous avez pu vous emparer du revolver parce que je ne croyais pas que vous auriez le cran de vous défendre…

    Il sourit presque timidement et cela le rendait extrêmement séduisant :

    — Vous et moi savons qu’il n’en est rien. Vous l’auriez fait.

    Elle saisit la crosse. L’acier en était tiède après avoir été au contact de la cuisse de Jonathan. Elle ne put s’empêcher de demander :

    — Pourquoi ?… pourquoi acceptez-vous de mourir ainsi ?

    Il rit avec une insouciance désespérée, découvrant ses dents très blanches :

    — Ici ou ailleurs… votre glas finit toujours par sonner quelque part…

    Il parut réfléchir.

    — Depuis le début, Salomé et moi étions condamnés et je ne l’ai pas compris. Bête ou homme, ne croyez-vous pas que le Destin vous pousse à certaines actions uniquement parce qu’elles doivent être le signal de votre fin dernière ?

    — Comme de voler une jument à La Nouvelle-Orléans ?

    — Par exemple.

    Il attendait sa réponse avec une sorte d’attention extrême. Comme si elle devait être capitale.

    — Je ne suis pas un prêcheur pour en décider.

    Abigaïl reposait l’arme sur le guéridon. Etant donné le tour qu’avait pris la conversation, elle se dit qu’elle ne se substituerait pas à la justice divine. Qu’il débatte et tranche de sa propre main. Ce ne serait pas elle qui appuierait sur la détente. Mais au fond d’elle-même sans se l’avouer, elle voulait que Jonathan Pierce continue à respirer et à parler. Une foule de sentiments contradictoires l’agitèrent. Hostilité. Attirance. Rage de ne pas plier. Désir de se réfugier entre ces bras qu’elle devinait plus forts qu’il n’y paraissait. Elle étouffait et frissonnait. Lui ne bougeait pas, se demandant maintenant comment se sortir de cette fausse position et craignant de paraître ridicule après ce beau discours s’il remettait le pistolet là où il l’avait pris comme on range un mouchoir. Mais aussi ne désirait-il pas prolonger cette attente pour demeurer le plus longtemps possible si près de ce visage d’Indienne à la chevelure andalouse et aux iris comme les premières pousses du printemps.

    Ils se toisèrent sans haine… Deux naufragés sur un radeau. Et chacun pensa que l’autre devait bien lui ressembler pour avoir traversé tout un océan uniquement pour un cheval.

    Impossible de dire lequel fit le premier mouvement vers l’autre. Elle fut contre sa poitrine. Il lui prit les lèvres. Elle gémit en se blottissant dans ses bras. Puis le mordit et lui enfonça ses ongles dans le dos. Ils se tinrent serrés longuement comme des boxeurs qui craignent les coups. Brusquement, ils se détachèrent, humbles et intimidés. Il glissa sa main dans le corsage de la jeune fille. Elle ouvrit la chemise de Jonathan. Elle imita sur lui ce qu’il faisait sur elle avec une lenteur féline. Au contact de la peau blanche, elle frémissait, secouant sa chevelure, battant des paupières. Puis ils perdirent l’équilibre et se laissèrent tomber. Elle lui déchira une manche. Il arracha sa jupe. Chacun ôta les vêtements de l’autre, sans un mot, sans une caresse, rejetant loin les lambeaux pour que la nudité fût encore plus désarmée et exposée. Avec colère une première fois, avec douceur la seconde, ils firent l’amour sans réserve. Abigaïl sut que ça pouvait être bien autre chose que ce qui s’était passé avec Quinn. Jonathan n’avait jamais connu pareille fraîcheur maladroite qui s’essayait et s’enhardissait. Quelque part, au profond d’eux-mêmes, ils eurent l’impression d’être emportés par Salomé à travers une immensité sans limites. La jeune fille cria et pleura peu après, retrouvant avec la réalité de la nuit tombée à la fenêtre, et maintenant qu’elle venait d’apprendre à vivre au paroxysme, l’incertitude de ce monde de fureur et de fracas dans lequel elle se trouverait projetée demain. Il la consola avec une tendresse protectrice et ils s’endormirent, les bras et les jambes emmêlés.

    Des coups sourds et répétés frappés à la porte de la chambre les tirèrent du sommeil. La nuit pâlissait à peine aux carreaux. Abigaïl regarda avec une sorte d’étonnement cet homme qui lui était devenu si proche en quelques heures. La voix ironique du docteur Reidin monta dans le couloir :

    — Ma chère… Auriez-vous oublié que le départ était fixé à 5 heures ? À moins que vous n’ayez renoncé à nous accompagner ? Je ne vous donnerais pas tort. Les jeunes personnes de votre genre ne sont pas faites pour ce genre d’aventure.

    L’affront fit jaillir la petite-fille de Thomas Cutter au bas du lit. Ce type allait voir s’il avait affaire à une enfant gâtée ! D’un coup, son orgueil blessé lui faisait oublier celui auquel elle venait d’appartenir avec tant de bonheur. Elle cria :

    — J’arrive !

    Courant à la salle de bains, elle se peigna en deux temps trois mouvements et resurgit tout habillée dans la chambre. Assis dans le lit, le drap sur les cuisses, Jonathan fumait un petit cigare. Sans un mot, il l’observa saisir son bagage et aller vers la porte. Seulement alors, elle parut se souvenir de sa présence et dit :

    — Je regrette que ça finisse ainsi… Mais, je dois partir.

    Il eut un petit sourire tout à la fois amusé, tendre et complice :

    — Je n’ai jamais pensé qu’il en serait autrement. C’est très bien. Peut-être…

    Il se tut. Elle murmura :

    — Pour Salomé…

    Aucun des deux n’osait aller au bout de sa phrase. Il la fixa, soudain grave :

    — Même s’il me faut aller jusqu’en enfer, je ne l’abandonnerai pas.

    Elle rit, contente de savoir qu’en cherchant la jument noire il penserait forcément à elle.

    — Moi non plus. Je la retrouverai.

    Il s’obligea à plaisanter. Mais le cœur n’y était vraiment pas.

    — Alors que le meilleur gagne.

    La porte s’ouvrit et se referma. Dans le couloir, le docteur Reidin avec aigreur :

    — Nous avons failli vous attendre, ma chère.

    L’ascenseur chuinta en descendant. Puis le silence retomba.

    Jonathan décida de prendre un bain avant de s’en aller.

    En arrivant au bas de l’escalier qui donnait dans le hall, il trouva le portier de nuit en grande discussion avec un personnage en manteau et serre-tête de cuir qui protestait véhémentement avec un fort accent américain :

    — Votre collègue m’avait assuré que l’on pouvait compter sur cet homme et je me retrouve seul !

    Un sac de voyage en tapisserie, une boîte en bois de la taille d’un carton à chapeau et un haut trépied étaient posés à ses pieds. Il poursuivit :

    — Essayez d’imaginer quel effet cela fera aux États-Unis si j’écris dans le New York Herald Tribune que les Français ont si peur des Allemands qu’ils vont se planquer dans un trou rien qu’à l’idée de les approcher.

    L’employé de l’hôtel tenta d’endiguer cette diatribe :

    — Vous ne pouvez pas faire ça, Monsieur… Nos petits soldats se battent…

    L’autre le coupa :

    — Alors, je dirai que ce sont les civils qui chient dans leur froc de peur !

    Le portier sembla horriblement choqué par cette expression vulgaire qui tintait si drôlement dans une bouche new-yorkaise. Pierce s’était approché pour déposer la clé de la chambre sur le comptoir. Le journaliste le prit à témoin :

    — Rendez-vous compte, Monsieur… J’ai payé 100 dollars d’avance à un individu qui devait conduire mon side-car… Mais en apprenant que commençait une grande bataille, cet homme m’a fait faux bond. Et personne, ici, ne semble vouloir m’aider à remettre la main dessus. Il paraît qu’il s’agit du beau-frère du patron.

    Jonathan dit tout à trac :

    — Je suis également américain.

    Cela parut ne faire ni chaud ni froid au reporter. Il ajouta très vite :

    — Et je sais aussi conduire et entretenir une moto.

    Cette fois le reporter, un quadragénaire à la courte barbe noire et aux yeux aussi vifs que ceux d’un furet, tourna toute son attention vers lui :

    — Vraiment ?

    Jonathan prit tout son temps pour sortir et allumer un cigarillo. Ainsi, il n’avait pas été inutile d’apprendre à se servir de l’engin pétaradant d’un des mercenaires français de l’armée de Villa :

    — Vraiment.

    Le reporter était maintenant tout sucre et miel :

    — Excusez-moi… puisque nous sommes compatriotes… Seriez-vous disposé à me piloter et à me servir d’aide ?… Bien sûr, je ne voudrais pas vous cacher qu’il y a des risques. Je tiens absolument à ramener des photos des combats pour mon journal. Mais je vous paierai largement.

    Jonathan savoura la fumée âcre. Une fois encore, la suerte était avec lui. La chance, selon les Mexicains. Il eut envie de prononcer le pluriel de ce mot, car il savait qu’il désignait toutes les attitudes admises face au taureau dans l’arène.

    — Ce n’est pas une question d’argent.

    — De quoi alors ?

    — Je veux retrouver un cheval.

    La plus profonde stupéfaction se peignit sur le visage de l’interlocuteur :

    — Un cheval ?

    — Un cheval et nous irons là où je pense qu’il a été envoyé.

    Le journaliste faillit lui demander quelque explication avant de confier sa vie aux réflexes d’un individu qui poursuivait un but aussi baroque dans de telles circonstances. Et puis, il se dit que si lui-même était fou à lier au point d’aller risquer sa peau pour quelques images sépia que les lecteurs regarderaient distraitement au-dessus de leurs œufs au jambon quelque part entre Manhattan et Broadway, il n’y avait aucune raison de contrarier un original prêt à lui rendre service à la seule condition qu’on lui laisse rechercher un canasson dans la fournaise. En d’autres temps, une lanterne allumée à la main en plein jour, Diogène cherchait bien un homme dans les rues d’Athènes. Il se contenta de demander :

    — Ce sera en première ligne ?

    La réponse fusa telle une rafale d’arme automatique :

    — La cavalerie combat toujours en avant.

    Le journaliste tendit la main :

    — C’est O.K.… Mon nom est Nathan Silberstein… Appelez-moi Nat.

    Le baron perdit une longue journée à rendre des comptes à une administration tatillonne qui, dans Paris encerclé de chevaux de frise, de chicanes de pavés déchaussés et de barrières de rondins, tenait absolument à obtenir la justification de l’emploi du crédit destiné à l’achat de chevaux américains et des frais de séjour de celui qui en avait été chargé.

    À l’heure où les églises étaient remplies de femmes en pleurs et où l’on brûlait des montagnes de dossiers administratifs dans la cour de certains ministères, un rond-de-cuir en blouse grise et manches de lustrine extirpa de Louis-Gaston des bataillons de chiffres dont il se faisait même préciser les virgules décimales. Un inquisiteur du Saint-Office n’eût pas obtenu plus. Tirant avec soin des petits traits à la plume sergent-major, ce fonctionnaire héroïque dans son genre sembla n’entendre ni la marée humaine chargée de valises et de ballots qui déferlait vers les gares desservant le sud de la France, ni les voitures klaxonnantes des richards qui s’enfuyaient vers Bordeaux, ni un escadron de dragons passant au galop. Symbole de la permanence de l’État, ce fut tout juste s’il leva le nez de ses additions lorsqu’on entendit comme le bourdonnement d’un gros insecte dans le ciel et qu’apparut le premier avion allemand au-dessus de la capitale. Le Taube gris avec une croix de Malte noire peinte sous chaque aile survola les toits avant de reprendre de l’altitude et de lâcher deux objets en ogive qui piquèrent vers les entrelacs des rues et des boulevards avant d’exploser. Louis-Gaston n’avait pu s’empêcher de se précipiter à la fenêtre tandis que le bureaucrate fit tout juste un petit pâté d’encre sur un zéro au moment du boum. Une attitude aussi Spartiate finit par lui attirer de la considération de la part d’un homme qui venait de frissonner à l’idée de recevoir une bombe sur la tête. Un citoyen qui défendait si bien les deniers de l’État pour 300 francs par mois alors que tout le reste foutait le camp ne pouvait être qu’un stoïcien. Admiratif, Louis-Gaston fit un réel effort pour l’aider à apurer les comptes. Ils se quittèrent satisfaits l’un de l’autre.

    Déambulant au crépuscule sur le trottoir de la rue de Rivoli, Louis-Gaston inaugura un spectacle tout nouveau : une grande cité presque totalement plongée dans l’obscurité afin que les avions ennemis ne puissent repérer leurs objectifs. Seuls, les pinceaux lumineux de quelques projecteurs balayaient le ciel tandis qu’on entendait siffler lugubrement les trains qui s’enfuyaient de la gare de Lyon. Il se dégageait de ces rues aux becs de gaz éteints et de toutes ces ouvertures noires une atmosphère étrange, confondant la peur, l’attente et l’irréalité. Et encore, le baron n’avait-il pas assisté à l’entretien qu’avait eu, le matin même, le général Gallieni, commandant la garnison de Paris, avec le ministre de la Guerre en instance de départ pour Bordeaux. À la remarque que défendre la capitale signifiait faire sauter les ponts et se battre dans le Louvre ou sur les Champs-Élysées, Millerand avait répondu :

    — Paris sera défendu à outrance !

    Un serment digne de l’antique. Le tenir revenait à faire de Lutèce un nouveau défilé des Thermopyles, à ceci près que, se refusant à imiter le roi Léonidas et ses Grecs, le gouvernement radical était bien décidé, lui, à ne pas mourir jusqu’au dernier. Ignorant qu’on jouait ainsi avec le patrimoine historique, le baron héla un taxi dont les deux gros yeux ronds et jaunes maraudaient dans l’obscurité. Ordonnant au chauffeur de le conduire rue Saint-Dominique, il passa le Pont-Royal sans se douter que très bientôt les cadavres pourraient dériver au fil de la Seine. Au ministère de la Guerre, l’officier de service lui apprit que celui dont il espérait obtenir un ordre de mission avait été rattaché au Q.G. du général Gallieni. Comme il parlait de se rendre aux Invalides, son interlocuteur ajouta :

    — Ils n’y sont plus… Se sont installés au lycée Victor-Duruy… Moins de couloirs. Plus facile de tirer les lignes téléphoniques et la cantine ne demandait qu’à fonctionner… Avec ces invalides qui s’agitent si près du dôme, Napoléon dans sa tombe se demande encore si c’est Grouchy ou Blucher qui arrive.

    Laissant là ce pince-sans-rire, Louis-Gaston fila jusque-là. Un va-et-vient incessant d’automobiles à fanion tricolore et de cyclistes en uniforme encombrait les abords de l’établissement réservé aux jeunes filles jusqu’aux grandes vacances et qui ne les reverrait sans doute pas de si tôt. Un planton filtrait les entrées. Il demanda à être reçu par le général Clergerie qui avait été en garnison à Sisteron au début du siècle et en compagnie duquel il avait connu de longues randonnées de chasse. Le cerbère lui apprit que le nouveau chef d’état-major était parti inspecter les avant-postes de la barrière et qu’on ne comptait pas sur lui avant le petit matin. Ne pouvant rien faire de plus, le baron prit la grande décision d’aller souper chez Maxim’s. Au moins, ça en ferait un que les Prussiens ne digéreraient pas !

    Rue Royale, il commençait à tomber une petite pluie fine. Le chasseur, à qui l’uniforme de groom et la galette sanglée sous le menton donnaient l’aspect d’un gamin précocement vieilli, l’abrita sous un grand parapluie rouge jusqu’à la porte à tambour surmontée d’une image de Parisienne juchée sur une boule d’or. Dans la grande salle, entre les fresques représentant de lascives naïades entortillées dans des tiges de nénuphar, les miroirs de Venise reflétaient les banquettes de velours rouge et les tables où, discrètement éclairés par des lampes de cuivre à globe, la porcelaine la plus transparente, les cristaux et l’argenterie attendaient les viveurs sur la blancheur des nappes. Mais il semblait que ce soir-là la fête fût ailleurs et les garçons blanchis sous le harnais et pleins de révérence ne servaient le foie gras et le Pommery qu’à des dames fort belles et scintillantes de bijoux qui paraissaient avoir choisi de dîner chacune dans son coin.

    Par-dessus la carte, le baron reconnut la Belle Otéro, Blanche d’Antigny, Émilienne d’Alençon (dont il savait le mari, jockey célèbre, au front), Suzanne Derval et, parfaitement extravagante en robe à perles à mi-mollets et monocle à l’œil, la ravissante Valty. Et il y avait un beau défi dans ces présences solitaires qui sablaient le champagne alors que l’ennemi était aux portes et que leurs admirateurs s’en étaient allés faire le coup de feu. À chacune sa manière d’exprimer son patriotisme. Tout au moins c’est ainsi que Louis-Gaston ressentit cette atmosphère de recueillement luxueux dans un lieu fait pour les rires chatouillés et les flonflons. Ailleurs, les paroissiennes austères priaient, les épouses angoissées continuaient à torcher stoïquement le cul de leurs mouflets, les veuves se drapaient de noir et les mères écrivaient de longues épîtres sans savoir si celles-ci toucheraient un destinataire encore entier. Chez Maxim’s, contre vents et marées, les grandes « professionnelles » du plaisir faisaient acte de présence comme pour dire aux boches : « Paris sera toujours Paris. » Et monsieur Balestrat de Montjay pensa qu’à cette heure c’était elles, les grandes dames, et non celles qui filaient vers le sud dans un compartiment de première classe du P.L.M., leur coffret à bijoux sur les genoux. Aussi, voulant marquer avec une réserve de bon aloi toute la déférence qu’il avait pour une attitude aussi digne, il leva sa coupe de brut bien haut pour leur porter un toast muet avant de se mettre à dévorer de fort bon appétit des cailles sur canapé.

    Après un petit somme dans un hôtel du boulevard des Capucines, il se retrouva rue de Babylone dans le petit matin blême. La pluie avait cessé. Dans un grand fracas de roues sur le pavé gluant, des voitures tirées par des percherons qui s’en revenaient des abattoirs croisaient les agents de liaison à vélo qui étaient allés porter aux hommes l’ordre de marcher à la mort. Et comme si ces charrois dans l’air du temps ne suffisaient pas, les livreurs en blouse blanche tachée de sang frais juchés sur le siège ajoutaient leur présence macabre à cette aube des bouchers et des bourreaux.

    Fort heureusement, à l’intérieur du pensionnat du Sacré-Cœur, dont les lois laïques sur les congrégations avaient fait le lycée Victor-Duruy en en chassant les religieuses à cornette, l’ambiance était tout autre. Plus rien du laisser-aller de la veille au soir. Les vestes d’uniforme étaient reboutonnées et, à une certaine manière de bomber à nouveau le torse, on devinait que tous ces galons dorés venaient de décider de ne plus être les jouets de l’ennemi. Les visages étaient tout à la fois fébriles et concentrés. Les téléphones carillonnaient. Des notes à la main, des plantons volaient littéralement dans les couloirs et en traversant la cour de récréation, d’un bloc à l’autre.

    Après s’être enquis du général Clergerie et avoir décliné son identité, Louis-Gaston suivit un territorial moustachu qui lui indiqua une salle de classe. La main encore sur la poignée de la porte, il se vit bousculer par un commandant sanguin qui ne lui laissa même pas le temps de saluer le personnage en képi rouge à feuilles de chêne en train de dicter en même temps à plusieurs scribes en uniforme assis à des pupitres d’écolier.

    — Mon général… Un rapport de l’aviation nous indique que le gros de la Ire armée allemande ne se dirige plus vers Paris mais a obliqué vers le sud-est.

    Il y eut un silence. On entendit une pétarade dans la rue. Les secrétaires gardaient la plume en l’air, sentant que quelque chose d’extraordinaire venait d’être dit. Clergerie vint vers le commandant :

    — Répétez-moi ça.

    L’autre s’exécuta. Le général regardait le baron sans le voir.

    — Bon… Que tout ce qui peut voler prenne l’air… Je veux des confirmations le plus vite possible.

    Il marcha vers la porte et parut seulement alors s’apercevoir de la présence de Louis-Gaston :

    — Ah ! Balestrat !… Suivez-moi, mon vieux.

    Il se frotta les mains avec une satisfaction évidente.

    — Du nouveau. Nous avions déjà reçu des indications en ce sens par des télégrammes de Joffre… Le généralissime a horreur du téléphone, ajouta-t-il en riant. Il ne s’y fait pas…

    Il tourna la tête en arrière.

    — Je suis chez le patron.

    Le baron lui emboîta le pas. En traversant la cour de récréation ni l’un ni l’autre ne pouvait imaginer qu’à moins de quatre-vingts kilomètres de là, seul, dans un accès d’orgueil insensé, une sorte de vieux reître qu’on eût pu croire peint par Dürer avec ses traits durs et arrogants et sa stature de guerrier venait de prendre la décision qui pouvait sauver la France sans en référer à quiconque. En effet, le plan Schlieffen, du nom du chef d’état-major allemand qui l’avait conçu une quinzaine d’années plus tôt, prévoyait que toute l’action offensive des armées du kaiser devait être subordonnée à la puissance irrésistible de l’aile droite impériale qui se devait essentiellement d’envelopper la gauche française et de la détruire par l’ouest de Paris. Sur son lit de mort ses proches avaient même entendu le stratège murmurer dans un dernier souffle :

    — Renforcez l’aile droite.

    Et ce n’était pas de celle de son ange gardien dont il voulait parler. Or, au mépris d’une mécanique si bien huilée, le colonel général von Kluck venait de décider de poursuivre sa progression et de passer à l’est de Paris, abandonnant l’enveloppement du corps de bataille de Joffre pour la satisfaction de s’enfoncer toujours plus loin en avant. Peut-être fallait-il voir dans cette aberrante cognée solitaire, qui était tenter le diable, le geste de défi d’un personnage désireux d’en remontrer à toutes les altesses et les von de souche, ses confrères en Kriegspiel, qui regardaient de haut un homme anobli à cinquante ans. Car ce Munsterois qui ressemblait tant à un aigle n’était qu’un fils de boutiquiers. Comme quoi, si « l’habit ne fait pas le moine », celui qui en porte l’apparence peut changer le cours des choses justement parce que les autres ne veulent pas le prendre pour ce qu’il désire être le plus. Toujours est-il que cette nouvelle donnée ouvrait une brèche entre deux armées allemandes par laquelle pouvait s’engouffrer la contre-offensive comme la tempête profite d’une voie d’eau pour faire irruption dans les œuvres vives d’un navire et l’amène à sa perte.

    Vu du ciel, par les pilotes des avions de toile et de bois, ce ne fut d’abord que quelques patrouilles paraissant s’égarer avant que des compagnies ne s’engagent à leur suite, devenant régiments. Bientôt des divisions entières marchèrent sur ce chemin buissonnier et imprévu grossissant sans cesse en un fleuve feldgrau pétaradant, piétinant, caracolant et comme détourné de son cours naturel par quelque secret caprice de la nature.

    Face à la carte des opérations, le général Gallieni, un long corps maigre avec moustache blanche et lorgnons sous le képi écarlate et or cabossé, regardait un commandant tracer au crayon rouge des flèches rageuses qui se détournaient visiblement de la capitale alors que les précédentes, bleues, pointaient tout droit vers le cœur. C’était là les dernières informations transmises par les neuf Blériot de l’armée de Paris. L’attente anxieuse avait duré interminablement. Clergerie fixait également ces hachures parallèles représentant des masses d’hommes et de canons partis soudain à l’aventure. Dans un coin de ce qui avait été le bureau de madame la directrice, dont les fenêtres donnaient sur la cour de récréation où des deuxième classe jouaient au football avec une boîte de conserve vide, le baron se faisait tout petit, conscient de vivre une de ces minutes où se joue le sort des armes. D’autres officiers faisaient un écran entre lui et le personnage sur les épaules duquel pesait tout le poids de la décision à prendre. Clergerie dit :

    — Tous les corps d’armée de von Kluck sont là. Aucun ne manque à l’appel.

    On entendit le ballon de fortune résonner sur le ciment et une voix cria :

    — 1 à 0 !

    Gallieni demeurait muet, concentré. Quelqu’un lança :

    — Ils nous offrent leur flanc.

    Un autre contra :

    — Ça peut être une feinte. Von Bulow et Von Haussen, eux, n’ont pas varié de direction.

    Le premier renchérit :

    — N’empêche que 150 000 hommes ont bifurqué depuis plus de dix heures. Autant d’unités ne se manœuvrent pas comme des marionnettes. Ils sont trop engagés maintenant pour en revenir au plan initial.

    Gallieni se taisait toujours. Peut-être oppressé par le temps précieux qui s’écoulait et qui pouvait permettre aux Allemands de prendre conscience de leur erreur et de lancer des troupes dans le vide ouvert entre leur Ire et leur IIe armée. Cet homme, au bord de la retraite quelques semaines plus tôt et qui venait de perdre une femme tendrement aimée tout en se sachant gravement malade lui-même, se sentit brusquement une ardeur de jeune hussard face à cette gigantesque chance d’être toujours dans le mouvement des choses qui venait de lui être dévolue. De sa décision dépendaient la vie et la mort de centaines de milliers d’êtres humains et peut-être même le sort de la patrie.

    Il se prononça enfin :

    — Il faut marcher contre leur aile droite… Clergerie, nous rédigeons un ordre pour Maunoury.

    Bloc en main, un lieutenant nota sous la dictée de la voix que la tension rendait sifflante.

    — Paris, 4 septembre 1914, 9 h 1. Ordre particulier n° 11. Le général de division Gallieni, commandant les armées de Paris, à Monsieur le Général Maunoury, commandant la VIe armée, Le Raincy…

    Chacun semblait apprendre le message par cœur. Dans la cour, un joueur cria :

    — Sortie !

    — … En raison du mouvement des armées allemandes qui paraissent glisser en avant de notre front dans la direction du sud-est, j’ai l’intention de porter votre armée en avant dans leur flanc, c’est-à-dire dans la direction de l’est, en liaison avec les troupes anglaises. Mais prenez dès maintenant vos dispositions pour que vos troupes soient prêtes à marcher cet après-midi et à entamer demain un mouvement général dans l’est du camp retranché.

    La voix se tut, comme épuisée. Tout était dit. Personne ne bougeait. À croire que chacun retardait encore le moment fatidique où la contre-offensive se jouerait comme un coup de poker menteur. Clergerie rompit le silence :

    — Il faut également que toutes les troupes de l’échelon combattant stationnées dans Paris soient dirigées vers la bataille…

    Il s’adressa à un commandant :

    — Pierron, voyez l’organisation du transport.

    Il alla vers Louis-Gaston :

    — Bon, maintenant, à vous, Balestrat.

    Le baron se sentit en retard d’une guerre. Sa demande allait paraître de si peu d’importance dans ce grand chambardement.

    — Mon général, je désirerais simplement un ordre de mission pour la zone des combats. J’aimerais constater de visu comment se comportent les chevaux arrivés d’Amérique.

    L’adjoint de Gallieni sourit. Maintenant que la grande décision était prise, il se sentait soulagé.

    — Accordé, mon cher… Mais par quel moyen comptez-vous vous y rendre ?

    Quel esprit malin se saisit alors du cerveau de monsieur Balestrat de Montjay ? Peut-être celui de cet ancêtre débarquant d’un carrosse doré pour prendre part à la bataille de Fontenoy. Sa réponse claqua avec une emphase toute méridionale :

    — Mais… Je vais prendre un taxi, mon général !

    L’officier de la division des transports, qui tournait le dos, fit volte-face :

    — Que venez-vous de dire, Monsieur ?

    Superbe et grand seigneur, Louis-Gaston répéta :

    — Je disais, mon commandant, que les taxis ne sont pas faits pour les chiens.

    L’autre parut tout excité, et dit à Clergerie :

    — Mon général, il reste près de 2 000 taxis disponibles dans Paris… De quoi transporter toute une division.

    Alertés par les éclats de voix, Gallieni et les autres membres de son état-major s’étaient approchés. Un colonel ricana :

    — … Les jeunes sont aux armées. Les chauffeurs qui restent sont tous des vieux pépères ou des réformés.

    Un autre dit :

    — Mais ce sont aussi des Français !

    Gallieni trancha sèchement :

    — Réquisitionnez les taxis. Qu’ils transportent la 14e brigade. Au travail, Messieurs.

    Il partit à longues enjambées. Avant de le suivre, Clergerie s’attarda un instant avec le baron :

    — Chapeau, Balestrat. Vous nous tirez une épine du pied. Pour la peine, votre ordre de mission spécifiera que vous conduisiez une des colonnes de taximètres.

    Dans son dos, Louis-Gaston entendit claquer les ordres du responsable des transports :

    — Appelez les commissariats. Que les hirondelles (c’est ainsi qu’on appelait les agents de police à vélo à cause de leur cape qui volait au vent de la course) fassent entrer tous les taxis à leur garage. Pas d’exception. Téléphonez aux compagnies d’approvisionner les véhicules en essence, huile et pneus en bon état. Rendez-vous général dans le délai le plus bref sur l’esplanade des Invalides.

    Quelqu’un interrogea :

    — Ils vont vouloir savoir à quelles conditions…

    La réponse fusa :

    — Vous leur direz de marcher au compteur.

    Une course de plus de cent kilomètres aller-retour pour sauver la France, en étant généreux des deniers de la République. Soudain, Louis-Gaston fut fier du panache des officiers de « la Gueuse ». Le Roi-Soleil n’aurait pas fait mieux.

  
    Jamais on n’avait vu sur une aussi vaste étendue de territoire deux mers humaines avançant l’une vers l’autre sur plus de six cents kilomètres de front.

    Pour la première fois depuis le début des hostilités, les vagues rouge et bleu horizon, submergées sans répit par la marée vert-de-gris depuis des semaines, avaient inversé leur trajectoire comme si soudain le mouvement alternatif naturel provoqué par l’attraction de la lune et du soleil reprenait son cours naturel. Mais le flux feldgrau qui mugissait avec des voix toujours profondément accordées « Ich hatte eine Kamerad » (n’étaient-ils pas les arrière-arrière-petits-fils de ceux qui chantaient si harmonieusement « Jésus que ma joie demeure » autour du grand cantor de Saint-Thomas de Leipzig, Jean-Sébastien Bach ?), obéissant à des impératifs dont on n’aurait pu trouver les racines que dans le meurtre d’Abel par son frère Caïn, se refusait à ce va-et-vient issu pourtant de la Création même et poursuivait sa marche en avant. L’affrontement ne pouvait être qu’inévitable et terrible.

    Par un caprice du sort, les bords d’une de ces rivières faites pour les amoureux, les poètes et les pêcheurs du dimanche allaient servir de cadre à ce choc gigantesque. Là où des femmes, après avoir glissé dans les yoles au fil de l’eau comme dans un rêve, s’étaient laissé conduire par la taille jusqu’à un lit de verdure avec le feuillage pour dais, des soldats allaient mourir. Et plus d’un verrait justement sa fin dans un de ces recoins charmants où l’on avait crié de plaisir.

    Mais, à cette heure, de part et d’autre de la Marne, on eût pu croire que les deux armées paraissaient attendre les trois coups du « brigadier » comme au théâtre pour que le rideau se lève et que la pièce commence. Simplement, chacun savait qu’ici ce serait l’artillerie qui donnerait le signal.

    Ventre creux depuis près de deux jours, ceux qui allaient être les acteurs du drame mettaient sans trêve un pas devant l’autre, les épaules sciées par le poids du sac et du fusil. À croire qu’ils craignaient de manquer leur entrée. Sous le soleil de la fin d’été les uns marchaient la peur au ventre. D’autres ambitionnaient l’action d’éclat qui coudrait de l’or à leurs manches et accrocherait un ruban à leur poitrine. Certains espéraient la bonne blessure. La plupart stoïquement revoyaient à travers le voile de sueur et de larmes de fatigue qui obscurcissait leur vue le souvenir brisé des jours heureux. Un sein de femme rond et blanc. La terrasse d’un café à l’heure de l’apéritif. Un vol de perdrix jaillissant des blés. Un petit enfant vacillant venant vers des bras tendus. Un ciel d’images qu’on voudrait fixer pour l’éternité. Et ils pouvaient être français, allemands ou anglais, tous avaient au cœur le secret espoir que ce serait le copain qui y resterait et pas eux. C’était humain. Mais ils priaient quand même pour que ce compagnon de calvaire demeurât debout le plus longtemps possible. Oh ! pas seulement par amitié. C’eût été demander l’impossible quand il fallait se sauver et que chaque tué augmentait leurs propres chances d’y passer à leur tour. Simplement, par la loi des nombres. Enlevez le 13, le 9 et le 20 à la roulette, et les probabilités de sortie du 36 deviennent d’autant plus fortes. Mais ici on n’allait pas jouer sa fortune mais sa peau. Le plus triste était qu’aucun n’envisageait que tous puissent être sauvés. Tel Shylock, la guerre réclamait son poids de chair morte ou blessée. Seuls les Sénégalais à chéchia écarlate allaient sans souci en riant de toutes leurs grandes dents blanches. Avant leur enrôlement, les administrateurs de la brousse avaient acheté les sorciers de village afin qu’ils leur garantissent que les gris-gris les rendraient invulnérables aux mitrailleuses boches. Pourtant, au cœur de ce qui ressemblait à une double marche contradictoire des Hébreux vers la Terre promise (les Allemands avaient un proverbe qui disait : « Heureux comme Dieu en France », et les Français rêvaient de hisser à nouveau le drapeau tricolore à la flèche de la cathédrale de Strasbourg), un quatuor curieusement composé d’une très jeune milliardaire texane, d’un baron de Provence quelque peu boiteux, d’un aventurier américain et d’une jument anglo-arabe noire n’était aiguillonné que par la volonté égoïste de se retrouver dans la tourmente qui n’allait pas tarder à éclater. De se mesurer en combat singulier pour se disputer un cheval. Enjeu dérisoire ou absolu. Ce cheval pouvait-il les conduire à la liberté ? Quelle liberté ? Pour se libérer de quoi ? De la vie, de la guerre, de l’amour, de l’échec, du désespoir, de l’inutilité ? Sans qu’ils le sachent encore, l’amour porté à ce coursier les liait comme les doigts d’une main puisqu’il était leur point de convergence particulier dans la tragédie générale. On aurait pu chantonner une comptine : « Salomé, Abigaïl, Jonathan et Louis-Gaston… » ou inversement : « Louis-Gaston, Jonathan, Abigaïl et Salomé », car ceux-là jouaient à part. Et même le pur-sang, dont le grand œil d’or paraissait contempler le changement extraordinaire qui l’avait amené des grands espaces de la Black Prairie et d’un champ de courses de La Nouvelle-Orléans jusqu’à cette campagne aux parcelles de petits propriétaires et à cette rivière de pêcheurs à la ligne, aspirait confusément à entendre des voix familières et à être mené par une poigne amie alors que l’air se mettait soudain à cracher des balles et des obus et que des cavaliers vidaient les étriers de ses congénères frappés en pleine course dans leur plus bel élan, sans avoir commis la moindre faute, sans avoir la moindre faiblesse. Simplement parce qu’ils étaient sacrifiés d’avance.

    Ayant dépassé la zone pilonnée par l’artillerie allemande, l’escadron se reforma à l’abri d’un petit bois et laissa en arrière quelques chasseurs d’Afrique et une bonne dizaine de chevaux couchés dans l’avoine haute où la cavalcade avait ouvert des couloirs comme un ouragan. Les naseaux encore fumants, Salomé aspira l’air goulûment, tandis que sa peau satinée aux veines saillantes était parcourue de frémissements un peu plus saccadés qu’au terme d’une compétition sportive. Pas une fois au passage des shrapnels miaulants, alors que les marmites labouraient la terre comme des socs géants, elle n’avait couché les oreilles, suivant avec une précision de lipizzan de haute école les impulsions des mains et les inflexions du mors, faisant une confiance aveugle à son cavalier pour les sortir tous deux de cet univers de fracas et de fumée. À croire qu’en cette superbe bête, pourtant uniquement dressée pour franchir le poteau d’arrivée en vainqueur, s’étaient réveillées dans l’odeur de la poudre et le bruit du canon des qualités guerrières datant des jardins suspendus de Babylone, de la reine de Saba et du grand Xerxès de Perse. Seul « le sang » pouvait donner ce pied leste et léger entre les éventrations soudaines du sol, ce jaillissement d’animal retourné à la peur primitive et qui lui faisait face, cette vitesse d’exécution dans l’écart providentiel pour reprendre sans l’ombre d’une hésitation la ruée sauvage. Maintenant, au repos, sa respiration se régularisait.

    Le commandant de Lubersan lui flatta l’encolure tout en évaluant la situation. À quelques centaines de mètres à sa droite, et très en retrait du petit bois, des lignes de pantalons rouges avançaient en tirailleurs. Tout en les observant, il revit la scène de la remonte dans le parc du château vendéen et ricana intérieurement : À baron, baron et demi, mon cher Balestrat. Merci pour le champagne et plus grand merci encore pour le canasson…

    Il y eut un flottement parmi les fantassins. Un obus venait d’en renverser toute une rangée comme des quilles. Alors, pour leur redonner courage, le clairon sonna joyeusement et l’on entendit répondre les fifres aigres et les tambours plats de ceux d’en face qui apparurent, émergeant d’un repli de terrain, masse ondulante vert-de-gris que des casques à pointe dorée entraînaient d’un :

    — Vorwärts !

    Impressionnante réplique, mille poitrines rauques hurlèrent en chœur :

    — Hurrah !

    Les lignes bleu et rouge marquèrent un temps d’arrêt, tandis que l’écho apportait les ordres gueulés en français :

    — Tenez bon… en avant !

    — À la baïonnette !

    Même à cette distance, le soleil fit briller les lames tandis que la fusillade se poursuivait par rafales. L’artillerie s’était tue dès le moment où les deux forces étaient presque emmêlées. Sur l’herbe piétinait un tango tragique, pantalon garance et képi bleu de nuit contre manteau couleur de terre et de brume surmonté d’un casque à pointe. Les couples se faisaient et se défaisaient à la mort du partenaire.

    De Lubersan estima qu’il lui fallait profiter de la situation. Par un coup de chance, l’attaque allemande venait de le placer dans le dos de l’ennemi. Or ses ordres étaient de pousser une reconnaissance le plus en avant possible. Bien sûr, parachevant un mouvement tournant, il aurait pu aller présenter son numéro de haute école sur le théâtre des infanteries. Mais n’ayant que dédain pour la piétaille, il décida d’aller donner son spectacle plus loin. Depuis des lustres qu’il crevait de l’attente d’un de ces raids dévastateurs fondant sur un ennemi qui se croit à l’abri, il n’allait tout de même pas laisser échapper l’occasion pour venir en aide à des lignards qui avaient besoin de faire leur apprentissage. Sous l’empire, cette épée-là se fût ralliée à l’Aigle et eût sûrement donné un autre Lasalle, chef d’escadron à vingt-deux ans, général de brigade à vingt-huit, la tête emportée par un boulet à trente-quatre. Hélas, venu au monde dans le mois qui suivit la honteuse capitulation de Napoléon le Petit à Sedan, de Lubersan arrivait aujourd’hui à la quarantaine sans avoir eu d’autre occasion de sortir son sabre du fourreau que les revues des villes de garnison et il ne commandait toujours qu’à deux cent cinquante chasseurs à cheval. Une misère. Sans compter un dolman toujours vierge de médailles (ces sucreries du guerrier) et un cuir qui n’avait connu pour toutes estafilades que celles dues au fil du rasoir du barbier du régiment. C’est dire s’il n’avait plus une seconde à perdre pour mourir en beauté. L’exaltation lui monta au cerveau. Cette fois, j’y suis. De sa main gantée, il pointa en avant la lame recourbée à dragonne dorée :

    — Escadron… marche !

    À ce : « Qui m’aime, me suive », fusil en bandoulière et lance au poing, les cavaliers bleu ciel s’ébranlèrent à la suite de Salomé.

    Tout d’abord, la formation progressa dans des avoines hautes que l’on n’avait pas eu le temps de faucher. Soulevée par les sabots, la poussière de paille rendit l’air irrespirable et pénétra par les cols d’uniforme. Les chevaux eux-mêmes dressaient parfois follement les naseaux pour respirer un peu d’oxygène. Mais tous auraient supporté ce supplice encore beaucoup plus longtemps pour retarder le moment de traverser à découvert le vaste champ de soleils à trois cents mètres en léger contrebas, qui les séparait du serpent feldgrau sans fin qui montait à l’assaut. Sur un ordre bref, tous les torses azur à rangées de boutons argent se couchèrent sur les encolures des montures éperonnées qui filèrent. Écrasant l’admirable parterre des grandes fleurs aux pétales jaune vif, l’escadron galopa éperdument avant de s’enfourner entre les hauts fûts d’une forêt virant au roux d’automne.

    De la route, quelques Allemands remarquèrent bien ce nuage de poussière qui se déplaçait, à toute vitesse, vers le nord. Mais pressés par les estafettes, qui jouaient la mouche du coche, pas un ne le signala, craignant d’être accusé de retarder la marche vers le rideau de fumées blanc et noir et les franges orange d’un village incendié.

    Après le galop à bride abattue, l’escadron continua au petit trot sous le couvert frais. Les chasseurs allaient par deux, soudain avachis sur la selle après le grand effort. Salomé avançait en tête, l’œil aux aguets et les naseaux au vent, comme si elle ne comptait que sur ses propres sens pour deviner un autre péril. Sur l’œil, elle réagissait à tous les craquements de branche dans les profondeurs et son pas se faisait alors plus retenu, tel un coureur de cent mètres qui amasse sa pointe de vitesse avant de se propulser. Toutes ses terminaisons nerveuses l’informaient qu’elle n’était qu’un instrument pour celui qui la chevauchait et que ce dernier n’hésiterait pas à en changer s’il trouvait mieux ou s’il la voyait diminuée. L’accord subtil qui s’était établi entre ses flancs et la pression des jambes de Jonathan ou du baron devenait, avec cet autre, une poussée impersonnelle à laquelle elle répondait mécaniquement. Et ce n’était pas une médiocre caresse distraite qui avait pu lui faire concevoir de l’attachement pour ce cavalier en qui elle ne sentait pas le vrai équitant qui traite son cheval mieux que lui-même.

    Revenant au galop, un des éclaireurs surgit et pila net à hauteur du chef d’escadron :

    — Mon commandant, on est tombés en plein sur un terrain d’aviation boche. Les autres se sont planqués aux approches. Les sentinelles ne nous ont pas repérés.

    La colonne s’était arrêtée. Tendus à nouveau, les chasseurs bleu azur redressèrent le buste. D’un signe, de Lubersan rassembla ses chefs de peloton qui piquèrent des deux. Les ordres furent brefs. On chargerait des quatre points cardinaux en même temps. Les gradés mirent leurs montres à la même heure.

    — Attaque dans quinze minutes… Silence absolu à partir de maintenant.

    Les officiers rejoignirent leurs hommes qui vérifiaient les chargeurs des Lebel. Les chevaux s’ébrouaient nerveusement, également gagnés par l’excitation de l’engagement tout proche. Le commandant et les lieutenants levèrent le bras. Les quatre files s’enfoncèrent en divergeant à travers le sous-bois. De Lubersan avait fait passer l’éclaireur derrière lui. Pour le moment le plus décisif de son existence, il voulait être le seul en tête. La petite troupe progressa rapidement avec une discrétion qu’on n’eût pas imaginé possible, les fers effleurant à peine les bois morts, chaque monture dans la trace de la précédente. Des cavaliers muets montés sur des bêtes silencieuses… De Lubersan consulta à nouveau son oignon d’or. Ils allaient être en place à l’heure dite. C’est alors que survint un de ces incidents tragi-comiques dont la guerre est prodigue, rendant soudain grotesque la mort violente lorsqu’elle fauche un homme au cours d’une occupation familière à l’écart du champ de bataille. « Éternuement, ruine de l’âme. » Les fonctions naturelles empêchent le héros de poser devant l’Histoire.

    Le bruit d’un moteur dans le ciel se rapprocha rapidement avec des pertes de régime et des reprises de chanteuse d’opéra à la voix éraillée. Des ailes grises ornées d’une croix de Malte noire frôlèrent la cime des arbres et parurent plonger dans le vide. Un grand oiseau de bois et de toile rentrait au nid. Invisibles, les roues touchèrent le sol en grinçant. Le commandant allait se retourner pour faire signe de se préparer à l’attaque lorsque, face à lui, tel un diable à ressort jaillissant d’une boîte à malice, un Allemand, encore plus burlesque parce qu’il avait gardé son casque à pointe pour accomplir un besoin naturel, se dressa du cœur d’un fourré, le pantalon sur les talons montrant les jambes poilues, les cuisses trop blanches et le sexe flasque. Dans ses yeux, la surprise et la gêne firent aussitôt place à la peur et, tout aussi immédiatement, à la détermination. Le temps que de Lubersan, qui aurait sabré sans hésitation un homme reculotté, se décide à agir, il hurla :

    — Alarm !

    Ce fut le dernier cri qui sortit de sa bouche, la lame recourbée du Français lui ayant fendu le crâne jusqu’au menton. Des voix teutonnes lancèrent des ordres affolés. Un moteur toussa et s’étrangla. Un autre s’emballait. La forêt était parcourue de galops et de bruits de branches cassées… Les fesses à l’air, l’Allemand tournoya sur lui-même avant de basculer en avant. Sa face n’était plus qu’un voile rouge. De Lubersan fut à deux doigts de lui présenter les armes. Après tout, la seule différence entre cet autre Lubersan, grenadier de Louis le Bien-Aimé, qui avait alerté deux siècles plus tôt son régiment au bord d’être surpris d’un : « À moi, l’Auvergne ! », avant de tomber percé de coups, et ce soldat vert-de-gris qui venait de faire preuve du même courage, était que le premier ne s’était pas trouvé isolé sous la nécessité d’un besoin impérieux mais pour chaparder quelques volailles. Il amorça donc le geste de lui rendre les honneurs. Puis, se disant brusquement qu’il risquait de paraître ridicule en traitant en héros un individu mort sans avoir eu le temps de se torcher, il enleva Salomé par-dessus le cul nu et déboucha sur la prairie suivi de son peloton.

    Les futaies dégorgeaient de nuées de cavaliers bleu azur. Courant à toute vitesse, des fantassins allemands se regroupaient autour de deux Fokker. Un autre appareil, celui qui venait d’atterrir, tentait de redécoller, roulant lourdement sur l’herbe molle, tandis que des mécanos essayaient de lancer en catastrophe l’hélice d’un quatrième avion dont le pilote avait bondi aux commandes. Une mitrailleuse se mit à moudre. Des chasseurs d’Afrique vidèrent les étriers. D’autres se jetèrent à terre, épaulant déjà le lourd Lebel d’infanterie qu’on ne pouvait pas manier en selle. Il eût fallu des carabines légères. Absurdement, la cavalerie française était entrée en guerre uniquement avec ses lances. Seules, les premières charges désastreuses sur la frontière, d’où étaient revenus deux cavaliers sur cinq, avaient fini par convaincre les tenants à tous crins du manuel du cavalier en campagne que la portée des armes blanches était insuffisante. C’était pourtant un simple problème d’arithmétique qu’un écolier eût résolu les doigts dans le nez. « Etant donné une arme automatique tirant à mille cinq cents mètres et en face une pique qu’on peut projeter au mieux à vingt mètres qui… » Mais il y avait sans doute trop longtemps que les généraux n’étaient plus des potaches. Et incorrigibles, ils croyaient toujours qu’une guerre ressemble à la précédente. L’instituteur leur aurait sûrement collé un zéro pointé pour manque d’imagination. En attendant, nécessité faisant loi, on avait distribué à des gens qui auraient dû pouvoir tirer l’arme à la hanche des flingots de plus de quatre kilos !

    Laissant ses sous-ordres foncer vers les aéroplanes cloués au sol, de Lubersan choisit l’adversaire le plus excitant… Propulsé par un moteur qui vrillait comme une scie circulaire attaquant une bille de chêne, le Fokker opérationnel prenait de plus en plus de la vitesse. Le commandant lança Salomé à sa poursuite. Excité par le sifflement des balles, le pur-sang sauta par-dessus la mitrailleuse allemande aussi aisément que s’il s’était agi de franchir un des obstacles du champ de courses de La Nouvelle-Orléans. Le nez en l’air, les servants se laissèrent larder de coups de lance par les chasseurs français décidés à suivre leur chef jusqu’en enfer. En avant, l’avion se cabra. Cravachée par un jockey, Salomé n’eût pas été plus rapide. Elle gagna irrésistiblement sur le Fokker dont l’hélice toupillait follement alors que le pilote ahuri retournait vers elle des grosses lunettes de mica. Vu du ciel, son avion était une libellule toute crissante de colère poursuivie par une jolie chenille au dos couleur de ciel bleu et aux pattes fulgurantes noires.

    Sabre au clair, de Lubersan retrouvait l’ivresse de la chasse à courre. Son seul regret était de ne pas avoir dans les oreilles le cor sonnant le débuché. Les naseaux de la jument approchèrent la queue de l’appareil. Dans la carlingue, le buste du pilote se ploya encore plus sur les commandes. Les roues avant quittèrent l’herbe alors que le cheval, dans un effort qui fit saillir à éclater tous les muscles sous la peau, remontait le fuselage centimètre par centimètre. Le bruit fut assourdissant, noyant le vacarme du combat qui se livrait en arrière. Le commandant n’entendait plus que le moteur poussé au paroxysme, la respiration tumultueuse de sa monture et le chaos de son cœur dans sa propre poitrine. Un instant, l’avion en montée et l’animal déboulant luttèrent de vitesse côte à côte, enfermés dans une sorte de cône d’air vertigineux que fabriquait leur propulsion commune. Dans cette fureur, Salomé trouvait peut-être la revanche d’une fuite sous l’ombre menaçante d’autres ailes, quelques semaines plus tôt. À moins que ce ne fût simplement cette rage de vaincre qui en faisait une bête de course incomparable. Elle arriva juste derrière l’aile déjà soulevée. Alors, debout sur les étriers, tout l’être dressé jusqu’à la pointe du sabre, le cavalier trancha les haubans d’acier.

    Brusquement déséquilibré, le biplan piqua du nez, reprit contact avec le sol et partant à la dérive dans un bruit de bois qui casse, de ferraille maltraitée et de toile qui se déchire, manqua faucher plusieurs chasseurs d’Afrique qui surgissaient. Éjecté, le pilote tenta de s’enfuir vers la lisière de la forêt où ses compatriotes acculés se jetaient par petits paquets. Saisissant son revolver d’ordonnance, le commandant tira. L’aviateur s’effondra à dix mètres de l’appareil dont une aile venait de se briser net. Le Fokker eut un ultime sursaut d’agonie en se retournant, tandis que le corps du pilote tressaillait pour la dernière fois. Tout se figea. Même Salomé, couverte de sueur, encore toute frémissante, semblait paralysée des quatre jambes. Regardant derrière lui, de Lubersan constata que ses hommes s’étaient rendus maîtres du champ d’aviation. Les Allemands survivants avaient abandonné les blessés inconscients ou terrorisés. Ne leur avait-on pas dit que les Français ne faisaient pas de prisonniers ?

    Manquant d’accélération, l’autre avion, qui avait tenté de filer également, s’était fiché à la verticale, empennage en l’air. Une jambe coincée sous le tableau de bord, l’aviateur pendait, la tête en bas. Les deux autres appareils étaient percés de toutes parts. Quoi qu’il en soit, il n’y avait pas de temps à perdre. L’ennemi n’allait pas tarder à revenir en force. Le commandant donna l’ordre de déverser sur les Fokkers l’essence des bidons entreposés à l’ombre. Ce qui fut exécuté aussitôt tandis qu’on retournait la mitrailleuse allemande contre un agresseur éventuel et qu’une escouade arrimait les blessés graves sur leur selle. Le carburant coula des récipients en glougloutant joyeusement. De Lubersan ne voulut laisser à personne la satisfaction de lancer un chiffon enflammé sur ces bûchers improvisés. Tous reculèrent précipitamment sous le couvert où se trouvaient déjà les chevaux. Des lueurs orange frangées de violet dansèrent dans l’atmosphère. Tous rirent, heureux. Même certains des blessés. Il y avait dans cet autodafé comme une revanche des Classiques sur les Modernes qui leur avaient gâché la guerre en dentelles. Un des avions explosa. Des débris voltigèrent. Le commandant cria :

    — Escadron… à cheval !

    Les cavaliers se retrouvèrent instantanément en selle.

    — Escadron… marche !

    De Lubersan reprit le chemin des lignes françaises. La fête était finie. Il se jura de relancer des invitations le plus vite possible. Entre ses jambes, la respiration à nouveau régulière, Salomé ne paraissait absolument pas se ressentir de l’effort fantastique. Les oreilles fièrement dressées, elle tourna une dernière fois sa longue tête en arrière comme pour constater l’étendue de leur victoire et alors, pour la première fois depuis qu’elle était séparée de Jonathan et du baron, elle hennit, clair et fort.

    Les ambulances américaines avaient fendu la cohue depuis Nantes. Assise à côté du conducteur et d’un agent de liaison dans le véhicule de tête, Abigaïl avait pu découvrir au fur et à mesure qu’ils s’enfonçaient vers le cœur de la France ce qu’était un pays en guerre. Campagnes presque désertes. Villages paraissant uniquement habités par des femmes, des enfants et des vieillards. Petites villes où le passant détournait le regard de ce convoi frappé de la croix rouge. Longs trains de wagons de marchandises bourrés d’hommes qui se succédaient sans cesse en sifflant comme pour faire presser le mouvement. Charrettes de réfugiés surchargées de matelas et de ballots allant à contre-courant du fleuve de fantassins, de cavaliers, d’artillerie, de convois de toutes sortes qui allaient sans trêve vers le nord-est. Le deuxième jour, après avoir dormi sous la tente quelques heures, ils entendirent un grondement permanent dans les lointains et le chauffeur dit avec une gravité soudaine :

    — Cette fois, on y est.

    Comme pour lui donner raison, ils doublèrent une file de camions dont les bâches relevées laissaient voir des piles de cercueils en bois blanc. Assis dessus sans façon, pipe au bec ou mégot au coin des lèvres, des territoriaux moustachus, qui s’en allaient ramasser les morts, se repassaient un litre de vin rouge en plaisantant. L’un d’eux cria même en apercevant la jeune Américaine à travers le pare-brise de l’ambulance de tête :

    — Vise la belle poulette !

    Tous reprirent en chœur :

    — Viens, Poupoule, viens…

    Un kilomètre plus loin, ils virent les premiers corps couchés sur la plaine, taches rouge et bleu ou vert-de-gris, et également des chevaux, les jambes dressées vers le ciel, dont les éventrations laissaient échapper des myriades de mouches noires. Les soldats qui montaient en ligne ne tournaient même pas la tête dans leur direction. C’étaient des blasés de l’horreur.

    Succédant à la gaieté macabre des convoyeurs de « boîtes à dominos », l’indifférence de ces fantassins troubla profondément Abigaïl. Dans le grand trafic d’hommes et de bêtes, elle ne discerna plus que des solitudes. Chacune murée en soi. Si elle avait eu l’expérience de la guerre, elle aurait deviné que c’était passer droit ou s’effondrer à bout de nerfs. Et par contrecoup, parce qu’il lui fallait tenir elle aussi, ne pas craquer (ce qu’elle eût détesté faire en face du docteur Reidin qui n’attendait que cela), elle se mit à penser à tous ceux pour qui elle était bien certaine d’exister. À Thomas Cutter qui devait se ronger d’inquiétude. À ce Jonathan Pierce, qui devait sans aucun doute se trouver également perdu au cœur de cet univers de désolation. La simple idée de sa grande main posée sur sa peau lui ôtait toute résistance. Même ce baron, qu’entre deux étreintes Gentleman lui avait décrit avec son monocle et son pied infirme, lui fut proche sans qu’elle le connût, simplement parce qu’il poursuivait le même but qu’eux : retrouver Salomé. Car dans ce gigantesque mouvement qui pouvait la broyer sans que la marche des participants ne s’en trouvât ralentie une seconde, elle eût désiré plus que tout sentir le souffle chaud de la jument noire effleurer sa joue. À cet animal qui, jusque-là, n’avait été que sa chose et qui ne l’avait fait se précipiter dans cette géhenne que par un orgueil insensé de propriétaire frustré de son bien, elle reconnaissait soudain le droit de souffrir du même isolement que tous ces soldats perdus et d’avoir besoin des autres, quels qu’ils soient. Elle semblait oublier qu’il lui avait fallu rien moins que de traverser un océan, de jouir réellement sous un homme et de s’enfoncer dans un pays meurtri et exsangue pour ressentir un besoin de solidarité humaine.

    Regardant tous ces morts, auxquels les vers et les mouches semblaient prêter parfois une seconde vie, elle se dit que ce cauchemar ne pourrait pas manquer de disparaître si ceux qui poursuivaient la même chimère sous ce ciel tonnant se trouvaient réunis autour de Salomé. Exactement comme un enfant ferme les yeux pour faire disparaître un monstre terrifiant. Brusquement, cette jeune fille, qui n’avait jamais prié que « parce que cela se faisait », baissa les paupières et s’adressa intérieurement au Seigneur pour lui demander de protéger un personnage aux cheveux roux, un Français boiteux et une jument à la robe de jais.

    — Vous les reconnaîtrez, mon Dieu…

    Sublimé par la prière, jusqu’où allait l’égoïsme de la Texane ? Parmi des millions de vies en jeu, elle ne voulait sauver que les siens.

    Au nord de Melun, ils atteignirent la partie du front tenue par le corps expéditionnaire britannique. Après le décrochez-moi-ça de l’armée française, Abigaïl et ses compagnons furent surpris par la sobre élégance des soldats anglais. Bizarrement, il avait suffi de faire endosser un uniforme kaki aux prolétaires de l’East End et aux rustauds du Sussex pour leur donner des allures de soldats de parade alors que, dans leurs capotes à pans relevés trop longues, leurs pantalons rouges et leurs godillots, les dandys parisiens semblaient s’être transformés en augustes de cirque. D’ailleurs, même dans leur comportement envers les chevaux, les insulaires d’outre-Manche se montraient gentlemen jusqu’au bout des ongles, marchant sans fin à côté de leurs montures pour les fatiguer le moins possible, les soignant à la pause avant toute autre chose. Ce qui n’était guère le cas des cavaliers français perpétuellement en selle et qui n’hésitaient même pas à passer leurs cuisses par-dessus les sacoches pour reposer leurs jambes. Pratique détestable qui lacérait les flancs des bêtes avec les boucles d’attache et qui leur causait des plaies purulentes qu’on sentait venir à vingt mètres. Plusieurs fois, en respirant cette odeur d’infection au passage d’un gros de dragons, Abigaïl avait tremblé à la pensée que la robe noire de Salomé puisse être marquée de ces mêmes stigmates.

    L’ambulance américaine atteignit un nœud routier important. Planté au milieu, aussi raide et imperturbable que s’il s’était agi de contrôler la circulation de Trafalgar Square, un sergent de la Military Police régulait le trafic. En voyant les croix rouges, il leur fit signe de se garer sur le bas-côté. Stick sous le bras, kilt, chaussettes et calot du clan, un officier de la garde écossaise vint à eux d’un pas étudié depuis des siècles :

    — Épatant… Nombreux blessés dans l’attaque au nord de Mortcerf… Auriez-vous l’obligeance de pousser jusque-là et de les prendre en charge…

    Il n’exigeait pas alors qu’il l’aurait pu. Une politesse de milord, mais qui n’aurait pas hésité à faire passer par les armes celui qui aurait osé lui dire non. Du reste, sans attendre la réponse, il se jucha sur le marchepied, se tenant par la vitre ouverte du côté d’Abigaïl, et indiqua la direction à prendre.

    Pendant plusieurs kilomètres, ils tressautèrent sur une route étroite au pavage irrégulier. Les éclatements d’obus et les tirs sporadiques se firent de plus en plus proches. Ici ou là, des projectiles avaient incendié une meule ou une maison. Des caissons d’artillerie les doublèrent au grand galop. Des blessés légers s’en revenaient en clopinant, croisant un bataillon de tommies qui montait au feu. En ne voyant que ces scènes fragmentaires à travers les pare-brise, il était bien difficile de se rendre compte qu’au même moment se déroulait une grande bataille. L’impression était plutôt celle d’une suite d’engagements particuliers où l’on avançait et reculait au gré des circonstances sans tenir compte de la position des voisins. Pourtant ces mouvements n’étaient pas aussi anarchiques qu’ils le paraissaient. À la sortie d’un virage, ils furent juste derrière l’attaque écossaise.

    Le son aigre des cornemuses monta. Masqués parfois par la fumée des shrapnels, qui creusaient des vides aussitôt comblés dans les rangs, les kilts vert et noir couraient vers une ligne mouvante, imprécise, où le soleil venait accrocher des éclairs à la pointe des casques. Soudain, une rumeur pleine de cris sauvages sembla vouloir étouffer avec hargne les gémissements des blessés demeurés étendus sur les chaumes.

    Les secouristes américains se mirent immédiatement à l’ouvrage. Chaque ambulance avança lentement avec de fréquents arrêts, comme des postiers relevant le courrier. Les brancardiers se précipitaient alors et disposaient avec mille précautions sur la toile une pauvre chose sanglante dont le docteur Reidin venait évaluer d’un coup d’œil les chances de survie ou poser un garrot pour que le peu de vie qui y demeurait ne finît pas de s’écouler. Abigaïl faisait sa part d’ouvrage, crânement, oubliant sa fatigue devant toute cette souffrance accumulée, émue par le regard innocent de tel blessé, qui serrait les dents en voyant un visage de jeune fille se pencher sur lui. Parfois un de ces hommes, si robuste une heure auparavant, balbutiait, ayant retrouvé sa voix d’enfant :

    — Merci, Miss.

    Abigaïl souriait pour le rassurer puis détournait la tête pour ne pas pleurer. Ici, elle se sentait sans défense, au-dessus de ces yeux qui entrevoyaient l’au-delà ; égarée parmi des êtres appelant à l’aide et qu’on pouvait à peine soulager. Pour se redonner de la force, elle aurait voulu pouvoir saisir la main du seul homme qui était pour elle l’image du bonheur impavide. Mais Thomas Cutter n’aurait peut-être pas immédiatement reconnu son altière petite-fille en cette infirmière charitable courbée sur des corps écartelés par la douleur. Par quel chemin d’initiation…

    Depuis son arrivée en France, partant d’un point central qui était son propre orgueil, elle n’avait cessé de franchir des cercles successifs et de s’y intégrer. Au-delà de ce nombril de l’univers qu’avait été jusque-là sa petite personne, il n’y avait d’abord eu que deux êtres ayant le droit d’exister et de parler à son cœur et à son esprit : son grand-père et Salomé. Puis étaient venus, parce qu’ils avaient une même passion pour la jument noire, Jonathan Pierce et ce baron français qu’elle ne connaissait pas. Et maintenant elle venait d’atteindre l’orbe des anonymes, le monde des autres, des vaincus. Exploration douloureuse qui la menait sans cesse plus loin et au creux de laquelle elle eût désiré faire halte pour tenter de comprendre ce qui lui était arrivé. Mais c’était impossible. Les ambulances étaient bondées. Il fallait au plus vite gagner l’hôpital de campagne installé dans l’église de Mortcerf et revenir chercher d’autres blessés.

    Au moment où la jeune fille s’installait près du conducteur, Reidin s’approcha. Elle se dit que lui aussi avait quelque chose de changé, et cherchant, constata que le pli ironique marquant perpétuellement le coin de la bouche du chirurgien semblait s’être effacé depuis leur arrivée. Ce dernier n’eût sûrement pas admis que seul son cœur, bouleversé par ce trop-plein de souffrances humaines, était responsable de ce véritable miracle esthétique. Mais sentant que le regard posé sur lui n’était pas désapprobateur, il détourna rapidement le visage en murmurant :

    — Je ne voudrais pas qu’il vous arrive quelque chose, ma chère.

    Ce fut le chauffeur qui répondit :

    — J’ suis là, Docteur, et j’y veille.

    Abigaïl se sentit inexplicablement heureuse et rassurée. Ceux-là feraient tout pour l’empêcher de franchir le dernier cercle enflammé : celui qui séparait la vie de la mort.

    De Nantes jusqu’au canal de l’Ourcq, Jonathan Pierce et le reporter du New York Herald Tribune avaient roulé presque sans interruption, avalant la poussière sous le cache-nez, les yeux irrités malgré les lunettes de protection. Craignant d’arriver après la bataille, le journaliste n’avait pas lâché une bouteille de bourbon dont il buvait de courtes rasades au goulot en ricanant :

    — Y a pas de meilleur antidote contre tout.

    L’ayant vidée jusqu’à la dernière goutte, il en avait tiré une autre du fond de l’habitacle du side-car. L’alcool n’avait eu d’autre effet sur lui que de le rendre chaleureusement volubile. Au fil de la route, concentré sur la conduite de son engin qu’il fallait faufiler entre les convois, Pierce avait grâce à ce monologue à peu près tout découvert du compagnon que la chance lui avait donné. Il n’avait jamais eu l’occasion de s’intéresser à ce que pouvait être la peine des hommes là où le soleil se lève. L’apprentissage de la vie n’était pas plus facile à l’est qu’à l’ouest. Rescapé d’un de ces pogroms tsaristes qui fondaient sauvagement sur les ghettos de Pologne, Nathan Silberstein avait évoqué le rafiot qui trente ans plus tôt l’avait emmené vers Ellis Island en manquant de couler à chaque coup de torchon. À New York, il avait dû faire le coup de poing contre les gangs de jeunes voyous irlandais ou italiens. Pourtant eux-mêmes fils d’un exode, ceux-ci ne voulaient pas céder le haut du pavé à ces nouveaux arrivants au teint de navet et aux deux papillotes rituelles perpétuellement virevoltantes, dont les pères, peu pressés d’échanger la lévite et le chapeau rond contre un veston et un feutre mou, rasaient les murs de New York. Ils craignaient encore de voir surgir les cavaliers en tunique noire à cartouchière d’argent et chapska d’astrakan qui feraient siffler les longues lanières des nagaïkas sur leurs têtes barbues.

    — … Ce que le poignard de ces salauds de Tcherkesses avait loupé, c’était pas le couteau d’un fils de pute de Rital ou d’Irlandais à melon qui allait le réussir.

    Un beau matin, il avait tranché lui-même devant la glace les boucles de la loi biblique pour montrer qu’il était devenu un véritable Américain :

    — Oï oï oï… « meine yiddische mame » a gémi que « comme on fait son lit, on se couche » et Reb Schmul, le voisin de palier, a reculé trois pas en arrière en criant qu’il lui avait fallu venir de si loin pour voir un mauvais juif.

    Lui, il avait filé dans l’escalier qui sentait le cornichon aigre et le hareng fort et couru s’inscrire à l’Université. Il en avait payé les cours en piquant des casquettes à la machine à coudre, nuit après nuit, dans un de ces hangars où les patrons juifs un peu assimilés à la société américaine exploitaient sans vergogne leurs coreligionnaires fraîchement débarqués :

    — … Seulement, on était traités comme de la famille… La patronne offrait un bon verre de thé bien brûlant tous les soirs… Alors, est-ce qu’on peut réclamer 10 cents de plus de l’heure à quelqu’un qui vous honore comme son propre cousin ?

    Cet humour désespéré si prompt à se moquer de son propre malheur ne pouvait que convenir à Jonathan. La nuit était venue et ils fonçaient toujours à travers les masses piétinantes qui convergeaient vers les fulgurations maintenant proches des tirs d’artillerie. De brutales clartés hystériques détachaient un bref instant des grappes de visages comme sculptés dans la fatigue et presque aussitôt replongés dans les ténèbres où des chiens abandonnés hurlaient à la mort.

    Intarissablement, le journaliste continuait de monologuer pour tenir son pilote éveillé. Il raconta les années des débuts passées entre les commissariats du Bronx et la morgue pour décrocher deux lignes en dernière page, la qualité du bourbon de chaque bar de Time square, les spécialités des putains des bordels de la Petite Italie ou de Chinatown et enfin, il parla de la magie d’un 21 contre la banque, de la jouissance de perdre. Ce qui, bizarrement, avait été la grande chance de sa vie. Après un poker, dont il était sorti totalement décavé d’une chambre d’hôtel borgne de la Bowery, le gagnant, un truand aux doigts bagués découvrant que tous deux étaient natifs du même « schtettel2 » de Galicie, s’était laissé aller aux confidences. Le reporter y avait trouvé la matière d’un papier sur le gang de la confection qui avait réussi à infiltrer le syndicat au plus haut niveau afin de disposer des énormes sommes que représentaient les cotisations ouvrières. Ça avait été la première page du New York Herald Tribune, un mariage, un divorce et toujours, depuis l’instant où il avait écouté un violoniste crasseux sur le pont d’un bateau d’émigrants :

    — Mozart… Ah, Mozart…

    Un nom que Pierce n’avait jamais entendu prononcer. Profitant d’une accalmie de la canonnade, Nat avait sifflé avec une extraordinaire justesse d’oiseau chanteur l’Allégro maestoso douloureusement émouvant de la Symphonie concertante. Cramponné au guidon dont les poignées lui entraient dans les paumes des mains, Gentleman fut profondément touché par cette mélodie ample et grave sans aucune mièvrerie sanglotante qui paraissait échapper à l’attraction terrestre.

    Sans transition aucune, un ronflement sonore monta de l’habitacle du side-car. Vaincu par le grand air, la fatigue et l’alcool, Nat dormait à poings fermés. Les salves des 75 français avaient recommencé à trouer la nuit. Des tirs d’armes automatiques crépitaient. Arrêtant son engin dans un champ moissonné, Jonathan en avait empilé quelques bottes d’avoine pour se confectionner une niche et, bien au tiède, avait sombré d’un coup dans le plus profond sommeil.

    La musique exotique des fifres et des tambourins d’une nouba les réveilla. Il faisait grand jour. Dans le baquet du side-car, le journaliste faisait penser à un bébé géant abandonné par sa gouvernante. Jonathan se dressa, couvert de paille. Tous deux regardèrent défiler des tirailleurs enturbannés qui montaient en ligne. Comme pour enrayer ce mouvement, l’artillerie allemande commença à tirer. Explosant derrière un boqueteau où devaient se trouver des caissons de munitions, un obus fit voltiger en l’air des morceaux d’hommes, de chevaux, de bois et de métal.

    Après une lampée de bourbon, Nat décida de faire quelques photos. Ils partirent à pied. Pierce tenant le lourd appareil à trépied sur l’épaule et la boîte à plaques sensibles en bandoulière tandis que, tout en marchant, le reporter prenait des notes sténographiques sur un petit carnet. Souvent, il leur fallait s’aplatir au sol tandis qu’un impact soulevait un geyser de terre noire ou allumait un feu de paille. Jonathan se retrouva soudainement à l’abri d’un grand corps de cheval encore souple dont la tête, tranchée net par un éclat, gisait à quelques mètres, l’œil grand ouvert. Il recouvra la mémoire amoureuse. Salomé… Il ne pouvait supporter l’idée que son intégrité physique ait pu subir la moindre atteinte. Il aurait donné sa vie en échange de son invulnérabilité.

    Aux confins des avoines, ils se trouvèrent devant un long talus à l’abri duquel était accroupie une compagnie de fantassins en pantalons garance. Le capitaine regarda avec étonnement ces deux civils qui jouaient au photographe du dimanche dans la bataille. Puis, découvrant qu’il s’agissait de journalistes, américains de surcroît, il lissa sa moustache :

    — Nous allons attaquer.

    Voyant Nat écrire quelques signes cabalistiques, il ajouta :

    — Imprimez bien qu’il s’agit du 276e.

    Le reporter acquiesça en souriant. Parlant presque aussi bien le français que le polonais, l’anglais et l’allemand (facilité déconcertante souvent offerte par une sorte de compensation naturelle à ceux qui eurent toujours à fuir plus loin pour ne pas subir le poids de l’injustice), il allait questionner plus avant lorsque son interlocuteur cria :

    — Lieutenant Liégend !…

    À l’autre bout du talus, un quadragénaire à barbe blonde et binocle se pencha.

    — … Un de vos confrères… un pisse-copie !

    Derrière les verres du pince-nez, le regard du myope pétilla.

    À cet instant un agent de liaison surgit de l’arrière, hors d’haleine :

    — Qu’est-ce que vous attendez, nom de Dieu !… Les Marocains ont besoin de renfort.

    Le capitaine hurla :

    — On y va !

    Au bout de la ligne, le lieutenant à binocle se dressa :

    — En avant !

    Revolver au poing, les deux officiers s’élancèrent d’un même mouvement. Les fantassins bondirent à leur suite, pliant sous le poids du barda. Sans se préoccuper des balles qui sifflaient, Jonathan se hissa à son tour et planta le trépied sur le talus. Comme s’il s’agissait de photographier une noce, Nat passa la tête sous le drap noir et, la main sur le déclic, compta tranquillement jusqu’à dix avant d’appuyer.

    Le capitaine était tombé le premier sur les chaumes. Rouge et bleu, les hommes faisaient des cibles merveilleuses dans la grande lumière dorée du matin. Invisibles, ceux d’en face les alignaient comme au jeu de massacre. Pourtant, ils continuèrent à progresser en se hâtant avec lenteur, tiraillant dérisoirement en direction des buttes de terre d’où crachait la mort, avant de piquer du nez et de se coucher sur le jaune sale. Revolver à bout de bras, le lieutenant tourna la tête en arrière une brève seconde alors que Nat rechargeait. Le soleil blanc fit scintiller le binocle. Sa voix porta loin en arrière :

    — Tirez toujours !

    Face contre le sol, il s’affala d’un bloc, le poing toujours tendu vers l’avant comme pour encourager ses hommes à venger sa mort. Avec une cruauté inconsciente de professionnel, le reporter, qui venait tout juste d’achever sa mise au point, ragea :

    — Dommage… Une mort pareille aurait fait une première page de magazine.

    Ils retournèrent au side-car et tombèrent sur un état-major de division qui faisait mouvement vers l’avant. C’était bien le signe que les Français et les Anglais étaient en train de l’emporter.

    Tout fier de se faire tirer le portrait pour l’Amérique, un colonel leur indiqua que le corps de cavalerie Sordet se trouvait à la charnière des armées alliées à pas plus d’une dizaine de kilomètres et que le 2e chasseurs d’Afrique avait réussi un fort joli coup de main sur un terrain d’aviation allemand.

    À l’arrière, le baron venait de participer à un étrange vaudeville parisien. La capitale était survoltée, attendant fébrilement les nouvelles de la bataille qui pouvait la perdre ou la sauver. L’expédition qui se préparait semblait organisée par des noctambules en état d’ébriété. Dès la tombée de la nuit, les taxis avaient convergé vers différentes places. Le plus grand rassemblement se forma sur l’esplanade des Invalides, entraînant une cohue monstre. Autour des véhicules se bousculaient de joyeux drilles. Ne s’étaient-ils pas trompés de rallye ? Inconscience, indifférence, aveuglement, à moins que ce ne fût l’expression d’un grand courage tout simple, Louis-Gaston avait cru assister au départ d’une gigantesque partie de chasse destinée à se déployer sur le terrain à l’aube. Les lazzis, les jurons, les rires, les cliquetis d’armes, tout y était à ces détails près que les invités, qui s’entassaient par six dans les Renault, étaient déguisés en militaires et que manquaient les cris chatouillés et les parfums ambrés des « bonnes amies » qui sont généralement le complément indispensable de la cartouchière et de la gibecière à garennes. Pour rien au monde, monsieur Balestrat de Montjay n’aurait fait bande à part. Décidément, se faire conduire au combat par un automédon tarifé ne manquait pas de chic et il n’était pas peu fier d’être à la source de cette idée mirobolante dont il espérait, sans trop y croire, qu’elle allait faire basculer le sort de la bataille. Il avait donc accepté une place dans la voiture de tête où se trouvait le colonel du régiment. Sur un coup de sifflet d’un officier de la division des transports, des réflexions gouailleuses avaient fusé :

    — Chauffeur… au Moulin-Rouge !

    — Mince de mince… nous v’là traités comme des princes !

    — Si la bourgeoise me voyait…

    D’un même geste, tout fiers de pouvoir se prendre pour des héros, les pépères de la compagnie de louage avaient mis les compteurs en marche et les cent cinquante autos s’étaient successivement ébranlées, faisant penser à un ver luisant interminable qui aurait traversé le pont Alexandre III. La colonne était sortie de la capitale par la porte de la Villette. Tandis que les taxis franchissaient les fortifs et les baraques de l’octroi, quelques titis parisiens avaient lancé à l’adresse des territoriaux qui remplaçaient les gabelous chargés en temps de paix de percevoir les droits municipaux sur toutes les marchandises qui entraient dans Paris :

    — Rien à déclarer !

    L’animation du départ était retombée comme un soufflé alors qu’on s’enfonçait dans la banlieue maraîchère. D’un coup, toutes les lumières du convoi s’éteignirent. Cela avait été convenu au départ afin d’éviter le repérage par un Taube qui pouvait rôder sous les étoiles. Dans l’obscurité totale, il n’y eut plus que la pétarade des moteurs rendus asthmatiques par une allure dépassant rarement les vingt kilomètres à l’heure. Toutes les colonnes formées dans la capitale s’étaient rejointes. Les yeux écarquillés, chaque conducteur tentait de distinguer l’arrière du véhicule qui le précédait. L’air humide de la nuit pénétrait sous les capotes et les houppelandes. Peu à peu, les passagers, qui avaient marché des jours et des jours avant de se retrouver dans ce moyen de transport si singulier pour une armée, s’étaient assoupis, le front appuyé au canon du fusil qu’ils tenaient serré entre leurs cuisses. Les arrêts brusques qui faisaient grincer les freins les tiraient d’un songe heureux fait de peau de femme, de soupe chaude, d’enfants rieurs, de la truffe humide d’un bon chien. Satisfactions bien palpables qui laissaient encore plus abandonné dans les ténèbres celui qui avait cru tenir ces merveilles et qui se retrouvait dépossédé de tout ce qui n’était pas le flingot. À chaque réveil brutal, des voix pleines d’anxiété interrogeaient :

    — Où c’est-y qu’on est ?

    Nul n’était en mesure de leur fournir une réponse. Peu à peu, les grondements du canon s’étaient faits plus proches vers le nord-est. Ce renfort composé de près de quatre cents taxis bourrés de fantassins aurait pu se révéler précieux sur plus d’un point, mais personne ne semblait savoir qu’en faire :

    — Pas d’ordre… allez voir plus loin.

    C’était le grand désordre discipliné de l’armée. Que la patrie succombe plutôt que d’agir sans instructions écrites. En désespoir de cause, le commandant de cette équipée sans emploi avait fini par se faire ouvrir un bureau de poste par une préposée en chemise et il avait téléphoné à Paris. La nuit blanchissait. Les sergents avaient commandé de descendre des voitures pour se dégourdir les jambes. Les hommes râlaient parce que, la roulante n’ayant pas suivi, il n’y avait pas de café chaud. Et pour tout arranger, la dernière distribution de pinard datait de quarante-huit heures et on n’avait plus que du biscuit à soldat dur comme du bois dans les sacs. Un vent de revendications agita la troupe dans l’air frisquet de l’aube. Les pépères commençaient aussi à regretter le petit noir arrosé sur le zinc en face du garage. Et puis l’un d’eux eut le mauvais esprit de s’informer de ce qui arriverait si, à force de se balader le long de la ligne de feu comme des romanichels, on tombait dans les pattes des boches. Il fut bien servi :

    — Les Pruscos en 70… quand y trouvaient des civils en situation irrégulière, ils faisaient pas le détail. T’as bien le bonjour du kaiser… T’ les collaient au poteau et douze balles dans la peau comme francs-tireurs.

    Tout ce qui ne portait pas un numéro de régiment au col eut la chair de poule. Inquiet de voir son trait de génie tourner à la déroute, Louis-Gaston décida d’intervenir :

    — Messieurs… messieurs… vous n’allez tout de même pas vous laisser dire que les vieux de la vieille n’osent reconduire les « mein Herr » que lorsqu’ils les chargent à la sortie de Tabarin !

    Tous les regards se tournèrent vers le civil à monocle qui avait un accent méridional si communicatif. Les plus éloignés ou ceux que l’âge avait rendus un peu durs de la feuille se firent répéter ce qui venait d’être dit. Sentant qu’il commençait à tenir son auditoire, monsieur Balestrat de Montjay en rajouta :

    — Grâce à vous, un jour, on dira que les taxis de Paris ont sauvé la France.

    Il se félicita intérieurement de la formule. Après tout, ça valait bien : « Du haut de ces pyramides, quarante siècles vous contemplent. »

    Sous leurs casquettes à visière de cuir bouilli, les sexagénaires mordillèrent d’émotion leurs moustaches blanchies sous le harnais. Se souvenant d’avoir appris à la communale que Lutèce assiégée par les Huns avait dû son salut à sainte Geneviève, ça leur faisait quand même tout drôle de prendre la suite d’une héroïne nationale pour empêcher les Fritz de fouler le pavé de Paname. Du coup, comme il n’est pas facile d’être lâche si les copains ne le sont pas avec vous, personne ne parla plus d’abandonner. Mais on continua quand même à ronchonner. On n’était pas entre Français pour rien. Ce furent les planqués de l’intendance qui prirent :

    — Z’ont bien trop peur de s’ les faire roustir pour venir jusqu’où ça chauffe.

    Pour un peu, tout rajeunis par leur décision, les taximètres auraient formé le dernier carré autour du baron. Ça n’était pas tous les jours qu’on entrait dans l’Histoire de France. Refaire Madeleine-Bastille après avoir été jusque sur les bords de la Marne allait manquer de charme. Mais ce fut tout de même le colonel qui sut le mieux remonter le moral des troupes quand il ressortit de la poste en criant :

    — Direction Nanteuil-le-Haudouin… en route !… On y trouvera aussi le ravitaillement.

    Il y a des moments où les meilleurs soldats donneraient tous les généraux du monde pour une cantinière. En un clin d’œil chacun retrouva sa place et l’armada motorisée repartit. Comme un bonheur ne vient jamais seul, le soleil surgit, resplendissant et déjà chaud et l’épopée reprit des allures de dimanchiers courant vers le déjeuner champêtre.

    Deux heures plus tard, les premières Renault atteignirent la place du marché d’un gros bourg où les roulantes fumaient. Cette fois, les tirs d’artillerie étaient tout proches. Mais l’odeur du « jus » bien brûlant, du saucisson à l’ail et du corned-beef (que les troufions avaient baptisé « singe » pour en dégoûter les autres) fit oublier aux fantassins la canonnade assassine. D’ailleurs le sort des armes était joué. Les plus réalistes se contentèrent de savourer l’instant présent. Les faisceaux formés, chacun cassa donc la croûte tandis qu’un officier-payeur réglait les chauffeurs déjà restaurés. L’armée avait bien fait les choses. Même le pourboire n’était pas oublié.

    Louis-Gaston traversa ces scènes inédites de la vie militaire pour se rendre chez le commandant de la place, à la mairie. Là, au vu de son ordre de mission, on lui apprit que le gros de cavalerie du général Sordet se trouvait à la pointe de la progression de la charnière des armées française et anglaise. Les voix sonnaient comme des clairons. Cela sentait bon la victoire. En sortant sous les trois couleurs qui claquaient gaiement dans le petit vent, il fit signe à un taxi qui s’en retournait. Rassasié et l’œil rendu brillant par la goutte, le pépère ne craignait plus personne. Sur la promesse que la course serait payée au tarif de nuit, donc au double, il remit le compteur à zéro et hue, cocotte !

    Quelques kilomètres plus loin, une forte odeur de pétrole et de viande grillée les prit à la gorge. D’un champ bordant la route montait une épaisse fumée bleuâtre parcourue de vols de grosses mouches noires qui s’en vinrent bourdonner jusqu’à la voiture. À travers les volutes dispersées par le courant d’air, le baron vit ce que l’on brûlait. Des chevaux, par dizaines. Des soldats déversaient des bidons sur des grands tas de carcasses entassées et qui étaient hérissées de pattes et de sabots brandis en tous sens. Une robe noire, qui grésillait déjà, lui tira l’œil. D’un coup, l’idée que Salomé pût se trouver tassée avec toute cette chair pourrissante lui fit mal. Il cria :

    — Plus vite.

    Croyant que c’était juste la puanteur qui était la cause de cette hâte soudaine, le conducteur ricana :

    — C’est rien, l’bourgeois. Juste des canassons qui crament.

    — Miss… Miss…

    Abigaïl émergea d’un sommeil comateux qui l’avait sauvée de l’épuisement. Elle se redressa. Quelques lits de camp avaient été installés dans la sacristie afin que le personnel soignant puisse venir y prendre quelques moments de repos à tour de rôle. Malgré l’épaisseur de la porte de chêne, on entendait les râles et les plaintes provenant de la nef transformée en hôpital de premier secours.

    — Nous repartons ?

    L’infirmier, ému par ce joli visage auquel le réveil brusque donnait quelque chose d’égaré, aurait voulu la réconforter :

    — Non… non, il y a juste là un officier de l’état-major du maréchal French qui demande après vous.

    Il n’avait pas le temps de s’occuper d’elle. La petite-fille de Thomas Cutter remit ses chaussures et tenta du plat de la main de défroisser sa jupe avant de se peigner en se regardant dans un miroir de poche posé en équilibre sur le meuble aux ciboires. Les dents d’écaille butèrent dans la chevelure emmêlée. Un bref découragement arrêta sa main au souvenir de la dextérité de Prissy dénouant les mèches rien que d’un effleurement de la brosse d’argent. Elle revit le reflet paisible de cette scène matinale dans la psyché de sa chambre bleue, tandis que la négresse racontait les derniers potins du « Cheval ailé » en mangeant les r. Abigaïl secoua la tête pour chasser une image qui lui paraissait irréelle dans cette petite pièce sombre et humide imprégnée d’encens. Tant pis pour sa coiffure. « J’y vais comme ça. » Elle ne voyait pas ce que le commandant du corps expéditionnaire britannique pouvait bien lui vouloir.

    Quand elle ouvrit la porte, l’odeur d’éther et de chloroforme la suffoqua. Des dizaines de civières étaient alignées sous la haute voûte de plein cintre, baignées dans une étrange lumière de vitrail. Ceux qui avaient été des hommes forts et rieurs des Blacks Watch, des Cameron Highlanders, des Colstream Guards, des Irish Guards, tout fiers du clinquant de leurs uniformes les matins de parade devant la Tour de Londres, n’étaient plus dans cette modeste église de la campagne française que de pauvres formes sous une couverture, des infirmes uniquement concentrés sur les profondes déchirures de leur corps. Dans les chapelles, de part et d’autre du transept, des chirurgiens opéraient avec des gestes mécaniques. De loin, scalpel en main, Reidin lui fit un petit signe. Un hurlement terrible résonna. Un aide jeta une chose sanguinolente dans un seau. Cloué à sa croix, le grand Christ de l’autel, lisse dans son ivoire patiné, demeurait étrangement indifférent.

    La jeune fille remonta rapidement l’allée centrale et émergea sous le porche. Qu’il faisait doux dehors. Le vent apportait le parfum de thé des premières feuilles tombées du prunier.

    — Miss Abigaïl Cutter, je suppose ?

    Elle sourit. Après avoir quitté tous ces visages crispés, embroussaillés, cireux, il faisait bon voir un homme debout aux joues roses et raclées de frais, à la moustache blonde sûre d’elle-même et à l’uniforme qui semblait sortir tout droit de sous le fer à vapeur.

    — Commandant Archibald Murray des Guards… très heureux de vous voir.

    Il était visiblement sincère. Au lieu d’un dragon en jupon ou d’une bonne sœur émaciée sous le voile sévère, la fortune lui dépêchait cette ravissante personne au regard vert dont il dirait plus tard :

    — Un véritable Tanagra, John, avec une peau d’Indienne, deux émeraudes qui vous fixaient et une chevelure comme la nuit.

    Son interlocuteur lui pardonnerait cet enthousiasme excessif peu conforme à l’habituelle réserve britannique en se disant qu’il n’était pas un soldat, même anglais, qui n’eût rêvé de voir surgir un ange sauveur dans l’enfer de la bataille. Il ferait juste remarquer que celui-là était quand même plus proche des idoles exotiques du British Muséum que des chérubins de Raphaël. Mais, en cet instant, déjà sous le charme, le commandant Archibald Murray ne pensait plus qu’à remplir avec joie une mission qui lui était tout d’abord apparue comme une corvée. Les voies du Seigneur sont bien impénétrables. Il claqua les talons de ses brodequins scintillants au-dessus desquels s’enroulaient les bandes molletières :

    — Le maréchal serait heureux de vous avoir à dîner, Miss… En attendant, je suis à votre entière disposition.

    Il désigna la torpédo à fanion du Royaume-Uni dont, calot écossais à la main, une ordonnance, aussi stylée qu’un chauffeur de maître, tenait la portière arrière ouverte :

    — Peut-être aimeriez-vous prendre quelque repos et vous préparer dans un endroit plus confortable avant ?

    Portant un mort recouvert d’un drap sur une civière, deux brancardiers les frôlèrent avant de se diriger vers le petit cimetière jouxtant l’église où le camion de ramassage viendrait le prendre avec ceux qu’on y avait déposés pendant la nuit. Abigaïl interrogea brusquement :

    — Vous êtes donc disposé à me conduire là où je le désire ?

    Subodorant une demande un peu folle, l’officier d’état-major marqua une légère hésitation. Le regard vert durcit. Il fut prêt à risquer sa vie pour voir s’adoucir ce beau visage impérieux. D’ailleurs, le maréchal n’avait-il pas recommandé :

    — Une Américaine… attendons-nous à quelque excentricité. Enfin, faites au mieux, commandant. Le ministère semble penser que nous aurons un jour besoin des États-Unis pour vaincre les Teutons.

    Il dit :

    — Comme il vous plaira, Miss.

    — Merci, commandant.

    La voix un peu rauque lui rappelait le feulement tendre et grondant d’une panthère familière quémandant des caresses dans le bungalow du guide de grandes chasses lors de son dernier séjour à Nairobi. Il se souvint également de la rapidité avec laquelle les griffes surgissaient de leur fourreau si la main voulait s’arrêter avant que le fauve ne fût comblé. Ils marchèrent vers la voiture.

    — J’aimerais que vous m’aidiez à trouver un régiment français… Le 2e chasseurs d’Afrique. On m’a dit qu’il combattait sur le flanc droit de l’armée britannique.

    Il ragea intérieurement : « Le diable emporte cette petite peste d’outre-Atlantique ! » et ne put s’empêcher de demander :

    — Un homme, Miss ?…

    Ajoutant vivement parce qu’il eût été vexé de chercher moins que cela :

    — Un officier, au moins ?

    Abigaïl eut un petit rire ironique :

    — Non, commandant. Un cheval.

    Archibald Murray fut tout à la fois soulagé et dévoré de curiosité. Mais il choisit de n’en rien montrer. Puisque cette jolie fille était aussi fantasque, il allait lui prouver que le sens de l’humour d’un gentleman pouvait également ne reculer devant aucune folie. Du reste, Anglais jusqu’au bout des ongles, lui-même n’eut pas hésité à plonger dans une fournaise pour en tirer un setter alors qu’il eût simplement crié : « Au feu ! » s’il s’était agi du majordome.

    Au P.C. du 2e chasseurs d’Afrique, le baron apprit que le premier escadron se trouvait en pointe au-delà des marais de Saint-Gond avec pour instructions de tâter l’ampleur de la retraite allemande. Prié de poursuivre, le chauffeur de taxi décréta :

    — Moi, j’ vas pas plus loin… J’ préfère avoir une légitime plutôt qu’une veuve.

    L’euphorie de la goutte matinale était loin. Plus question pour le pépère de jouer à la Victoire en chantant. Dommage, pensa Louis-Gaston, les cochers du temps de Louis le Bien-Aimé avaient quand même plus d’estomac que les mécanos de la République. Il va me falloir finir le chemin à pied… Il paya généreusement la course et regarda la Renault disparaître en allumant un havane sans omettre de chauffer avec la flamme du briquet. Tirant sur son cigare, il partit d’un pas tranquille.

    Puis, comme si le monocle le rendait invulnérable, il lâcha des ronds de fumée, défiant les quelques tirs sporadiques qui hachaient menu au-dessus de sa tête les feuillages avec des piaulements coléreux. Le bruit d’un moteur derrière lui le fit s’arrêter. Une chance de ne plus continuer à se crotter les bottines… Un side-car apparut, cahotant dans les fondrières. Il n’eut pas besoin de distinguer les traits du pilote pour savoir qu’il s’agissait de Jonathan Pierce. Ce panama blanc et cette longue silhouette arc-boutée sur le guidon. Sa surprise ne fut pas totale. Depuis qu’il lui avait faussé compagnie, il avait toujours pensé que l’autre ne renoncerait jamais. Mais de là à le voir surgir sur ses brisées au cœur de la bataille alors que Salomé était toute proche… Heureusement que tous les Américains n’étaient pas aussi exaspérants.

    L’engin arriva.

    En reconnaissant, cigare désinvolte aux lèvres, le baron planté au bord du chemin, Pierce sentit avec un malin plaisir que la revanche était à sa portée. Il se revit, trois jours plus tôt, rouvrant l’œil au château d’Arçais et apprenant que monsieur Balestrat de Montjay s’en était allé… Il fit crisser les freins à la hauteur de Louis-Gaston et, alors que ce dernier faisait mine d’ôter son feutre pour être invité à prendre place sur le tan-sad, il remit brutalement les gaz, faisant repartir à fond de train la machine qui rapetissa rapidement avant de disparaître dans une courbe.

    Largué, Louis-Gaston fut beau joueur. Il eut tout au plus un petit haussement d’épaules, secoua délicatement la cendre de son havane et, philosophe, se remit en route.

    Débouchant dans la ligne droite, Jonathan ralentit quelque peu son allure. C’est alors qu’entre les pétarades du moteur surchauffé, une voix mâle et méridionale chantant faux : « Oh Magali ma bien-aimée… », lui parvint portée par l’écho. Et ce qui n’était pour Louis-Gaston qu’une façon de se donner du cœur à la marche devint pour le pilote du side-car comme le cri d’un noyé qu’il aurait refusé de secourir. Il tenta d’y rester sourd devinant l’intention malicieuse du baron poussant la rengaine alors qu’à tout instant un tireur isolé pouvait prendre le ténor pour cible. Il attendit le premier coup de feu en se traitant d’enfant de salaud et sans se rendre compte qu’il n’avait cessé de ralentir insensiblement et que Nat l’observait avec curiosité depuis qu’ils avaient laissé en arrière le passant solitaire. Instinctivement, le journaliste avait deviné qu’il devait exister un lien puissant entre ces deux hommes. Comme pour lui donner raison et tout aussi abruptement qu’il avait foncé un peu plus tôt, son compagnon fit sans explication un demi-tour et repartit en sens inverse, se rapprochant du braillard.

    — … fuyons tous deux sous la ramée…

    Peu après, la machine stoppait devant Louis-Gaston qui n’en parut pas autrement ému. À croire qu’il n’avait jamais douté qu’on viendrait le rechercher. D’une voix rogue, Jonathan ordonna :

    — Montez.

    Avec un calme insolent, le baron écrasa le bout de son cigare sous son talon, souleva légèrement son feutre à l’adresse du reporter en disant :

    — Balestrat de Montjay. Très heureux.

    Et à l’attention du pilote :

    — Quel heureux hasard.

    Et d’enfourcher le tan-sad. Comme piqué par une mouche, Jonathan fit effectuer une nouvelle volte-face au side-car et, ouvrant les gaz, prit la courbe sur les chapeaux de roues et, sur le point de verser, réussit à remettre la machine d’aplomb dans la ligne droite sans cesser pour autant d’accélérer. Pour éviter de se trouver éjecté, Louis-Gaston avait bien été obligé de perdre de sa superbe et de s’accrocher aux basques de celui dont dépendait son sort tandis que, cramponné dans son baquet comme un commandant de navire sur sa dunette au sein de la tempête, Nat voyait venir avec terreur le mur de troncs d’arbre qu’ils frôlaient à une allure folle. Puis, sans transition, sur leur élan, ils fusèrent hors de la forêt, débouchant sur une sorte de plage qui descendait jusqu’aux eaux noires et dormantes d’un vaste étang. Ils surent alors que cette course à la mort n’avait été que la préfiguration de ce qui les attendait en ce lieu.

    Isolée, une bâtisse à un étage se dressait sur l’autre rive. Pied de nez au destin, on pouvait lire l’enseigne : « Au rendez-vous des bons chasseurs. » Installée dans l’ouverture d’une fenêtre bardée de matelas, une mitrailleuse ouvrit le feu avec un tac-tac-tac régulier. Des petits cratères se creusèrent dans le sable juste devant le side-car qui dérapa, avant de zigzaguer en tous sens. Comme si cela ne suffisait pas, un mortier, en batterie derrière l’hôtel, se mit de la partie avec un craquement sec inquiétant. Raide, un obus cingla le ciel, percutant la terre molle avant de s’ouvrir en une corolle d’acier. Venant du couvert en arrière, une voix française hurla par-dessus la cacophonie des armes et du moteur :

    — Revenez vous planquer, les rigolos !

    Couché sur le guidon, Jonathan enleva littéralement sa machine pour revenir crever l’écran de feuillage protecteur. Les tirs cessèrent immédiatement. Nat murmura très bas :

    — Oï, oï oï…

    Des dolmans bleu ciel se montrèrent. Hilare, l’un d’eux ricana :

    — Ça nous aura évité de risquer la peau de mézigue pour repérer ousque les boches ont planqué leurs zinzins. N’empêche que j’ me demande bien où vous alliez comme ça…

    Un autre, avec un galon sur la manche, grommela :

    — C’te bonne blague… chez Guillaume, peut-être.

    Brusquement, un même soupçon germa dans l’esprit des chasseurs d’Afrique qui pointèrent leurs Lebel vers le baron et Jonathan qui venaient de mettre pied à terre, le corps encore tout secoué par les trépidations et la peur.

    — Bon Dieu ! enragea Louis-Gaston, ces imbéciles nous prennent pour des espions.

    En cours de route, il avait aperçu un de ces malheureux civils, les yeux bandés, encore lié au poteau télégraphique où l’avait envoyé une justice militaire qui se contentait le plus souvent de vagues dénonciations pour accrocher à une poitrine trouée par des balles françaises l’épitaphe « Traître à son pays ».

    — Les mains en l’air !

    Louis-Gaston obtempéra, imité par ses deux compagnons. Nat n’avait pas encore eut le temps de sauter à bas du side-car.

    — Fouillez-moi, dit le baron. J’ai un ordre de mission.

    Comme par miracle, les canons des fusils s’abaissèrent.

    C’est alors qu’un hennissement vibrant et gai monta des futaies proches et qu’on entendit des craquements de bois mort et un martèlement de sabots, tandis qu’une voix impérieuse ordonnait :

    — Rattrapez-moi cette diablesse !

    Avant même que la longue tête intelligente et nerveuse à la crinière noire et le poitrail de jais ne surgissent d’entre les arbres, le baron et Jonathan savaient aussi bien l’un que l’autre qui venait à eux. Les étriers vides ballottant de chaque côté de sa robe soyeuse comme des boucles scintillant aux oreilles d’une jolie femme, les yeux d’or dilatés, les naseaux frémissants, le port altier que prolongeait le galbe du dos terminé par la queue luxuriante et touffue tombant presque juste entre les sabots arrière vif-argent, elle s’arrêta net face aux deux hommes. D’un même geste instinctif de jumeaux, ils avancèrent lentement, presque craintivement, la main, comme s’ils doutaient encore de la réalité de cette présence soudaine et voulaient s’en assurer. À ce contact, la jument s’ébroua joyeusement tandis qu’un cavalier démonté hors d’haleine débouchait d’entre les arbres, les jambes entre parenthèses, l’injure à la bouche :

    — Alors, saloperie, tu ne me feras pas ça deux fois !

    L’imprécateur s’immobilisa, pétrifié par l’étonnant spectacle du cheval frottant, à tour de rôle, son fin museau d’encre contre la joue des deux personnages plantés près de lui. Aucun des présents, pourtant prêts à décocher un coup mortel au premier venu, n’osait plus bouger dans la crainte de voir se rompre le charme sous lequel les tenait un animal qui manifestait si gracieusement qu’il n’avait ni Dieu ni maître, mais qu’il reconnaîtrait au bout du monde les deux seuls hommes dignes de le monter. Dans le personnage pâle de rage, Louis-Gaston reconnut aussitôt le commandant de Lubersan tandis que ce dernier remettait les excentriques qui s’en étaient venus troubler sa guerre personnelle. Pourtant, malgré son dépit de voir sa propre monture en si parfaite harmonie avec des gens qu’il avait cru ne jamais revoir, homme de cheval avant tout, il retint son souffle devant cette scène exceptionnelle qui exprimait tout l’amour qui pouvait s’établir entre des créatures d’espèces différentes… Un éclair de magnésium grésilla. Quoique subjugué également, Nat n’avait pu résister à l’envie d’en prendre une photographie. Salomé montra ses grandes dents. On eût dit qu’elle riait. De Lubersan criait :

    — Qui vous a permis de quitter vos postes ?

    Les dolmans bleu ciel disparurent comme par enchantement. Leur commandant s’approcha à grandes enjambées coléreuses et voulut saisir la bride de la jument qui esquiva et vint se placer à l’abri du rempart que formaient ses deux amis. Le cavalier se montra beau joueur :

    — Voilà en tout cas quelqu’un qui est manifestement heureux de vous retrouver, Balestrat.

    Il faisait semblant d’ignorer Jonathan, estimant sans doute ne pouvoir parler d’égal à égal qu’avec le baron. Ce dernier fouilla dans ses poches :

    — Mon commandant, j’ai là un ordre de mission qui me charge d’étudier le comportement des chevaux engagés sur le front…

    Son interlocuteur le coupa sèchement :

    — Ta ta ta. Pas avec moi, mon cher…

    Il désigna Salomé :

    — Je sais pertinemment que seul cet animal vous intéresse…

    Il cravacha nerveusement sa botte :

    — Je pourrais vous réexpédier d’où vous venez sans plus de cérémonie. Mais…

    Son visage s’adoucit :

    — … je vous dois bien un déjeuner en souvenir du succulent en-cas et de la veuve Clicquot que vous me fîtes servir il y a peu.

    Il parut seulement découvrir la présence de Nat.

    — Bien entendu, ces messieurs sont également mes invités. Je vois qu’on vous a adjoint un photographe pour prendre des clichés de ce jumping exceptionnel.

    Le journaliste intervint vivement :

    — Nathan Silberstein du New York Herald Tribune.

    La bouche de Louis-Gaston s’arrondit de surprise. Le passager du side-car ne lui avait pas encore décliné son identité. De Lubersan ouvrit grands les bras :

    — La presse américaine, le Jockey-Club…

    Il hésita pour Jonathan :

    — … et un visiteur distingué, c’est gala.

    Il appela :

    — Bouchot !

    Un chasseur d’Afrique arriva au pas de course :

    — À vos ordres, mon commandant.

    — Qu’avons-nous au menu, Bouchot ?

    — Du singe, mon commandant. Du pain d’avant-hier et il me reste une boîte de sardines à l’huile.

    De Lubersan fit la grimace :

    — Pour quatre, c’est une misère. Sans compter qu’offrir du corned-beef à des gens qui nous le vendent me paraît du dernier mauvais goût.

    À travers les branchages, son regard se fixa sur l’auberge transformée en fortin par les Allemands de l’autre côté de l’étang. Une lueur de satisfaction fit briller son œil :

    — Eh bien, messieurs, nous irons au restaurant… « Au rendez-vous des bons chasseurs » me semble une enseigne de bon aloi pour un chasseur d’Afrique. Espérons simplement que les boches n’auront pas dévoré tous les jambons fumés de la resserre et vidé toutes les bonnes bouteilles de la cave…

    Il eut un sourire carnassier :

    — Il vous faudra juste patienter le temps que mes hommes et moi mettions le couvert.

    Louis-Gaston apprécia ce panache. Déjà, les agents de liaison partaient à toutes jambes ramenant les chefs de peloton. Le commandant donna ses ordres :

    — Je suis au regret, Messieurs… Nous allons devoir charger comme de vulgaires fantassins. Cette mitrailleuse camouflée ferait une boucherie de nos montures… Mouvement en tenailles. L’attaque dans quinze minutes. J’ai 11 h 44 à ma montre. Exécution.

    Les officiers repartirent au pas de gymnastique. Un instant plus tard, on entendit les cliquetis d’armes des cavaliers démontés partant prendre position. Dans les profondeurs du bois, des chevaux hennirent comme pour leur souhaiter bonne chance. Soudain inquiète, Salomé leva les naseaux. De Lubersan enfilait posément ses gants avant d’aller prendre la tête de l’attaque. Le baron vint à lui :

    — Faites-moi donner un fusil, cousin.

    Le chasseur d’Afrique parut amusé par ce rappel d’une parentèle bien lointaine :

    — Pourquoi, Balestrat ?

    — Disons que j’aimerais faire chauffer la soupe avec vous.

    Louis-Gaston frappa rageusement le sol du talon de sa chaussure orthopédique que Nat remarqua pour la première fois.

    — Je voudrais aussi oublier cette saleté qui m’a fait interdire par des imbéciles de me battre pour la France.

    Le commandant le regarda avec une sorte d’admiration. Et pourtant, c’était lui qui s’en allait risquer la mort :

    — Désolé, mon cher. Mais il ne serait pas convenable qu’un invité d’un Lubersan se salisse les mains à la cuisine. Toutefois, et cela vous montrera en quelle estime je vous tiens, si par le plus grand des hasards il arrivait qu’appelé ailleurs je ne sois pas en mesure d’occuper ma place à table…

    De sa main gantée de blanc, il flatta délicatement l’encolure de la jument qui, cette fois, ne se déroba pas comme si elle comprenait que sous cette dentelle de mots de bonne compagnie se disaient des choses graves et définitives qui la concernaient également :

    — … je vous confie Salomé et croyez que, où je me trouverai, j’aurai bien de la satisfaction de savoir qu’elle ne servira pas de chair à canon.

    Sans attendre de réponse, il regarda sa montre et partit en courant suivi de son ordonnance. Jonathan et Nat s’en étaient allés planter l’appareil de photographie à l’orée du couvert. Tenant Salomé par la bride, le baron les rejoignit. En les voyant, le visage de Gentleman marqua de la satisfaction. Bon juge des chances de ceux qui allaient attaquer, il avait déjà fait une croix sur de Lubersan et n’en fut que plus déçu lorsque les événements prirent une tournure totalement imprévue.

    À deux minutes de l’heure H, venant de l’intérieur de l’auberge, des voix teutonnes avinées entonnèrent ce qui devait être une chanson paillarde à en croire les ricanements qui l’accompagnaient. Presque aussitôt, un Allemand à la veste d’uniforme débraillée surgit sous l’enseigne, brandissant une bouteille de vin dans chaque main, en hurlant :

    — Prosit, Franzose !

    Lancée d’une main sûre, une grenade atterrit à ses pieds. Dans l’objectif, le reporter du New York Herald Tribune eut le temps de saisir sur les traits de l’homme le passage de l’ahurissement à la terreur avant que le projectile n’éclate. Et cette petite explosion, qui venait de réduire un être humain à rien et aurait dû déclencher une mitraille d’enfer, eut le résultat le plus grotesque qui soit. Par toutes les ouvertures possibles, des soldats en pantalon feldgrau et bretelles se dressèrent, un seul cri à la bouche :

    — Kamarad !

    Ils levaient les deux bras en l’air. L’un d’eux agita un carré d’étoffe blanc attaché au canon d’un fusil. Quelques instants plus tard, sans se préoccuper des deux ou trois casques à pointe qui détalaient comme des lièvres vers l’arrière, erreur due à l’euphorie d’une victoire trop facile, les chasseurs d’Afrique investissaient la place et trouvaient en plus des prisonniers capables de se tenir debout, une bonne vingtaine d’Allemands ivres morts qui ronflaient dans la salle de l’auberge. Sur un ordre de Lubersan, sans tenir compte des grades, le troupeau puant la vinasse fut bouclé dans la cave après qu’on eut sorti les quelques bonnes bouteilles épargnées par la débauche des fridolins. Leur relâchement traduisait le désarroi d’une armée qui s’était vue si près du défilé triomphal et qui s’était prise à rêver. Car, pas un de ces soldats, qui venaient de jouer les polichinelles, n’eût hésité à se faire trouer la paillasse, si, deux jours plus tôt, on avait réclamé des volontaires pour aller planter l’aigle impérial au sommet de la tour Eiffel.

    Le side-car arriva à la suite des chevaux de l’escadron menés par les fourriers. Les bêtes se bousculèrent autour de l’abreuvoir qui se trouvait derrière l’auberge. De là, on découvrait un vaste paysage sableux et plat entrecoupé de maigres touffes de végétation. Après la tension qui avait précédé l’engagement et la débandade teutonne, les hommes se défoulaient en parlant fort et en se lançant dans les jambes des grands seaux d’eau tirée du puits. Ces gamineries leur faisaient oublier la mort toujours rôdant, même quand les grondements sourds de la guerre paraissaient s’éloigner.

    Jonathan refusa d’entrer dans la maison pour demeurer près de Salomé. Un moment plus tôt, il avait pensé profiter d’un certain désordre pour s’éloigner avec elle en douce. Mais le regard méfiant d’un chasseur d’Afrique l’en dissuada. Il comprit vite que des instructions avaient été données afin que l’on surveillât discrètement la jument du commandant. Il avait donc renoncé à son projet de cavale. Mais ne la lâchait pas, à l’affût d’une occasion plus propice. En attendant, il la fit boire et se mit en quête d’un picotin.

    En pénétrant dans la grande salle du « Rendez-vous des bons chasseurs », le baron et Nat découvrirent une table mise dans une pièce rangée. Plus rien ne pouvait laisser imaginer qu’une bande de soudards y avait baigné dans sa fange et son dégueulis à peine un quart d’heure plus tôt. Des assiettes de faïence décorées de naïves scènes villageoises étaient disposées sur une nappe à fleurs. Les verres avaient une transparence impeccable. Quelqu’un avait même pensé à mettre un petit bouquet de fleurs séchées dans un vase. De Lubersan les accueillit comme si on était venu là pour rien d’autre qu’un déjeuner de campagne :

    — Nous vous espérions pour partager ce modeste repas.

    Déjà une bonne odeur d’œufs battus et de pommes de terre en train de rissoler flottait dans l’air. Un capitaine et deux lieutenants claquèrent des talons. Les politesses furent interrompues par l’apparition de Bouchot, une serviette blanche sur le bras que n’aurait pas reniée un maître d’hôtel de chez Tortoni, qui claironna :

    — Mon commandant est servi.

    Assurément, pensa le baron, ce petit-cousin-là a de la branche. Et il fut un peu consolé que l’autre ne fût pas mort en lui abandonnant le destin de Salomé. Tous s’assirent. Il y avait même des menus, écrits au crayon d’une belle écriture appliquée et, chic suprême, après avoir fait signe à un de ses acolytes de présenter le premier plat intitulé « salade de lentilles au singe », Bouchot versa du grenat aux reflets vieux rose dans le verre de chacun des convives en lui murmurant à l’oreille :

    — Hautes Côtes de Nuits, 1911.

    Le commandant leva son verre :

    — À la victoire !

    Tous l’imitèrent avant de boire. Pas de doute, c’était du bon avec des arômes charnels qui laissaient une saveur de fruit dans la bouche. Le reporter du New York Herald Tribune tentait de ne pas perdre un détail, composant déjà l’article où il relaterait le sang-froid de cet officier qui n’aurait pas hésité à sacrifier sa vie et celle de ses hommes pour rendre une invitation. En reposant son verre, Louis-Gaston se dit que ce déjeuner au milieu de deux armées en train d’en découdre ressemblait fort à un épisode des Trois Mousquetaires d’Alexandre Dumas. Celui où, au siège de La Rochelle, d’Artagnan, Athos, Aramis et Porthos partagent un pâté en croûte et un poulet en gelée entre les lignes de l’armée royale et les retranchements des protestants insurgés. Il était sur le point d’en faire part à son voisin lorsque les événements vinrent pour ainsi dire redonner de l’actualité à ce qui avait été une des lectures préférées de son adolescence en en rééditant rigoureusement le canevas établi par le narrateur. Les dîneurs achevaient tout juste le hors-d’œuvre lorsqu’on entendit un coup de feu et des voix clamèrent :

    — Alerte !

    Le capitaine et les deux lieutenants se précipitèrent au-dehors. Une brève sonnerie de clairon retentit. Des ordres claquèrent. Après s’être délicatement essuyé les lèvres, de Lubersan reposa sa serviette et se leva :

    — Désolé, Messieurs… juste le temps d’étriller ces gens-là et nous revenons finir le frichti.

    Il sortit, imité par Nat et le baron. Derrière l’auberge, l’escadron en selle attendait, aligné par pelotons. Maintenus par des poignes fermes, les chevaux piétinaient nerveusement. Les lances et les clairons scintillaient dans la lumière. Du coin de l’œil, Louis-Gaston vit Bouchot qui s’en allait prendre la bride de Salomé des mains de Jonathan. Un instant, il craignit que l’Américain ne refusât de lâcher les rênes tant l’expression de son visage devint terrible. Mais comprenant sans doute qu’une rébellion risquait de le réduire à l’impuissance, et de faire échouer son nouveau projet de fuite, Pierce céda. La jument hennit doucement. Faisant voltiger des mottes de terre, un éclaireur revenait au triple galop :

    — Mon commandant… des hussards boches.

    De Lubersan hocha la tête visiblement satisfait. Il tenait enfin un combat à sa mesure. Face à la ligne des dolmans bleu ciel et des bêtes piaffantes, il lança cette courte harangue :

    — Mes amis… cette fois nous n’attaquerons pas au flingot des biffins mais à l’arme blanche comme l’a toujours fait le 2e chasseurs d’Afrique depuis la casquette du père Bugeaud.

    Les trois couleurs claquaient gaiement au bout de leur hampe. Un martèlement sourd augmenta d’intensité et l’on vit soudain prendre corps sur l’horizon une ligne de cavaliers dont les uniformes noir ténébreux et les oriflammes blanc et noir jouaient une marche funèbre dans la belle clarté du jour. Un pied à l’étrier, le commandant appela :

    — Balestrat…

    Louis-Gaston s’avança.

    — … Je vous emprunte encore Salomé pour quelques instants, mon cher. Juste le temps de raser les moustaches de l’ennemi et de lui prendre sa monture. Il paraît que les pur-sang de Prusse valent les petits chevaux des princes arabes.

    En vérité, il appréciait la jument comme nulle autre de ses précédentes montures. Mais il était encore disposé à la sacrifier à ses ancêtres. Tout en priant quand même qu’elle fut épargnée. Il sauta souplement en selle et tira son sabre. Jonathan et Nat couraient jusqu’au side-car. Le reporter avait décidé de photographier le combat d’aussi près que possible. Pierce appuya sur la pédale du démarrage. Le baron fila vers eux et sauta à califourchon sur le tan-sad. Tout l’or du monde n’aurait pas suffi à le faire demeurer en arrière. Maintenant, on discernait sous le shako frappé d’un crâne ricanant entre deux tibias entrecroisés les faces blêmes des visages des assaillants. Une rumeur parcourut les rangs des chasseurs d’Afrique.

    — Les hussards de la mort.

    Chacun avala sa salive. Ce n’était pas tous les jours qu’on avait en face de soi le régiment d’élite de la cavalerie allemande. Le commandant cria :

    — Clairons… sonnez la charge.

    Tel un envol d’alouettes, les notes claires et brèves montèrent sur le paysage de terre, de sable et d’eau. L’escadron s’ébranla. Sur une tonalité plus rauque et agressive, les trompettes d’en face répondirent et le mur noir et mouvant hérissé de lances et de sabres avança à la rencontre de la ligne française.

    Le sol trembla sous les sabots de centaines de chevaux.

    Le side-car démarra. Le spectacle de la cavalcade vue de dos était extraordinaire. Les croupes ondulaient. Les fers arrière brillaient. Les queues fouettaient l’air. L’acier trempé lançait des éclairs au bout des bras tendus. Les dolmans couchés sur les crinières au vent faisaient comme une mer bleue. Regrettant de n’être pas le peintre de cette fresque guerrière, Louis-Gaston se remémora les dernières paroles de son petit-cousin par alliance. Il se dit qu’il fallait que Salomé possédât un pouvoir bien extraordinaire sur ceux qui avaient, ne serait-ce qu’une seule fois, eu l’occasion de l’avoir au contact de leurs jambes pour qu’aussitôt après ils n’envisagent rien de plus pressé que de la mettre en sécurité comme la chose ou l’être le plus précieux.

    Les deux charges se heurtèrent avec une extrême violence dans un grand cliquetis ferraillant. Un maelström d’hommes et d’animaux qui se cherchèrent instinctivement un adversaire particulier au milieu du nuage de poussière.

    Nat ordonna de stopper. Jonathan planta immédiatement le trépied de l’appareil de photographie et, comme inconscient de la bourrasque meurtrière qui s’en venait parfois presque à les frôler, l’œil à l’objectif, l’envoyé spécial du New York Herald Tribune se préoccupa uniquement de fixer pour ses lecteurs américains le choc de deux centaures, le sang souillant brusquement les torses ; un cheval qui fuyait, traînant, le pied pris dans l’étrier, le corps sans vie de son cavalier.

    Sans s’être concertés, Jonathan et Louis-Gaston tentaient de ne pas perdre Salomé de vue au milieu de toute cette furie. Soudain, un cavalier à la veste à brandebourgs galonnée fit faire volte-face à sa monture et la poussa, la pointe du sabre en avant, droit sur de Lubersan, qui venait de se débarrasser d’un adversaire et qui se trouva, un instant bref mais trop long, la garde baissée. Le commandant lut sa mort dans les yeux sans couleur de cette face glabre vêtue de deuil et d’or. Il tenta d’éviter le choc. Les témoins de cette scène le virent faire un effort désespéré pour esquiver. Même les chevaux parurent vouloir se renverser mutuellement. Flanc brun contre robe de jais. Manche noire fauchant un bras bleu ciel. Et puis, perçant la poitrine, la lame recourbée ressortit dans le dos du chasseur d’Afrique qui murmura :

    — Comme un colonel d’empire.

    Il avait eu le mot de sa fin. Prêt à rejoindre ses ancêtres, il vida les étriers pour gagner un paradis où il retrouverait Murat, Lasalle et autres prestigieux hussards de la Grande Armée.

    En voyant son commandant tomber, l’escadron plia. Dégageant son sabre ensanglanté, l’Allemand qui venait d’accomplir cet exploit maîtrisa sa monture et jeta un regard atone sur Salomé. La jument était penchée vers son cavalier couché sur la terre. Alors que les officiers français survivants regroupaient leurs hommes en les poussant à venger leur chef, une torpédo Mercedes-Benz vint stopper à courte distance. Sa sacoche à dépêches lui battant la jambe, un messager en jaillit et vint tendre un pli à l’adversaire heureux de Lubersan. Sans se préoccuper de la charge française qui revenait, le hussard vissa un monocle à son orbite et lut sans hâte excessive. Balestrat de Montjay le reconnut aussitôt de la même caste que lui. Sans se soucier du danger, abandonnant Nat qui continuait à saisir des images sous son cache de drap, avec Jonathan, il s’élança dans le sillage de la contre-attaque…

    Dressé sur ses étriers, l’Allemand hurla des ordres gutturaux. Instantanément ses hommes rompirent le combat et firent demi-tour. L’un deux se pencha et saisit la bride de la jument noire qui dressa désespérément les naseaux derrière le mur des uniformes comme pour appeler à l’aide. Mais d’autres hussards la serrèrent et un cinglement cruel de cravache l’obligea à se mettre à l’unisson de la monture de celui qui lui tirait sur la bouche… L’automobile qui avait apporté l’ordre de repli s’éloignait à son tour. Au passage, sans doute pour manifester sa frustration de ne pouvoir exploiter la victoire, un des chevaucheurs funèbres planta sa lance dans l’épaule de Nat qui s’affaissa lourdement juste avant que son agresseur ne disparut.

    On n’entendit plus que les gémissements des blessés, les renâclements des bêtes et la rumeur de la cavalcade qui s’éteignait. Le reporter s’assit en grimaçant de douleur. Tournés vers l’horizon vide, Jonathan et le baron semblaient transformés en statues de sel. Mettant pied à terre, deux chasseurs d’Afrique vinrent saisir le corps de leur commandant pour le transporter dans l’auberge où le déjeuner avait dû cramer sur les fourneaux. Les autres firent la haie sur leur chemin en présentant les armes. Jetant un regard vers le side-car, Jonathan se décida enfin à bouger et s’approcha de Nat qui, comprenant sans mots son intention, tenta de sourire malgré la souffrance :

    — D’accord… mon seul regret est de ne plus être en état de vous accompagner.

    De sa main valide, il fouilla dans sa veste et en sortit un document qu’il lui tendit :

    — Mon accréditation comme envoyé spécial du New York Herald Tribune. Elle pourra vous être utile. Les Allemands ménagent la presse neutre.

    Jonathan accepta :

    — Merci… Merci pour tout.

    Au bord de l’évanouissement, Nathan Silberstein trouva encore l’énergie de lancer un de ces traits d’humour juif qui aident à rendre supportables les situations les plus tristes et amères :

    — … l’année prochaine à Jérusalem.

    Et il perdit connaissance. Rassuré de voir l’infirmier du régiment courir vers lui avec sa boîte à pansements, Gentleman alla enfourcher la moto, rejoint par Louis-Gaston qui avait observé toute cette scène. Le moteur pétarada. Le baron crut que l’autre allait le laisser sur place. Et puis il entendit avec soulagement :

    — Montez.

    Louis-Gaston jeta l’appareil de photographie dans l’habitacle :

    — On pourra peut-être tirer le portrait du kaiser.

    Amusé, Jonathan ne voulut pas le laisser sans réplique et pointa la main vers l’orbite droite de son interlocuteur :

    — Vous ne croyez pas que…

    L’interrompant, le baron laissa négligemment tomber dans sa main son œil de verre et le fit disparaître dans son gousset :

    — Vous avez raison… Ce junker qui a si bien embroché ce pauvre Lubersan ne doit pas être un personnage à supporter que le premier pékin venu lui parle à monocle égal. Dans une situation délicate, il faut parfois savoir péter moins haut que son cul.

    Bien que séparés encore de Salomé, ils rirent presque soulagés de leur complicité. Pourtant, aucun des deux n’aurait admis de vive voix qu’il était heureux que l’autre fût de la partie. Proclamer haut leur attachement profond pour un cheval leur paraissait tout naturel. Mais ils auraient rougi comme des pucelles s’ils s’étaient entendu en dire autant d’un bipède de leur espèce. Ce qui faisait que, si l’irréparable advenait, ces deux faisant la paire auraient été camarades au sens le plus noble et le plus sentimental du terme sans jamais se l’être avoué.

    Louis-Gaston enjamba l’habitacle et s’y carra confortablement. Le pilote mit plein gaz. Le side-car fila dans la direction que venaient de prendre les hussards de la mort. Un des cavaliers français les regarda s’éloigner en haussant les épaules :

    — Y en a qui cherchent vraiment à se faire déquiller.

    Et pour montrer à quel point il tenait à sa propre vie, il déboutonna sa braguette et pissa dru, fièrement campé sur ses deux jambes en homme heureux d’être toujours entier… Il se souciait plus de satisfaire ce besoin prosaïque que de sa gloire posthume. Son chef n’était plus là pour lui souligner l’importance du fait d’armes auquel l’escadron venait de participer. Ce chasseur après tout n’était qu’un garçon de ferme qui n’avait jamais lu Clausewitz et encore moins Schlieffen. Le stratège devait à cette heure s’être retourné dans sa tombe allemande en apprenant de la bouche des morts encore hallucinés par la bataille à quel point son fameux plan avait été détourné de son objectif pour le plus grand dam de l’armée impériale qui se voyait maintenant défaite. Ce qui est sûr, c’est qu’aucun des protagonistes de cet engagement somme toute mineur n’imaginait qu’il venait de clore un chapitre de l’Histoire militaire. En effet, de part et d’autre du « Rendez-vous des bons chasseurs » transformé en reposoir, les soldats des deux armées à bout de souffle venaient de recevoir l’ordre de creuser des tranchées qui allaient se faire face depuis la mer du Nord jusqu’à Belfort interdisant désormais tout grand mouvement stratégique. Comme s’il ne suffisait pas de devoir enterrer les morts, les vivants s’enfonçaient à leur tour dans le sable, la boue et la caillasse. De ce fait, plus jamais deux forces de cavalerie lancées au galop ne s’affronteraient à l’arme blanche à l’ouest de l’Europe. Le commandant de Lubersan était sorti par la grande porte juste à temps.

    Dans la galerie d’apparat du château de Compiègne dont les hautes fenêtres masquées de tentures cerise encadraient des grandes peintures historiques en perruques et dentelles, Abigaïl, assise à la droite du maréchal French, était la seule présence féminine dans ce dîner d’uniformes. Autour de la nappe de damas surchargée de porcelaine de Limoges à filet d’or, d’argenterie à chiffre et de flacons de cristal à bouchons de vermeil (que le conservateur avait bien été obligé de prêter en tremblant à chaque tintement et en se jurant de recompter les petites cuillères au café), les convives dégustaient le rôti saignant, accompagné de marmelade de pommes, qu’une ordonnance stylée avait découpé avec art sur la broche même. Il était bien difficile de penser qu’à moins d’une lieue de là des hommes n’avaient pas eu une soupe chaude depuis deux jours. Les officiers de liaison français échangeaient des impressions avec les adjoints du chef du corps expéditionnaire britannique. D’un regard filtré, trois militaires japonais, venus en observateurs neutres, semblaient noter mentalement jusqu’au moindre détail. Par sa morgue glaciale, un colonel russe chamarré de décorations montrait à quel point il désapprouvait la présence à une table alliée des vainqueurs de Port-Arthur. Cette escale de la mer Jaune, où, en 1905, les Nippons avaient forcé l’armée du tsar à une humiliante capitulation.

    — Vous ne mangez rien, ma chère…

    La jeune Américaine parut ne pas entendre. Vexé, sir John interrogea du regard Archibald Murray, qui leur faisait face. Le commandant des Guards eut un léger haussement des sourcils comme pour signifier qu’il ne pouvait rien contre cette volonté manifeste d’isolement. De toute la journée, lui-même n’avait plus réussi à tirer un mot de celle dont il s’était fait le chevalier servant. Elle était muette depuis l’instant où la voiture de l’officier britannique était repartie de cette auberge au bord d’un étang sinistre où des cavaliers bleu azur veillaient leurs morts. Maintenant, dans l’éclat des lustres, en observant à la dérobée ce visage à la fois séduisant et sauvage fermé à toute politesse, il ne put s’empêcher de jalouser ceux qui étaient la cause d’un si profond repliement sur soi. Bien sûr, il y avait cette jument… Salomé. Un nom qui évoquait pour lui la beauté et des plaisirs interdits. Abigaïl et Salomé. Deux sorcières se rendant au sabbat. L’une emportant l’autre… Et puis, il y avait ceux dont avait parlé ce journaliste barbu (un juif, sûrement) alors qu’on lui bandait l’épaule… Ce Jonathan Pierce et ce baron français au pied bot qui s’en étaient allés en side-car à la poursuite des hussards de la mort uniquement pour récupérer un cheval à la robe noire. Cela lui rappelait les légendes de la lande de Galles qui avaient fait frissonner délicieusement sa petite enfance lorsqu’un volet battait dans la nuit ventée. Pour se libérer de la sorte d’envoûtement qui émanait de ce regard émeraude si lointain, il fut tenté de l’interroger sur la poursuite de ce cheval. Et puis il vit la larme unique qui perlait au coin de l’œil et renonça.

    Rageant de cette faiblesse qu’elle jugeait trop féminine, Abigaïl ne fit pas un geste pour s’essuyer la joue. Ce n’avait été que l’expression du désarroi et de la fatigue accumulés. Brusquement, que Salomé eût été emportée par le cours des événements une troisième fois (la première avait été à Galveston et la seconde, à Nantes), juste avant qu’elle n’arrive, lui faisait se dire que la mauvaise chance la poursuivait. Et elle se rebellait contre cette idée. Car ce qui aurait certainement découragé quelqu’un de moins volontaire et orgueilleux ne faisait qu’exacerber sa décision de retrouver une bête que le sort lui disputait avec tant d’acharnement. Il y avait autre chose. Il n’était pas question qu’elle renonçât à son challenge personnel avec un homme qui l’avait frustrée d’un bien d’autant plus précieux qu’elle en avait été privée par la violence. Ce qui ne l’empêchait pas de lui être étrangement reconnaissante de courir à cette heure bien des dangers pour ce même animal et de se souvenir, ce qui abaissait soudain son orgueil, de leur étreinte forte et tendre d’une nuit. Bizarrement, même ce Français à monocle et semelle de boiteux dont elle avait entendu parler comme d’une ombre dissemblable de Jonathan Pierce et qui s’était enfoncé avec lui dans l’inconnu pour l’amour de la jument à la robe de jais lui était devenu familier, presque fraternel, sans qu’elle l’ait jamais aperçu. Et cette jeune personne, qui hier encore était si entière, se trouvait maintenant la proie de sentiments complexes et contradictoires. Entre autres, le désir de gagner, l’envie d’être protégée, le mépris pour les faibles, la pitié face à la souffrance, l’envie de vivre, la force d’aller jusqu’au bout de tout. Une phrase la tira de ses réflexions :

    — Les Allemands nous proposent un échange des grands blessés.

    Quelqu’un ajouta :

    — Il faut prévoir un convoi.

    Elle s’entendit parler :

    — Monsieur le maréchal… Mes compatriotes se sentiraient honorés si nos ambulances étaient désignées pour cette mission.

    C’était bien dit. Le commandant du corps expéditionnaire britannique ne pouvait lui refuser, sous peine de vexer le peuple américain. Sir John regarda avec intérêt et un brin d’irritation la très jeune femme qui venait de le manœuvrer subtilement. Il ne savait pas pour quelle raison. Mais il était certain qu’il y en avait une. Et qui n’avait rien à voir avec la gloire de la bannière étoilée. Une raison personnelle. Dieu merci ! Ces Yankees ne faisaient plus partie de la Couronne et n’étaient pas encore entrés dans la danse. Il ne manquait plus que d’avoir sous ses ordres plusieurs régiments issus d’une nation cultivant l’individualisme sauvage. De quoi déranger une guerre de métier, vraiment ! Il lissa sa moustache blanche :

    — Accordé.

  
    Camions, voitures légères, batteries attelées, chariots, chevaux et fantassins allaient d’une même allure lente et morne entrecoupée de fréquents arrêts pendant lesquels chacun, gens et bêtes, volait quelques instants de sommeil avant de repartir avec des mouvements saccadés de somnambules.

    Les hommes regardaient, sans les voir, les prés, les bourgs, les bois déjà traversés trois jours plus tôt dans l’euphorie de l’avance alors que tous croyaient n’avoir plus qu’un dernier coup de boutoir à donner pour finir la guerre. Maintenant, il n’était plus question d’entonner fièrement un chant guerrier bien scandé lorsque pointait le coq d’une église française. Le piétinement lancinant des brodequins cloutés et des sabots ferrés, les grincements des roues et la pétarade des moteurs surchauffés avaient remplacé les puissants chœurs germaniques.

    Le soleil déclinant dans le dos des soldats allemands ajoutait à l’impression de défaite en laissant sur les casques à pointe des reflets d’or qui s’éteignaient peu à peu, couronnes lumineuses de lauriers effeuillées au fil de la retraite.

    Ces troupes décimées maintenaient un semblant d’ordre, gardant leurs distances. Mais les hommes, dans les rangs clairsemés, titubaient, gris de fatigue et aussi de vin volé dans les caves. Seul, l’alcool ingurgité les avait soutenus. De temps à autre, un sursaut de colère les agitait à l’idée que l’ennemi sur leurs talons pourrait trouver derrière eux gîte et couvert. La terre rase, voilà ce qu’il méritait. Des torches improvisées brûlaient aux poings des soldats ivres et des flammes montaient des maisons incendiées, jetant des lueurs troubles sur les pelotons d’exécution qui tiraient des salves. La bande allemande s’enfuyait, le dos rond, comme poursuivie par la malédiction des paysans sinistrés. Après avoir tiré les vaches folles des étables transformées en brasiers, les villageois s’en allaient contempler en silence les corps du maire et de ses adjoints fusillés sans que l’on sache pourquoi, contre le mur du cimetière.

    Englué dans le flot, le side-car n’avait pu rejoindre les hussards de la mort qui avaient dû couper à travers champs pour gagner leur position de repli. Deux civils refluant avec les troupes allemandes risquaient d’attirer l’attention. Craignant de paraître suspects, Jonathan et le baron avaient préféré s’abstenir de poser des questions à leurs compagnons de route. Louis-Gaston dit, en montrant une formation de la Landwehr, composée de fantassins rassis :

    — Je propose que nous restions avec ces ostrogoths. Comme ce ne sont visiblement pas des foudres de guerre, je suis certain qu’ils seront plus pressés de sauver leur peau que de s’occuper de la nôtre.

    Jonathan donna son accord. Cette troupe à l’allure débonnaire avait dû être prise dans un combat d’arrière-garde alors qu’elle entamait l’occupation paisible d’un de ces bourgs français où il faisait si bon fumer une pipe de porcelaine à la fraîche, assis à califourchon sur une chaise au seuil d’une demeure réquisitionnée. Visiblement, elle ne s’en était pas encore remise et plus d’un de ces Poméraniens se serait bien laissé tomber au bord du chemin de lassitude avec le secret espoir d’être fait prisonnier, si on ne leur avait affirmé que les tirailleurs sénégalais châtraient leurs captifs.

    À la nuit tombante, la colonne avançait par saccades. Après quelques kilomètres de ce manège énervant, ils virent plusieurs camions arrêtés dont les phares baignaient crûment la chaussée. Un cordon d’hommes semblait y attendre les arrivants tandis qu’en retrait des silhouettes à cheval immobiles faisaient peser sur la nuit une menace diffuse. Un murmure parcourut les rangs et, sans en attendre l’ordre, dans un réflexe de sauvegarde, les Poméraniens prirent le pas cadencé tandis que leurs officiers marquaient les distances et que montait un chant de marche.

    — Halt !

    Les choristes se turent net en claquant des talons.

    Jonathan diminua les gaz. Brandis par une bonne vingtaine de gendarmes militaires, reconnaissables à leur plaque d’argent en sautoir que les fantassins avaient baptisée par dérision « plat à barbe », les pinceaux lumineux des torches électriques remontèrent lentement les rangs détachant des visages figés par l’anxiété. Chacun craignait que l’on fusillât pour l’exemple un homme sur dix ou sur vingt. Simplement pour redonner du cœur à l’ouvrage à l’armée battue. Le colonel courut se pencher sur la carte d’état-major étalée sur le capot d’une voiture en balbutiant :

    — Certainement, Herr major… entièrement à vos ordres.

    Savait-il qu’il s’adressait aussi servilement à un officier d’un grade inférieur au sien. À vrai dire, il n’était pas plus que ses hommes assuré de sauver sa peau. Le side-car se trouva brusquement éclairé. Un instant, Pierce eut la velléité de foncer à travers le cordon. Mais il songea que la mitrailleuse devait être tapie dans l’obscurité et il se contint.

    — Marche !

    Avec une allégresse de condamnés graciés, les Poméraniens repartaient en martelant l’asphalte. Leur chant reprit exactement où il avait cessé. Le Feld-Gendarme s’approcha des deux occupants de la machine maintenant isolée sur la route. En avant, on entendit une courte fusillade sèche comme une toux.

    — Franzose ?

    Jonathan dit :

    — Américain.

    L’homme de la police des armées braqua sa lampe sur l’appareil de photographie :

    — Nixt… espions êtes.

    Louis-Gaston intervint vivement :

    — Journaliste… Il désigna son compagnon : journaliste américain. Neutre.

    Pierce confirma :

    — New York Herald Tribune.

    Leur interlocuteur tendit la main.

    — Preuve… Ausweis !

    Jonathan sortit l’accréditation de Nathan Silberstein en le bénissant intérieurement. Un rond de fusils menaçants était braqué vers le side-car. Sans doute impatienté par la durée de ce conciliabule, un des cavaliers avança dans la lumière des phares. Uniforme noir. C’était bien un hussard de la mort. Il n’y avait rien là de vraiment miraculeux. Très logiquement, pour surveiller le regroupement des troupes défaites dans ce secteur, le haut commandement allemand avait choisi le seul régiment sorti victorieux d’un engagement et dont, de ce fait, le moral fût intact. Un officier cingla :

    — Los… Leutnant !

    L’interpellé accourut et lui tendit le document. Éclairé par la torche qui détachait la tête de mort aux deux tibias entrecroisés sur son shako, le cavalier lut et dit quelque chose. Louis-Gaston ricana :

    — C’est pile ou face.

    Le gendarme militaire hurla un ordre. Quatre hussards vinrent encadrer la machine. L’un d’eux fit un signe pour indiquer qu’il fallait se mettre en route. Le moteur vrombit sous la poussée des gaz. Le baron fit ouf. Au petit trot de son escorte, l’engin s’enfonça à travers les lignes allemandes. Un peu plus loin, au passage, les deux compagnons virent à quoi ils venaient d’échapper… Debout, nu-tête, trois hommes en uniforme et sans arme attendaient à courte distance d’une rangée d’arbres. La lumière trouble d’un groupe électrogène éclairait faiblement les galons sur les manches des vareuses. Deux soldats s’avancèrent et saisirent l’un d’eux par le bras. C’était un capitaine qui marqua un temps d’hésitation. Ils le poussèrent sans violence excessive. Quelqu’un lui banda les yeux. Les deux « correspondants de guerre » n’en virent pas plus. Un instant plus tard, un chapelet de détonations déchira la nuit.

    Ils avaient dormi à même le sol dans la serre, réveillés en sursaut toutes les trois heures par les appels rauques des sentinelles qui se relayaient. Avec le petit jour, ils découvrirent à travers les verrières le lieu où ils se trouvaient. À l’extrémité d’une large trouée verte fort bien entretenue se dressait l’harmonieuse façade d’un petit château aux nombreuses fenêtres régulières surmontées d’œils-de-bœuf sous le toit de tuiles grises striées d’or.

    Un clairon sonna la diane.

    Des hommes de corvée apparurent tirant sur une charrette des bouteillons fumants, une montagne de miches dorées et des saucisses qu’ils distribuèrent aux nombreux hussards qui, uniquement vêtus de leur pantalon, surgirent en s’étirant par toutes les ouvertures des communs situés de l’autre côté de la serre. Jonathan et le baron, qui n’avaient rien bu ni mangé depuis le déjeuner interrompu du « rendez-vous des bons chasseurs », salivèrent rien qu’à les voir engloutir. Facétieux, un des Allemands s’approcha et toqua son quart contre la vitre en criant :

    — Prosit… Franzosen !

    Ses camarades s’esclaffèrent en se tapant les cuisses. Mais indifférents à ce toast de parodie, les deux prisonniers regardaient les chevaux, qui venaient de surgir à la corne de la prairie, espérant reconnaître Salomé. En pure perte. Parmi les bêtes, qui demeuraient en paquet par la force de la discipline, il n’y avait aucune trace de la jument noire.

    Le boute-selle vibra dans l’air où flottaient des écharpes de brouillard. Le temps de le dire, les hussards regagnèrent les communs et resurgirent, boutonnés de pied en cap, bottés et la selle sur l’épaule. Quelques instants plus tard, les pelotons de service remontaient au petit trot l’allée cavalière en chantant « Notre Rhin allemand »…

    Les heures s’écoulèrent.

    Quoique pâle, le soleil finit par rendre irrespirable l’atmosphère de la serre. Si ce n’avait été la garde qui continuait à se relayer, Jonathan et Louis-Gaston auraient pu se croire oubliés. Et puis, sur le coup de deux heures, alors qu’ils avaient perdu tout espoir d’être appelés et qu’ils macéraient dans leur crasse, sans même plus avoir le courage de se dire un mot, une ordonnance sortit sur le perron du château et hurla quelque chose. La sentinelle vint leur ouvrir :

    — Avec moi… prendre ça.

    Il désignait l’appareil de photographie qui se trouvait toujours dans le cockpit du side-car garé tout près. Jonathan laissa le baron s’en saisir. Cela l’amusait de le mettre dans une position subalterne. Monsieur Balestrat de Montjay s’en rendit parfaitement compte. Mais il se conforta au souvenir de tant d’altesses en fuite déguisées avec l’habit de leurs valets. Ils précédèrent l’Allemand.

    Tourné vers la porte-fenêtre, le colonel-comte Friedrich von Heid und Darn plia les genoux et fit craquer ses bottes lustrées, tout en assurant son monocle à l’arcade sourcilière. L’ordonnance, recrutée par ses soins, qui avait la taille de un mètre quatre-vingts et la blondeur germanique requises, lui présenta une paire de gants immaculés sur un plateau d’argent. Il les enfila avec une lenteur étudiée sans cesser d’observer le trio qui arrivait par l’allée centrale… Étrange en vérité lui apparaissait le long personnage mince coiffé d’un panama blanc qui marquait un temps d’arrêt pour allumer un cigarillo, désinvolte, sans tenir compte des bourrades de son gardien armé. Pierce déclina son identité :

    — Nathan Silberstein.

    « Un juif. Mais, se dit le commandant, une Irlandaise avait sûrement fauté avec un fils de la tribu de Juda pour poser des taches de rousseur sur ce teint de porcelaine. Décidément, ces États-Unis étaient un vrai fourre-tout… » Il fixa son attention sur le porteur de l’appareil photographique et de la boîte à plaques sensibles. Curieusement, ce Français avait aussi quelque chose de particulier qu’il n’arrivait pas à définir. Il remarqua la jambe un peu trop courte soulignée par la semelle surélevée. Encore un réformé. Donc, il n’avait rien qui pût intéresser un militaire de carrière. Pourtant, et cela l’agaça, il se sentit un je-ne-sais-quoi de commun avec cet inconnu si médiocre. Quel rapport pouvait-il bien y avoir entre le fier occupant allemand d’un de ces agréables châteaux français, autrement plus confortables qu’un nid d’aigle bavarois, et ce boiteux tout au plus destiné à fixer des images sur la pellicule pour la postérité ? Et, en particulier, celle du colonel-comte Friedrich von Heid und Darn chevauchant la monture d’un ennemi mort comme les chevaliers teutoniques forçaient les femmes des vaincus dans une ville mise à sac. Non, vraiment, rien de semblable. Mais le malaise demeurait. Pour le combattre, il alla se carrer dans un des fauteuils Louis XV sous la grande glace au cadre de bois doré et croisa les jambes comme un homme qui a conquis le droit d’essuyer ses souliers aux rideaux… Jonathan et le baron s’avancèrent dans la pièce… Il dit dans un anglais impeccable :

    — Very glad to see you, Mister Silberstein…

    Puis ajouta en français tout aussi parfait :

    — Soyez également le bienvenu, Monsieur… comment ?

    — Balestrat.

    — … Ah, Monsieur Balestrat. Un nom bien de chez nous comme vous dites à Paris…

    Et de poursuivre avec une facilité déconcertante dans la langue des tommies :

    — C’est un honneur pour moi d’accueillir un journaliste américain qui pourra témoigner que, contrairement aux affirmations des journaux ennemis, les soldats de l’armée impériale ne coupent pas les mains des petits enfants. Cela dit…

    Ses yeux de poisson mort parurent regarder au-delà des murs :

    — Mon devoir serait de faire fusiller un Français découvert dans les lignes allemandes.

    Jonathan dit vivement :

    — Je me porte garant en tant que citoyen des États-Unis de mon compagnon que j’ai engagé parce qu’il se trouve être un photographe de talent et, comme vous le voyez vous-même, doté d’une infirmité qui ne lui permet pas d’être soldat.

    Une ombre de sourire grimaça sur les lèvres minces :

    — Je vois… Un artiste. Monsieur Balestrat est uniquement un artiste. Il est vrai que l’art n’a pas de frontières et que nous autres Allemands sommes de grands humanistes respectueux de tout ce qui fait une civilisation évoluée…

    Louis-Gaston pensa : Protester, plaider… autant pisser dans un violon. Ce Prusco-là a déjà décidé de me faire expédier ad patres pour l’amour des belles choses. Ces gants blancs sont faits pour tordre le kiki d’un rossignol au milieu de la trille la plus superbe. L’Allemand sembla lire en lui :

    — Tenez-vous à vivre, Monsieur Balestrat ?

    Le baron pensa que, puisqu’on le lui demandait, il restait encore une petite chance :

    — Autant que faire se peut, Monsieur le colonel. Mais cela dépend comment.

    Chassez le naturel, il revient au galop. Il se mordit les lèvres de cette conclusion qui pouvait déplaire. À nouveau, le junker était effleuré par l’idée que ce personnage n’était pas ce qu’il voulait paraître :

    — On peut effectivement vivre et mourir de diverses façons, Monsieur Balestrat. Croyez que je ne désire que vous être agréable.

    Jonathan avait suivi l’échange sans comprendre. Mais les visages parlaient d’eux-mêmes. Son compagnon jouait sa peau. Il intervint :

    — Comme moi, mon photographe ne fait que son métier. Si vous n’acceptez pas ma parole, colonel, vous devrez nous faire fusiller tous les deux et l’Amérique le saura.

    L’Allemand parut réfléchir. Des minutes qui parurent des siècles à ses deux interlocuteurs. Ce n’était pas pour rien que ses subordonnés l’avaient surnommé « le Mandarin », sentant que, derrière son impassibilité de façade, leur chef jouissait de les tenir à sa merci lorsqu’ils avaient commis une faute de service. Et il était vrai que dix années de Chine avaient beaucoup appris à Friedrich von Heid und Darn sur ce qu’un être est prêt à accepter simplement pour savoir ce que sera le moment suivant. À Pékin, entre deux ventes de canons Krupp aux généraux de l’impératrice Ts’eu-Hi, combien de fois ne lui était-il pas arrivé de quitter en pousse-pousse capoté le quartier des légations pour se rendre jusqu’aux murailles de la « Cité interdite » devant lesquelles avaient lieu les exécutions en série des révolutionnaires. Là, dans une sorte de foire permanente où le chuintement ininterrompu des pions du mah-jong se mêlait au cliquetis des bouliers et à l’appel des numéros de la loterie, les spectateurs, sans jamais cesser de mastiquer une de ces mille nourritures parcellisées de la cuisine chinoise que vendaient des gargotes installées en plein vent, regardaient placidement avancer la file d’hommes de tous âges qui venaient s’incliner à tour de rôle sous la lame effilée du bourreau mandchou. Et lui, l’Européen, tout en restant caché sous le soufflet du pousse-pousse (car la révolte des Boxers n’était pas si loin qui avait vu le lynchage du consul d’Allemagne par la foule jaune déchaînée) se repaissait de ces prunelles condamnées à se figer lorsque la tête roulerait dans la poussière et qui se dilataient en tous sens à l’affût des formes, des bruits et des couleurs comme si quelque chose pouvait encore les concerner en ce bas monde. Et c’était la vibration frénétique de tous les petits muscles du visage semblable à celle des ailes d’un papillon que l’on va épingler, qu’il aurait désiré, à cette heure, provoquer sur la face du Français. Il se disait que la faconde de ce boiteux devait masquer quelque tartarinade qui s’effondrerait devant la réalité de douze fusils à moins qu’au contraire une attitude héroïque ne le confortât dans l’impression qu’il avait eu affaire à un personnage plus relevé. In memoriam. Cela valait la peine de voir. Pour se donner le spectacle. Pour le plaisir. Il ouvrit la bouche pour lancer un ordre. Jonathan le devança :

    — Colonel… accepteriez-vous que Monsieur Balestrat prenne quelques clichés de vous pour mon reportage ?

    L’orgueil l’emporta instantanément sur la cruauté. Le colonel-comte Friedrich von Heid und Darn en première page du New York Herald Tribune ! Il décida de se montrer grand seigneur. Après tout, que pesait la vie d’un petit Français dans la balance de la gloire ?

    Il décroisa ses bottes :

    — C’est entendu.

    Il se leva en bombant le torse :

    — Il est bon que l’Amérique ait une véritable image de l’armée allemande.

    On leur laissa le temps de faire un brin de toilette dans une des chambres et de se restaurer à l’office. Visiblement le comte avait donné l’ordre de traiter convenablement ses hôtes. Le baron entre deux bouchées retrouva toute sa philosophie. Dévorer de la saucisse et une miche croustillante alors qu’on devait être gavé de pruneaux vous prépare à déguster le dernier verre du condamné.

    Il tint quand même à remercier son compagnon de lui avoir sauvé…

    — … une guenille. Mais qui m’est chère.

    Jonathan lui rétorqua qu’il n’avait agi que comme le baron l’avait fait lui-même face aux Siciliens sur « La Belle Rochellaise ». Ce n’était qu’un prêté pour un rendu. Ils se trouvaient donc quittes. Chacun n’en pensait pas moins que l’autre lui était de plus en plus indispensable. Mais on leur aurait plutôt arraché la langue que de le leur faire avouer. S’attendrir sur le prochain ce n’était pas leur genre. Ils choisirent donc de s’inquiéter de Salomé à voix haute. C’était le sujet qui les rassemblait le plus sans risquer de les compromettre. Dieu seul et ce maudit Allemand savaient où devait se trouver la jument.

    Après ce sursis inespéré, l’ordonnance vint prier les deux hommes de le suivre avec le matériel photographique. Tout en reprenant son fourniment à portraits de famille pour suivre le hussard, Louis-Gaston sans plus d’illusions tenta de réveiller encore le nerf de la guerre :

    — Maintenant que nous savons comment flatter ce colonel dans le sens du poil, peut-être que nous réussirons à lui tirer les vers du nez. Quand nous aurons des nouvelles de Salomé… Il me semble que vous disposez toujours de ces petits pistolets…

    Jonathan se contenta de sourire. Cela valait bien un long discours. Le baron avait fait exprès de tourner en dérision l’adversaire, auquel il aurait pourtant accordé de la branche s’il avait pu le toiser d’égal à égal. Mais il voulait avant tout signifier à son compagnon que l’ennemi était vulnérable et qu’il l’abattrait comme un chien sans préjugé de caste. Malgré sa détermination, en découvrant le tableau qui attendait l’artiste supposé du côté des écuries, il trouva que le hobereau avait bien fait les choses en son honneur.

    Sur une seule ligne de front, oriflammes à tête de mort claquant au bout des lances, épaulettes rouges sur les uniformes noirs, carabines parallèles à la hanche, buffleteries briquées, bottes miroir, un peloton à cheval se tenait raide dix pas en arrière de son chef. Impérieusement campé sur ses jambes, la main gauche gantée posée sur la poignée du sabre et la droite, nue, tenant l’étendard de l’empire allemand dont les plis retombaient sur le casque surmonté d’un aigle et sur l’or de l’épaulette, le comte lança :

    — À vous, Monsieur Balestrat.

    Cela sonna dans les oreilles du baron comme le « Tirez les premiers, messieurs les Anglais », qui avait fait arquebuser son ancêtre à Fontenoy. Tout en allant planter le trépied de l’appareil photographique face à cette scène de parade, il lâcha pour lui-même en appuyant sur la seconde syllabe :

    — Merde !

    N’était-il pas plus près de Waterloo que de Fontenoy ? Après avoir glissé une plaque sensible dans l’appareil, il disparut sous le drap. Le tableau martial se détacha sur fond de ciel dans le viseur. Il pesta : « Ah, si mon doigt était posé sur la détente d’une arme plutôt que sur le déclic d’une chambre noire ! » Il chantonna à la seule intention de Jonathan qui se tenait à son côté :

    — Ah vivement qu’on r’vienne d’la revue !… Quels poseurs que ces Prussiens…

    Satisfait d’avoir si joliment paraphrasé la rengaine qui faisait les beaux soirs du Ba-ta-clan, un beuglant parisien de sa jeunesse, il cria gaiement :

    — Attention, Messieurs, le petit oiseau va sortir !… Je compte jusqu’à 5.

    Combien de fois l’avait-il entendu lancer par le photographe ambulant de la foire de Sisteron.

    — 1…

    Sans qu’un cil ne bouge, un adjudant aboya :

    — … Eins !…

    — … 2…

    — … Zwei !…

    L’écho traduisait sans trahir :

    — … 3…

    — … Drei !…

    — … 4…

    — … Vier !…

    Louis-Gaston ne put retenir une impertinence et hurla à pleine bouche :

    — … Fünf !…

    Pris de court de s’être fait souffler son office sur les lèvres, l’interprète allemand demeura bouche bée. L’opérateur appuya férocement sur le déclencheur et, resurgissant, annonça, aimable :

    — C’était par-fait. Je vous remercie.

    Insensible à cet humour gaulois, le colonel-comte rendit le drapeau à son porteur habituel et commanda :

    — Ce n’est pas tout à fait terminé, Monsieur Balestrat.

    Il fit un signe à son ordonnance qui se précipita dans l’écurie. On entendit un hennissement que Jonathan et Louis-Gaston reconnurent instantanément. Tirée par la bride, une longue tête noire apparut dans l’encadrement et, plus que rétive, la jument s’y campa des deux fers avant. L’œil parut détailler les uniformes et les montures. Un couple de hussards se précipita pour prêter main-forte à leur collègue. Brusquement tendus, paralysés, les « reporters » attendirent, n’osant même plus respirer. Le colonel-comte ne manqua pas de remarquer leur subite émotion, et également, sous la peau merveilleusement lisse de la jument, le frémissement des muscles qui se propageait d’avant en arrière, tandis que le regard semblait prendre feu en croisant celui des deux hommes et que les oreilles se dressaient et se couchaient à un rythme irrégulier comme un signe de connivence.

    Poussée, tirée, Salomé se retrouva enfin exposée à la grande lumière du jour. Intentionnellement, on ne lui avait pas ôté la selle à parements bleu ciel du 2e chasseurs d’Afrique. Une façon arrogante de montrer qu’elle faisait partie des dépouilles accordées au vainqueur. Mais, toujours altière et montrant le peu de cas qu’elle faisait d’un pareil procédé, elle s’ébroua comme pour se débarrasser d’insectes nuisibles. Un des hussards noirs, pris à contre-pied, chuta et, se relevant exaspéré, leva le poing au-dessus des naseaux pour la châtier :

    — Nixt !

    Bloqué par l’interjection de son chef, le cavalier baissa le bras. Il n’était que temps. Prompte comme un cobra la main de Jonathan venait de plonger dans la poche de sa veste. Le baron trembla qu’elle n’en resurgît armée pour commettre un acte dérisoire qui causerait leur fin immédiate. Mais, en direction du hussard discipliné, l’Américain ne brandit qu’un cigarillo. Louis-Gaston respira… Friedrich von Heid und Darn n’avait non plus rien perdu de ce court intermède. Il se promit d’approfondir le rapport de complicité qui existait entre ce cheval et ces deux personnages. Mais, dans l’immédiat, seule comptait l’orgueilleuse image de lui-même qu’il voulait offrir au Nouveau Monde. Il avança vers la jument qui parut intéressée par ce ténor d’opéra casqué à la figure funèbre mais elle sembla mal apprécier les mains gantées qui jouaient avec une cravache. Elle hocha la tête et ses naseaux gonflèrent. Le baron et Gentleman savaient que, tout à la fois, elle saluait et provoquait un adversaire.

    — Lâchez-la… los !

    Les hussards s’écartèrent d’un bond, s’attendant à ce que l’animal file droit devant. Rien de tel n’arriva. Bien au contraire, Salomé posa pour sa statue. Même les veines et les muscles semblaient figés. Seul, un imperceptible battement le long du col montrait qu’elle n’était pas coulée dans l’airain… Le colonel-comte saisit la bride. Son regard incolore de poisson mort s’arrêta tout contre le grand œil rond pailleté. Friedrich von Heid und Darn voulut mettre le pied à l’étrier. La jument pivota légèrement de manière à ce que la botte demeura ridiculement un instant suspendue dans le vide et se pétrifia à nouveau… Jonathan et le baron sentirent que quelque chose d’extraordinaire allait se passer. Comprenant que ce cavalier ne voyait en elle qu’un trophée, Salomé avait sans doute décidé de manifester son libre arbitre comme l’aurait fait n’importe quelle personne de sang, décidée à risquer mille morts plutôt que l’humiliation.

    Inquiet, se disant qu’ils allaient être témoins de ce qu’ils n’auraient jamais dû voir, Louis-Gaston se garda de prendre un cliché. Jonathan se tint prêt à se jeter en avant… Du cuir de la badine, le junker tapota impatiemment la croupe de satin en signe d’avertissement et leva à nouveau la jambe. Cette fois, la jument se laissa faire. Mais, à l’instant où l’homme se hissait en selle, malicieusement, elle fit une sorte de révérence en pliant le genou, ce qui eut pour effet de déséquilibrer le cavalier dans son élan et de le faire s’aplatir maladroitement sur l’encolure soudain frémissante. Et puis, comme si le hussard de la mort ne se trouvait pas déjà suffisamment vexé, les chevaux en ligne pourtant matés par le dressage militaire eurent, face à leur congénère rebelle, comme s’ils reconnaissaient en elle le chef de la reprise, une sorte de réaction de solidarité en martelant le sol du sabot. Manifestation, qui n’était peut-être après tout qu’une marque d’impatience, instantanément réprimée par les éperons qui leur mordirent cruellement les flancs mais qui n’en suffit pas moins à pousser au comble de la confusion celui qui se crut l’objet de cette raillerie chevaline. Se redressant, le colonel leva la cravache et frappa sauvagement… Un hennissement aigu monta dans l’air et les spectateurs virent la cavale noire ruer des fers en se secouant frénétiquement de côté comme elle l’avait vu faire souvent par les bêtes sauvages du ranch du « Cheval ailé » destinées au grand rodéo de Houston. Surpris par ces façons texanes auxquelles rien ne l’avait préparé, le colonel vida brutalement les étriers et alla mordre la poussière tandis que le casque à l’aigle doré s’en allait rouler avec un bruit de casserole jusqu’à l’alignement des hussards, stupéfaits. Comme si elle estimait qu’elle n’avait rien fait d’autre que ce qu’elle devait faire, Salomé reprit aussitôt son immobilité de pierre.

    Pâle de rage, Friedrich von Heid und Darn se releva. Les éclats du monocle brisé scintillaient à ses pieds. L’ordonnance se précipita pour épousseter le dolman maculé, alors qu’un autre cavalier se jetait à bas pour ramasser le casque et le présenter comme un ostensoir. Leur chef les écarta d’un geste brutal… Louis-Gaston retint son souffle en le voyant défaire avec colère son étui pour en sortir le revolver d’ordonnance. Un coup d’œil vers le poing de Jonathan enfoncé dans la poche de la veste lui suffit pour réaliser que Gentleman tirerait à travers l’étoffe à l’instant même où l’autre appuierait le doigt sur la détente. Il cria en forçant l’accent débonnaire :

    — Excusez, Monsieur le colonel, le fichu maladroit que je fais !… Si je n’avais pas fait de grands moulinets avec mon zinzin…

    Il agita le drap du photographe comme une muleta de matador :

    — … cet animal n’aurait pas été pareillement effrayé.

    À regret, l’Allemand tourna lentement la tête vers celui qui venait de lui offrir une porte de sortie honorable. Sa main lâcha la crosse de l’arme. Tout en discernant sur le visage de ce benêt de photographe un certain apaisement, il lut également l’envie de tuer dans le regard bleu qui le fixait sous le panama blanc. Salomé s’ébroua légèrement. Il pensa : ces deux hommes et cette jument sont comme trois doigts d’une main. Le comte eut un tremblement violent. Il sentit soudain monter en lui cette sourde angoisse qui le prenait quand il était en manque… D’abord y remédier. Après il aurait l’esprit plus clair. Il lança des ordres. Un hussard vint saisir Salomé par la bride. Elle se laissa reconduire docilement vers l’écurie. Un flot de haine submergea le junker. C’était donc précisément à Friedrich von Heid und Darn qu’elle en avait. Il partit à grandes enjambées vers le château.

    Des militaires poussèrent Jonathan et le baron en direction de la serre. En y entrant, ils virent qu’on y avait garé le side-car qui aurait sans doute dérangé le bel ordonnancement de la parade qui venait de si bien avorter. Deux factionnaires se mirent à faire les cent pas en sens inverse devant leur cage de verre.

    Après des semaines de beau temps, une pluie fine s’était mise à tomber recouvrant la campagne d’une tristesse grise. Cette bruine alourdissait les pelletées des soldats qui creusaient des tranchées profondes et, dans les excavations, les innombrables rigoles se transformaient rapidement en ruisseaux fangeux.

    Les Américains roulaient tous phares allumés. Un grand drapeau blanc était fixé au-dessus de la cabine du véhicule de tête, dans lequel se trouvait Abigaïl. Ils arrivèrent aux avant-postes. Depuis un long moment, la canonnade avait cessé pour respecter la trêve conclue afin de procéder à l’échange des grands blessés. Une autre était prévue le lendemain, pour le retour. Maintenant, seul le crépitement monotone des gouttes sur les feuillages et sur le sol rompait un calme presque irréel. Les combattants avaient cessé de tendre l’oreille pour devancer l’arrivée des obus en se jetant dans la boue. La guerre n’en continuait pas moins à blesser ce vaste paysage d’automne virant à l’or et au roux. Le site aurait été admirable aux yeux d’Abigaïl s’il n’avait été griffé par des kilomètres de barbelés, que l’on se hâtait de dérouler en profitant du cessez-le-feu, et hérissé de tout ce qui pouvait cracher la mort.

    Maladroites dans leur gros drap d’uniforme trempé, des sentinelles vinrent tirer les chevaux de frise qui barraient la route et les replacèrent dès que les douze ambulances se furent engagées dans le no man’s land.

    Elles progressèrent à moins de trente à l’heure dans le territoire abandonné aux coups de main des patrouilles et rendu à une vie cachée que l’on soupçonnait parfois grâce à une mince colonne de fumée s’élevant des ruines d’un hameau. Peu après, les phares ronds et jaunes du convoi allemand également protégé par le drapeau blanc surgirent du rideau de pluie et vinrent à leur rencontre. Les deux files pétaradantes se croisèrent sans qu’un seul signe fût échangé entre leurs passagers. Et pourtant, à un détail près (le cheval ailé peint sur la carrosserie des Ford), l’une parut être l’exact reflet de l’autre dans un miroir gorgé d’eau. Et à la même allure cérémonieuse, chacune s’enfonça à nouveau dans la grisaille.

    Après avoir traversé un site lunaire, où les pièces de 220 avaient creusé des entonnoirs qui se remplissaient peu à peu remontant vers la surface d’étranges baigneurs en pantalon rouge qui faisaient la planche, les Américains se trouvèrent devant un enchevêtrement de barbelés dans lequel on avait pratiqué une ouverture juste suffisante pour laisser passer un véhicule à la fois. De part et d’autre, à perte de vue, dans des boyaux profonds exactement semblables à ceux d’en face, des fantassins feldgrau les regardèrent défiler, braquant sur eux des fusils et des mitrailleuses. Une automobile battant fanion allemand prit la tête du cortège. Abigaïl se dit qu’elle se trouvait maintenant du même côté que Salomé. Mais c’était une bien mince satisfaction. Son pourcentage de chances de retrouver la jument en vingt-quatre heures était infime. Et, en admettant de réussir, comment la reprendre ? Et puis elle se souvint que Jonathan et le baron (que, sans le connaître, elle ne dissociait plus de l’homme au panama blanc) devaient se trouver aussi quelque part dans cette grande désolation grise. Cela la réconforta sans trop savoir pourquoi… Les ambulances parcoururent tout juste un kilomètre avant que les canons ne se déchaînent à nouveau, secouant le ciel bas de toux géantes rauques ou sifflantes. Une déflagration plus forte que les autres lui rappela cette nuit d’orage. C’était… oui, six ans plus tôt. La foudre était tombée non loin de la grande maison et il y avait eu des cris apeurés… Abigaïl avait quatorze ans à l’époque. Dans la lueur du grand chêne qui brûlait, elle avait entendu la voix de Thomas Cutter qui rassurait les caméristes et celle de Pork, le majordome, qui disait :

    — Juste quand Lazzia est en train de mettre bas, m’sieu. Sûr que ce sera un cheval de feu.

    Abigaïl n’en dormait plus. Elle ne voulait pas manquer d’assister à la naissance. Elle savait que la jument aux flancs rebondis n’accoucherait qu’aux heures où les hommes se reposent. Pendant le déjeuner ou à la fin de la nuit. En entendant Pork prononcer son nom, elle n’avait pas perdu une seconde. Et, en chemise, pieds nus, elle était sortie en direction de l’écurie.

    Là, à la lueur des lanternes, les palefreniers aidaient la belle poulinière anglo-arabe à mettre bas. L’orage s’était tu et le jour venait. Soudain, l’adolescente avait aperçu des sabots sur lesquels les hommes avaient tiré avec précaution, et, un instant après, le foal encore tout englué de plasma maternel, s’était redressé tremblant sur ses jambes grêles et interminables, avec une tête qui paraissait trop lourde pour son corps. Sa robe était noire comme la nuit qui s’en allait. Une heure plus tard, il poussait son premier trot vacillant dans le pré. C’était une jument. Abigaïl était toujours en chemise, appuyée à la clôture. Thomas Cutter était arrivé près d’elle et avait manifesté sa satisfaction :

    — Quelle vigueur !

    Il avait souri à sa petite-fille :

    — Comme tu me parais avoir la même santé, je te la donne.

    Et il avait eu raison. Car jusqu’à ce Jonathan Pierce, même au débourrage, Salomé (c’était Pork qui lui avait donné ce nom : Bien assez bon pour cette diablesse noire, m’selle !) n’avait jamais accepté sur son dos que sa maîtresse ou des très jeunes garçons d’écurie. Elle n’avait pas non plus renâclé sous le poids des jockeys qui ne pesaient pas plus lourd que ces gamins. Mais tout homme fait l’avait toujours vue se rebeller jusqu’à la fureur.

    Quelle qualité possédait donc l’homme au panama blanc pour avoir su maîtriser la jument ? Et pourquoi ne le haïssait-elle pas ?

    Les lourds rideaux grenat avaient été tirés devant les fenêtres. Allongé sous le ciel de velours du lit à baldaquin, Friedrich von Heid und Darn était nu dans une robe mandarine de soie vert d’eau. Debout devant la table de chevet, l’ordonnance, dont la blondeur juvénile était rehaussée par l’éclat d’un kimono blanc brodé de dragons bleus crachant des flammes, officiait au-dessus du plateau d’argent sur lequel se trouvaient le pot à opium, les petits ustensiles de fumerie également en argent et le réchaud. Le colonel-comte regarda le garçon pétrir longuement la boulette noire entre ses doigts avant de la faire cuire dans la longue pipe de bambou et de la lui présenter des deux mains, avec révérence comme s’il s’agissait d’un objet sacré. Il s’en saisit et aspira goulûment faisant grésiller le fourneau qu’il maintint sur la flamme réduite. La fumée caressa subtilement sa gorge et ses poumons avant de lui faire gagner un monde harmonieux où la pensée de Friedrich von Heid und Darn était au centre nerveux de l’univers. Il avait été initié aux délices de l’opium dans les maisons de plaisir de Pékin. Dans un établissement, le raffinement suprême exigeait que des fillettes à peine nubiles, vendues pour une misère par leur géniteur à la maquerelle, absorbassent la semence du fumeur dans leur petite bouche tiède tandis que celui-ci suçait le tuyau d’ivoire par le haut. Et, au fil des années, il était devenu le prisonnier d’un royaume dont il se croyait toujours le souverain… Un cheval noir creva le mur qui donnait sur le parc sans que la pierre vole en éclats. Il ne s’en étonna pas. Lui-même flottait maintenant dans une dimension magique. L’animal galopa vers lui sans jamais l’atteindre comme si la courte distance qu’il y avait entre le lit et la façade était incommensurable. Il crut tendre une main qui se referma sur un vide à la douceur de la plume. Soudain, bête, femme, être mythique, le bel ectoplasme à la crinière de jais fut tout ce qu’il n’avait jamais pu conquérir. Et comme, grâce au Campradore, le métis servant d’intermédiaire entre les Européens et les Asiatiques, qui lui avait fait cadeau de la clé du paradis sur les coussins d’une fumerie de la « ville intérieure », il était également entré dans le processus des croyances chinoises, il vit dans cette forme évanescente dont les yeux d’or semblaient le fixer de partout à la fois la réincarnation finale de tout ce qui à travers les siècles avait voulu entrer en lutte avec les générations de junkers bavarois dont il était issu. Son regard brouillé ne distinguait plus tout à fait si son ordonnance était un Siegfried, une Loreleï ou tout bonnement un homme du commun élevé au rang de giton et de vestale de l’opium. Avec la seconde pipe qu’il prit de ses mains, l’extase douloureuse succéda à la plénitude bienheureuse. L’épaule qui avait heurté le sol par la faute de la jument noire le brûla comme un stigmate. C’était une marque indélébile imprimée dans sa chair et que tous pouvaient voir à travers le dolman du hussard de la mort quoi qu’il veuille faire pour la cacher. Il ressentit alors les mêmes affres que l’officier dont on brise l’épée après lui avoir arraché galons, boutons et épaulettes sur le front des troupes parce qu’il a forfait à l’honneur. Et, tout en savourant cette ignominie que seule la drogue lui faisait vivre, une dernière bouffée voluptueuse lui fit entrevoir le plaisir de la vengeance. Depuis son séjour en Chine, baignant dans les méandres compliqués d’une personnalité qui alliait le goût de la violence de l’âme germanique à la délicatesse de l’esprit oriental qui sait faire de la souffrance un spectacle distillé, il entrevit brusquement comment il allait punir ce dernier chaînon animal de tout ce qui, humain, bête, fleur ou oiseau, avait en un temps ou un autre voulu faire tort aux comtes von Heid und Darn. Telle une pierre faisant des ricochets à la surface de l’onde, il allait du même coup pouvoir atteindre les deux témoins de son humiliation. Car il n’en doutait plus, dans l’extrême perception sensorielle qu’il avait atteinte, ils avaient été pour beaucoup dans l’étonnante révolte de la monture prise au chasseur français. Saisi d’un désir impérieux d’imposer un pouvoir qui se manifestait soudain par l’érection du phallus, il attira brutalement sur le lit le hussard réduit à un rôle androgyne et écarta les dragons de feu qui masquaient la nudité masculine.

    Alors que la pluie crépitait toujours sur les verrières, l’ordonnance vint à nouveau chercher les deux « reporters ». Nul n’aurait pu imaginer que ce superbe militaire strictement boutonné avait, un moment auparavant, l’apparence d’une courtisane de lupanar extrême-oriental. Ils le suivirent jusque dans le hall du château où ils eurent la surprise, mêlée d’inquiétude, de découvrir un curieux aréopage installé derrière une table de chêne qu’on avait tirée entre deux nègres vénitiens de faïence porteurs de candélabres.

    Corseté dans son uniforme, un capitaine apoplectique siégeait entre ses assesseurs, un adjudant à moustache de sabreur et un lieutenant frais émoulu qui se tenaient raides comme la justice. Le colonel-comte était assis sur une chaise de cérémonie dorée à la gauche de ce trio, tandis qu’un simple cavalier, paraissant dans ses petites bottes, lui faisait face debout. À le voir si strictement vêtu de noir, ganté et glacial, qui aurait cru qu’à peine une heure plus tôt il se livrait sous l’empire du suc de la fleur de pavot à des ébats que le kaiser et sa cour auraient fort désapprouvés pour le principe ? Tout cela sentait fort le conseil de guerre. Les deux arrivants échangèrent un regard comme pour se dire : « Cette fois-ci, la fête est pour nous. » Friedrich von Heid und Darn, qui les observait fixement, intercepta leur coup d’œil complice :

    — Rassurez-vous, Messieurs, vous n’avez rien à craindre de l’armée allemande qui respecte les neutres…

    Son œil d’étain fixa la chaussure à semelle orthopédique du baron.

    — … et les infirmes.

    Il savoura la brusque rougeur de colère qui montait au front de Louis-Gaston et poursuivit :

    — Mais j’ai tenu à ce que vous soyez témoins de la suite qui doit être donnée à une grave offense faite à un officier supérieur, donc au corps des officiers de Sa Majesté impériale dans son ensemble et, par là, au drapeau allemand. Comme nous respectons les lois de la guerre, le plaignant s’en remet entièrement à un tribunal constitué selon le code de la justice militaire.

    Tout cela avait été énoncé en un anglais parfait, poli au contact de l’attaché de Grande-Bretagne à Pékin qui, sur plus d’un point, avait partagé les goûts originaux de son homologue germanique. Il désigna deux sièges inoccupés en arrière du hussard qui semblait destiné à tenir le rôle du procureur :

    — Si vous voulez bien…

    Il n’y avait qu’à obéir.

    — Maintenant, nous pouvons faire entrer l’accusée.

    La main gantée fit un signe impérieux. Deux militaires ouvrirent grands les battants de la porte-fenêtre. À l’extérieur, des fers crissèrent sur la pierre. Encadrée par un couple de gendarmes de l’armée (le respect des formes), Salomé apparut dans l’ouverture et pénétra docilement dans le hall sans même qu’il eût été nécessaire de la tirer par la bride. Ses accompagnateurs saluèrent au garde-à-vous. Elle se contenta de s’immobiliser, le jarret nerveux, mais sans l’ombre d’une crainte, d’une nouvelle révolte. Son œil, qui reflétait les flammes des candélabres, parcourut la petite assemblée et s’arrêta sur Jonathan et le baron. Ses oreilles se dressèrent. Tourné vers les juges improvisés, le colonel-comte lança sèchement en allemand :

    — Faites votre devoir, Messieurs.

    Le capitaine apoplectique se leva :

    — La parole est à l’accusation.

    Le hussard planté comme un piquet prit la parole. Au fur et à mesure, Friedrich von Heid und Darn traduisit mezza voce :

    — En exécution des décrets du haut commandement « régissant les atteintes à l’honneur ou à la sécurité des soldats allemands stationnés dans les territoires français occupés », je réclame le maximum de la peine encourue.

    Il recula de trois pas et claqua les talons :

    — Terminé, mon colonel.

    Dans le silence soudain, on entendit les lances de pluie frapper les carreaux. C’était une bien étrange scène que ces militaires en casque à pointe jugeant un cheval noir à la lueur des chandelles brandies par deux nègres vénitiens en turban dans le décor d’une folie Louis XV. Rien n’y surprenait pourtant le junker bavarois car elle n’était en quelque sorte que le prolongement naturel du rêve éveillé qui s’était évanoui avec les effets de l’opium. Si les hussards trouvaient matière à s’étonner, le joug d’une discipline rigide les empêchait de le manifester de quelque manière que ce fût. Seuls, les deux témoins forcés en virent le fantastique tout à la fois burlesque et tragique. Salomé y avait d’ailleurs participé à sa façon en fixant à tour de rôle chacun des intervenants comme si elle avait été consciente que son sort dépendait d’eux. Hochant de la tête, dilatant ses naseaux rose tendre, elle semblait si bien écouter ces personnages pompeux qu’elle donnait plus que les hommes présents une nouvelle réalité à la tradition légendaire des procès d’animaux moyenâgeux. Le colonel-comte se décida à briser le silence :

    — Je ne vois pas le défenseur.

    Le capitaine s’étrangla dans son col trop serré :

    — Mon colonel… nul dans ce régiment n’a désiré… après l’acte inqualifiable commis à votre égard…

    Il s’embrouillait. Friedrich von Heid und Dam réfléchit à voix haute :

    — C’est dommage. Très dommage… Tout accusé a droit à un avocat.

    En fait, il avait tout réglé de la cérémonie et parut découvrir les deux spectateurs :

    — Un de nos invités désirerait peut-être se charger de cet office ?

    Jonathan amorça un mouvement. Louis-Gaston sentit qu’il allait donner la parole à ses pistolets et le devança vivement :

    — Monsieur le colonel, je ferai de mon mieux.

    Un sourire méprisant pinça les lèvres minces du junker.

    — Faites, Monsieur Balestrat.

    — Si vous le permettez, colonel, baron Balestrat de Montjay.

    Faisant surgir son œil de verre de son gousset, il l’incrusta à son arcade sourcilière et se sentit moins nu. À monocle, monocle et demi, monsieur le Teuton. Croisant ses bottes miroir, le colonel-comte commença à ôter précautionneusement ses gants en se gardant d’avoir l’air surpris.

    — Je vous en prie, mon cher.

    La familiarité valait reconnaissance du sang et du rang. On était entre gens qui ne craignaient plus de se salir les mains pour s’expédier au diable.

    — Ce sera un plaisir pour moi de traduire vos arguments pour le conseil de guerre.

    Louis-Gaston avança et vint se placer à hauteur de Salomé. La jument lui effleura la joue de ses naseaux tièdes et humides. Il en fut tout attendri. Crever pour crever, ce serait pavillon haut.

    — Monsieur le Président, mon colonel, Messieurs les officiers… les hommes de cheval ont toujours du cœur. Je n’en connais pas un qui manquerait à prendre soin de sa monture avant de s’occuper de lui-même. J’ose dire que nous sommes moitié humain, moitié cavale et qu’un Homère pourrait nous chanter comme les centaures de Thessalie qui furent célèbres parce qu’indomptables. Et si l’un d’eux, Chiron, fut l’ami des hommes et des dieux, comment ne pas croire qu’il le fût également des chevaux… Alors comment les hussards qui ne sont grands qu’équestres pourraient-ils vouloir du mal à l’être qui leur est le plus indispensable ?

    Sans s’en rendre compte, il se laissait emporter par ce goût de l’éloquence fleurie si méridional, ménageant des silences avec une roublardise de maître des prétoires afin que le colonel-comte puisse fournir la version allemande de sa plaidoirie lyrique :

    — … N’oublions pas que si, sur le champ de bataille, les soldats recherchent les fracas de la gloire et les cavaliers, l’enivrement de la charge, les animaux, eux, n’y trouvent que la peine et la souffrance. Jamais l’on ne vit un destrier recevoir son bâton de maréchal. Et pourtant, combien l’eussent mérité qui portaient la victoire en croupe !… Hélas, au lieu des lauriers du triomphe, le plus souvent, la seule récompense est le coup de feu qui achève une noble bête impuissante à se relever parce que la mitraille vient de lui briser les membres…

    Il sentit qu’il tenait son auditoire. Même Jonathan, pourtant presque totalement ignorant du français et encore plus de l’allemand, était saisi par les inflexions passionnées de cette voix chaude. Salomé encensa comme pour approuver. Le baron recula théâtralement de trois pas en désignant la jument du bras tendu :

    — Regardez l’accusée, Messieurs les juges… Seul le croisement du vent des déserts d’Arabie et des brumes de l’Angleterre a pu donner naissance à cette huitième merveille du monde, plus rapide que l’éclair, plus parfaite que la plus belle femme qu’il vous a été donné de tenir entre vos bras, plus ardente qu’une flamme, plus intuitive envers son cavalier que l’ami le plus intime…

    Il poussa un profond soupir :

    — … Seul un fou a pu précipiter cette créature unique dans la tourmente…

    Et se frappa mélodramatiquement la poitrine :

    — … Ce non-sens, c’est moi qui l’ai commis, Messieurs. Je dois seul en supporter les conséquences…

    Il se tourna vers le junker :

    — La météorite projetée des étoiles vers la Terre est l’objet de toutes les curiosités… Tombé d’un trône, Napoléon fut plus grand à Sainte-Hélène qu’à Paris… L’aigle fond du haut des cieux vers sa proie…

    Il se battait vaillamment. On eût dit que, telle « la chèvre de monsieur Seguin » qui ne succomba qu’au petit matin, il avait décidé de faire reculer le verdict jusqu’à l’ultime limite de son verbe fleuri :

    — Mon colonel, comme le morceau d’astre, l’empereur et le grand oiseau de proie vous n’avez fait qu’obéir à la loi de Newton en vidant les étriers. Rien là qui puisse compromettre un officier, même allemand. Nul ne peut se vexer de subir l’attraction universelle. Le regret, soit… la vindicte, non… En épargnant ce superbe animal, mon colonel, vous montrerez que, si votre corps ne peut échapper au sort commun, votre âme, elle, s’élève bien au-dessus du lot des mortels.

    Et à la fin de l’envoi, je touche. Il se tut. Friedrich von Heid und Darn décroisa les jambes. Lui seul avait été en mesure de savourer les belles-lettres de ce véhément plaidoyer. Les trois juges n’étaient préoccupés que de ne pas lui déplaire. D’ailleurs, il leur avait indiqué la conclusion qu’il entendait donner à l’affaire. Le capitaine se pencha à tour de rôle vers ses assesseurs et se leva en claquant des talons :

    — Mon colonel… pour injure grave envers l’armée allemande, l’accusée est condamnée à être passée par les armes.

    Le junker se leva. Tout était dit. Un palefrenier entraînait Salomé. Les gendarmes militaires étaient allés encadrer Jonathan. Au moindre mouvement, ils l’eussent maîtrisé. Satisfait d’avoir si bien mis en scène sa pièce, le colonel-comte invita le tribunal à souper. Il fut à deux doigts d’en faire autant pour le défenseur, mais s’abstint, craignant d’essuyer un refus. Toutefois, avant de se séparer du baron, il tint à lui prouver qu’il pouvait ne pas être à court de belles tirades :

    — Baron… ne regrettez pas trop la mort d’un cheval qui, dans le monde qui se prépare, ne sera bientôt plus qu’un accessoire aussi démodé que nos monocles, notre mépris de l’argent et nos ancêtres. Je viens de recevoir l’ordre d’envoyer les hussards à pied pour creuser des tranchées en première ligne… La fin d’une époque, mon cher. Ce commandant français dont j’ai pris le cheval a eu le bonheur d’en finir en chargeant… Vous aurez la même chance à l’aube… Moi-même, je ne suis qu’en sursis. Adieu donc, Monsieur.

    Le baron admit dans son for intérieur qu’on ne pouvait plus poliment convier un homme au dernier petit rhum et à l’ultime cigarette et une jument, au picotin final.

    Dès qu’ils furent à nouveau bouclés dans la serre, conscience de classe oblige, le baron se prépara à quitter ce bas monde avec la sérénité socratique de quelqu’un qui venait d’apprendre qu’il n’y avait plus sa place. Son seul regret fut de ne pas être réuni à Salomé pour cette veillée finale. Jonathan, qui n’était lui que le descendant d’une putain londonienne et d’un coupe-jarret de Liverpool déportés et mariés de force dans la colonie américaine pour la plus grande prospérité du roi George, ne pensa instantanément qu’à reculer l’échéance le plus possible et à trouver un moyen de sauver une bête qu’il n’acceptait pas de savoir perdue sans avoir tout tenté. Ayant besoin d’aide, il comprit qu’il lui fallait gratter là où le bât blessait pour réveiller l’honneur des Balestrat et déclara en montrant l’un de ses pistolets :

    — Je la tuerai plutôt que de la laisser fusiller par ces croque-morts.

    C’était ce qu’il fallait dire. Au demeurant, n’était-ce pas un signe de la providence que les Allemands, obnubilés par l’appareil photographique, n’eussent pas songé à les fouiller ? En y réfléchissant, Louis-Gaston se fustigea au vif d’avoir été assez égoïste pour ne plus envisager que son propre trépas. Aimait-il donc moins Salomé que celui qui venait si simplement d’exprimer sa détermination d’imiter les Maccabées qui, avant de se précipiter sur leur glaive, tranchèrent le fil des jours des êtres qui leur étaient chers afin qu’ils ne tombent point aux mains des Romains ? Décidément, les réminiscences de l’enseignement prodigué par les jésuites lui faisaient bien du profit en ces heures graves. Du coup, passant d’un extrême à l’autre, il tendit les doigts :

    — Donnez-moi un de vos pistolets… J’attire les sentinelles et je les revolvérise. Pendant ce temps, vous foncez… Avant de tirer, dites adieu à Salomé pour moi.

    Admirable. Pourtant, Gentleman ne montra aucun enthousiasme pour cette sortie désespérée. Le suicide n’était plus dans ses cordes. Pas plus que la mort de la jument noire. Sa main aurait trop tremblé. Il regarda autour d’eux parce que c’était ce que se doit de faire tout prisonnier dans sa cellule en pareille occasion. La pluie dégoulinait toujours le long des verrières. Son regard s’arrêta sur le side-car qu’un butor avait garé sur un semis. Son œil étincela. Avant qu’il n’ouvrît la bouche, le baron avait saisi. Ces deux-là commençaient à faire la paire. Louis-Gaston alla ramasser une barre de métal, vestige du châssis de la serre, qui rouillait dans un coin :

    — Je suis votre homme.

    Ils braquèrent sans bruit la machine face à la baie vitrée à travers laquelle ils pouvaient voir les deux factionnaires qui faisaient sempiternellement les cent pas en sens contraire, se croisant toujours au même point. Baissant le rebord de son panama sur ses yeux pour les protéger, Jonathan enfourcha la moto. Pointant la tige d’acier comme une lance, Louis-Gaston se tassa dans l’habitacle. La semelle de la botte du desperado se posa sur le démarreur alors que les gendarmes militaires se tournaient le dos. Inconscients de ce qui se préparait, ils effectuèrent un demi-tour d’automate et s’en revinrent l’un vers l’autre, le fusil à l’épaule… La pédale d’embrayage s’enfonça tandis que la main ouvrait grand les gaz à l’instant précis où les deux Allemands allaient à nouveau se rencontrer… Le moteur hurla… Ils tournèrent le même visage impuissant et stupéfait sous le casque à pointe… Le side-car fonçait déjà. Fermement maintenue, l’extrémité de la barre d’acier percuta la paroi transparente. L’engin suivait, survolté… Avec un fracas cristallin, toute la vitre se désintégra tandis que le side-car passait à travers le rideau d’éclats acérés et brillants, et, poursuivant droit, culbutait les deux témoins ahuris avant même qu’ils aient songé à braquer leurs armes. Puis, les laissant sonnés et meurtris en arrière, il accéléra en direction de l’écurie et s’y engouffra. En passant de la lumière du jour à une obscurité presque totale, le pilote alluma son phare dont le pinceau saisit Salomé attachée à un anneau. Il stoppa tandis que le baron sautait à terre et s’en allait vivement défaire le grossier licol. La jument hennit faiblement. On eût dit un petit sanglot. Tout au moins à l’oreille des deux hommes pour qui cet animal admirable était totalement identifié à une personne. Jonathan cria pardessus le bruit du moteur :

    — En route !

    Il fit effectuer un demi-tour à la moto et en repartit dès que Louis-Gaston se fut réinstallé en voltige dans le cockpit. Ce dernier regarda en arrière alors que la machine refranchissait le seuil du bâtiment. Les grands yeux d’or semblèrent l’interroger. Puis, s’ébrouant comme un prisonnier qui fait tomber ses chaînes, la jument se retourna avec un mouvement souple et gracieux favorisé par le fait qu’elle n’était pas sellée et fila à la suite de ses deux amis qui fonçaient vers la grille d’honneur fort heureusement grande ouverte.

    Tous ces événements s’étaient déroulés avec une rapidité extraordinaire et n’avaient pu être suivis que par les factionnaires qui venaient d’en être les victimes. À cette heure, la plus grande partie du régiment maniait la pelle en première ligne et les corvées étaient occupées aux cuisines ou à la buanderie. Il ne se trouva que celle des latrines, sortant du château avec le baquet plein à ras bord, pour faire encore les frais de cette fuite précipitée. Surpris par ce qui arrivait sur eux, un des hussards fit un saut de carpe en arrière. Déséquilibré, l’autre porteur, lâchant la cuve, tomba lourdement. La montagne d’excréments glissa lentement et s’élargit autour de lui sans qu’il pensât à se relever, subjugué par l’étonnant spectacle d’une jument noire libre de toute entrave, galopant de concert avec un side-car lancé à pleine vitesse. La machine franchit la grille dorée en trombe. Prise à contre-pied, la sentinelle n’eut pas le temps de barrer la route et ne put que tirer un coup de feu qui se perdit, en hurlant :

    — Alarm !… Alarm !

    Les fugitifs avaient déjà disparu dans le tournant de l’allée cavalière.

    Une heure plus tard, Jonathan et le baron basculèrent le side-car à bout d’essence dans un fossé rempli d’eau. Tout ce temps, Salomé s’était maintenue à leur hauteur, crinière au vent, semblant lutter de vitesse avec la machine pour le plaisir. Ensuite, abandonnant la route, ils s’engagèrent dans des vallonnements boisés où, par de lointaines perspectives, apparaissaient des bourgs ramassés autour d’un clocher dont ils prirent soin de ne pas se rapprocher craignant de tomber sur un cantonnement allemand. La jument trottinait entre eux comme un poulain un peu folâtre regagnant sans écart l’écurie entre son éleveur et son entraîneur, détendu, rassuré par cette protection bienveillante qui le conduit sur le bon chemin. À la voir autant remplie de joie de vivre, Jonathan se demandait si, avec le profond instinct de la mort dont les bêtes sont les médiums, elle n’avait pas conscience d’avoir échappé à un grand péril. Parfois, ne pouvant s’en empêcher, un des deux hommes lui faisait, mine de rien, une caresse à laquelle elle répondait par un tendre petit coup de naseaux folâtre contre l’épaule. Alors, quoique la pluie les trempât jusqu’aux os et que leurs bottes fassent floc dans l’herbe, ils étaient parfaitement heureux.

    Soudain, des silhouettes se découpèrent en ombre chinoise sur une crête proche. Sans chercher à les identifier, serrant de près leur compagne, ils dévalèrent la pente et se retrouvèrent, à bout de souffle, à l’abri du couvert obscur d’une forêt domaniale. Ils se laissèrent tomber sur la couche de feuilles pourrissantes qui sentait fort l’humus et le champignon. N’ayant fait qu’une bouchée de cette course folle, Salomé se mit à mordiller tranquillement l’écorce d’un tronc. Peu après, ils entendirent passer à la lisière des voix rauques. Ils reprirent alors leur marche s’enfonçant toujours plus profond entre les hauts fûts dont la voûte naturelle les protégeait de la pluie. Bien sûr, ils songèrent plus d’une fois à se concerter sur l’aboutissement de cette équipée. Mais aucun des deux n’aborda ce sujet. Il était vrai qu’ils étaient environnés par plusieurs corps d’armée allemands et que, en admettant qu’ils puissent franchir miraculeusement les lignes, ils entraînaient leur compagne dans un autre piège, puisque la jument se verrait aussitôt réquisitionnée par le train des équipages français. Il n’y avait donc matière qu’à des réflexions sombres et ils n’étaient pas hommes à gémir sur une mauvaise donne.

    Une nuit sans lune coiffa la forêt.

    L’estomac dans les talons, ils poursuivirent une progression que la lassitude et l’obscurité rendaient encore plus incertaine et qui les aurait menés à l’épuisement total si un rectangle de lumière n’était apparu soudainement entre les grands arbres. Un chien se mit à aboyer furieusement. Ils s’arrêtèrent, distinguant une petite maison pour ainsi dire blottie au creux du bois. Presque aussitôt, une porte s’ouvrit et une silhouette de femme corpulente brandit une lampe à pétrole dans l’encadrement :

    — Paix, Gamin !… Y a-t-il quelqu’un ?

    Ils n’eurent pas de réflexe de méfiance. L’espoir de chaleur et de réconfort que laissaient entrevoir la lueur dansante éclaboussant la masure et l’apparition féminine agit sur eux comme un aimant. Ils se découvrirent. Bondissant des ténèbres, un grand berger allemand au poil hérissé vint se placer entre eux et la maisonnette. Les pointes de ses crocs luisaient tandis qu’il grondait sourdement. Louis-Gaston cria :

    — Ne craignez rien, Madame… Je suis français et nous sommes dans une situation difficile. Si vous vouliez avoir la bonté de…

    Demeurée en retrait, Salomé avança jusqu’au halo lumineux. La femme rit :

    — Ce serait-il que vous seriez des voleurs de chevaux boches ?

    Ce fut au tour du baron de s’esclaffer :

    — Presque, Madame… presque.

    Une frêle silhouette se glissa derrière l’épaule de son interlocutrice :

    — On pourrait au moins leur donner une soupe, maman.

    La matrone grommela :

    — Tu ne crois pas, Alice…

    À cet instant, réverbérant les braises sans doute étalées précipitamment dans la cheminée, un éclat d’acier brilla à la fenêtre qui s’entrouvrait sans bruit tandis que la jeune fille (on devinait au timbre cristallin qu’elle devait avoir à peine seize ans) protestait :

    — Puisque ce sont des Français !

    Pierce avait la voyance de ces choses-là. Il percevait la présence d’un tireur embusqué. Quelqu’un en face avait le doigt sur la détente d’un fusil. C’était comme un fil invisible entre lui et l’inconnu qui avait épaulé l’arme. La grosse femme lança :

    — Vous avez de la chance que cette gamine sache comment me faire tourner en bourrique.

    Mais c’était dit sans colère et, comme le chien-loup grognait hargneusement à nouveau, elle ordonna :

    — À la niche, Gamin !

    Couchant les oreilles, le mâtin s’éloigna lentement à regret, prêt à faire volte-face et mordre. Elle ajouta :

    — Avant d’entrer, vous trouverez du foin dans l’appentis pour votre bête.

    La fenêtre s’était tout aussi discrètement refermée.

    On dut jeter des sarments dans la cheminée car une haute flamme rousse illumina les carreaux.

    Cinq fantassins français en pantalon garance et bras de chemise étaient vautrés autour de l’âtre où la soupe cuisait. Le vaste chaudron culotté ne désemplissait jamais parce qu’on y ajoutait sans même le décrocher légumes, os déshabillés du morceau de viande du dimanche et de l’eau au fur et à mesure qu’on en tirait une trempée aux choux et au pain d’une saveur sans égal. Louis-Gaston et Jonathan se régalèrent dès qu’Alice eut déposé devant eux les écuelles fumantes et odorantes qu’ils raclèrent avec soin… Tout ce temps, les yeux traqués dans des visages envahis par une barbe hirsute les détaillèrent en silence. Respectant ce droit d’asile, ils montraient bien qu’ils étaient frères d’exode. L’un d’eux avait un pansement taché de sang séché enroulé autour du crâne. Les fusils étaient appuyés au mur près de la fenêtre. C’était une de ces armes qui, à leur arrivée, les avait tenus sous sa menace. Fumant une pipe à courtes bouffées oppressées, celui qui avait un chevron d’or sur la manche rompit le premier le silence pour savoir si les mangeurs avaient une idée de la situation générale. Après avoir expliqué qu’ils avaient eu affaire désagréablement à un colonel de hussards ennemi et que son compagnon était américain, le baron ne put que faire état de la forte densité de troupes allemandes qui creusaient à cette heure des tranchées pour reformer un front continu. Le gradé raconta à son tour comment, envoyée en reconnaissance, son escouade s’était trouvée prise dans une soudaine contre-attaque de l’adversaire qui l’avait emportée dans son reflux en lui faisant perdre la moitié de son effectif :

    — D’un coup, ça grouillait de vert-de-gris entre nous et les copains.

    Un des soldats se leva tout à trac :

    — Moi… J’ vas m’ rendre. Y a plus rien d’autre à foutre.

    Le sergent saisit vivement un des Lebel et fit jouer la culasse :

    — Si tu passes la porte, Louriat, j’ te crève.

    Les autres demeurèrent amorphes. Figées, les deux femmes, la matrone, les mains croisées sur le ventre dans la posture d’une mater dolorosa, et la toute jeune, délicate avec des tresses blondes et de grands yeux affolés, tenant en suspens une louche, étaient consternées d’entendre se menacer de mort des hommes déjà si entourés de périls. Torchant imperturbablement son assiette pour la seconde fois, Louis-Gaston lança :

    — Vous avez bien cinquante chances sur cent de vous faire trouer la capote avant d’avoir pu crier : Camarade !

    Indécis, regardant le canon du fusil braqué sur lui, Louriat demeurait planté à mi-chemin de la porte. Assurant son monocle, le baron le fixa d’un œil glacial :

    — Et puis, devant des dames qui risquent le peloton d’exécution pour vous avoir hébergé alors qu’elles auraient dû prévenir la Kommandantur la plus proche de votre présence, il serait bon que vous manifestiez le même courage, mon ami.

    Alice lui adressa un petit sourire de gratitude tandis que le sergent se décidait à faire preuve d’autorité :

    — Ce qu’on doit faire… On le décidera tous ensemble demain.

    Louriat retourna s’allonger sur le carrelage et jeta un regard torve sur le sergent. Le Lebel s’abaissa. Un peu honteux de cette scène, les fantassins s’enroulèrent dans leur couverture. L’hôtesse baissa la flamme de la lampe à pétrole. Le feu se mourait avec des craquements rougeâtres. Un premier ronflement monta des formes affalées. Alice et sa mère vinrent s’installer sur le banc de l’autre côté de la table. Après avoir offert son dernier cigarillo au baron et glissé l’étui vide dans sa poche, Jonathan alla saisir une braise avec les pinces à feu. Ils fumèrent en savourant un plaisir qui risquait fort de ne pas se renouveler avant longtemps, peut-être jamais plus, Louis-Gaston ayant annoncé qu’il était lui-même presque au bout de sa provision de havanes. Après les avoir laissés exhaler quelques bouffées, la grosse femme murmura enfin :

    — Il ne faut pas leur en vouloir, Monsieur. Voyez-vous, ils sont comme des enfants perdus. Gamine, j’ai déjà connu ça dans le Jura, en 70… C’est toute une armée, Monsieur, celle du général Bourbaki, qui avait été coupée du reste de la France par les Prussiens… À cinq, aujourd’hui, ou à quinze mille, hier, ils n’étaient pas plus fiers. Des hommes à bout, des blessés. Une pitié… Seulement, là-bas, on était tout près de la frontière suisse…

    Le baron demeura le cigare en l’air. Une idée germait dans son cerveau mais il n’osa pas immédiatement la formuler tant elle lui paraissait insensée. Sans saisir un traître mot de ce que racontait la femme, l’Américain, à la seule attitude de son compagnon, devina instantanément qu’elle lui ouvrait l’horizon de la liberté, une chance de salut…

    — … De notre village, Montbenoît… Y avait pas trente kilomètres jusqu’au Saut du Doubs et là, si on savait trouver plus bas que le fleuve, on était quasiment de l’autre côté. En territoire neutre… Toutes les femmes et les vieux s’y sont mis, Monsieur. Dans nos pays frontaliers, on a la contrebande dans les veines. Y avait pas un sentier perdu que les pères avaient pas appris à leurs fils dès qu’ils avaient été en âge de porter les ballots… Alors, pendant deux nuits et un jour, les soldats français ont ruisselé de la montagne vers la Suisse comme les eaux du printemps à la fonte des neiges. Et quand les boches ont attaqué, ils ont plus trouvé personne d’autre que des civils… Ah ! leur rage, Monsieur ! Eh bien, malgré qu’ils cassaient et brûlaient tout déjà, nous, on rigolait dans leur dos…

    En basse continue, un concert de ronflements accompagnait ce récit fait à voix sourde. Un dernier brandon s’enflammait comme de l’amadou dans l’âtre. La grosse femme soupira profondément :

    — … Seulement, ici on est à plus de deux cents kilomètres de la Suisse. J’ai marié un garde-chasse qui m’a amenée dans ces forêts à la naissance d’Alice. Je sais même pas s’il est encore entier. L’a été appelé dès le premier jour…

    Des larmes vinrent à ses yeux qu’elle essuya d’un revers de main coléreux. Quelque chose poussa Louis-Gaston à ne pas interrompre ce long monologue. Plus tard, il se dit que c’était sans doute parce que la matrone lui était brusquement apparue dans la pénombre de cette pièce, juste éclairée par la courte flamme de la lampe à pétrole et la cheminée qui venait de jeter son dernier éclat, comme la mère courage de toutes les guerres.

    — … Quant à ces pauvres garçons… C’est à se demander si ceux que les ambulances vont ramener demain du côté des nôtres n’ont pas eu plus de chance malgré qu’ils soient si gravement amochés. Eux, au moins, c’est comme les morts. Ils ont plus à s’en faire…

    Elle désigna Jonathan du doigt :

    — Justement que ce sont des compatriotes de votre collègue qui s’occupent du transport… des Américains.

    À ce mot familier, Jonathan interrogea des yeux son compagnon. Ce dernier se fit son interprète :

    — Où sont-ils ?

    — Parqués à l’hôpital de Betheny… Alice les a vus passer en faisant les courses en ville.

    Le baron traduisit rapidement pour son compagnon. Le cœur de Jonathan s’accéléra :

    — Demandez-lui si elle n’a rien remarqué de particulier sur les ambulances…

    Remarquant la fébrilité des deux hommes, la jeune fille fit un effort de mémoire :

    — Il y avait un drôle de cheval peint sur les portières… avec des ailes.

    Louis-Gaston répercuta :

    — Cette belle enfant n’a jamais entendu parler de Pégase.

    Il essayait de plaisanter. Mais le ton n’y était pas. L’information était capitale pour faire avancer le plan qui lui était venu à l’esprit.

    — Auriez-vous un moyen d’entrer en communication avec les ambulances. Il doit y avoir une jeune femme-

    Alice dit vivement :

    — J’ai une camarade de classe qui travaille à l’hôpital. Je peux sûrement m’arranger avec elle.

    Tout en bout de la rue principale de Betheny, l’ancien couvent des Filles de la Charité avait été transformé en établissement hospitalier. Les religieuses avaient été chassées par la loi de 1901 sur la séparation de l’Église et de l’État qui avait vu la mise en vente des biens des congrégations et que les bons catholiques ne désignaient jamais autrement que sous le terme de loi scélérate. Mais par un de ces tours que le Destin aime à jouer, dès les premiers jours de la guerre, le manque d’infirmières compétentes avait obligé monsieur le préfet à prier les bonnes sœurs de bien vouloir reprendre leur place dans une maison qui était la leur. Si bien qu’à nouveau les cornettes amidonnées et les longues robes amples où pendait un crucifix côtoyaient le personnel laïque et les « mädchen » en gris souris arrivées peu après la prise de la ville par les troupes du kaiser. À l’exception du réfectoire, assigné aux grands blessés français, toutes les salles étaient occupées jusqu’au moindre recoin par des Allemands aussi gravement atteints dans leur chair. L’angoisse des gueules cassées s’exprimait dans les deux langues, « Mutter » d’un côté, « Maman » de l’autre, mais à ce stade la pitié n’avait plus d’adversaire. Les soignantes ne faisaient plus de différence entêtées par l’odeur de l’éther et de formol, à laquelle s’ajoutait celle de la gangrène à l’heure des pansements. Les fenêtres de toutes ces pièces en enfilade donnaient sur un cloître aux arcades supportées par une double colonnade un peu trapue qui entourait un carré de buis joliment tarabiscoté. Le major allemand qui occupait la place avait interdit aux ambulanciers de sortir de l’enceinte.

    Maussade comme une moniale qu’on aurait fait entrer de force au couvent, Abigaïl en faisait lentement le tour pour la centième fois sans accorder un regard à ceux qui venaient à la croiser. La veille, dès que les véhicules avaient été garés dans l’allée du vaste potager, elle avait traversé le parloir et frappé à la lourde porte de chêne qui, en d’autres temps, séparait du monde celles qui avaient fait le vœu de se vouer à la prière. En ville, elle espérait glaner des renseignements sur ces hussards de la mort qui avaient pris Salomé. Hélas, seul le guichet du cloître s’était ouvert et, avant de refermer sèchement, la sentinelle allemande avait glapi :

    — Nixt sortir !… Aufgang verboten für Americaner !

    Il n’y avait rien eu à faire. Même le docteur Reidin avait tenté de fléchir le major allemand en prétextant que miss Cutter désirait préparer un rapport destiné à la Croix-Rouge sur les populations civiles en territoire occupé. Il connaissait l’existence de la jument noire depuis une confidence échappée à la jeune fille. Arrivée trop tard sur les lieux où Salomé avait été enlevée par les hussards noirs aux chasseurs d’Afrique, elle avait en un moment de désespoir eu la faiblesse de révéler au médecin le secret de son engagement volontaire sur le front. Admirant que l’on pût rechercher une bête avec autant de passion et y voyant une poursuite mythique que seule pouvait concevoir une descendante d’Irlandais mâtinée d’Inca, il avait plaidé en sa faveur auprès du commandant allemand de la place pour qu’Abigaïl obtienne un laissez-passer. Il s’était heurté à un refus catégorique. Les ordres venaient d’en haut. De Guillaume II lui-même, vexé qu’aucun Américain de souche germanique ne se fût dévoué à la formation d’une unité sanitaire pour les blessés du Vaterland… Abigaïl en était donc réduite à ronger son frein. Soudain, alors qu’elle remâchait des pensées moroses, quelqu’un la heurta avec violence. Elle vit une adolescente qui tenait un panier de draps sentant la bonne lessive en équilibre sur la tête tandis qu’on lui glissait un carré de papier dans la main. Le temps de réagir, la messagère avait disparu dans la lingerie. Elle déplia le feuillet à carreaux déchiré d’un cahier d’écolier. Quelques mots hâtivement griffonnés au crayon étaient signés Jonathan Pierce. Elle lut, un peu déçue quand même par le début. Il avait commencé par « Chère Mademoiselle… » et non par son prénom. Le plaisir et la jouissance partagés au cours d’une nuit passionnée dans la chambre de l’hôtel de France à Nantes demeuraient si intenses en elle qu’elle n’imaginait pas qu’ils n’aient pas laissé la même trace profonde dans l’esprit de celui qui les lui avait dispensés. Et cette petite personne qui, quelques semaines plus tôt, se targuait de pouvoir mener un homme à la cravache (Quinn en était mort) était brusquement déçue que celui-ci n’ait pas écrit « Chère Abigaïl »… Décidément, cette soudaine nostalgie d’un mot pour un autre prouvait, s’il en était encore besoin après sa profonde sollicitude pour les pauvres diables frappés par la mitraille, que le cœur l’emportait de plus en plus en elle sur le raisonnement froid et l’orgueil.

    « … La personne qui vous remettra ce billet vous attendra à la sortie de l’hôpital pour vous conduire à un rendez-vous. Notre ami français est assez fou pour penser qu’il y a un moyen de tirer définitivement Salomé de l’épreuve dans laquelle nous l’avons précipitée. Étant le principal coupable, j’ai décidé de ne pas l’être moins que lui. Mais nous avons également besoin de votre aide… Votre dévoué et respectueux Jonathan Pierce. »

    Instantanément, elle fut à nouveau la petite-fille de Thomas Cutter à qui rien n’avait jamais été refusé. Il fallait qu’elle sorte de cet endroit et elle en sortirait. Quoi qu’il puisse arriver. Les deux ailes blanches empesées d’une cornette passèrent dans son champ de vision…

    Alors qu’elle saisissait une bêche pour s’en aller retourner la terre des semis d’automne, la sœur jardinière ne sut jamais ce qui lui était arrivé dans la cabane aux outils agricoles. Il est vrai qu’elle n’avait pas encore eu l’occasion de se frotter à la poigne d’une fille du Texas habituée à se maintenir en selle sur les poulains les plus rétifs. Plus tard, elle raconta à la mère supérieure et à ses consœurs en religion que le ciel avait dû lui tomber sur la tête après laudes et qu’elle s’était réveillée à l’angélus de midi en chemise, sa robe et sa cornette jetées plus loin, sans doute arrachées par le souffle divin. Avec la foi du charpentier, aucune de ces âmes simples n’osa émettre un doute sur une version qui avait l’avantage de mettre un piment miraculeux dans le brouet communautaire.

    En attendant, après s’être assurée que la bonne sœur inanimée respirait encore, Abigaïl reposa la batte qui venait de faire office de massue et, après avoir récupéré non sans difficulté la robe à larges plis de sa victime, l’enfila par-dessus sa propre tenue kaki. Puis, la cornette rabattue sur le visage et égrenant le chapelet comme une fille de la charité récite ses Pater et ses Ave, elle retraversa le cloître et le parloir et alla frapper à l’huis qui s’ouvrit… En voyant un rosaire la sentinelle, qui avait l’ordre de ne barrer le passage qu’aux Américains, entrebâilla le battant de chêne avec un :

    — Gruss Gott, meine schwester.

    Et sur ce « Dieu vous bénisse » teuton, la jeune fille se retrouva dans la rue avant même d’avoir eu peur d’être découverte. L’adolescente aux nattes blondes, qui attendait un peu plus loin, s’étonna en voyant venir une religieuse. Sans se démonter, de dessous les ailes de sa cornette, Abigaïl lui décocha un clin d’œil malicieux. La reconnaissant enfin sous cette coiffe encombrante, Alice fut prise de fou rire. En passant, deux fantassins allemands se retournèrent. Craignant qu’ils puissent croire qu’on se moquait d’eux sous le voile et sans leur laisser le temps de les interpeller la messagère saisit vivement la main de la bonne sœur et l’entraîna.

    Les personnes convenables qui virent entrer une Fille de la Charité en compagnie d’une adolescente aux tresses couleur d’épi dans un des estaminets de Betheny ne doutèrent pas un instant que ces deux créatures d’innocence ne visitaient ce lieu malfamé qu’afin de recueillir des dons pour les plus démunis. En ces temps difficiles, même l’obole des pécheurs les plus endurcis était la bienvenue. N’empêche que, jetant un regard par-dessus les rideaux de dentelle mécanique, qui masquaient les vitres, pour admirer cet exemple de charité chrétienne qui n’hésitait pas à pénétrer dans l’antre de tous les vices, les passantes auraient été estomaquées de constater que la sainte fille y avait rendez-vous avec un homme en train de siroter une absinthe tandis que la plus jeune s’en allait embrasser la joue du tenancier dont, sur le coup d’une indignation vertueuse, elles n’auraient point songé qu’il puisse être tout simplement son parrain.

    En voyant une nonne avec de si jolis yeux émeraude s’asseoir sans façon en face de lui, monsieur Balestrat de Montjay fut aussitôt charmé à un point inimaginable. Un chamois venant se coucher à ses pieds au sommet de sa montagne de Lure n’eût pas réjoui plus un esprit qui aimait l’allégorique et la pose surprenante comme d’autres adorent le potage. Ne voulant pas être en reste, d’un geste emphatique de mousquetaire, il ôta le feutre cabossé emprunté au paysan mobilisé, et, se penchant sur le dos de la petite main (dont il ignorait qu’elle venait de mettre si joliment K.O. une religieuse), il l’effleura de sa moustache en déclarant :

    — À partir de désormais, Mademoiselle, veuillez voir en moi un admirateur inconditionnel d’une Amérique capable de nous donner une bête aussi racée et fougueuse que Salomé et une personne si extraordinairement charmante et décidée que vous-même.

    L’anglais d’Oxford tempérant l’outrance méridionale, ce compliment toucha Abigaïl d’autant que le regard de velours en disait plus que les mots sur la conviction de ce galant homme qui appréciait en connaisseur le charme féminin. Depuis Nantes, à travers la brève description que lui en avait fait Jonathan, elle avait imaginé le baron tout autrement. Il faut dire qu’une fois de plus Louis-Gaston avait été obligé de mettre son monocle dans sa poche et son mouchoir par-dessus pour ne pas se différencier du commun en ville. Ainsi dépouillé, il paraissait affable, ouvert, alors que Pierce l’avait peint fier et distant justement à cause de son dandysme à l’œil de verre.

    — Il ne voit le monde qu’à travers ce prisme, ne combat que pour son blason et ne voit dans la folie des hommes qu’une infraction à sa règle du jeu !

    Il faut dire que Jonathan était encore sous le choc d’un abandon, l’autre n’ayant pas attendu son réveil pour courir après la jument. Dans ces circonstances, on ne pouvait lui faire grief d’avoir quelque peu forcé le trait. Et que savait-il de son comportement amoureux ! Il est des hommes qui sont plus respectueux des chevaux que des femmes, ne les soumettant qu’à leur désir ou à leur plaisir, sans jamais leur accorder une égale liberté. Et n’excusons pas monsieur Pierce. Un gentleman doit assumer ses faiblesses. C’était la jalousie pure qui l’avait poussé à accentuer la claudication du hobereau. Réformé, soit, mais pas du tout estropié. L’homme avait de la prestance.

    — Ma sœur, que puis-je vous servir ?

    Le tenancier venu prendre la commande avait beau savoir par sa filleule qu’il s’agissait d’un déguisement pour tromper l’occupant, la cornette amidonnée et les gros grains du rosaire lui en imposaient tout de même. Il insista :

    — Ma sœur…

    — La même chose que Monsieur.

    Abigaïl ne put s’empêcher de regarder à la dérobée la chaussure à la semelle trop épaisse. Louis-Gaston surprit le coup d’œil et rit au lieu de s’en formaliser :

    — Mon talon d’Achille… J’ai cru longtemps qu’il avait fait mon malheur. Aujourd’hui, il paraîtrait que c’est un objet d’envie. Je connais plus d’un homme qui m’offrirait le morceau de tibia qui me manque pour avoir le bonheur de claudiquer à son tour et d’échapper ainsi au casse-pipe.

    Ce discours adressé à une religieuse en cornette à qui on servait une absinthe ne manquait pas de drôlerie. Et cette ironie qui se voulait désinvolte toucha Abigaïl. Les Américains ont au moins en commun avec les Français qu’ils ont l’art et la manière de plaisanter dans les situations les plus dramatiques. En le découvrant si beau joueur, elle en voulut un peu moins à son interlocuteur d’être la cause de la présence de Salomé en France et de son engagement dans la guerre. Mais elle ne rendait pas encore les armes. La jument noire était à sa seule main pour l’éternité. À un moment ou à un autre, il faudrait que Jonathan Pierce, qui lui avait déjà fait baisser sa garde, et ce personnage, qui commençait à trouver grâce à ses yeux, en prennent conscience. Elle était soulagée. Salomé n’avait pas été abîmée par la main de ses ravisseurs. (Oui, le baron était aussi un voleur, même si elle lui accordait d’être plus un gentleman-cambrioleur qu’un outlaw de la Grande Prairie.) Cavaliers à la mesure du pur-sang, ils étaient donc des adversaires à sa taille, dignes d’elle. Elle leur livrerait une guerre chevaleresque mais sans merci. Justement leur qualité excitait sa détermination à reprendre ce qu’il lui était impossible de partager avec qui que ce soit. Elle les planterait là en piquant des deux, conduisant Salomé vers la liberté. Mais dans l’immédiat, elle avait besoin d’eux comme eux avaient besoin d’elle. Sa main renversa la petite cuillère d’armoise verte sur le sucre et elle but l’alcool d’un trait. Cela lui brûla les veines et lui amena le rouge aux joues et les larmes aux yeux. Amusé, le baron la trouva encore plus jolie et jugea qu’il n’avait pas à lui infliger une bonne leçon. Ce qui avait trotté dans sa tête en entendant Pierce parler d’une petite-fille de milliardaire. Cette estime réciproque facilitait la conversation. Coudes sur la table et cornette en bataille, la jeune Américaine avait repris toute son assurance et intima d’une voix que la liqueur rendait encore plus rauque :

    — Je n’ai pas beaucoup de temps… Expliquez-moi ce que je devrai faire.

    Les sentinelles allemandes ouvrirent grand le portail. Une à une, à la suite d’une torpédo Mercedes-Benz au fanion de l’armée impériale occupée par des militaires, les douze ambulances frappées du « Cheval ailé » s’engagèrent dans la grand-rue de Betheny qu’elles remontèrent à petite vitesse sous les regards des passants apitoyés avant d’accélérer, la dernière maison passée, en direction du front. Dans le véhicule qui fermait la marche, Abigail se détendit. Jusqu’au dernier moment, elle avait craint qu’il ne prît la fantaisie au major bavarois d’inspecter une fois encore les blessés rendus aux Français. Elle alluma une cigarette et la savoura en évoquant la stupéfaction du docteur Reidin lorsqu’elle lui avait fait part du plan comploté avec le baron. Fort heureusement, le retour dans l’hôpital n’avait pas été plus critique que la sortie, la garde n’ayant d’yeux que pour une « mädchen » qui roulait des hanches dans son costume gris d’infirmière. Le temps de courir à la cabane d’outils de jardinage, d’ôter la robe et la cornette et de les jeter près de la bonne sœur en chemise, toujours affalée sur le sol (qui n’avait repris connaissance que pour sombrer dans le sommeil), elle était réapparue dans le cloître peu avant qu’on ne sorte les premiers brancards.

    Le petit convoi filait maintenant à vive allure sur la route coupant droit un massif forestier où le vent tourbillonnant faisait voltiger du roux et de l’or. Elle s’accorda une douce rêverie dans ce paysage où l’automne donnait ses premiers coups de cymbale, sachant que sous peu il lui faudrait prendre la place du conducteur.

    Brutalement, à la sortie d’un virage, la torpédo de tête freina, obligeant le reste de la colonne à stopper en catastrophe pour éviter une collision en chaîne. Violemment secoués, des blessés protestèrent… Une charrette s’était renversée par le travers de la chaussée et les stères de bois de chauffage s’étaient déversés en tous sens, obstruant totalement le passage. Furieux, le commandant, qui avait la responsabilité du bon déroulement de l’opération, sauta de la Mercedes-Benz en lâchant un flot d’injures allemandes auxquelles les trois paysans responsables de ce barrage accidentel, une grosse femme, l’adolescente aux tresses blondes et le roulier, répondirent par des mimiques navrées. Tous les passagers valides descendirent des voitures et s’approchèrent. À l’instant où l’officier tournait le dos pour chercher une déviation qui n’existait pas entre les fûts serrés, Alice, qui jouait si bien cette comédie avec les deux autres acteurs, la matrone de la maison des bois et le tenancier de l’estaminet de Betheny, adressa un clin d’œil complice à Abigaïl qui avait suivi le bon déroulement de l’opération. L’Allemand consulta sa montre. Le temps pressait si l’on voulait respecter la courte trêve qui allait être instaurée comme à l’aller pour permettre le passage dans les deux sens des convois sanitaires à travers le no man’s land. Il intima par gestes aux Américains qu’il fallait prêter main-forte à son chauffeur et à lui-même pour dégager rapidement la route. Avec une bonne volonté qu’il n’attendait pas, tous retroussèrent leurs manches et se mirent à l’ouvrage, le docteur Reidin n’étant pas le moins actif. Profitant de la diversion, Abigaïl remonta rapidement la file de véhicules arrêtés dont les derniers stoppés à l’entrée du virage n’étaient pas visibles de la tête de la colonne. Elle sifflota doucement « Oh Susannah ! » en ouvrant grands les battants de son ambulance. Il n’y avait pas un blessé à l’intérieur alors qu’on entendait des plaintes et des gémissements sourdre à l’arrière des autres voitures qui précédaient le serre-file. Même les supports à brancard du véhicule d’Abigaïl avaient été enlevés.

    Des pas rapides mêlés à une démarche plus pesante écrasèrent des feuilles mortes tandis que les branchages s’agitaient sous le couvert. Encadrée par Jonathan et le baron, Salomé surgit, noire, d’entre les arbres, les oreilles dressées et l’œil pétillant, étonnamment fraîche (il faut dire qu’elle avait pour elle toute seule deux soigneurs attentionnés). La jeune fille se retint de la caresser. Mais le moment n’était pas aux effusions. Pierce s’était déjà hissé à l’intérieur et tirait la jument qui gravit docilement le marchepied et se retrouva à l’abri dans ce van camouflé en ambulance. De l’autre côté du virage, la voix de l’officier allemand aiguillonnait les travailleurs :

    — Schnell !… quickly !… fite, mezieu-damen !

    À l’entrée de la courbe, le baron dit simplement :

    — Que Dieu vous bénisse, ma sœur, d’être à l’heure.

    Abigail claqua vivement les portes. Là-bas, le chœur cria :

    — Oh hisse !

    Et une voix de femme remercia :

    — Sans vous, on n’était pas au bout de notre peine. Je vous suis bien reconnaissante, monsieur l’officier.

    La petite-fille de Thomas Cutter s’était installée au volant. Comme le vieux maître du « Cheval ailé » avait été prévoyant en estimant qu’il était absolument nécessaire qu’elle sache piloter une automobile !

    La route étant enfin dégagée, les Américains s’en revenaient se réinstaller aux commandes des onze autres ambulances. Les moteurs pétaradèrent. Un à un, les véhicules s’ébranlèrent. Abigail passa les vitesses. À travers la cloison, elle devinait le souffle chaud de Salomé dans son dos. À la suite des autres, elle sortit de la courbe. La carriole, à laquelle avait été attelé à nouveau le lourd percheron, se trouvait maintenant garée un peu plus loin, à l’orée d’un chemin creux. Les ambulances défilèrent entre les monceaux de bois hâtivement rejetés en désordre sur les côtés. Au passage, de la main, Alice envoya un baiser à l’intention des passagers de la dernière voiture.

    Dans le faux jour, à l’arrière de l’ambulance, où les yeux de Salomé luisaient au-dessus d’eux, assis en tailleur sur le plancher vibrant, Jonathan et Louis-Gaston s’abandonnèrent, au fil des kilomètres, à une impression de sécurité. Peu à peu, les salves de la canonnade se firent plus proches avant de s’interrompre brusquement comme un chœur de basses saisi d’une extinction de voix au milieu du final. La trêve débutait. Les moteurs tournèrent à plein régime. Commençait pour Salomé et pour ses sauveteurs, réunis sous le signe du Cheval ailé, la course de la dernière chance. Encore fallait-il à tout prix regagner le temps perdu. Peu après, la voix d’Abigaïl traversa la cloison :

    — Attention… voilà les tranchées.

    Cela signifiait qu’on était en première ligne. Le dernier contrôle n’allait pas tarder. Sans un mot, Jonathan sortit les pistolets et en tendit un au baron qui l’accepta. Si quelqu’un ouvrait les battants, autant finir en beauté dans une ultime sortie. Et l’un comme l’autre étaient prêts à regarder en face la mort sous toutes ses formes dans les minutes qui allaient suivre. Dans ce qui était peut-être le dernier voyage, il n’y avait pas qu’un cheval dont ils se disputaient les faveurs. Il y avait une autre vie à défendre. Et pourtant, la Texane ne voulait pas leur en confier la charge.

    En prenant le volant, Abigaïl avait refusé non seulement qu’un de ses compatriotes puisse courir un risque supplémentaire mais aussi ses « deux voleurs » si l’étrange chargement venait à être découvert par les Allemands. Tandis que le lieutenant de la police militaire, flanqué de deux sous-ordres à la plaque d’argent en sautoir autour du cou, qui gardaient le doigt sur la détente du fusil, remontait la colonne à pas lents, elle se força à garder les mains sur le volant. Descendu de sa Mercedes-Benz, le commandant rattrapa le trio à l’instant où, arrivant à la dernière ambulance, les gendarmes découvraient que le chauffeur en était une jeune fille. Abigaïl, voyant à leur air méfiant qu’elle n’échapperait pas à une inspection, murmura :

    — Dommage…

    Elle venait d’entendre le déclic presque imperceptible des pistolets que l’on armait. Alors que le gradé de la feld-gendarmerie posait la main sur la poignée de la portière, elle dit encore :

    — Salomé…

    En bon limier, le gendarme voulait d’abord la questionner pour avoir l’avantage de la prendre en flagrant délit de mensonge. Responsable de la bonne marche de l’opération, le commandant s’interposa en brandissant sous le nez de cet individu trop zélé son oignon d’argent, où l’aiguille des secondes galopait. Sans comprendre l’allemand, Abigaïl saisit le sens de cette intervention miraculeuse, que le chef du convoi appuyait de phrases hachées et furieuses :

    — Si ces voitures sont retenues, nos ambulances ne franchiront pas non plus les lignes françaises et nos blessés les plus gravement atteints ne rentreront pas au Vaterland… Vous assumerez cette décision, lieutenant… jusqu’au conseil de guerre !… Car sachez que dès leur arrivée, Sa Majesté Impériale doit se rendre à l’hôpital pour les remercier d’avoir accompli tout leur devoir.

    C’était un quitus. Le feld-gendarme recula et aboya l’ordre de dégager les rangées de barbelés qui obstruaient la route. Des fantassins s’exécutèrent au pas de gymnastique. La première ambulance embraya. Les autres suivirent et s’engagèrent à sa suite dans le no man’s land.

  
    8.

LE COULOIR DE LA LIBERTÉ

  
    Saignées à blanc par plusieurs semaines de durs combats ininterrompus qui venaient de s’achever par la bataille de la Marne, les deux armées avaient par une sorte d’accord tacite respecté dans un premier temps un cessez-le-feu dans une espèce de couloir d’une dizaine de kilomètres de large tout au long du front, depuis les bords de l’Yser en Flandre occidentale, jusqu’aux bords du Jura suisse. Plus tard, cette zone tampon longue de plus de six cents kilomètres serait peu à peu grignotée des deux côtés par une multitude de termites à deux pattes aux uniformes maculés selon la nature du terrain, boue noire des approches de Dixmude, blanc crayeux en Champagne, glèbe brune de la Meuse, qui creuseraient des tranchées jusqu’à venir presque se tendre la main. Mais là, il s’agirait de se canarder, de s’étriper ou de se faire sauter sur une mine. Cette courte trêve laissa aux Allemands le temps de remiser à la ferraille la pointe de leur casque pour ne garder sur le crâne qu’un saladier d’acier renversé, tandis que les Français se décidèrent à abandonner le garance (dont on s’était enfin rendu compte en haut lieu qu’il se voyait comme les coquelicots au milieu des épis) pour le bleu horizon tout de même plus discret pour des gens destinés à vivre perpétuellement dans la ligne de mire de ceux d’en face. Même les tirs d’artillerie étaient réglés provisoirement pour passer au-dessus de ce no man’s land. Seules les patrouilles chargées de surveiller ce fragile équilibre venaient troubler un paysage qui donnait à la paix provisoire les couleurs d’une douce palette roux, or, marron chaud et vert foncé. La mort était priée de ne pas frapper avant l’arrivée de l’hiver décharné. Elle n’en rôdait pas moins avec ses envoyés, des corps francs chargés d’aller faire des prisonniers dans les lignes adverses afin de sonder les intentions de l’ennemi. Comme si un petit lieutenant capturé près de son abri pouvait avoir connaissance de la nouvelle sauterie que lui préparaient des généraux douillettement installés à cent kilomètres en arrière du prochain baroud. Expertes à se fondre dans le décor pour venir surgir dans le dos de pauvres diables qui se croyaient provisoirement en sécurité, ces escouades étaient le plus souvent composées de la lie des grandes villes, escarpes parisiens habiles à suriner dans les passages obscurs ou voyous berlinois qui leur auraient rendu des points au casse-tête, incapables de se plier à la discipline militaire et à qui on laissait du mou à la condition qu’ils prennent tous les risques dans ces expéditions de sac et de corde qui leur auraient valu de se faire trancher la tête par « la machine à Deibler » aux environs de la rue de Lappe ou la cravate de chanvre aux abords de l’Alexander Plätz. Le couteau de boucher au poing, ces ombres sinistres fondaient sur ceux qu’ils auraient pourtant dû considérer comme des frères de misère et n’épargnaient que l’or sur les manches. De quoi donner raison aux socialistes qui murmuraient que l’unité nationale dans la guerre était une belle rigolade et que là comme ailleurs, c’était toujours le petit qui payait les pots cassés en premier.

    Le baron ignorait que cette zone neutre était un coupe-gorge. En entendant la femme de la maison des bois raconter comment, en 1870, les soldats français avaient échappé aux Prussiens en passant en Suisse à travers la montagne, une idée fantasque avait germé dans son cerveau. Ce n’était rien moins que de profiter d’une ambulance où l’on s’entasserait au petit bonheur la chance avec Salomé pour faire le plus de route possible dans ce couloir entre chien et loup et de finir comme il se pourrait jusqu’aux abords de la frontière où ils iraient frapper à la porte d’une de ces familles qui ont la contrebande dans le sang comme d’autres reçoivent un douaire au berceau. La mère d’Alice lui avait affirmé que même si les hommes étaient au front, il ne devait pas manquer de garces intrépides pour avoir pris la relève et porter les ballots de marchandises que la guerre avait raréfiées en France à travers les crêts, les gorges, les sauts et les reculées qui avaient toujours été un labyrinthe presque infranchissable pour les gabelous, et où les militaires, qu’ils fussent de chez nous ou boches, ne devaient guère se trouver plus à l’aise. Il s’y trouverait sûrement une de ses payses pour les guider avec la jument noire jusqu’en territoire neutre rien que pour le plaisir de friser la moustache aux gardes-frontières.

    Jonathan s’était laissé convaincre sans peine par un tel projet. Le pari semblait perdu d’avance. Mais pour un homme qui avait vu Pancho Villa partir à la conquête du Mexique et réussir avec quatre compagnons, trois chevaux, deux livres de sucre et de café et un peu de sel, c’était le raisonnable qui aurait paru extravagant.

    Dans l’estaminet de Betheny, sous sa cornette d’emprunt, Abigaïl n’avait pas fait plus de difficultés. Pourtant l’idée de faire valoir ses droits et de se servir de sa nationalité américaine l’avait un instant effleurée. Ne pouvait-elle repasser les lignes françaises en proclamant :

    — Je suis la petite-fille de Thomas Cutter, le milliardaire américain qui a dépensé des dizaines de milliers de dollars pour venir en aide à vos blessés et, en remerciement, je revendique ce bel animal qui est d’ailleurs ma propriété légitime.

    Mais le baron avait vite balayé cette pensée :

    — Pour les Alliés, ce cheval sera considéré comme réquisitionné quelles que soient vos protestations. Il a été acquis pour une remonte. Il fait donc partie du train des équipages. « À la guerre comme à la guerre. » Bien sûr, vous pourriez adresser une réclamation au ministre. Dans les meilleures conditions, elle aboutirait après des semaines et des semaines et encore, à la condition que les transmissions jouent en votre faveur. Et pendant ce temps-là, Salomé serait à nouveau engagée sur le front, sans recevoir vos soins, au risque d’être à nouveau maltraitée et mitraillée.

    Faire passer la frontière suisse à Salomé était donc la seule solution, qu’elle le veuille ou non. Elle ne pouvait réussir qu’avec le concours des deux autres. Mais l’orgueil, qui lui cachait d’autres liens naissants, avait également dicté sa conduite. Face au baron qui lui faisait son œil de velours au-dessus des absinthes, l’alcool vert excitant sa superbe, elle ne voulait pas manquer à la bravoure gratuite qui sommeille en chaque Texan depuis Fort-Alamo. Elle avait dit :

    — C’est d’accord, je marche avec vous.

    Histoire de prouver à ce « Monsieur de… » et à Gentleman qu’elle ne craignait pas de passer où ils iraient – ça ne finirait pas plus mal qu’à Alamo – et qu’elle ne réduisait pas sa passion pour Salomé à un droit de propriétaire et à un caprice d’enfant gâtée. À cheval exceptionnel, maîtresse rare… Pas dupe complètement, le baron avait admiré la manière et s’était dit que la demoiselle aurait mérité d’être née en Provence du côté de Sisteron. Patriotisme de clocher qui n’avait jamais été jusqu’à englober les femmes d’Aix, d’Arles ou de Saint-Rémy. Son estime pour la population féminine ne descendait jamais en dessous de cent mètres en contrebas de son fief. Pour lui, les « pruneaux » du delta n’étaient bonnes qu’à trousser. C’est dire si admettre Abigaïl sur la hauteur où il contemplait les choses de ce monde, c’était lui offrir une couronne de princesse… L’héritière du « Cheval ailé » avait lu un peu tout cela dans ses yeux. Texanes ou pas, les filles du Sud sentent instantanément le soleil à travers les nuages alors que les mâles ont sans doute le cuir trop épais. Ainsi donc, elle ne déplaisait pas. Pour jouer le petit tour qu’elle escomptait sortir de son sac au bon moment, rien ne valait un homme subjugué. Son sourire s’était fait enjôleur… Assis en face d’elle, Louis-Gaston s’était promis de ne pas oublier tout de même que l’habit ne faisait pas la bonne sœur et que cette fille-là devait avoir de la malice en réserve. En se quittant, après que le plan d’action eut été mis au point, ils étaient assurés l’un de l’autre. Mais jusqu’à un certain degré.

    Comme à l’aller, les ambulances allemandes revenant des lignes françaises avec leur chargement de grands blessés à destination des hôpitaux du Vaterland vinrent à leur rencontre et les croisèrent sans que fût échangé un signe de plus que la première fois. Telle la lanterne du charretier fantôme, le dernier feu arrière s’effaça dans les écharpes de brume.

    Dans l’ambulance de tête, le docteur Reidin était encore amusé et excité du complot auquel il venait de participer. Il en espérait un accord plus intime avec Abigaïl.

    Le convoi arriva à l’intersection de deux routes, l’une permettant de rejoindre les lignes françaises, l’autre s’en allant vers l’est. Il se pencha à la portière pour s’assurer que tout allait bien en arrière et, à sa grande stupéfaction qui se transforma en colère, vit la dernière ambulance quitter la file et s’engager seule sur la route qui s’enfonçait dans le no man’s land. Ce n’était absolument pas ce qui avait été convenu. Le cheval, la jeune fille et ses compagnons devaient revenir avec eux. Il allait ordonner à son chauffeur de stopper pour tenter de raisonner ceux qui partaient pour une folle équipée lorsqu’un coup d’œil à sa montre l’obligea à n’en rien faire. Il ne restait que le temps d’atteindre les lignes avant que la canonnade ne se déchaîne à nouveau. Il regarda disparaître l’ambulance solitaire qui emportait dans ses flancs une jeune Texane, un desperado, un baron infirme et une jument noire et, d’une certaine manière, il regretta de n’être pas du nombre.

    Abigaïl enfonça l’accélérateur. Le véhicule fila sur la chaussée rétrécie, cahotant dans les nids-de-poule qui ne manquaient pas. Il fallait profiter au maximum de ce calme provisoire. Venant du fourgon, le plus beau chapelet de jurons américains et français qui soit lui parvint à chaque secousse trop violente tandis qu’un raclement de fers sur le plancher mobile indiquait que Salomé s’arc-boutait désespérément. Une fondrière plus profonde projeta les malheureux passagers contre la mince cloison avant qui vola en éclats. Soudain, des naseaux humides et tièdes soufflèrent dans la nuque de la conductrice qui ralentit quelque peu, heureuse de cette tendre caresse animale. En même temps, la fine moustache de monsieur Balestrat de Montjay se pencha comiquement par l’ouverture :

    — Un peu de doigté, je vous prie… J’ai manqué d’en briser mon monocle.

    Le rire d’Abigaïl déferla. Jamais elle ne s’était entendue se libérer de la sorte. C’était comme une eau vive cascadant de sa gorge et qui n’en finissait pas. Plus que le raclement des nerfs après l’extrême tension, cette explosion de gaieté incontrôlable était la révélation de sa vraie nature et la conscience d’être appelée à connaître des émotions intenses dans ce décor d’automne apparemment désert et interdit à d’autres qu’eux. Brusquement, la fougue joyeuse profondément enfouie en elle par l’éducation et qui lui venait de sa mère indienne remontait en elle presque jusqu’au cri de bonheur du lointain ancêtre navajo abordant aux territoires de chasse de la tribu. Il lui fallut stopper le long d’une rangée de chênes majestueux dont l’un, mort, ne dressait plus qu’un tronc béant aux branches noircies au-dessus de la campagne. Le moteur cala. Son fou rire redoubla et fut si communicatif que ses deux compagnons pouffèrent à leur tour jusqu’aux larmes tandis que Salomé hennissait pour participer à l’allégresse générale qui dut s’entendre à la ronde. Alors, comme si de chaque côté du front quelqu’un s’était dit : « Il faut faire cesser ce scandale », la canonnade roula d’un coup, de plus en plus acharnée et furieuse, faisant se cogner les oiseaux affolés dans les branchages, fuir tout ce qui le pouvait à ras de terre, emportant les dernières feuilles dans son souffle terrible et chassant les rires fugitifs. Jonathan dit :

    — Mieux vaut attendre ici qu’ils aient épuisé leurs munitions.

    Le baron approuva :

    — Au moins, on va pouvoir détendre un peu Salomé qui en a bien besoin.

    Abigaïl pensa qu’ils ne seraient effectivement pas plus en danger à l’extérieur que dans l’abri dérisoire que représentait l’ambulance. Pourtant, dès qu’elle eut mis le pied au sol, la terreur la paralysa en voyant les obus raser la cime des grands arbres avant d’aller exploser avec un bruit sourd et qui se répercutait sans cesse de part et d’autre du no man’s land. Jusque dans la moelle des os, elle eut la sensation que chaque projectile lui était personnellement destiné et ne la ratait que par le plus grand des hasards. Devinant ce qui se passait en elle, Jonathan, qui venait d’ouvrir les portes arrière pour faire sortir la jument, cria à l’adresse de Louis-Gaston (mais en fait, il voulait rassurer la jeune fille) :

    — J’ai toujours soutenu qu’il n’y a que les imbéciles pour ne jamais avoir peur.

    Abigaïl les remercia d’un pauvre sourire, sans être dupe. Mais ce qui lui redonna un peu d’assurance fut de voir Salomé, qui après avoir levé une seule fois les naseaux vers le ciel parcouru de projectiles, s’en était totalement désintéressée pour se préoccuper uniquement de trouver des mousses à mâchonner comme si tout ce vacarme ne la concernait pas. Un élan passionné la poussa vers la jument qui redressa la tête et la tourna vers elle. Alors, elle appuya sa joue tout contre le poil soyeux et les tirs s’intégrèrent à l’univers tout comme les battements de son cœur.

    Tant que dura la pose, les deux hommes admirèrent le couple que formait l’harmonie de créatures si achevées, si réussies. Crinière de jais et longue chevelure noire mêlées. Œil pailleté d’or et œil émeraude. Courbe harmonieuse des reins et taille bien cambrée. Le bonheur de Jonathan aurait été parfait s’il lui était resté un petit cigare pour savourer ce tableau. Comme s’il lisait dans ses pensées (et cela montrait à quel point ils se complétaient maintenant), le baron lança :

    — Je propose que nous partagions mon dernier havane après le pique-nique.

    Abigaïl ne put s’empêcher de manifester de l’étonnement. Elle ne voyait pas où l’on irait faire les emplettes d’un déjeuner sur l’herbe. Louis-Gaston plongea le bras à l’arrière de l’ambulance et en ressortit une musette bien renflée :

    — Imaginez-vous que la grand-mère, qui a si bien occupé les Allemands tout à l’heure, a pensé à tout. Elle nous a préparé un casse-croûte. Et croyez-moi le fumet de son saucisson peut réveiller un mort et il paraît que le vin a un petit goût de la Champagne toute proche.

    Chacun s’affaira comme s’il s’agissait de faire un pique-nique dans les règles. La jeune fille alla prendre une couverture kaki pour l’étaler au pied du grand chêne frappé par la foudre. Jonathan sortit la flasque de whisky (hélas ! vide) et en dévissa le gobelet d’argent qu’il posa devant Abigaïl. Celle-ci l’en remercia d’un regard où se lisait une intimité qui agaça le Français, lui faisant soupçonner un secret qu’il eût aimé également partager. Tout en étalant les trésors de sa musette : un long gendarme fumé, des côtes de petit salé, un fromage blanc enveloppé dans un linge, une miche dorée et deux bouteilles d’un beau grenat, il se dit que Jonathan avait un bivouac d’avance et qu’il était bien bête de croire qu’il avait encore une chance. Devinant son humeur jalouse, Abigaïl adopta le registre « camarade-camarade ».

    — Merci… Je boirai également au goulot.

    Jonathan reprit la timbale avec un petit sourire et la tendit à Louis-Gaston. Celui-ci leva le gobelet en l’honneur de « Salomé et Abigaïl qui vont si bien ensemble ». L’Américain parut entrer dans son jeu en buvant à la santé de « la liberté ». Chacun ayant affirmé son indépendance mais aucun n’étant dupe. Louis-Gaston sortit son couteau et commença à trancher des tartines grandes comme deux mains d’un pain de froment sans mélange… C’est alors que la voix parut tomber du ciel :

    — Ça devrait être interdit de s’en foutre plein la lampe sous le nez d’un soldat qui n’a bouffé que du singe et du biscuit.

    Stupéfait, le trio leva les yeux. Même Salomé parut se demander d’où pouvait bien venir le trouble-fête aérien. Au-dessus de leurs têtes, seules les branches dépenaillées cinglaient au passage des obus heureusement de plus en plus espacés et le tronc du chêne mort se dressait comme un gibet d’un autre temps. Pourtant, la voix d’en haut poursuivait :

    — Je m’inviterais bien.

    Cette fois, l’Américain plongea la main vers ses pistolets tandis que comme pour couvrir Salomé, le baron s’était levé pour aller regarder de plus près le chêne foudroyé. Il avait l’impression que le son sortait de l’intérieur du grand arbre creux. Un rire gouailleur descendit jusqu’à lui :

    — Tu brûles, camarade…

    Une chanson frondeuse tomba du haut du fût :

    — J’emmerde les gendarmes, là-haut, là-haut… J’emmerde les gendarmes et la maréchaussée…

    À vingt mètres au-dessus du sol, le baron distingua une fente de visée étroite qui avait été pratiquée aux deux tiers environ du tronc volumineux face aux lignes allemandes. Le personnage invisible reprit le ton de la conversation :

    — Vous y êtes… cinq jours que je suis logé là-dedans comme un écureuil. Peux même pas descendre pisser… Je dors comme Nini pattes en rond sur le perchoir que m’ont fabriqué des types du génie. Les copains m’y ont hissé et après, t’as le bonjour d’Alfred, ils ont regagné les tranchées.

    Ce tronc habité prit l’allure d’un spectre fantastique.

    — … Me présente pour la demoiselle… mes respects… sous-lieutenant Arbousier, observateur du 32e d’artillerie chargé de régler le tir de nos canons au cas où les boches auraient l’idée d’attaquer…

    En écartant un tapis de feuilles mortes, Jonathan venait de trouver un mince fil téléphonique qui, partant du pied du chêne, s’en allait vers les lignes françaises.

    — … Si ça vous privait pas trop… Je vous expédie la gamelle pour que vous y mettiez un peu de nourriture chrétienne à votre bon cœur… Je ne cracherais pas non plus sur un coup de pinard. Celui de l’intendance a plus l’arôme du bromure que celui de la framboise.

    Un bruit métallique tinta à l’intérieur de la paroi de bois et un bouteillon atterrit à la base de l’orifice par lequel sortait le fil conducteur. Abigaïl, à qui Louis-Gaston venait de traduire succinctement ce discours, y plaça du petit salé, un quart de miche et une des bouteilles. Hissé par des mains que nul ne pouvait voir, le récipient repartit vers les hauteurs.

    — Grand merci et bon appétit.

    Chacun dévora. Le sous-lieutenant aussi sans doute car on ne l’entendit plus tant que dura ce frugal repas. Puis le chêne parla à nouveau :

    — Me dites pas que vous faites une promenade de santé avec ce canasson…

    Jonathan pensa aux totems indiens à visage grinçant qui se dressaient dans le ciel d’Amérique et qui ont été renversés comme les statues des faux dieux. La guerre avait inventé le mât humain. À tout moment, un obus pouvait le coucher comme une idole. Cette sale guerre allait-elle mettre fin au culte de l’homme ?

    Le baron avala une dernière goutte de vin et, ménageant son effet, lança à la vigie :

    — Nous allons en Suisse…

    Le soldat perché en resta muet. Louis-Gaston ajouta, flegmatique :

    — … Par le chemin des écoliers.

    L’observateur du 32e ricana :

    — C’est pas tout à fait comme ça que je baptiserais cette espèce de couloir. Mais, si vous faites vite, vous passerez peut-être avant qu’on se foute à nouveau sérieusement sur la gueule. Je vous souhaite bonne chance parce que ça m’a fait bien du plaisir d’avoir de la compagnie pendant un moment.

    Et puis, voyant qu’Abigaïl repliait la couverture et que Jonathan faisait remonter Salomé à l’arrière de l’ambulance, il se mit à raconter sa guerre avec un débit fiévreux comme si ce flot verbal pouvait retenir quelques instants de plus ceux qui venaient de l’arracher à sa solitude et à sa peur :

    — Je suis d’Aubervilliers… chef-comptable chez Félix Potin. J’avais demandé le corps des aérostiers. C’est joli un ballon… Une grosse bulle avec une résille et des sacs de sable comme des boucles d’oreilles…

    En passant son havane déjà bien entamé à Jonathan, le baron soupira. Que l’homme, qui demeurait pour eux sans visage, fût également un peu poète, le touchait. Il eut à son tour la vision du grand arbre fauché par un obus et du squelette en uniforme désormais trop large enfermé à jamais dans sa gangue de chêne.

    — … Sans compter que j’aurais pu envoyer une photo de moi dans la nacelle à ma marraine de guerre… Histoire de lui annoncer que je l’emmènerai au septième ciel à ma première perme… Tandis que là, j’ai l’air de quoi ?… d’un pauvre couillon !

    Combien de temps restait-il à cette voix avant de se taire pour toujours ? Abigaïl allait se réinstaller au volant. Jonathan repassa le cigare réduit de moitié à Louis-Gaston, qui sentit la nécessité d’un dernier geste de solidarité. L’autre disait maintenant avec la précipitation de quelqu’un qui répare un oubli :

    — Mon prénom… c’est Paul.

    Louis-Gaston cria :

    — Envoyez, Paul.

    Le bouteillon dégringola de nouveau. Le baron y déposa si délicatement le demi-havane que la fine cendre grise ne s’en détacha pas. Leur dernier cigare. Sans un mot de plus, il rejoignit ses compagnons dans le véhicule qui démarra immédiatement.

    Laissant en arrière les champs morcelés et les bois épars, ils se retrouvèrent à l’orée d’une terre plate et crayeuse à perte de vue. La Champagne pouilleuse. Chacun mesura instinctivement le danger qu’il y avait à filer sur la chaussée presque rectiligne où l’ambulance allait se découper sur le ciel et devenir une cible toute désignée. Mais il n’y avait pas d’autre route possible vers l’est. C’était le prix de la délivrance de Salomé. Pas d’autre voie pour la sortir de la guerre. Abigaïl enfonça l’accélérateur.

    Le baron, tout à fait résigné, estimait ne pas avoir tiré le plus mauvais numéro s’il lui advenait de disparaître en un éclair en compagnie de ce qu’il avait de plus cher au monde à part sa montagne de Lure. Jonathan, lui, avait trop connu de ces situations apparemment sans issue pour faire sa prière. Il se contenta de compter chaque tour de roue qui les rapprochait d’une zone moins exposée. Mais, au cours de ce trajet à découvert, l’un et l’autre admirèrent le sang-froid de celle qui les menait à ce train d’enfer. Abigaïl n’y mettait à ce moment aucune bravoure. Cramponnée au volant, les dents serrées, elle se concentrait sur la conduite pour ne pas penser au danger… Et puis, alors que l’ambulance venait de dépasser quelques ruines plantées là comme des chicots, le moteur se mit à hoqueter et s’arrêta à court d’essence. Le baron saisit le bidon que le docteur Reidin avait eu la bonne idée de faire placer à l’arrière, sauta à terre, déboucha le réservoir et commença à verser. Sur le qui-vive Jonathan le rejoignit. Tout était trop plat. Seuls émergeaient des pans de murs déchiquetés à deux cents mètres. Trop silencieux. Trop calme. Comme pour lui donner raison, venant de derrière un éboulement, une voix ordonna en français :

    — Les bras en l’air !

    Louis-Gaston reposa le bidon. Ils ne pouvaient qu’obéir. Une douzaine de képis blancs de la Légion étrangère surgirent, fusil à la hanche.

    — Le chauffeur aussi.

    Abigaïl rejoignit ses compagnons. En avançant, un des légionnaires gouailla :

    — Vise un peu, sergent… une poulette… des fois qu’on l’inviterait à guincher un brin ?

    Un autre enchaîna :

    — Laisse aller, c’est une valse.

    Des rires gras les approuvèrent. Canailles mais pas homicides. Oui, mais les yeux vicieux qui déshabillaient Abigaïl ne mentaient pas. Il n’y avait aucun égard, ni clémence à attendre de ces gaillards livrés à eux-mêmes dont l’unique mission était de tuer silencieusement avant de s’évanouir dans la nature. C’était plus une bande qu’une unité régulière. Tous complices derrière le chef. L’un d’eux, dont la manche était ornée d’un galon doré, demanda à voix haute :

    — Qu’est-ce qu’on fait des bonshommes ?

    Un légionnaire rigola :

    — C’t’ idée !… On les déquille.

    Le salut vint de l’ennemi. Un bourdonnement grandit et s’amplifia. L’avion aux croix de Malte noires peintes sous les ailes surgit de la couche de nuages et descendit rapidement. En repérant la mitrailleuse, que le passager de l’Albatros allemand braquait dans leur direction, les légionnaires tentèrent de regagner à toutes jambes l’abri des ruines. Les rafales courtes et sèches crépitèrent tandis que l’appareil survolait les hommes en rase-mottes. Un à un, les képis blancs s’effondrèrent sur l’herbe jaunie. Les deux derniers furent plaqués à l’instant où ils atteignaient le premier muret. Fauché en pleine course, le sergent porta les mains à sa poitrine et les appuya à la pierre chaulée avant de s’effondrer. À hauteur d’homme, la trace de ses doigts sanglants demeura imprimée sur le crépi… Pendant la mitraillade, Jonathan et le baron entouraient Salomé, la flattaient et lui glissaient à l’oreille :

    — Calme… calme…

    Le sursis ne dura pas. Son œuvre de mort achevée, l’avion opéra un gracieux virage sur l’aile et s’en revint droit sur eux. La jeune fille et ses compagnons purent voir le mitrailleur qui penchait sa tête casquée de cuir par-dessus la carlingue tout en faisant pivoter son arme automatique vers l’ambulance… À cet instant précis, un hurlement de moteur plein gaz creva le plafond cotonneux et un autre appareil à la cocarde bleu, blanc, rouge, un Spad français, fondit sur le premier en tentant de le gagner de vitesse pour placer sa Hotchkiss dans l’angle de tir. Manœuvre nécessaire, car tirer vers l’avant était impossible. Cela aurait déchiqueté l’hélice. Le pilote devait donc venir placer la queue de son avion devant le nez de son adversaire. L’Albatros remonta vivement en chandelle tandis que l’autre, au bout de son piqué inutile, redressait et amorçait un looping audacieux pour ne pas inverser les rôles. Les machines de métal (les appareils de reconnaissance étaient encore en bois) commençaient par donner un spectacle de voltige pour prendre la position de tir. Alors seulement s’engageait, dans le crépitement rageur des mitrailleuses, le duel à mort… Entièrement livrés à leurs pas de deux acrobatiques, le Spad et l’Albatros montaient, s’éloignaient, plongeaient et revenaient.

    Le péril s’éloignant de la terre, Louis-Gaston acheva de remplir le réservoir. Aussitôt, Jonathan s’escrima sur la manivelle avant de réussir à remettre en route. Abigaïl se réinstalla au volant.

    Dans le ciel, l’Allemand, après avoir effectué une virgule géante, réussit à se placer dans l’axe de son adversaire. Sa mitrailleuse cracha. Le Spad se mit brusquement en vrille et plongea vers la terre avec une sorte de ululement qui alla s’amplifiant. Pourtant, alors que la collision avec le sol paraissait inévitable, le pilote réussit à redresser en tirant de toutes ses forces sur le manche à balai. Au contact, le train d’atterrissage se désintégra. Sur le ventre, l’avion désemparé glissa sans fin sur la plaine rase dans un curieux froissement d’air avant de ralentir enfin et de basculer sur une aile qui se brisa net tandis que le mitrailleur se trouvait éjecté. L’Allemand effectua un passage au-dessus de l’appareil désemparé pour saluer l’ennemi vaincu immobile dans le cockpit. Puis, dédaignant l’ambulance et ses occupants, qu’il dut considérer comme un bien mince gibier après son haut fait aérien, il remonta et disparut en laissant dans son sillage une mince traînée blanche qui s’effaça peu à peu.

    Un des légionnaires abattus, moins atteint, se redressa péniblement et entreprit d’aller d’un corps allongé à l’autre. Jonathan et le baron firent quelques pas dans sa direction, décidés à l’aider à mettre ses camarades blessés à l’abri des ruines. Un unique coup de feu claqua, tiré par le Lebel que l’homme au képi blanc venait de ressaisir :

    — Foutez le camp !

    C’était comme une plainte terrible. Abigaïl en oublia les intentions premières de ces brutes.

    — J’ai besoin de personne !

    Un chien grondant près du cadavre de son maître. Mieux valait ne pas insister. Il aurait tiré. Louis-Gaston et son compagnon remontèrent dans le véhicule qui démarra sans que, de tout ce temps, Salomé n’ait manifesté la moindre réaction de panique. Sans taper les cloisons de ses sabots. Sans hennir. Sans avoir le tic nerveux de l’ours se balançant d’un antérieur sur l’autre.

    En arrivant face au Spad, Abigaïl découvrit le buste du pilote figé dans une immobilité absolue contre le dossier du siège. Il avait, dans un ultime effort, relevé ses grosses lunettes de vol. Sous le serre-tête de cuir, le visage très jeune et imberbe était comme vidé de son sang. La jeune fille le crut mort jusqu’à la seconde où, arrivant à la hauteur du cockpit, elle crut voir des yeux se tourner dans sa direction. Elle stoppa et bondit hors de l’ambulance. Ses deux compagnons l’imitèrent. Sans doute impatientée par ces arrêts successifs, Salomé se pencha également à l’extérieur. En voyant apparaître la fine tête, le blessé parut vouloir avancer le bras convulsivement pour la toucher comme si ce contact pouvait lui insuffler de cette vie qui l’abandonnait. Amorce de mouvement qui n’eut pour résultat que de contracter l’épaule et de lui arracher un gémissement. La main fine et soignée demeura inerte. Il grimaça un sourire :

    — J’ai toujours eu peur de souffrir.

    Louis-Gaston se pencha vers lui :

    — Nous allons vous sortir de là et nous vous déposerons près d’un poste de secours avant de poursuivre notre route.

    Au-dessus du corps paralysé, le visage continuait à vivre :

    — Quelque chose a dû se briser dans mon dos, au moment où je me suis écrasé. Je ne peux plus bouger… Pas transportable. Si, vous pouvez m’aider… j’étouffe dans cette fourrure. Ouvrez là. Je respirerai mieux.

    Écartant les pans de la pelisse, le baron découvrit un uniforme noir à galons or. Celui de l’école d’équitation de Saumur d’où sortaient les plus prestigieux cavaliers français. Le blessé parut soulagé de se voir reconnu comme un homme de cheval. La présence de la jument ne les rapprochait-elle pas ?

    — Sous-lieutenant Desbordes-Vallier… dernier vainqueur du concours hippique de Madrid… volontaire pour l’arme aérienne puisque la cavalerie est passée de mode… Si vous aviez encore quelques instants à me consacrer sans trop vous retarder…

    Il essayait de prendre le ton de la plaisanterie. Mais ses yeux exprimaient l’angoisse de l’agonie solitaire. Abigaïl lui prit la main. Il l’en remercia d’un regard et reporta son attention sur Salomé :

    — Superbe jument… Ne me dites pas que vous allez la livrer à la réquisition…

    Le baron hocha négativement la tête :

    — Nous avons décidé de la mettre à l’abri de cette boucherie… en Suisse.

    Les traits du blessé exprimèrent la plus grande satisfaction :

    — Je vous souhaite de réussir… Une bête exceptionnelle… Parfaite dilatation des naseaux. Profondeur étonnante du champ visuel. Écartement idéal des maxillaires au sommet…

    Un instant oubliée, la souffrance revint brusquement et lui tordit la bouche.

    — Après tout, qu’est-ce qu’un anglo-arabe peut avoir à fiche de reconquérir l’Alsace-Lorraine !…

    L’ironie tentait de masquer la douleur :

    — Comme les autres, parti la fleur au fusil, je vais revenir avec une couronne funéraire sur le ventre…

    Il craquait d’un cri :

    — On a beau dire… même pour la France, c’est dur de mourir à vingt-cinq ans !

    Il fit un effort extraordinaire pour décoller son dos du siège du Spad :

    — Heureux de saluer un cavalier.

    Louis-Gaston se força à sourire :

    — Mes amis qui sont américains le sont également.

    Le blessé épuisait sa dernière énergie pour relever le buste :

    — Alors, je ne vous demanderai qu’une faveur… Permettez-moi d’en finir en selle…

    Il devança la protestation :

    — … Même s’il me restait la moindre chance d’en réchapper, ce serait pour demeurer paralysé et être dépendant des autres… Je vous jure que vous n’aurez pas fait cent mètres que j’aurai bien trouvé la force de me tirer une balle dans la bouche… En m’offrant ce que je considérerai comme un cadeau royal, vous n’aurez donc rien à vous reprocher. Au contraire… Vous faites une bonne action.

    Louis-Gaston expliqua la situation à Abigaïl et à Jonathan. Tous deux convinrent qu’il fallait accéder au désir du cadet de Saumur. Le baron ne leur avait demandé leur opinion que par courtoisie. Il connaissait déjà la réponse. Avec les plus grandes précautions, ils tirèrent le sous-lieutenant hors du cockpit et le hissèrent sur la jument noire qu’Abigaïl avait tirée hors du fourgon.

    Les animaux devinent l’approche de la mort, aussi sournoise soit-elle. En Camargue, le baron avait assisté à une de ces impressionnantes veillées funèbres où la manade rassemblée autour de son champion agonisant mugit un lamento profond qui ne cesse qu’au dernier soupir. Combien de fois avait-il su qu’un deuil allait frapper l’une des fermes de sa montagne simplement en entendant un chien hurler au bout de sa chaîne. Il ne fut donc pas étonné de voir Salomé, piaffante la seconde d’avant, se montrer soudainement docile, calme et parfaitement en équilibre dès qu’elle sentit le poids du blessé sur ses reins. Pourtant un écart infime eût été suffisant pour précipiter à bas un cavalier incapable de commander à ses bras et à ses jambes et qui, de plus, montait à cru. Tout au contraire, elle se mit à bouger avec un luxe de précautions, paraissant vouloir éviter la moindre secousse à une colonne vertébrale désarticulée. Pour ceux qui savaient à quel point ce paquet de sang, de terminaisons nerveuses et de muscles pouvait libérer une puissance et une vitesse hors du commun, le spectacle de cette noble bête en train de se mouvoir comme un virtuose effleure à peine les touches du piano sans que son exécution en paraisse moins sublime que si ses doigts avaient interprété un brillant rinforzando, avec une sorte de démultiplication de tout ce qui faisait cette force, était proprement fascinant. À cette allure ralentie, le cavalier en dolman noir avait la raideur d’un automate. Seuls les yeux du cadet de Saumur coulissaient, tandis que, tel un cheval de manège, la jument décrivait un large cercle autour du trio et de l’ambulance. Un tir isolé fit un bruit de crécelle. Les témoins virent alors le visage du blessé, qui jusque-là avait reflété le contentement le plus intense, se crisper douloureusement pour commander à ses membres.

    Salomé sentit la faible pression, qui se relâcha aussitôt, des jambes contre ses flancs. Elle regarda vers ses trois compagnons comme pour leur demander conseil. Le cavalier tentait en vain de donner à sa monture l’impulsion qui allait le précipiter dans le néant. Mais il n’avait pas la force de communiquer toute sa volonté au cheval. Les deux hommes ne réagirent pas. À croire qu’ils s’en remettaient entièrement à la jeune fille. Abigaïl amorça juste un geste de la main. Mais qui pouvait aussi bien passer pour un adieu. Alors, la jument, sensible à un ordre qui avait été tout au plus un contact à peine appuyé, prit sa décision elle-même. L’œil d’or étincela. Le cavalier sourit en constatant que les muscles se tendaient et se ramassaient sous lui. Avant de s’enlever au galop, Salomé tourna quand même les naseaux en arrière, peut-être pour s’assurer que telle était bien la volonté de celui qui la montait. Le sous-lieutenant Desbordes-Vallier abaissa les paupières en signe d’acquiescement… Abigaïl, Jonathan et le baron virent alors la cavale bondir en avant. Les sabots ferrés martelèrent le sol tandis qu’une voix étrangement suraiguë hurlait :

    — Vive la mort, cama…

    La plaine emporta ce cri inachevé, juste avant que le corps pétrifié ne basculât sur la terre. La jument stoppa net, contemplant le corps désarticulé et inerte. Louis-Gaston s’approcha. Les yeux fixes à jamais, le cavalier paraissait encore remercier sa monture pour cette ultime reprise d’équitation.

    Ils s’arrêtèrent à la nuit tombante après avoir parcouru plus de cent cinquante kilomètres. Mais avec la sensation de la formidable pression qui se préparait de part et d’autre du no man’s land et qui pouvait les emporter à tout moment comme des fétus de paille dans une tornade. La grande plaine rase avait fait place à un plissement de côtes successives et de buttes traversées de vallées peu profondes qui annonçaient la montagne. Impossible de rouler dans l’obscurité où tombait un épais brouillard. Pourquoi prendre le risque de s’égarer et de donner droit sur un nid de mitrailleuses. Ils choisirent de faire halte dans un hameau vidé de ses habitants.

    Sous le toit de bois du lavoir, l’eau chantait entre les grandes pierres plates. À leur approche, une vache abandonnée meugla pour qu’on vînt la débarrasser de son lait. Ils considérèrent que cela leur donnait le droit de s’installer provisoirement dans la masure où l’on voyait, à plus d’un détail, la soupe aux choux au-dessus de l’âtre refroidi, la pipe et la blague à tabac posées à côté d’un des couverts mis, que le départ s’était fait en catastrophe. Les paysans auraient tout aussi bien pu prendre leur temps de décamper puisque, plusieurs jours après leur fuite, la soldatesque n’avait pas encore déferlé sur les maisons désertées.

    Tandis que Louis-Gaston rallumait le feu qui ne demandait qu’à prendre, Jonathan saisit un seau et s’en alla dans la grange. Peu après, Abigaïl, qui avait été garer l’ambulance sous un appentis à charrettes, l’y rejoignit avec Salomé… À la lueur changeante d’une bougie, elle vit le lait gicler entre les grandes mains qui pressaient doucement le pis. À côté de la jurassienne blanc et roux, la jument noire s’attaqua gaillardement à la brassée de fourrage odorant que la jeune fille vint jeter devant elle avant de s’approcher de l’homme qui continuait à traire inlassablement les mamelles trop gonflées. Le liquide crémeux qui remplissait déjà à demi le seau sentait la noisette chaude. Depuis cette nuit dans la chambre de l’hôtel de France à Nantes, c’était la première fois qu’ils se retrouvaient seuls. Les trayons ne donnèrent plus que des gouttes. Satisfait, Gentleman se redressa pour se trouver face à Abigaïl. L’un et l’autre frémissaient d’impatience. Laquelle satisfaire ? L’envie de se laver à grande eau avant de se toucher pour se débarrasser des miasmes de cette guerre qui leur collait à la peau comme une peste contagieuse, ou le désir de se colleter tout de suite à se faire mal. Venant de la maison, la voix du baron retentit :

    — À la soupe !

    Jonathan ne put s’empêcher d’encercler les épaules de la jeune fille. Elle sentit les muscles durs contre son corps tandis que des lèvres se posaient avec violence sur les siennes. Elle les mordit sauvagement, ne sachant si c’était de la gourmandise ou de la rébellion contre cette volonté possessive à laquelle elle aspirait si fort. Il la lâcha et rit :

    — C’est donc comme ça ?

    Elle ne sut que répondre :

    — Je ne veux pas être traitée comme une fille !

    Elle regretta ce mot car, en cet instant, elle ne voulait rien d’autre. Il la regarda avec un amusement mêlé de tendresse et, saisissant l’anse du seau, fit une sorte de révérence moqueuse avec l’autre main en désignant la porte :

    — S’il plaît à la maîtresse…

    Elle eut une furieuse envie de lui lancer quelque chose à la tête et, ne trouvant rien, passa devant lui aussi fière que si elle franchissait le seuil de son ranch.

    En voyant la mine furibonde de la jeune fille, suivie de près par Jonathan, Louis-Gaston se douta bien qu’il venait de se passer quelque chose, mais ne fit aucun commentaire, sentant un écart entre eux. Il ne craignait plus d’être de trop et déborda de prévenances. Les assiettes fleuraient bon le chou réchauffé et les flammes dansaient dans la cheminée sous une grande bassine remplie d’eau. Tout en versant une piquette trouvée à la cave, il dit :

    — À vous l’honneur après le souper, ma chère. Et ensuite, nous nous laverons dans votre bain… un plaisir des dieux.

    Ce compliment un peu coquin dérida totalement Abigaïl. Surtout qu’un appétissant fumet lui chatouilla la narine. Soudain, à l’idée que Salomé se reposait en sécurité dans l’étable et qu’elle était protégée par ces deux hommes qui l’avaient portée au-dessus de la tourmente tout en lui laissant la responsabilité de la conduite, elle se sentit merveilleusement à l’aise et trinqua comme un homme avant d’avaler la première cuillerée de soupe aux choux. Elle rit de voir le baron faire chabrol en ajoutant du vin à son potage. Il s’en excusa :

    — Je n’y ai jamais manqué, même chez Maxim’s… tradition de famille… à ceci près qu’un Château-Margaux 1912 était quand même meilleur en bouche que ce vinaigre. Mais à la guerre comme à la guerre.

    Cette coutume bizarre ne coupa pas l’appétit d’Abigaïl. Le dîner achevé, Jonathan sortit et ramena un grand baquet destiné à la nourriture des cochons et qu’il avait lavé à grande eau. Louis-Gaston y bascula le contenu en ébullition de la bassine qui fut tempéré par deux seaux tirés du puits, avant de déclarer :

    — Pendant que nous allons faire la ronde, profitez-en… Mes ancêtres me permettent de regarder une nymphe à la fontaine, mais pas une dame à son bain.

    Il n’échappa pas à Abigaïl que, insensiblement, Louis-Gaston appuyait un peu plus la galanterie. Les deux hommes avaient disparu. Vite dévêtue, elle se plongea avec délice dans le baquet. Un instant, elle eut même envie de s’y endormir. Puis songeant à la tête que feraient ses compagnons en la trouvant assoupie dans le bain, elle y renonça en se disant qu’eux aussi attendaient après cette détente, se savonna avec le gros cube de Marseille, fit ruisseler l’eau sur son corps en se servant de ses mains comme d’une coupe, se sécha à l’aide d’une serviette de toilette trouée que le baron avait dû récupérer dans la grande armoire et passa une chemise de laine que la même main bienveillante avait mise à tiédir devant l’âtre après l’avoir trouvée sans doute sur un autre rayon.

    Quand la porte se rouvrit, apportant une bouffée d’air humide et poisseux, elle était lisse et fraîche, la longue chevelure noire tombant jusqu’à la taille de la chemise à grosses mailles qui ne cachait pas ses mollets. Et devant le portrait de cette belle Américaine à demi nue et pensive devant la cheminée allumée, Louis-Gaston eut vingt ans. L’admiration pour Salomé valait bien qu’on estime la maîtresse. De l’attachement pour l’une, de l’intérêt pour l’autre. Et si à cette heure le rapport s’était inversé au profit de la jeune femme ? Pour Jonathan, c’était déjà fait presque malgré lui. Et bien avant la nuit de Nantes. Dès la première apparition de la Texane dans un certain relais de diligence à l’abandon au nord du rio Grande. Jusqu’à présent, les deux hommes croyaient ne partager que Salomé et sans que l’amitié en souffre. Et maintenant, ils pouvaient se disputer quelqu’un d’autre. Ils espéraient tous deux avoir la chance de vivre le temps qui leur restait sans que rien ne vienne les séparer. Mais ils savaient que l’équilibre serait rompu dès que Salomé sortirait du jeu. C’est dans une sorte d’innocence ou plutôt de prescience que les derniers instants devaient être un miracle d’entente et de paix joyeuse qu’ils jouèrent comme des enfants à tour de rôle dans l’eau tiédissante du baquet. Abigaïl se contenta de leur tourner le dos, non sans lancer quelque œillade vers ces deux gaillards qui s’éclaboussaient. Elle connaissait ce corps long et musclé. Elle l’aimait mais en même temps elle découvrait avec émotion l’autre, plus râblé et velu et auquel la jambe légèrement plus courte ajoutait un charme supplémentaire. Quelque chose de plus que ces faiblesses qu’une femme aime à consoler. Chez un individu brillant, un défaut physique devient tout simplement une particularité originale. Ils remirent enfin leur caleçon long et, se contentant de ce pagne, tirèrent le banc en face de la jeune fille assise sur le tabouret. Louis-Gaston bourra aristocratiquement la pipe abandonnée par un des fermiers et déclara :

    — Nous avons partagé le dernier havane. Eh bien, une bouffarde nous suffira pour deux… L’essentiel est de faire cause commune…

    Ils se repassèrent donc le brûle-gueule, goûtant les yeux mi-clos la douce tiédeur d’une veillée de famille. Et puis devant la cheminée, la face rôtie et le dos glacé, chacun se prit à rêver à voix haute de ce qu’il aimerait faire découvrir aux deux autres. Le baron raconta le miel de sa montagne, le vin de sa vigne, l’odeur du réséda, le craquètement des cigales, les méandres de la Durance autour du tapis des lavandes, Sisteron où il y avait une auberge :

    — La cuisinière nous fricotera une nage d’écrevisses à s’en lécher les doigts.

    Il s’y croyait, le bougre ! Rajoutant même que Salomé trouverait autour de la bastide une herbe bien grasse parce que germée sous une bonne neige qui tient jusqu’au printemps et que, à la première occasion, on descendrait par le Lubéron et les fontaines à tritons d’Aix jusqu’au grand étang du Vaccarès qui, dans la douce lumière des petits matins, est toujours comme la Terre au premier jour de la Création.

    Ce lyrisme, qui ressemblait fort à ce qu’on apporte dans une corbeille de mariage, poussa Jonathan à évoquer le soleil d’or accroché à la crête rouge des montagnes de porphyre déchiqueté au-dessus du grand désert blanc que l’on traverserait bien muni d’eau, de provisions et de couvertures avant d’atteindre l’hacienda où Pancho Villa, écœuré du marais politicien de Mexico, les recevrait en amis autour d’un chile con carne à nourrir une ville entière :

    — Vous verrez un homme comme on n’en fait plus.

    En entendant ce panégyrique, Abigaïl pensa que la pointure des deux qui lui faisaient face était tout à sa suffisance et qu’elle n’aurait jamais plus le cœur vide. À son tour, elle dit comment Thomas Cutter serait heureux de les accueillir au « Cheval ailé » devant un barbecue où grillerait un bœuf entier.

    — Vous savez, en France, ajouta Louis-Gaston, il n’est pas de bon repas sans qu’on en vienne à parler de ceux que l’on a déjà faits ou de ceux que l’on fera.

    Ils rirent de se savoir tous trois « si Français » tandis que le brasier craquait doucement avec de brusques regains de flammes qui éclaboussaient le mince mobilier et les murs de torchis de la masure soudain pleine à craquer des splendeurs du Texas, de la Haute-Provence et du Mexique… Alors qu’ils se repassaient la pipe pour la vingtième fois, les deux compères virent qu’Abigaïl tombait de sommeil. Ils allèrent prendre dans la chambre à coucher un des deux matelas du lit campagnard qui avait dû connaître les étreintes de plus d’une génération de paysans et vinrent le déposer sur la terre battue de la pièce commune. Jonathan désigna la chambre :

    — Vous y serez bien.

    Elle les regarda avec une furieuse envie de leur crier à quel point leur compagnie lui était devenue indispensable.

    — Et surtout, ne me demandez jamais de choisir !

    Mais l’orgueil fut le plus fort – Thomas Cutter oblige – et elle murmura un « bonsoir » qui lui parut sec comme un coup de trique, en se maudissant d’un trait de caractère qui la séparait encore de l’intimité de ces deux hommes. En se déshabillant, elle entendit le baron annoncer :

    — Je prendrai le premier tour de garde dans l’étable près de Salomé qui doit se sentir bien seule…

    Elle ne connaissait pas encore assez Louis-Gaston pour saisir aussi bien que Jonathan tous les sous-entendus qu’il mettait dans ses propos.

    — … Mais je vais vous reprendre un de ces petits pistolets qui pourrait occasionnellement se révéler fort utile…

    Tout en se glissant sous les draps de toile rugueuse qui sentaient bon la lessive, elle frissonna à l’idée du danger.

    — … Je prends également la pipe.

    La porte grinça. Des pas s’éloignèrent. Elle n’eut pas besoin d’y voir pour deviner la présence de Jonathan au seuil de la chambre. Pourtant, elle interrogea :

    — Vous êtes là ?

    C’était presque une invitation, elle le savait bien. Sans doute pour s’éviter une rebuffade blessante, comme plus tôt, dans l’étable, il ironisa :

    — Je me demande si je peux franchir le seuil de la chambre d’une dame sans manquer aux convenances…

    Elle dit, très vite :

    — Je ne suis pas une dame.

    Et puis elle ne fut plus seule dans ces ténèbres où rôdait la mort. Des lèvres se joignirent aux siennes. Un corps aussi tendu qu’elle l’était fut contre son corps. Elle s’ouvrit à lui et souffrance et joie se mêlèrent alors qu’elle vibrait de tout son être et que l’univers cessait d’être hostile.

    En se réveillant, elle était seule. Une aube brumeuse couvrait la fenêtre d’un rideau blafard. Elle s’étira en se demandant comment tout cela allait se terminer. Et puis le goût de la vie, que l’étreinte de la nuit n’avait fait qu’exacerber, fut le plus fort. Elle se leva et s’habilla, soudain pressée de retrouver Salomé qui faisait partie du cercle presque magique et si limité que formaient les êtres auxquels elle se sentait intimement liée. Elle aurait voulu pouvoir n’y ajouter que Thomas Cutter. En dehors de ce noyau, le reste du monde était sur une orbite tellement distante qu’elle le considérait avec indifférence.

    Les deux hommes n’étaient pas dans la pièce commune. Mais le feu avait été rallumé et un grand pot de lait crémeux fumait sur la table à côté d’un bol ébréché. Elle se servit et but après s’être peignée. Comme une femme amoureuse qui se veut agréable à regarder et sans songer à plaire plus à l’un qu’à l’autre. Ensuite, elle sortit, traversa la cour et entra dans l’étable… L’agitation visible de Salomé la mit instantanément en éveil. Trop tard, elle ne pouvait déjà plus reculer. Le fil acéré d’un couteau de boucher s’appuyait contre sa gorge tandis qu’un bras lui enserrait la poitrine. Elle sentit dans son cou l’haleine de son agresseur. Le type puait la vinasse et le tabac froid.

    — Essaie d’appeler, murmura-t-il, et je te saigne comme un poulet.

    Les deux compagnons ne s’étaient absentés qu’une petite demi-heure pour repérer la route vers l’est et s’assurer qu’aucune des armées n’avait mis la nuit à profit pour améliorer ses positions dans le no man’s land. Quelle imprudence de laisser sans défense Salomé et Abigaïl ! Ils l’avaient commise tous les deux mais pour des raisons opposées. Ils marchaient sans se perdre de vue, mais à une certaine distance l’un de l’autre.

    Encore sous le charme de la nuit, Jonathan n’avait pas réagi comme il aurait dû le faire en pareilles circonstances en animal méfiant à l’affût du danger, mais en amant délicat qui ne veut pas afficher sa victoire devant son ami et ne pas gêner la femme qu’il vient de tenir entre ses bras. Tout au contraire, Louis-Gaston, qui enrageait de n’avoir pas été à sa place et avait jalousement humé le parfum d’Abigaïl sur l’autre quand il était venu assurer la relève, avait eu un réflexe d’amoureux dédaigné. Ce n’était plus à lui de prendre en charge la jeune femme… et son équipage. C’est sa maîtresse, qu’il veille sur elle. C’est son cheval, qu’elle s’en occupe. Dans sa colère, Salomé n’était plus que la monture d’Abigaïl alors que, jusqu’à cette nuit, elle était celle qui méritait qu’on lui sacrifie les trois autres. Résultat : l’un, rêveur, l’autre, dépité, ils avaient manqué aux règles les plus élémentaires de la sécurité en laissant seuls deux êtres qu’ils ne dissociaient plus d’eux-mêmes et à qui ils avaient voué leur propre vie.

    Ils regrettèrent vite leur petit tour de reconnaissance. À peine eurent-ils constaté que le front n’avait pas bougé que, saisis d’un pressentiment, ils étaient revenus, sans même avoir besoin de se concerter, presque en courant vers le hameau.

    Un hennissement de Salomé les mit en alerte. Ils connaissaient trop bien maintenant la moindre inflexion de la jument noire pour n’être pas sensibles à ce que le cri avait d’inquiétant. S’il s’était simplement agi de saluer Abigaïl, la modulation en eût été pleine de gaieté avec des notes claires comme un éclat de rire. Ce qu’ils venaient d’entendre, prolongé, monocorde, était un appel de détresse.

    Jonathan frappa sa paume du poing comme s’il voulait se punir. Puis il tendit un des pistolets au baron et avança, l’autre au poing. Ils progressèrent rapidement par bonds successifs, l’un couvrant l’autre, jusqu’à venir prendre position aux deux coins de l’étable d’où l’on pouvait découvrir la façade de la masure. Lebel en travers des cuisses, mégot au coin des lèvres, le visage broussailleux, un pillard vêtu d’une capote verdâtre de fantassin allemand et d’un képi bleu horizon français posé sur l’œil comme une casquette était assis sur la margelle du puits. L’œil aux aguets, il montait la garde.

    Des éclats de rire vinrent de la maison et le bruit d’une double paire de gifles claqua. Salomé hennit à nouveau comme pour demander que l’on vînt en aide à sa maîtresse. Jonathan et le baron échangèrent un regard. La prisonnière n’avait eu ni un cri ni un pleur. Ils l’imaginèrent les dents serrées et les yeux verts étincelant de colère face à des brutes. Combien pouvaient-ils être ? La sentinelle leur fournit la réponse en criant :

    — Eh, les gars… part à quatre… D’abord, ce ne s’rait que justice qu’on tire au sort pour savoir qui va s’ l’envoyer le premier… Des fois qu’elle s’rait encore pucelle !

    Une rafale de ricanements gras lui répondit et une voix d’homme lança :

    — D’accord !… on t’envoie le Fritz.

    Celui-là s’était mis en civil, ayant trouvé dans quelque pillage le costume d’alpaga noir des jours de fête et de deuil d’un pauvre diable qui devait, lui, avoir endossé l’uniforme et qui était peut-être déjà en train de pourrir dans un trou d’obus. De sa tenue militaire, il n’avait gardé que son casque à pointe tombant sur un visage couvert de taches de rousseur. Mais le revolver et le coutelas que ce grotesque avait passés à la ceinture n’étaient pas du carnaval. Abigaïl était entre les mains de la pire racaille. Déserteurs des deux armées qui n’avaient plus rien à perdre, sachant que tôt ou tard ils seraient pendus au premier arbre. C’est dire s’ils voulaient s’en payer en attendant. L’individu qui venait de sortir tendit un poing hérissé de deux brindilles. La sentinelle qui avait réclamé que le sort décide en tira une après une hésitation. L’Allemand desserra les doigts. Celle qui lui restait était nettement plus courte. L’autre cracha rageusement :

    — C’est quand même malheureux de devoir passer après un boche.

    L’homme au casque à pointe fit un geste obscène :

    — Zig zig, jolie fraulein… Fritz d’abord… prima.

    Il retourna à l’intérieur. Une courte lutte dut faire tomber le bol et le pot de faïence qui se brisèrent au sol, tandis que quelqu’un ricana :

    — Vise les mignons nichons.

    Planqués à chaque coin de l’étable, les deux compagnons décidèrent d’agir. Tirer sur celui qui montait la garde aurait donné l’alerte aux autres et perdu définitivement Abigaïl. En un échange de regards, ils surent chacun leur rôle… Le baron fit volontairement du bruit… Intrigué mais pas encore inquiet (ce pouvait être une bête), le personnage assis sur la margelle se redressa et avança lentement… Louis-Gaston se laissa choir lourdement comme quelqu’un qui tombe en s’enfuyant avec trop de précipitation… Le déserteur surgit… Louis-Gaston vit la mort dans le canon du Lebel à l’instant où Jonathan arrivait sur les talons de l’insoumis et abattait de toutes ses forces un billot. La nuque brisée, l’homme s’effondra sans un cri en laissant tomber l’arme devant le baron qui s’en empara en se relevant.

    Le visage pigmenté de taches de rousseur se penchait au-dessus d’Abigaïl. Renversée sur la table de la ferme, le corsage déchiré sur les seins et la jupe relevée jusqu’au nombril, elle ne voyait que le ridicule casque à pointe du voyou qui basculait sur elle en pesant sur ses deux épaules. Tout en luttant désespérément en silence contre ces bras d’homme qui lui maintenaient les jambes écartées, elle se concentrait sur le couteau passé à la ceinture d’un des deux comparses, un costaud chauve et barbu. L’autre, une sorte d’avorton, ne cessait de sautiller en piaillant :

    — T’y arrives-t’y, Fritz ?… t’y arrives-t’y ?…

    La jeune fille pensa : « Au moins, ils n’ont pas tué Salomé. » Puis elle ferma les yeux. Elle ne pouvait s’emparer du couteau. Ni du revolver d’ordonnance posé sur la table. À l’instant où le violeur, ayant arraché le dernier tissu, allait la pénétrer, un coup de feu claqua et le chauve crispa la main sur le manche de son couteau, tandis que le sang jaillissait par saccades de sa gorge perforée. Il fit trois tours sur lui-même avant de s’effondrer. Mais cela permit à l’Allemand de saisir le revolver d’ordonnance et de tirer en arrière sans cesser de peser de tout son poids sur sa prisonnière. Le baron lâcha le fusil qui résonna sur la terre battue. L’autre allait appuyer une seconde fois sur la détente, lorsque Jonathan fit feu des deux pistolets en même temps… L’avorton eut un ultime saut de carpe et tomba la tête dans les braises de la cheminée tandis que l’Allemand devenait brusquement flasque, laissant choir ses bras inertes de part et d’autre d’Abigaïl en s’affalant sur elle. La jeune fille n’arrivait pas à se dégager. Ce fut seulement alors que tous trois prirent conscience que la canonnade venait de reprendre avec une violence inouïe. Le corps mou bascula enfin. Le casque à pointe roula sur le sol avec un bruit de casserole. Abigaïl se redressa faisant retomber sa jupe. Mais ses petits seins ronds et dressés restèrent dénudés sans qu’elle y prit garde, alertée par la soudaine pâleur de Louis-Gaston qui se comprimait l’épaule gauche de sa main valide. Dans la cheminée, les cheveux de l’avorton s’enflammèrent comme de l’étoupe. Pierce le tira par les pieds sans plus de cérémonie. De part et d’autre du front, les obus passaient au-dessus d’eux en faisant trembler la masure. La jeune fille était allée vers le baron blessé et le conduisait jusqu’à la chambre.

    Louis-Gaston s’assit sur le lit. Elle l’aida à ôter sa veste et sa chemise. Jonathan s’approcha. Fort heureusement, la plaie était bien nette et en séton. Tirée quelques centimètres plus bas, la balle se fût logée dans le cœur. Il observa ses compagnons. Le baron torse nu, et Abigaïl, le frôlant de ses seins découverts en le soignant presque tendrement et il se sentit vaguement exclu, n’ayant pas lui-même été meurtri par la violence dans les minutes qui venaient de précéder. Comme si une intimité nouvelle s’établissait entre la jeune fille encore bouleversée et le compagnon qui, pour la sauver, venait de voir la mort de près. Ne devait-il pas respecter leur émotion commune ? Il se retira sur la pointe des pieds, se contentant de dire :

    — Reposez-vous quelques instants tous les deux… Je vais m’occuper de Salomé.

    Fallait-il qu’il les aimât profondément, lui qui n’avait plus jamais chéri personne depuis sa mère et Don Taylor, pour les laisser seuls en leur donnant en quelque sorte sa bénédiction.

    La porte de la chambre se referma derrière lui. Maintenant, les obus des grosses pièces d’artillerie secouaient jusqu’aux meubles en sifflant presque au ras du toit avant d’aller ébranler les lointains. L’univers entier paraissait danser sur un volcan. Ils se prirent les mains. Simple contact rassurant et amical ou caresse. À demi nus, assis côte à côte sur ce lit comme des naufragés qui auraient abordé à la nage une île déserte, alors que la tempête continuait à faire rage, eux-mêmes ne désiraient pas s’arrêter à ce premier mouvement. Abigaïl sentit bien qu’en se refusant à aller jusqu’au bout, elle manquerait à la générosité de cet homme et diviserait plus qu’elle n’unirait le quatuor. Leurs échanges avaient un médiateur. Salomé scellait leur entente, les rassemblait dans un but commun qui les dépassait. La mesquinerie des sentiments, la rivalité, la possession, tout cela elle le laissait aux autres. Salomé leur indiquait la voie ascendante. Elle donnait l’exemple, se prêtant à l’amitié de trois personnes, mais n’appartenant qu’à elle seule. En ne se réservant pas, en ne jetant pas d’exclusion, en partageant aussi les moments d’abandon ou d’élan, n’allaient-ils pas atteindre à une communion totale avec l’homme et la jument noire qui les attendaient dehors ? Cela chanta comme une jolie ronde dans leurs têtes… Abigaïl et Salomé… Salomé et Jonathan… Jonathan et Louis-Gaston… Louis-Gaston et Salomé… Abigaïl et Jonathan… Il leur fallait bien convenir intérieurement qu’il n’y manquait plus qu’Abigaïl et Louis-Gaston. Le baron posa son monocle sur la table de nuit. C’était se livrer entièrement… Au-dessus de la fine moustache, les yeux brillant de fièvre parurent l’implorer avec quelque chose d’enfantin, faiblesse que démentaient les muscles durs encore plus développés du fait qu’il les avait souvent sollicités de pallier l’insuffisance de sa jambe infirme. Avide aussi d’effacer sous ces mains fines et cette peau douce le contact rugueux, sauvage et malodorant du mâle qui gisait maintenant dans la pièce voisine, Abigaïl se laissa aller tout contre lui. Ils oublièrent les coups de cognée qui fendaient le ciel.

    L’épais tapis des feuilles mortes embaumait. Par de larges ouvertures entre les grands arbres, une belle lumière bleue nimbée d’or tissait des diagonales féeriques à travers le sous-bois. Jonathan laissait Salomé musarder à sa guise, estimant que, le danger étant partout, mieux valait qu’il surgisse dans un instant de plénitude plutôt que de regret. Lui-même s’attardait à chaque détail de cette splendeur automnale comme si elle devait être la dernière. Les obus passaient tels des rapaces fondant sur une proie. Mais il n’en avait cure dans cette atmosphère de coins d’ombre et de pans de jour où les fils de la Vierge qui se collaient parfois à son visage et à ses vêtements rendaient dérisoire toute la mitraille qui s’affrontait au-dessus des cimes. Pourtant, alors que l’occasion s’offrait à lui, à aucun moment il n’envisagea de poursuivre seul avec la jument noire en abandonnant le couple demeuré dans la masure. La simple idée que cela puisse arriver l’aurait rendu malheureux. Et Salomé n’avait pas non plus besoin d’être dotée de la parole pour lui faire comprendre, en regardant parfois dans la direction de la maison, qu’il ne fallait pas oublier de s’en retourner pour retrouver leurs amis. C’était ainsi. L’attachement de ce cheval pour ces personnages si dissemblables, et en retour l’amour que ceux-ci lui portaient, liait ce quatuor pour le meilleur et pour le pire. Le don de cette jeune fille s’offrant à l’un après s’être donnée à l’autre lui semblait à lui tout naturel, allant de soi-même puisqu’il partageait avec ses compagnons le pain, les risques et surtout Salomé.

    Les tirs d’artillerie cessèrent aussi brusquement qu’ils avaient débuté.

    La jument s’arrêta net comme si le silence était plus menaçant que la canonnade. On entendait des cliquetis, des grincements et des commandements étouffés. L’Américain progressa discrètement jusqu’au dernier rideau de futaies d’où il découvrit une vaste friche limitée, d’un côté, par un renflement de terrain et, de l’autre, par une rangée de peupliers vers lesquels rampaient des fantassins vert-de-gris en traînant des mitrailleuses. Tel un arbitre placé entre deux boxeurs sur le ring, il pouvait également voir ce qui se tramait à l’abri du vallonnement… Des uniformes bleu horizon s’activaient fébrilement autour de treuils et de ce qu’il prit d’abord pour des coléoptères géants posés non loin d’un attroupement de brouettes. Le nombre de ces dernières le stupéfia. Pour quel usage ? Jumelles aux yeux, quelques officiers tirés à quatre épingles vinrent se placer de manière à pouvoir observer ce qui allait se passer, imités sans qu’ils le sachent dans l’autre camp par quelques-uns de leurs homologues, casques à pointe dorée et pantalon à bande rouge d’état-major, qui attendaient également le spectacle, le regard vissé à l’optique tandis que les armes automatiques prenaient position entre les arbres.

    Un clairon sonna gaiement la charge.

    Aussitôt, Jonathan vit s’élever en l’air ce qu’il avait pris pour de grands insectes et qui se révélèrent être des cerfs-volants de dimensions si démesurées qu’on aurait pu les croire destinés aux jeux des enfants de Gulliver. Chacun d’eux emportait attaché en travers de sa voilure un soldat armé d’un fusil. Tenues au bout d’une corde que déroulaient les treuils, les légères carcasses furent poussées par le vent vers la ligne allemande. C’est alors qu’en dessous le rassemblement de brouettes se mit en mouvement dans la même direction et dépassa la crête avec une lenteur d’escargot. Il fallut que ce curieux cortège arrive à sa hauteur pour que le témoin de cette scène puisse distinguer ce qui faisait mouvoir les engins de jardinage et de magasin.

    Se prenant pour un nouveau Blaise Pascal, quelque inventeur farfelu avait dû proposer de transformer ces ustensiles si paisibles en machines de guerre et il s’était trouvé des militaires brevetés, rêvant encore des lourdes armures qui avaient pourtant déjà coûté si cher à l’armée française du temps d’Azincourt, pour tenter l’expérience, avec la peau des autres, bien entendu. Il en était donc résulté ces machines étranges qu’on avait caparaçonnées de blindage dont trois cents environ avançaient à découvert à l’allure de gastéropodes qui prennent bien leur temps. Le fantassin y enfournait le buste et le fusil dont le canon pointait par une fente de visée, tandis qu’il dirigeait la brouette, qui était censée le rendre invulnérable, par les deux brancards tout en progressant sur les genoux. Pour tirer, il était obligé de s’arrêter. Il était difficile d’imaginer plus extravagante stupidité si ce n’était les espèces d’anges en bandes molletières armés de pétoires qui voletaient au-dessus d’eux selon les caprices du vent tout en tentant de viser. Pourtant ce tableau vivant qu’aurait pu mettre en scène un Georges Méliès (qui eût sans doute ajouté des cornes et une queue à chaque brouette et juché en place des pioupious moustachus d’affriolantes personnes en corset pigeonnant et pantalon de dentelle sur les frêles esquifs aériens) était visiblement pris avec le plus grand sérieux par les observateurs des deux camps qui en espéraient un renouvellement de l’art de la guerre. Après une telle démonstration, ne les comparerait-on pas à Clausewitz ? Les seuls à être abasourdis par cette délirante attaque furent les servants des mitrailleuses qui en demeurèrent sourds à un premier commandement :

    — Feuer !

    Croyant rêver, ils remerciaient le ciel que pareille invention n’eût pas germé dans un cerveau d’outre-Rhin. Pourtant, malgré la compassion qu’ils ressentirent pour des semblables ainsi transformés en oiseaux maladroits, pauvres diables emportés au gré des courants d’air et dont les coups de fusil se perdaient dans l’atmosphère, il leur fallut bien ouvrir le feu sur un second commandement et prendre également pour cible ce qui rampait au ras du sol.

    Ta ta ta ta ta ta…

    Troués, disloqués, les cerfs-volants piquèrent du nez. Des corps déjà cloués par la mitraille s’écrasèrent sur la terre molle tandis que, sous la furie des impacts, les dérisoires engins blindés se renversaient. Éjectées de l’un d’eux, des jambes chaussées de gros godillots battirent frénétiquement l’air comme pour essayer de se remettre à l’endroit.

    Ta ta ta ta ta ta…

    Une mitrailleuse s’acharna à faire cesser cette grotesque exhibition. Les lourdes chaussures retombèrent. Avant de se replier vers Salomé, la dernière image qu’emporta Jonathan fut celle d’un combattant s’extirpant tout sanglant de sa coquille blindée qui, toujours à genoux, tendit le poing vers les spectateurs galonnés de ce massacre en hurlant : « Assassins ! » avant de s’affaler sur l’herbe rase et jaunie.

    La jument hennit tendrement en voyant Abigaïl qui les attendait devant la maison, vêtue d’une jupe et d’un caraco trouvés dans l’armoire. La jeune fille s’avança et embrassa longuement les naseaux sombres tapissés de rose. Debout dans l’encadrement de la porte, le baron requinqué admira ses gestes gracieux en échangeant un regard avec Jonathan qui s’était immobilisé près du puits pour ne pas déranger ces retrouvailles. Tous deux avaient le sentiment de partager un bonheur rare. Aussi, lorsque la petite-fille de Thomas Cutter se tourna vers eux, il n’y eut aucune gêne. Tout était bien. En quelques phrases, Jonathan relata ce qu’il venait de voir. En commentaire, Louis-Gaston dit :

    — Je vais en effet finir par croire que la guerre est une chose trop sérieuse pour la laisser faire aux militaires.

    Abigaïl n’ajouta rien. Elle n’avait plus qu’une hâte : partir, s’éloigner, savoir en sécurité ces trois êtres qu’elle imaginait réunis au Cheval ailé tout en sachant bien que c’était impossible. Pareille communion ne pouvait exister que parce qu’ils étaient hors du monde. Elle avait encore trop la notion du scandale et du péché pour espérer que la société pût admettre cette harmonie plurielle et s’en désolait secrètement. Aussi reprit-elle le volant de l’ambulance avec soulagement. L’attention que nécessitait l’état de la route l’empêchait de penser.

    Ils constatèrent à plus d’un signe que le no man’s land commençait à se rétrécir. Terrassements abandonnés en hâte par les combattants transformés en maçons et qui, en entendant le moteur de l’ambulance, peu pressés d’en découdre, avaient pris leurs jambes à leur cou en plantant là pelle, pioches et bacs emplis de ciment frais. Plus loin, des monticules de paille et des tas de caillebotis se dressaient au-dessus du réseau des futures tranchées déjà dessinées par des cordeaux tirés entre deux piquets. Ailleurs, de gros rouleaux de barbelés attendaient d’être posés par les sapeurs.

    Des deux côtés du front, c’était le même travail de taupe destiné à se rapprocher le plus possible de l’ennemi en grignotant le peu de terrain qui avait pendant quelques jours été protégé par une sorte de « droit d’asile » implicite. Même les départs d’obus, qui cernaient de flocons neigeux les aéros rôdant dans le ciel, s’étaient faits plus proches. Chacun des trois compagnons sentit confusément que la veine insolente qui les avait fait échapper aux mitrailleurs du ciel, aux artilleurs, aux légionnaires, aux pillards ne durerait plus longtemps s’ils s’entêtaient à poursuivre à découvert. Ils n’eurent pas longtemps à chercher une issue. À une quarantaine de kilomètres, au jugé, de la frontière suisse, la Ford versa dans un fossé camouflé par des branchages. Plus de peur que de mal. Quelques bosses pour eux. Ils s’inquiétèrent pour la jument. Juste la croupe de Salomé avait donné contre la paroi. Elle était debout. Mais l’essieu du véhicule était brisé.

    La jument tirée hors du fourgon, Louis-Gaston se mit à leur tailler des cannes à coups d’eustache dans des branches bien solides.

    — Ça n’était pas tellement convenable, mon cher, dit-il à Pierce, de se faire conduire par une demoiselle. Pensez un peu à ce que les gens auraient pu dire de nous !

    Songeant à toutes les conventions sociales qu’ils avaient si franchement bousculées au cours de ces dernières heures, ils rirent de cette fausse honte et se reprirent à espérer. La Suisse, le salut n’étaient plus si loin. Les voyant si gais, Salomé vint leur souffler dans le cou à tour de rôle. Cela acheva de leur donner du cœur à l’ouvrage. À cet instant, si l’on avait interrogé l’un ou l’autre pour savoir s’il préférait cette situation dangereuse ou se trouver dans quelque lieu protégé mais seul, il vous eût ri au nez tant la réponse lui aurait paru évidente. Peu après, une couverture roulée en boudin et passée en bandoulière, et s’appuyant sur leur bâton de pèlerin, ils s’enfoncèrent droit vers l’est dans la montagne, laissant en arrière, comme une coque naufragée, l’ambulance à l’emblème du Cheval ailé.

    Salomé trottinait en tête.

    Un alpiniste confirmé eût désigné ces confins des Vosges et du Jura sous le terme un peu péjoratif de « montagne à vaches ». Il est vrai qu’on n’y trouvait ni cime déchiquetée ni à-pic qui demandent de défier les lois de l’équilibre et de la pesanteur. Tout n’était que creux et bosses et l’œil ne portait jamais au-delà de l’éminence suivante d’où cascadait avec des résurgences capricieuses une eau toute blanche de tumulte qui s’engloutissait sous le vert-noir des grandes sapinières que le marcheur dominait avant de s’y enfoncer à son tour pour remonter ensuite. Ici, il ne fallait que de l’endurance. Tout au moins (et cela le trio qui s’échinait le long des pentes l’ignorait) jusqu’au dernier de ces chaînons parallèles dont le versant est brusquement fort abrupt faisant une frontière naturelle plongeant vers les vallées suisses.

    Le vent se fit plus glacé tandis qu’ils arpentaient les dénivellations. Ils montèrent et descendirent sans fin, les muscles des mollets douloureux de hisser le corps ; le creux des épaules crispé à force de retenir le poids du corps. Ils s’appuyèrent encore plus lourdement sur les bâtons. Le Français commença à souffrir de sa jambe plus courte. C’était un homme que la Providence avait fabriqué pour aller à cheval. Mais il ne se plaignit pas, craignant que ses compagnons ne lui proposent d’enfourcher Salomé. Privilège qu’il eût trouvé injuste alors que, devant lui, Abigaïl trébuchait de plus en plus fréquemment, engourdie par le froid. Même Jonathan, pourtant rompu à la brûlure du soleil et aux nuits glacées de la sierra, peinait d’une progression si lente dont on avait l’impression de ne jamais voir le bout. Et la jument noire, d’humeur folâtre au début, parut peu à peu gagnée par la même lassitude, avançant dans la trace des autres, de la même allure pesante et comme indifférente au décor qu’ils traversaient. Chacun serrait les dents pour ne pas avouer son épuisement, lorsqu’ils débouchèrent dans une coupe où une hutte de bûcheron se dressait au milieu des longs fûts couchés. L’acier brillant d’une grande hache au manche poli par le frottement des paumes était même demeurée plantée dans un tronc comme la rageuse protestation du travailleur qui avait dû abandonner la besogne en cours pour partir à la guerre. À moins qu’il n’eût oublié son outil dans la fièvre du tocsin se mettant à sonner aux quatre coins de la forêt. Ils n’eurent pas besoin de se concerter pour savoir qu’il fallait profiter de cet abri providentiel. Après avoir parcouru à vue de nez une vingtaine de kilomètres (qui comptent double dans la montagne), Abigaïl et le baron auraient rampé sur le ventre s’il avait fallu en faire un de plus.

    À l’aide de son briquet à amadou, l’Américain réussit à faire prendre des brindilles qu’il alimenta d’un fagot. Un beau feu crépita où ils vinrent se coller à s’en faire roussir les sourcils. Réchauffés, leurs estomacs crièrent famine. Malheureusement, il ne leur restait plus le moindre quignon de pain. Salomé, elle, vaquait déjà à la recherche des plaques d’herbe jaunie qui subsistaient sous le tapis d’aiguilles de pin et de feuilles mortes. Mais les humains n’avaient pas cette ressource. Réalisant qu’ils ne tiendraient pas le coup le ventre creux, Jonathan chargea Louis-Gaston de veiller sur le campement et, pistolet au poing, dévala vers des profondeurs qu’il espérait giboyeuses.

    Les lièvres et les lapins de garenne y pullulaient en effet. Occupés à se déquiller entre eux, les hommes leur foutaient une paix royale et ils en profitaient avec une impudence qui aurait pu laisser à penser qu’ils avaient deviné que nul ne ferait l’ouverture cette année. Aussi, ce n’était que bondissements des petits culs et longues oreilles se croisant en d’interminables parties de barre à quatre pattes. À l’affût dans un fourré, le chasseur en attendit un bien dodu et tira… L’animal boula avant de demeurer inerte. Le saisissant par les pattes, Pierce remonta la pente après avoir remis son arme dans sa poche. Les mauvaises rencontres ne paraissaient guère à craindre. Ils étaient visiblement les premiers à fréquenter ces parages depuis le départ des bûcherons. En le voyant réapparaître, le baron manifesta de l’admiration :

    — Fine gâchette… et assurant son monocle pour détailler le garenne : Je n’aurais pas fait mieux moi-même…

    Ouvrant son couteau, il ajouta :

    — Si vous vouliez me prêter votre gobelet…

    Pierce dévissa la flasque vide en le regardant avec curiosité. Faisant preuve d’une dextérité inattendue, d’un tour de main, Louis-Gaston énucléa le corps soyeux encore chaud et lui fit pisser le sang dans le petit récipient d’argent. Il tendit le gobelet à Abigaïl qui était demeurée pelotonnée près de l’unique source de chaleur :

    — Buvez-ça, ma chère… Les gens de ma montagne m’ont appris qu’il n’y a rien de plus reconstituant quand on claque des dents.

    La jeune fille obéit. Le sang était fade et tiède. Curieusement, elle se sentit presque aussitôt plus forte et le dit. Le baron se félicita d’une médication qui ressemblait fort à une recette de sorcière. Il n’avait pas toujours eu que des bonnes fréquentations dans le haut pays et avait plus souvent accordé sa confiance au rebouteux qu’au médicastre. Entre-temps, le feu s’était réduit aux braises et Jonathan mit le lapin à rôtir sur un barbecue improvisé. Très vite, une bonne odeur de chair grillée leur chatouilla les narines tandis que le brouillard descendait sur la coupe. Il fallut patienter, partagé entre le désir de se nourrir et celui de raviver le feu tant l’air leur glaçait les sangs. Ils n’attendirent même pas que le garenne fût doré à souhait. Mieux valait manger un peu rose que de continuer à frissonner. Tandis que Gentleman jetait sur le brasier des branchages qui s’enflammèrent d’un coup sec, Louis-Gaston découpa les cuisses et en tendit une à Abigaïl qui y planta les dents sans vergogne. Le manque de sel faisait ressortir tous les parfums d’herbes sauvages dont était imprégnée la chair un peu ferme.

    L’obscurité tomba comme des volets qu’on claque.

    Ils entrèrent dans la hutte avec Salomé en regrettant de ne pouvoir y emmener le feu. Mais il n’y avait pas d’évacuation et ils s’y seraient enfumés comme des rats. Cette nuit-là, ayant fait des couvertures un lit de fortune, ils dormirent tous trois habillés, bien serrés, Abigaïl au milieu. Le baron avait eu l’excellente idée de faire chauffer de grosses pierres dans la cendre qui leur donnèrent un semblant de confort pour s’endormir. À aucun moment, malgré que l’un sentît la douce pression d’un ventre et de deux seins durs contre lui et que l’autre eût la courbe d’un dos qui s’appuyait contre son corps, les deux hommes n’eurent de pensées troubles alors qu’ils s’éveillaient en entendant le vent hurler. Ils ne se sentaient alors que tendrement fraternels envers ce souffle de dormeuse sur lequel, comme suspendu dans les ténèbres, veillait le regard pailleté de Salomé.

    À l’aube, le givre recouvrait tout d’un étincellement qui rendait craquantes les feuilles mortes et garnissait les branches de cristal. Ils se remirent en route dans le jour bleu pâle où leurs haleines faisaient de la buée. Tant qu’ils demeurèrent dans la forêt, ils furent protégés du vent frisquet. Mais, débouchant sur un plateau, qui basculait en pente douce vers la vallée, ils se trouvèrent avec une bise de face qui coupait la respiration et les obligeait à avancer tête baissée. Il leur fallut lutter jusqu’au moment où ils se retrouvèrent un peu à l’abri au creux de deux montagnes.

    On devait s’y être battu avec acharnement. En uniforme feldgrau ou en pantalon rouge raidis par le gel, des soldats gisaient face à face, figés dans leur dernier élan, les lèvres bleuies dans des visages vidés de sang où des sourcils de glace rendaient encore plus inhumain le regard à jamais fixe. La seule animation venait des vols de corbeaux qui descendaient en tournoyant pour se poser avec insolence sur les formes pétrifiées. Jonathan en voyant venir les charognards se décida à aller de l’avant. Les prédateurs n’auraient pas affiché pareille assurance souveraine si des hommes s’étaient trouvés à l’affût. À leur apparition, la nuée noire s’envola dans un grand battement d’ailes qui demeura toutefois au-dessus de ce sinistre reposoir, attendant simplement qu’ils fussent passés pour s’y abattre à nouveau. Malgré la tentation très forte, Louis-Gaston s’abstint de tirer un coup de revolver dans leur direction de crainte de rabattre les viandards.

    Suivis de Salomé, ils traversèrent ce fond pour ainsi dire sur la pointe des pieds et s’attaquèrent à nouveau à la pente alors que le ciel se couvrait rapidement de nuages menaçants. En diagonale, des lances de pluie froide les frappèrent soudain, les trempant en un instant de la tête aux pieds. Abigaïl tomba. En l’aidant à se relever les deux hommes virent qu’elle claquait des dents. Ils échangèrent un regard qui signifiait qu’il fallait trouver un abri dans les délais les plus courts. Après tout, il valait peut-être mieux mourir d’une balle que du froid et de la fièvre. Après avoir obligé la jeune fille à se hisser sur le dos de la jument noire, ils décidèrent de longer le flanc de la montagne d’où il serait plus facile d’apercevoir des constructions.

    Le dévers l’obligeant à avancer en porte à faux, Salomé, malgré tout, s’arrangea par un miracle d’équilibre pour offrir sans cesse une assise stable. Jusque-là la jument avait fait preuve d’une endurance exceptionnelle. Sa finesse cachait une puissance à toute épreuve et elle était d’un caractère gai et enjoué. Cette marche sous la cataracte révélait en plus de véritables qualités de cœur que plus d’un se serait cru obligé de dénier à une bête. À tout instant, elle tournait les naseaux en arrière et dressait les oreilles comme pour réconforter sa cavalière par ce signe amical qui paraissait dire :

    — Ne crains rien. Je suis infatigable.

    Et sans oublier les deux hommes qui la suivaient à pied. Chaque fois que glissait l’un de ses compagnons qui luttaient de concert avec elle contre les éléments, elle s’arrêtait sans heurt pour qu’il puisse prendre appui sur son flanc et ne pas dévaler la pente. Jamais peut-être ces quatre créatures ne furent aussi indissolublement liées pour le meilleur et pour le pire, aussi attentives l’une envers l’autre que pendant tout le temps que dura ce chemin de croix qui les glaçait plus profond que l’os et les épuisait jusqu’au désespoir. Et puis, alors qu’ils commençaient à ne plus y croire, au fond du cul-de-sac de la vallée, une gentilhommière aux fenêtres brillamment éclairées apparut à proximité d’une bourgade dont on ne voyait pas fumer une seule cheminée sur les toits.

    Cette opposition entre une demeure que l’on pouvait supposer emplie d’une douce chaleur et ce paquet de maisons sans doute désertées (car qui eût résisté à allumer un bon feu dans une bâtisse humide et froide ?) était tout à fait curieuse. Pourtant, en admettant que tous les civils aient été évacués, des combattants n’auraient pas osé illuminer avec une telle profusion de peur d’être repérés par l’aviation et pris pour cible par l’artillerie. Il y avait là quelque chose de vraiment inexplicable. Délaissant toute prudence dans leur dénuement, ils marchèrent droit dessus. Qu’importaient les risques, chacun aurait vendu son âme pour voir ses compagnons cesser de peiner et de souffrir. Et Salomé comme les trois autres, qui les voyait si exténués.

    Peu après, ils arrivèrent à une grille grande ouverte sur un parc aux allées bien tracées entre des buis taillés. Y voyant comme une invite, ils remontèrent lentement vers le castel joliment éclairé sans qu’on y décelât signe de vie et qui, de ce fait, faisait penser à un château de la Belle au bois dormant. Pourtant, à peine atteignaient-ils les marches du perron qu’une porte-fenêtre s’ouvrit sur un personnage qui s’inclina légèrement avec une déférence étudiée :

    — Madame va être ravie que vous ayez pu vous rendre à son invitation malgré ce temps épouvantable.

    Après tout ce qu’ils venaient de subir et de voir, ils trouvèrent follement drôle d’entendre ce sexagénaire à favoris en livrée de maître d’hôtel et gants blancs les accueillir comme des hôtes attendus et souhaités. Pouvait-il ignorer que le front risquait de s’embraser à tout moment et de réduire en miettes ces murs ? Mais, sans se démonter, le serviteur stylé ajoutait :

    — Si l’un de ces messieurs voulait avoir la bonté de conduire la monture à l’écurie… Et d’un petit rire compassé : Je crois que la jeune dame aurait grand besoin d’être au plus vite au sec et de prendre une collation avant le concert qui ne saurait tarder.

    Louis-Gaston traduisit pour ses compagnons ahuris. Que l’on pût parler en plus de musique dans pareilles circonstances acheva de les déboussoler. D’un mot, ils décidèrent de s’en remettre au diable dont ce fantasmagorique majordome paraissait être le portier. Jonathan se fit indiquer l’écurie. Abigaïl et le baron suivirent l’homme qui les pria de bien vouloir l’appeler Jules.

    — En fait, mon prénom est Adrien… Mais Madame a toujours voulu avoir des Jules pour maître d’hôtel.

    Intrigué, monsieur de Balestrat de Montjay souhaita présenter ses devoirs à leur hôtesse. Jules répondit :

    — Je regrette. Madame a l’habitude de s’isoler avant ses récitals. J’ai déjà dû refuser aux autres invités. J’ai l’ordre de ne la déranger sous aucun prétexte.

    Il fallut bien se satisfaire de cette réponse.

    Au premier étage, éclairé comme le rez-de-chaussée par des lanternes de fer forgé, le maître d’hôtel les mena chacun à une chambre fort joliment meublée en regrettant de ne pouvoir ajouter l’eau chaude à leur confort :

    — Je ne sais pas pourquoi le petit personnel a fait soudain défaut. Il n’y a plus de sérieux au travail.

    Pas un instant il ne semblait effleuré par l’idée qu’on était en guerre.

    — Mais je vous prépare de quoi vous restaurer pendant que vous vous préparez.

    Dès qu’il fut parti, Louis-Gaston alla prêter l’oreille dans le couloir. Quoiqu’il eût été question d’autres présences, il ne perçut pas un bruit et nul ne répondit lorsqu’il alla frapper au hasard à l’une des nombreuses portes. Il allait explorer plus avant lorsqu’il entendit Jules remonter avec Jonathan. Ne voulant pas se donner le ridicule d’être pris en train de regarder par les trous de serrure, il réintégra vivement sa chambre. Presque aussitôt, Pierce passa la tête pour annoncer que Salomé avait un picotin délectable et une litière de paille bien sèche. Du coup, le baron décida de se laisser dorloter en voyant entrer le maître d’hôtel avec une assiette de poulet froid et un carafon de bordeaux sur un plateau d’argent.

    — Le champagne est pour après le concert…

    Jules déposa également un habit sur le lit. Il n’y manquait que le huit-reflets :

    — Il a appartenu à un des messieurs de Madame. Je pense qu’il vous ira à peu près. J’ai également trouvé dans nos réserves une robe pour la jeune dame. Par contre, l’autre monsieur est beaucoup trop grand pour ce que nous possédons. On voit bien qu’il s’agit d’un étranger.

    — Tiens, se fit le baron, Jules a le chauvinisme des gens du monde.

    Le maître d’hôtel conclut :

    — J’ai donc mis ses nippes à sécher devant le feu. Ce sera bien suffisant.

    On était entre Français. Louis-Gaston eut un rire sonore et le majordome cacha le sien derrière sa main à l’idée de cet Américain en caleçon. En attaquant l’aile, le baron s’assura que ses amis, même nus comme un ver, n’avaient pas été oubliés. Jules en parut peiné :

    — Monsieur ne me fera pas l’injure de croire que je ne connais pas mon service.

    Ce fut à monsieur de Balestrat de Montjay de s’excuser.

    Des coups redoublés retentirent. Le baron s’éveilla brusquement.

    — Le concert va commencer, Monsieur.

    Il s’était allongé pour cinq minutes après avoir dévoré l’en-cas et avait sombré comme une masse. Il consulta son oignon. Son sommeil avait duré deux bonnes heures. Confus il passa rapidement l’habit et réenfila ses bottes qui juraient avec une tenue de soirée. Il n’avait pas le choix et promit de s’excuser de cette faute de goût. Il se consola en pensant que l’artiste n’avait pas toujours dû avoir un monocle aux fauteuils d’orchestre. À l’instant de sortir, il se ravisa, et allant prendre le pistolet de Jonathan, le glissa dans sa poche et passa dans le couloir. Encore tout ensommeillée également, Abigaïl apparaissait au même instant vêtue d’une jupe noire et d’un corsage blanc. Le maître d’hôtel n’aurait pu lui trouver plus seyant. C’était la première fois (si l’on exceptait la tenue de bonne sœur qui cachait tout) que Louis-Gaston la voyait autrement qu’en kaki d’uniforme. Les iris émeraude, les pommettes hautes et légèrement cuivrées et la somptueuse chevelure noire tombant jusqu’au creux des reins en étaient rehaussés. Instinctivement, il s’inclina en souriant sur la main de la jeune fille alors qu’il eût aimé la serrer dans ses bras. Jonathan apparaissait à son tour, un peu fripé, le panama à la main. Sans rancune, il s’extasia sur le chic de ses amis en contemplant Abigaïl avec une tendresse qu’il aurait été inutile de cacher. Lui aussi avait dormi comme une souche. Jules toussota au bas de l’escalier. Ils descendirent et le suivirent dans l’aile droite du château. Presque à l’extrémité, le majordome ouvrit une porte et s’effaça pour les laisser entrer.

    Chacun d’eux se demanda s’il ne rêvait pas.

    Un théâtre à l’échelle réduite avait été aménagé en faisant sauter des cloisons et en supprimant le parquet du premier étage. De lourdes tentures de velours masquaient les fenêtres. Une petite scène, où trônait un superbe Bechstein à queue, dominait trois rangées de fauteuils presque tous occupés. Pour seul éclairage, un candélabre d’argent massif garni de bougies était posé sur le piano. Aucun des spectateurs déjà installés ne tourna la tête à l’entrée du trio. Ce devait être des militaires dont les galons luisaient vaguement dans l’obscurité. Jules indiqua l’unique loge de côté, qui devait être réservée à ceux que l’on désirait distinguer :

    — Prenez place.

    Ils s’assirent sur les chaises rembourrées et n’eurent pas longtemps à attendre dans cette ambiance confinée où l’on n’entendait pas un raclement de gorge.

    L’artiste surgit par un des côtés de la scène.

    Drapée dans une tunique blanche à l’antique qui tombait jusqu’à des chaussures de bal argentées tout en laissant nus de longs bras maigres et un décolleté à salières, la femme était presque octogénaire. Les cheveux trop blonds devaient être teints. Deux traits de rouge à lèvres agressifs barraient un visage trop poudré, sans doute pour en masquer les rides. En s’installant sur le tabouret devant le clavier, elle dit d’une voix zézayant légèrement :

    — Comme des censeurs ont jugé bon d’interdire que l’on joue les compositeurs allemands en France, z’interpréterai pour protester « Jésus que ma joie demeure » du grand Zean-Sébastien Bach…

    Ses avant-bras diaphanes s’élevèrent au-dessus du piano.

    — Et ensuite, puisque le kaiser en a fait de même à l’égard de la musique française, z’enchaînerai le Rondo Capriccioso de Saint-Saëns car l’art n’a pas de frontières.

    Elle posa les mains sur le clavier et se mit à jouer. Ce fut un déferlement de sons purs et harmonieux. Chaque note jaillissait avec une netteté que l’on aurait pu qualifier de scintillante. L’interprète accompagnait de mouvements presque douloureux du buste et de la tête chaque touche enfoncée comme si elle pesait dessus alors que le résultat s’en trouvait d’une légèreté et d’une grâce admirables. Pour elle, la virtuosité n’était pas une fin en soi, mais un simple moyen d’exprimer le ruissellement de béatitude du cantor de Saint-Thomas de Leipzig célébrant le mystère de la Nativité. Et ce n’était plus do ré mi fa sol la si do qui coulaient du Bechstein mais bonheur, paix, beauté, amour, clarté, liberté, apesanteur et joie. Abigaïl et Jonathan entendaient cette sorte de musique pour la première fois. (Si l’on exceptait pour Gentleman les quelques mesures du concerto de Mozart siffloté par Nat Silberstein pendant le voyage sur le side-car.) Quant au baron, il avait jusqu’à présent préféré les flonflons du caf’ conc’ aux satisfactions du pur mélomane. Ce fut une révélation. Le dernier limpide arpège envolé de la scène leur arracha des applaudissements auxquels, curieusement, ne se joignit aucun des autres auditeurs. Il y eut dans ce silence et cette immobilité absolus quelque chose d’inquiétant qui les fit cesser de battre des mains devant la pianiste qui s’était avancée au bord de la scène pour saluer.

    En quatre enjambées, Jonathan fut hors de la loge et alla tirer un des grands rideaux. Le jour triste montra les rangées de fauteuils.

    Alors qu’on était en guerre, les dolmans français étaient assis côte à côte avec des justaucorps allemands. Et cette communion dans la musique d’officiers ennemis, qui eût été si prometteuse de fraternité s’ils avaient parlé et bougé, était brusquement terrible parce qu’ils demeuraient figés et muets, montrant pour certains des blessures épouvantables de la face et, pour d’autres, des bustes aux uniformes souillés de boue et sanglants là où la mitraille ou la baïonnette les avait frappés.

    Horrifiés, Abigaïl et Louis-Gaston s’étaient dressés tandis que l’artiste demeurait plantée devant son instrument, bras nus et ballants, en murmurant :

    — Morts… tous morts…

    Et que le majordome surgissait en criant :

    — Vous n’aviez pas le droit !

    Il ne fallait pas être grand clerc pour comprendre que le serviteur zélé avait dû aller ramasser tous ces pauvres corps dans la vallée afin de constituer un auditoire pour celle qu’il plaçait sans doute au-dessus de tout et qui avait dû refuser l’évacuation. L’arrivée des trois amis avait dû inspirer à l’esprit fêlé cette mise en scène macabre.

    Il les supplia :

    — Restez… Le concert n’est pas fini.

    Comme un automate, la femme alla se rasseoir devant le piano à queue. La brillance du rondo de Saint-Saëns passa sur les regards fixes des officiers. Sans plus attendre, Louis-Gaston entraîna Abigaïl vers la porte que Jonathan venait d’ouvrir pistolet au poing.

    Jaillissant hors du château, ils coururent à l’écurie où Salomé reposée les accueillit avec de vives démonstrations. Mais, poussés par le désir de fuir au plus vite, ils n’y répondirent que brièvement avant de s’éloigner vers la montagne d’est. Le vent avait chassé la pluie. Les accords allègres du piano diminuèrent et s’éteignirent dans leur dos. Ce ne fut qu’en attaquant la pente qu’ils réalisèrent que monsieur Balestrat de Montjay était toujours en smoking et Abigaïl, en jupe longue et corsage décolleté. Jonathan ôta sa veste de gros velours et la lui mit de force sur les épaules.

    Soudain, comme s’il n’avait attendu que leur sortie de la vallée pour se déclencher, le tonnerre de l’artillerie roula à nouveau tandis que les mitrailleuses faisaient entendre le bruit de bec du pivert qui s’attaque au bois et que les fusils tiraillaient en tous sens. Tout en montant le plus vite possible, ils regardèrent fréquemment vers le bas et virent l’instant précis où, tel un squale aérien, un gros obus plongea sur le château et explosa. D’autres suivirent, soulevant un rideau grisâtre qui masqua tout.

    Avant de basculer de l’autre côté de la crête, ils se retournèrent une dernière fois. Le nuage de gravats et de terre se dissipait lentement, retombant sur des murs sans toit et des fenêtres béantes.

    Ils redescendirent dans la vallée suivante ; franchirent le pont en dos-d’âne au-dessus d’une rivière écumeuse en se demandant s’ils n’allaient pas se faire tirer comme des lièvres alors que leurs silhouettes se découpaient si bien au-dessus du parapet ; grimpèrent à nouveau, les muscles des mollets maintenant durs comme de l’acier ; retrouvèrent un couvert d’arbres tout en sachant très bien que cette sorte de sécurité ne pouvait être qu’illusoire maintenant que le front s’était réveillé ; puisèrent dans leurs dernières réserves d’énergie pour dévaler à nouveau suivis de Salomé qui allait sans effort, naseaux au vent et oreilles dressées, avant de s’attaquer à un autre raidillon en haut duquel ils virent surgir comme une délivrance un baraquement intact sur lequel on lisait douane française sous un drapeau allemand claquant au vent.

    Le cœur battant, ils se laissèrent choir sur la terre spongieuse n’osant plus bouger et à peine respirer, le regard braqué vers la Suisse. Les voyant brusquement si attentifs, Salomé s’était également immobilisée, aux aguets. La pétarade de plusieurs camions montant par une route qu’ils ne voyaient pas se fit entendre et des tirs isolés crépitèrent en contrebas.

    Une sorte de toussotement rauque voyagea dans l’air. Avant qu’ils aient pu réagir, l’obus de mortier, tiré trop court pour atteindre la construction, éclata devant eux. Seul le fait d’être allongés dans la pente les protégea de l’acier fusant. S’attendant au pire, Jonathan tourna vivement la tête vers la jument noire. Fort heureusement placée encore plus bas qu’eux, Salomé avait été épargnée. Il allait en remercier le Ciel lorsque Louis-Gaston murmura :

    — Abigaïl.

    Les paupières closes, la jeune fille paraissait dormir. Son visage était incroyablement détendu. Alors que des tirs partaient maintenant de la cabane des gabelous, on eût dit qu’elle avait simplement décidé de prendre quelques instants de repos.

    Et puis ils virent qu’elle respirait alors qu’un hématome virait instantanément au bleu à sa tempe, là où l’éclat à bout de course l’avait frappée fort heureusement sans grande violence.

    La situation était désespérée. Dans les profondeurs, les broussailles résonnaient d’ordres et de jurons hurlés en français et d’un cliquetis d’armes. Par en haut, une rumeur s’annonçait comme celle des rabatteurs qui poussent le gibier au-devant des fusils. Avant peu, les adversaires dopés à la blanche et au schnaps seraient sur eux et il ne fallait en espérer aucune compassion. Seul, un cheval lancé au galop pouvait espérer avoir le temps de débouler la pente qui menait à cette terre promise dont on voyait fumer les toits rouges des petits villages qu’on devinait livrés à des activités journalières tandis que les vaches paissaient paisiblement dans les prés l’herbe rase, en levant parfois le mufle comme si elles prêtaient l’oreille au tintamarre guerrier. Et encore fallait-il croire au miracle pour imaginer que le coursier ne serait pas fauché par les tirs alors qu’il allait lui falloir parcourir plusieurs centaines de mètres complètement à découvert. Ils eurent l’idée en même temps… une diversion… et se redressèrent en se foutant maintenant éperdument des balles, uniquement préoccupés de cette jeune fille inanimée et de ce cheval aux ordres, en se disant que jamais ils n’auraient pensé que l’on pût tant aimer deux créatures, même au prix de sa vie. Avec des gestes parfaitement coordonnés, qui montraient à quel point leur entente était parfaite, ils fixèrent Abigaïl sur le dos de Salomé avec leurs ceintures et leurs vestes attachées bout à bout. La jument noire les laissa faire sans un écart, simplement attentive. Ce fut le baron qui lui parla. Mais pour leur compte à tous les deux.

    — On se quitte ici, ma belle. N’en aie pas trop de peine. Nous te confions ce qui nous est le plus précieux…

    La jument les regarda alternativement. On eût dit qu’elle comprenait. Son sabot racla la terre comme si elle ramassait ses forces, Louis-Gaston poursuivait :

    — … S’il y a quelque part un paradis, nous nous y retrouverons pour galoper…

    Salomé s’ébroua. Cette façon de secouer négativement sa crinière semblait dire : « Non, je ne veux pas vous quitter. » C’est d’ailleurs ainsi que Louis-Gaston le prit :

    — Tu le dois. Sinon, même elle ne s’en sortira pas.

    Abigaïl gémit alors qu’elle était bien trop inconsciente pour entendre. Ou alors, peut-être que les mots arrivaient quand même à son esprit ?

    — … Et puis, grâce à toi, nous vivrons peut-être encore d’une certaine manière…

    Il sourit à Jonathan, qui ne pouvait suivre que les inflexions tendres de ce discours et qui se contentait de flatter doucement l’encolure.

    — … Ce n’est pas tout à fait convenable de parler de ça à une dame. Mais à la guerre comme à la guerre… Vois-tu, peut-être que l’un de nous deux a laissé de la graine d’homme dans le ventre de ta maîtresse… comme ça, tu ne nous laisses pas complètement…

    Maintenant, les deux troupes, qui ne devaient guère représenter plus d’une compagnie chacune, allaient surgir d’un instant à l’autre. Tout en regardant vers la Suisse si proche, Salomé fourra ses naseaux dans le cou de Jonathan. Il pensa : ça en valait la peine et, se reculant, lui donna une forte tape sur la croupe, en criant :

    — Va, maintenant !

    Les yeux d’or fixèrent une dernière fois le baron et la superbe cavale bascula dans la descente, évitant les obstacles, prenant visiblement soin malgré son allure de ne pas se désunir afin de ne pas faire tomber le précieux fardeau qu’elle emportait sur son dos… De part et d’autre des deux hommes, une rumeur furieuse annonça ceux qui allaient surgir. Jonathan désigna la vallée vers laquelle la jument descendait à toute vitesse :

    — Vous pourriez essayer.

    Louis-Gaston frappa sa jambe infirme :

    — Mourir en claudiquant. Jamais.

    Il rendit la politesse.

    — Mais vous…

    Son compagnon laissa tomber :

    — … Je ne crois pas que j’en aie envie.

    Des baïonnettes luirent sur la crête. En contrebas, une voix française ricana :

    — Vise le canasson qui file en Suisse !

    Il ne fallait surtout pas que les soldats remarquent ce qui se trouvait en travers sur le dos du cheval. Louis-Gaston dit gravement :

    — Adieu, Gentleman.

    Depuis qu’ils se connaissaient, il venait d’employer pour la première fois le surnom dont les Mexicains avaient affublé Jonathan et que ce dernier lui avait révélé dans la nuit d’ivresse qui avait suivi le départ de Salomé pour la remonte sur le front. Et dans sa bouche, c’était un compliment. L’Américain ôta son panama blanc :

    — Adieu, Baron.

    Là aussi, titre valait éloge. Quelqu’un hurla :

    — La mitrailleuse… ici !

    Le même loustic que précédemment ajouta :

    — Cent sous si tu dégommes la pouliche !

    Salomé en était au deux tiers du parcours, volant littéralement comme s’il s’agissait de franchir en tête le poteau d’arrivée du champ de courses… D’un même élan, brandissant chacun un des pistolets de Jonathan, les deux hommes se dressèrent brusquement à découvert. L’apparition de ces deux civils (l’un en pantalon de tenue de soirée et l’autre coiffé d’un panama blanc) stupéfia tout autant les deux camps. Il y eut un flottement. Le mitrailleur en oublia d’appuyer sur la détente. Et puis, comme il ne s’agissait après tout que de deux intrus qui semblaient n’être montés jusque-là que pour se livrer à un duel dans les règles, les fusils partirent ensemble des deux côtés.

    Louis-Gaston tomba d’un bloc. À genoux, les mains sur sa poitrine transpercée, Jonathan eut le temps de voir Salomé franchir le poteau-frontière avant de piquer du nez à son tour. Dans un dernier souffle, il murmura à l’adresse du baron :

    — Elles sont passées.

    Et il le rejoignit dans l’éternité, sans savoir qu’il était mort comme il était né : avec un cheval pour témoin.

    
      [image: images1]
    

    Le petit garçon était allé chercher les gens du village. Ces paysans se sentaient des devoirs envers ceux qui leur arrivaient d’un monde livré à la violence meurtrière. Les hommes délièrent Abigaïl et l’étendirent sur leurs vestes jetées à même la terre. Une femme, qui était allée tremper son fichu dans le ruisseau, le lui posa sur le front. L’eau glacée fit revenir la jeune fille qui, en s’asseyant, vit Salomé. Un faible sourire de contentement égaya son visage las. Et puis, comme le regard de la jument pesait toujours sur elle, il lui fallut bien y lire ce qu’elle craignait. De l’autre côté de la frontière, le combat avait cessé dans la montagne. Elle leva les yeux vers la crête. Hélas, il n’y avait plus rien à y voir. La jument noire vint lui souffler doucement dans les cheveux pour la consoler. Les spectateurs n’osèrent plus bouger, craignant de déranger cet accord triste et parfait.

    FIN

    []

    1   Couvertures mexicaines bariolées.

    2   Schtettel : village de Pologne uniquement habité par des paysans juifs.
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