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        Marie, ses amants, passés, présents. Elle y pense, elle
les retrouve, elle fait de nouvelles rencontres, elle
cherche, elle aimerait trouver, mais elle part, toujours,
jusqu’à ce que… C’est la ville, étonnements et possibles. La douleur et les conflits existent, mais ils sont
saisis à partir du rêve et du désir, on est dans un mouvement. Joie de la pensée et présence du corps,
absence de hiérarchie, mélanges, l’amoralisme peut
fonder une éthique. Jubilation du soleil et tristesse de
la solitude. On trouve un bar, il y a un Américain,
hasard et disponibilité au hasard, on s’enfuit, on
revient, on ne revient pas, il n’y a pas de système
explicatif, pas de psychologie, le symptôme fait partie
de la vie. Parfois le désir bégaye, ou se traîne dans
l’errance, mais la pensée peut être un événement, elle
peut rendre les êtres et le monde plus légers, si elle
est un risque, si on la prend au sérieux. La vie n’est
pas pour les amateurs, et l’histoire d’une vie n’est pas
une collection d’anecdotes. Jeux du désir et de la pensée. Parfois, c’est vrai, les jeux semblent faits. Mais
quelque chose, quelqu’un arrive qui peut mettre la
ville, la société, en crise, et le réel se rappelle à nous,
le réel large et ouvert, suspendu. Un chaos peut être
un chantier.
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          Marie et le bégayeur
        

      

       

      
        – C’est tout de même drôle de l’avoir rencontré, se
disait Marie, elle traversait le jardin en marchant très vite.
Et il bégaye toujours, bien sûr.
      

      
        Il me pinçait, ce type.
      

      
        Je me demande comment j’ai pu l’aimer. Quel être
horrible. Il bégaye et il pince. Il y a tout de même des
choses incompréhensibles.
      

      
        Il habitait un grand studio, tout en haut, sixième
étage, je montais les escaliers quatre à quatre, j’arrivais,
j’étais essoufflée, il était toujours furieux, il m’engueulait,
il se mettait à crier, il s’étranglait, il criait, il bégayait.
      

      
        Il paraît qu’il avait toujours bégayé. Déjà enfant. « Je
désespérais ma mère », il disait ça. Évidemment il avait un
côté vulnérable, comique. Mais il pinçait très fort.
      

      
        Je me souviens, je me disais qu’un jour j’ouvrirais le
journal et voilà, j’apprendrais qu’il avait tué quelqu’un.
Pendant un temps je crois bien que j’ai pensé que ce serait
moi.
      

      
        Est-ce que tous les bégayeurs pincent, je me demande.
      

      
        Évidemment que non, comment on pourrait généraliser.
      

      
        Le mot bègue, je n’aime pas, c’est trop, je ne sais pas,
trop…
      

      
        Qu’est-ce qu’il fait en ce moment… on s’est vus, on
s’est reconnus, on s’est embrassés, et puis je me suis
enfuie ou presque. Est-ce que je le reverrai.
      

      
        C’est énervant, je n’arrive pas à me souvenir de son
nom.
      

      
        Il s’appelait… J’ai un blanc, je ne me souviens pas.
      

      
        Marie s’arrêta, repartit.
      

      
        Mes amants, se disait Marie, mes amants. Ah là là,
disait Marie en haussant les épaules, elle riait d’un rire
aigu. Ah là là, disait Marie en soupirant.
      

      
        Bêtise, bêtise.
      

      
        Mais, disait Marie.
      

      
        Et en plus, disait Marie, comme si j’avais envie de
repenser à tous ces types. Pas un pour racheter l’autre.
      

      
        J’exagère, disait Marie.
      

      
        Mais, disait Marie, à peine.
      

    

  
    
       

      
        
          David rentre chez lui
        

      

       

      
        David rentrait chez lui, il remontait l’avenue de
l’Observatoire, il arrivait place Denfert-Rochereau et prenait le boulevard Raspail. Il respirait l’air, les arbres commençaient à sentir bon, il était d’humeur bizarre, comme
en expansion.
      

      
        Inquiet, des pensées plein la tête qui pointaient dans
tous les sens, aiguës et séparées, petits bourgeons, petites
pensées, et le fond bleu du printemps, la rapidité des
choses.
      

      
        Il pensait à Marie qu’il venait de rencontrer. Elle est
toujours aussi belle, se disait David, plus même, vraiment
elle est belle.
      

      
        David croisa une femme qui le regarda avec un
regard direct, sérieux. Il ne la vit pas, absorbé dans ses
pensées.
      

      
        Les épaules de David. Lui ne les perçoit pas. Mais,
ses épaules.
      

      
        Un grand type, ce David, grand, grandes épaules,
larges.
      

      
        Inquiet, pourquoi ? l’air, peut-être, les arbres, le printemps.
      

      
        Il revoyait les jambes de Marie, très longues sous sa
minijupe.
      

      
        Mini mini mini, la chanson lui revenait, et il improvisa une suite en sifflant.
      

      
        Marie, pensa David et mentalement il lui mit la main
entre les cuisses, ce qui le fit s’arrêter net, figé, sur place.
      

      
        Il entra chez son épicier et désigna les pommes qu’il
voulait, il n’avait pas envie de demander.
      

      
        Une fois il y avait longtemps déjà, un ami, enfin, soi-disant, lui avait dit en rigolant, Mais dans ta tête, quand
tu te parles dans ta tête, est-ce que tu bégayes.
      

      
        David lui avait cassé le nez.
      

    

  
    
       

      
        
          Marie ouvre sa porte
        

      

       

      
        – Oui, dit Marie en ouvrant sa porte, oui ? Bonjour.
      

      
        Un homme petit, en blouson et jeans, avec les cheveux longs et des rouflaquettes, lui sourit, lui dit Bonjour
et lui demanda si elle voulait s’abonner à un journal qu’il
lui présenta, dubitatif.
      

      
        Marie haussa les épaules, et dit Non, poliment.
L’homme ne sembla pas surpris. Il dévisagea Marie, en
fait il avait un air vague, attendri, il sourit et il dit Au
revoir, bonne journée en descendant l’escalier.
      

      
        Marie dit Au revoir, et se sentit immédiatement coupable, mais de quoi. Pas de ne pas lui avoir pris son abonnement, ça non.
      

      
        Il était trop vieux, se dit Marie, il est vraiment trop
vieux pour faire ce travail.
      

      
        Trop de cheveux gris, se dit Marie.
      

      
        Elle avait subitement une boule dans la gorge, envie
de pleurer.
      

      
        C’est le sourire, se dit Marie. C’est à cause du sourire.
      

      
        Mais pourquoi.
      

      
        Elle revoyait le visage de l’homme, encadré par ses
rouflaquettes, les yeux écartés, les traits ordinaires. Il avait
une dent qui manquait, sur le côté.
      

      
        En même temps, l’air jeune, flottant, pas fini, pas
terminé.
      

      
        Marie se demanda s’il était heureux ou malheureux,
elle tourna et retourna la question, ensuite elle se dit, Je
suis sûre qu’il n’est pas malheureux.
      

      
        Il me fait penser à quelqu’un, se dit Marie, il me fait
penser à quelqu’un.
      

      
        Tout d’un coup elle secoua la tête, étonnée.
      

      
        C’est cette photo où je suis au lit, petite, se dit Marie,
j’ai sept huit ans, je suis en train de lire une bande dessinée.
      

      
        Je souriais comme ça, se dit Marie. J’avais ce sourire.
      

    

  
    
       

      
        
          Sammy dans le RER
        

      

       

      
        Sammy avait fini sa journée, il était assis dans le RER
et il rêvait. Il avait quand même placé quatre abonnements, dont trois pour de vrai, et un parce qu’il était, il le
savait bien, extrêmement sympathique. Pourquoi ? C’est
comme ça, se disait Sammy, objectif et sans le moindre
cynisme, c’est comme ça.
      

      
        Il descendit à la Grande Arche et fit trois tours dans
le centre commercial, c’était une habitude. Habitude
pure. Il ne regardait rien.
      

      
        Ensuite il se mit dans la queue pour le bus. Le bus
était plein.
      

      
        En passant le pont, il se dit, c’était la phrase, Qu’il est
beau, le fleuve.
      

      
        Le fleuve, les berges, et au loin les collines. Sammy
habitait là depuis toujours, le bord de Seine avait bien
changé, grande route et voitures, tous les camions, mais il
y avait toujours, pensait Sammy, toujours cette brume qui
montait de l’eau, qui touchait l’air, le ciel, ce mélange
bleu et blanc, ce mouvement large et doux, ces nuages.
      

      
        Le matin, en partant, debout dans le bus bondé,
Sammy se disait, Vivement Paris, il guettait l’Arche. Le
soir, en revenant, il se disait, Que je suis content de rentrer, et il pensait à sa maison.
      

      
        Il descendait du bus, marchait un peu, laissait la
grande avenue, contournait un immeuble moderne, un
autre, prenait une petite rue, arrivait.
      

      
        L’herbe devant la porte, le gravier, des grosses
pierres. Quelques tas indéterminés. Sammy respirait,
s’étirait.
      

      
        Ensuite il sortait, il allait voir son ami Valentin, il préparait le dîner, il écoutait sa musique, il discutait avec
Grégoire.
      

      
        Mais au fond pendant ce temps, pendant qu’il allait
et venait, discutait, réparait une chose ou une autre, chantait ou accompagnait une musique, cuisinait, surtout
pour Grégoire d’ailleurs qui était difficile, vraiment très
difficile, Sammy le lui reprochait et aimait bien s’en
plaindre à Valentin, au fond pendant ce temps et surtout
bien sûr quand il était allongé sur son lit les yeux au plafond, Sammy ne faisait qu’une chose, une seule. Il
contemplait la découverte qu’il avait faite un jour et pour
toujours, qui l’émerveillait mais dont il ne pouvait absolument pas parler, même pas à Valentin. On peut revivre
tout, tout ce qu’on a vécu, une deuxième fois par la pensée, et en bien. Même le mauvais, en bien. C’est peu dire
que Sammy ne se lassait pas de cette découverte, il ne
pouvait tout simplement pas s’en détacher.
      

    

  
    
       

      
        
          Marie rue du Départ
        

      

       

      
        Marie remontait la rue du Départ et pensait à
Maxime. Je me demande s’il habite toujours là, se disait
Marie.
      

      
        Maxime, pensait Marie.
      

      
        Marie s’arrêta pour se regarder dans la glace d’une
pharmacie.
      

      
        Il ressemble un peu à cet acteur, comment s’appelle-t-il, dans ce film, ce film, se dit Marie, comment s’appelle
l’acteur, qu’est-ce que j’ai en ce moment avec les noms,
il est trop, se disait Marie, le front, la ligne du nez, les
yeux un peu rapprochés, ça lui donne un air étonné,
l’air, je ne sais pas, un peu perdu, ça c’est l’acteur, se
corrigea Marie, je ne crois pas que Max soit perdu, oh
là là, pas du tout, se dit Marie, qui se mit à rire toute
seule. En même temps elle se sentait énervée, mais
énervée.
      

      
        Marie avait des images, le dos de Max, son cou. Elle
haussa les épaules, leva les yeux, regarda un nuage,
ensuite un autre, et laissa passer le ciel.
      

      
        Elle avait envie de prendre un café, Mais s’il me voit
il va penser que je le cherche, et alors, les rues sont à tout
le monde, Marie recommençait à être très énervée.
      

      
        Je ne l’aime pas, se disait Marie, je ne l’ai jamais
aimé.
      

      
        Mais il me faisait de l’effet.
      

      
        Il me faisait vraiment de l’effet.
      

      
        Ce qui est sûr, Marie se regardait de nouveau dans
une vitrine, ce qui est sûr, c’est que je ne pense qu’à ça.
Elle éprouvait une satisfaction vague à se dire cette phrase.
Oui, je ne pense qu’à ça.
      

      
        Et pourquoi ?
      

      
        Parce que je n’ai personne, comme dirait ma mère,
Tu n’as personne, à ton âge, ce n’est pas normal, ce n’est
pas sain.
      

      
        Voilà.
      

      
        Ma vie, Marie fit un grand geste, c’était pour se faire
rire, ma vie est un désert.
      

      
        Bof, dit Marie à voix haute.
      

      
        Une grand-mère qui poussait deux enfants dans une
poussette se retourna et sourit. Marie lui sourit aussi.
      

      
        Comme par hasard elle se trouvait devant une boutique de lingerie, dentelles, couleurs. Elle entra.
      

    

  
    
       

      
        
          La chronique de Maxime
        

      

       

      
        Maxime écrivait sa chronique, cette semaine elle était
centrée sur M le Maudit, qui repassait. Un homme séduit
et tue des petites filles, commençait Max, c’est en Allemagne au début des années trente, mais par bien des
aspects ça pourrait être n’importe où, ici et maintenant, un
tueur dans une ville, des meurtres en série, folie, maladie,
sexualité malade, crimes sexuels, et toute la ville le
cherche, la police d’abord, mais aussi les truands, bien
organisés, qui estiment qu’il est de leur intérêt de le retrouver pour qu’on ne les confonde pas, eux, les voleurs et les
mendiants, les gens de la rue, avec ce Maudit. Lui, petit et
rond, enfantin, les yeux globuleux, en proie à cette compulsion terrifiante, qui le terrifie, en même temps il défie la
ville, envoie des lettres anonymes aux journaux, s’accusant
et se moquant de l’impuissance de la police. La ville, les
pauvres et les riches, l’époque, la montée du nazisme, le
chef des truands, manteau cintré et gants de cuir, est pour
exterminer l’assassin comme un rat, mais si on ne le fait
pas, quel ordre pourra garantir qu’il n’y ait plus d’enfants
tués, comment anticiper, prévenir, risque terrible de la
démocratie. Film de suspense, haletant, matière de
l’angoisse, la mère appelle sa fille, Elsie, Elsie, l’escalier
reste vide, la caméra plonge d’en haut, terreur simple d’un
escalier d’immeuble vide, la cour, le sous-sol, l’environnement familier devenu inquiétant, les rues ordinaires, les
vitrines, un homme achète un ballon à une petite fille, le
va-et-vient de la ville, la liberté, tout est possible, tout peut
arriver, le pire arrive en noir et blanc.
      

      
        On aurait pu montrer autrement le meurtrier, continuait Maxime, par exemple on aurait pu parler de ses
antécédents, son père, sa mère, dans ses antécédents on
aurait trouvé une explication, le père ou la mère, ou un
oncle, ou une tante, ou un prêtre, un éducateur… mais
non. Aucune explication, aucun contexte. On ne sait rien
de M, seulement qu’il a fait un séjour en hôpital psychiatrique, mais c’est un fait donné, c’est tout.
      

      
        L’explication va dans le sens du déjà connu. Ce qui
intéresse le metteur en scène, c’est autre chose.
      

      
        Maxime posa sa tête sur ses bras, il était fatigué.
      

      
        Il avait une image dans la tête, tout à l’heure il avait
vu par la fenêtre une silhouette, elle ressemblait à Marie,
ah oui, ça lui ressemblait, pensait Maxime.
      

      
        Marie, pensait Maxime.
      

      
        Elle venait, elle passait la porte, elle jetait en riant ses
vêtements par terre, et… moi j’adorais ça, c’était d’une
beauté, d’une liberté.
      

      
        Ses seins, rêvait Maxime, ils étaient là, en une
seconde, la porte fermée, ils étaient là, nus, pleins, rêvait
Max, je n’ai jamais vus des seins plus nus, en une seconde,
plus ronds, plus nus.
      

      
        Mais après, mais après, se disait Max… Quel ennui,
toujours Non, ce soir je suis prise, ce soir j’ai pas envie, ce
soir je peux pas, jamais là, qu’est-ce qu’elle voulait, ou
est-ce qu’elle voulait exactement ça, emmerder le monde.
      

      
        Une emmerdeuse, conclut Max, brutalement.
      

      
        J’en ai marre des emmerdeuses, dit Max.
      

    

  
    
       

      
        
          Marie aime danser
        

      

       

      
        – Mais peut-être, se disait Marie, elle sortait du
magasin de lingerie où elle avait tout essayé, rien acheté,
mais peut-être que le meilleur amant que j’ai jamais eu,
non vraiment, si on veut parler comme ça, peut-être que
c’est Pauline.
      

      
        Pauline. Elle s’était choisi ça.
      

      
        Un nom de guerre. Cas de le dire.
      

      
        Pauline, à cause de la sœur de Napoléon. C’est moi,
c’est moi, la sœur de Napoléon, celle dont on ne parle pas
mais qui a tout inspiré en douce, elle disait ça, elle était
drôle.
      

      
        Elle adorait rire, rire et danser.
      

      
        Pas comme son amie Kati, quelle horreur celle-là.
      

      
        Marie s’arrêta, fit d’une façon délibérée une grimace
et réussit à réprimer la pensée de Kati.
      

      
        Mais le meilleur… non, bien sûr je ne peux pas dire
ça.
      

      
        Je dis ça… par esprit de vengeance, se dit Marie, par
pure vengeance, dit Marie à voix haute.
      

      
        Peut-être.
      

      
        Mais on dansait si bien. On aimait tellement danser.
      

      
        On glissait sur le parquet, on tournait, on riait en
même temps, c’était tellement joyeux, comme si on était
suspendues dans un moment à part, léger, léger et joyeux,
tout nous faisait rire, tout nous paraissait comique, spécialement les hommes bien sûr, mais tout y passait, on
riait de tout, on riait et on dansait.
      

      
        C’était simple, tellement simple.
      

      
        Ou peut-être pas, dit Marie, ou peut-être pas.
      

    

  
    
       

      
        
          Pauline et les nuages
        

      

       

      
        Pauline regardait le ciel à travers la fenêtre ouverte,
un nuage passait, joli, très joli, avec des formes étirées, des
spirales, des trous. Un jeune nuage, pensait Pauline, je me
demande si ça existe, un jeune nuage ou un nuage jeune.
Elle s’étira, examina sa planche, modifia un contour, tout
en se récitant, « Qui aimes-tu le mieux, homme énigmatique, dis ? ton père, ta mère, ta sœur ou ton frère ? Je n’ai
ni père, ni mère, ni sœur, ni frère. Tes amis ?… je ne me
souviens pas, mais il n’en a pas non plus. Ta patrie ? Il
ignore où elle se situe… après il manque quelque chose…
L’or ? Je le hais… Eh ! Qu’aimes-tu donc, extraordinaire
étranger ? J’aime les nuages… les nuages qui passent… là-bas… là-bas… les merveilleux nuages ! »
      

      
        Elle s’assit tout droit dans sa chaise et jeta un œil dehors.
      

      
        Les nuages, il n’y en a plus, dit Pauline. Un ciel sans
nuage.
      

      
        Oui, dit Pauline, elle se penchait à nouveau sur la
table, les nuages il n’y en a plus, mais les imbéciles, pour
ne pas dire les cons, il y en a.
      

      
        Ce qui est drôle, se disait Pauline, en rajoutant un
petit arbuste en bas à droite, ce qui est drôle, c’est de lever
la tête et de voir, elle fit le geste et sourit, un nuage qui
n’était pas là une minute avant, et qui vient d’arriver.
      

      
        J’aime les nuages, pourquoi.
      

      
        Ils arrivent, ils disparaissent, ils ont des formes.
      

      
        Ils sont féminins.
      

      
        Pourquoi féminins.
      

      
        C’est comme ça, rêveurs, évanescents, doux, un peu
liquides, ronds, féminins.
      

      
        Moi j’aime mon père, dit Pauline en secouant la tête,
j’aime ma mère, j’aime mes frères, tous les cinq, j’aime
pas leur vie mais je les aime.
      

      
        Et l’or, dit Pauline en rigolant, je ne le hais pas.
      

      
        Mais j’aime surtout, dit Pauline, elle pointa le doigt
vers la vitre sans regarder, j’aime surtout les nuages qui
passent… là-bas… là-bas… les merveilleux nuages. Féminins, dit Pauline qui se mit à siffloter.
      

    

  
    
       

      
        
          2
        

      

    

  
    
       

      
        
          Marie et le pire
        

      

       

      
        – Il me colle, décidément il me colle, ça fait trois
jours que je rêve de lui, c’est trop, se disait Marie, elle
buvait un café rapide. Je pensais que retrouver son nom
m’en aurait débarrassé, mais non. David. Pourquoi je
pense à lui, mais pourquoi je pense à lui.
      

      
        Là dans mon rêve il se marrait comme une baleine,
c’était une de ses expressions, une baleine, son sourire
comme un grillage, un grillage qui vous repousse, qui
vous rejette dehors, une grimace énorme et fermée, ironique, évidemment ça me fait penser au sourire de mon
père, toujours comme s’il se moquait, un sourire détaché,
détaché au sens d’ironique, mais aussi détaché de lui,
séparé de lui, comme dans Alice au pays des merveilles, elle
voit le chat qui sourit, après le chat disparaît et il n’y a plus
que le sourire qui reste tout seul, quel cauchemar, entre
les dents de la baleine il n’y a que les tout petits poissons
qui passent, j’ai toujours pensé que ça ennuyait mes
parents, surtout mon père, que je grandisse, pour mes
parents m’aimer c’était pouvoir m’avaler, les petits poissons, le plancton, Vercoquin et le plancton, c’est un titre de
Boris Vian, la trompette de Boris Vian, David joue de la
trompette, mais la baleine, La pêche à la baleine, c’est un
poème de Prévert qu’on apprend à l’école, dans le poème
la baleine a les yeux bleus, comme le père, David a les
yeux bleus, la baleine transperce le père « de père en
part », ha ha ha, une fois en le récitant je m’étais trompée,
j’avais dit « de père en pire », le pire pour le père, pour mon
père, ce serait quoi, au fond avec David j’ai fait fort, très
fort, le pire pour mon père, c’était que je devienne une
femme et qu’il y ait un type qui en pince pour moi, ha ha
ha, et pour la mère, le pire pour ma mère, c’était que je
trouve un homme comme David, un malade, elle l’a rencontré une fois, elle a dit ça, un malade, un homme
comme David, pas d’argent, pas de succès, et qui bégaye,
c’est dégoûtant, elle avait dit, le bégaiement, c’est une
maladie, elle était exaspérée, elle m’avait dit, tout d’un
coup Marie se mit à rire, elle était partagée entre la sidération et la rage, elle m’avait dit, elle ne se gênait pas, ma
mère, elle ne s’est jamais gênée, qu’est-ce que c’est que ce
type, répétait Marie en riant et en bégayant de rage,
qu’est-ce que c’est que ce type, il est con comme une
baleine.
      

    

  
    
       

      
        
          David est trivial
        

      

       

      
        – Arrête d’être trivial, se disait David, il était assis sur
un banc au milieu de la place Denfert-Rochereau, il fixait
les arbres, les marronniers du boulevard Arago, la gare de
la ligne de Sceaux, fer forgé et faïence. David aimait cet
endroit, ce croisement, les boulevards et les avenues, la
ville qui s’étalait bien large dans toutes les directions, les
immeubles hauts, les balcons et les étages, le ciel courbe
et le gros lion guerrier au milieu des voitures, sa masse
épaisse et lourde, sa crinière.
      

      
        Mais David ne voyait pas ce qu’il fixait.
      

      
        Tu ne penses que des choses triviales, des choses qui
ne valent rien, c’est de la merde ce que tu penses, pensait
David, c’est de la merde, c’est rien.
      

      
        C’est quoi, trivial, se demandait David.
      

      
        Je ne sais pas ce que c’est, trivial, mais je sais que ce
que je pense est trivial.
      

      
        Trivial, peu de chose, rien.
      

      
        Excrément trivial, se dit brusquement David. Il sursauta et jeta un œil autour de lui.
      

      
        Quelqu’un m’a dit ça, se disait David, c’est une
injure, une claque, quelqu’un m’a dit ça, j’ai oublié qui,
ou peut-être je l’ai seulement pensé, ou j’ai pensé que
quelqu’un me l’avait dit, se disait David, il essayait de se
calmer.
      

      
        Est-ce que c’est mieux de le penser ou de l’entendre.
      

      
        Certains mots seraient de la trivialité, triviaux.
      

      
        Des mots, des façons de dire qu’il ne faudrait pas
dire.
      

      
        Je sais que c’est idiot mais je continue à le penser, se
disait David.
      

      
        Trivial, peu de chose, rien, c’est une injure, une
claque, se répétait David, eh bien oui, exactement.
      

      
        Trivial c’est le contraire de grand, valable, valeureux,
profond, important, une pensée profonde, où on lit l’existence, entière, d’emblée, et là c’est le contraire, c’est rien.
      

      
        David, assis, avait l’impression de soulever des
tonnes, d’avancer au milieu de gravats épais.
      

      
        Il hésitait, il peinait.
      

      
        En tous cas, trivial ou pas, je pense à Marie et je veux
la revoir, se dit David.
      

    

  
    
       

      
        
          Max et le double
        

      

       

      
        À la fin du film, dans une scène extraordinaire, avait
repris Max, il s’était concentré, l’image de Marie avait disparu, l’assassin tente de s’expliquer, de se justifier, devant
les truands qui l’ont capturé et qui ont formé un tribunal
pour le juger. L’idée du tribunal est elle-même étonnante :
après une chasse poursuite pleine de rebondissements les
truands prennent le meurtrier, et au lieu de le liquider sur
place, il gênait, on le liquide, ils lui font un procès. C’est
une façon ironique de mimer la société bourgeoise, mais
c’est surtout un moyen pour le cinéaste de représenter
concrètement, de figurer, cette activité de l’esprit qui
concerne tout le monde et qui est le jugement. Il rend ainsi
les spectateurs du film actifs : à eux aussi de juger. Les
truands ont fourni à l’assassin un avocat, en plus il peut se
défendre lui-même. Là le comédien donne toute sa mesure,
il joue, il se met en scène, il montre aux spectateurs cet
homme qu’il est, habité, plaide-t-il, par un autre, par un
double. Cet autre le tient, le pousse, l’entraîne. Et pourtant… Il est là, devant ce public de mendiants, de voleurs,
de prostituées, d’assassins, lui ce gros bébé terrifié, il est
lamentable dans son pardessus ordinaire de petit-bourgeois
étriqué, lui le tueur de petites filles, mais il n’a rien de répugnant. Ce qui serait répugnant ? Un homme réduit à une
chose inhumaine, un monstre. Ce que montre M, ce qu’il
met en scène devant le public des truands, c’est la lutte
entre lui-même et lui-même, Ich will nicht, Ich muss, Je ne
veux pas, je suis obligé, Je ne veux pas, et je le fais. Il raconte
comment il entend dans sa tête une musique obsédante, un
air, il le siffle, il l’entend, il ne peut pas s’empêcher de
l’entendre, on a déjà vu la scène, on la revoit pendant qu’il
la joue, on le voit se mettre les mains sur les oreilles, essayer
de se boucher les oreilles, ça ne sert à rien, il entend toujours le sifflement, il le reprend, il siffle l’air, il le fait, et cet
air qu’il entendait comme du dehors et qu’il reprend c’était
lui-même en deux morceaux, quand il se met à siffler il
redevient un et il sort tuer une victime. Quand le meurtrier
joue la scène, le cinéaste montre la salle, les visages des
truands, ils écoutent tous avec passion, certains hochent la
tête sans s’en rendre compte, oui, oui, oui, eux aussi ils ont
connu ça, cet autre intérieur qui vous tient, qui vous
pousse, qui vous entraîne. M raconte, et une fois qu’il a
raconté, il retombe, épuisé, il est littéralement à côté de son
récit, il a de nouveau l’air vague, indifférent qu’on lui a vu
pendant tout le film. Et le spectateur sait que ce qu’il a vu
alors ce n’est pas un animal, une bête, un fantôme ou un
zombi, mais un être humain, terrible. Il a vu le conflit en
acte, il a vu la tension, le double.
      

    

  
    
       

      
        
          Sammy aime les Doors
        

      

       

      
        Sammy était dans sa cuisine et préparait le dîner de
Grégoire tout en écoutant L.A. Woman. Il chantait en
même temps, Never saw a woman so alone, Jamais vu une
femme si seule. D’habitude il chantait en s’adressant à
Grégoire, mais là il avait le sentiment que ce n’était pas le
cas, qu’il chantait vers quelqu’un d’autre. Il avait l’image
d’une femme mais il ne la voyait pas, il ne savait pas qui
elle était, tout d’un coup il se rappela la jeune femme qui
lui avait ouvert sa porte quelques jours auparavant, elle lui
revenait maintenant, son visage.
      

      
        Pourquoi je pense à elle, se disait Sammy tout en la
regardant très fort, pourquoi je pense à elle.
      

      
        La musique s’arrêta, il se mit à chanter sans y penser
Hello, I love you, won’t you tell me your name, Bonjour, je
t’aime, dis-moi donc ton nom.
      

      
        Il éclata de rire, attrapa Grégoire et fit le tour de la
maison en hurlant à tue-tête, Come on baby light my fire,
Viens bébé allume ma flamme.
      

      
        Il posa Grégoire qui ne protestait pas, il faisait seulement le très mou, Sammy le regarda manger un moment,
ensuite il alla mettre People Are Strange. People are Strange
when you’re a stranger / Les gens sont étranges quand on
est un étranger / Faces look ugly when you’re alone / Les
visages semblent laids quand on est seul /Women seem
wicked when you’re unwanted / Les femmes semblent mauvaises quand on n’est pas désiré / When you’re strange /
Quand on est étrange / No one remembers your name / Personne ne se souvient de votre nom.
      

      
        Cette chanson, se disait Sammy, elle parle de la solitude,
de comment les gens sont, se sentent, seuls, étranges, étrangers, bizarres, déplacés, pas à leur place, pas voulus, pas désirés, rien fait pour eux, rien fait et rien pensé, Sammy avait des
images, les gens dans le bus, c’était souvent les mêmes, là il
voyait un monsieur noir ridé très maigre et triste qui prenait
toujours le bus avec Sammy le soir et qui portait toute
l’année un imperméable en nylon gris, Sammy connaissait
les plis par cœur et se disait à chaque fois, c’est comme s’il
n’y avait que des plis et pas de corps dedans, c’est comme si
le vêtement n’entourait aucun corps, la chanson parle de ça,
se disait Sammy, mais, se dit tout d’un coup Sammy étonné
par sa pensée, la chanson parle de la solitude d’un autre
endroit, pas de l’endroit où on est seul. D’où, se demanda
Sammy, qui chercha un temps sans trouver.
      

      
        Moi je ne me sens jamais seul, se disait encore
Sammy, j’ai Grégoire, j’ai Valentin, et de toute façon, je
ne me sens jamais seul. Mais je sais bien ce que c’est, je
vois bien les gens, je sais bien comment ils vivent.
      

      
        Mais elle, est-ce qu’elle est seule, se demandait
Sammy. Elle avait l’air seule, décida Sammy. Never saw a
woman so alone.
      

    

  
    
       

      
        
          Marie n’est pas seule
        

      

       

      
        Marie n’était pas du tout seule, elle était en bonne
compagnie, avec elle-même, plongée dans son travail du
moment, une documentation à préparer, la ville et la banlieue, la question du logement, architecture et urbanisme,
reproductions et journaux, livres et films à choisir, commentaires à écrire, Marie aimait beaucoup cette façon de
travailler, mettre ensemble des choses différentes et établir des liens, des rapports entre ces choses.
      

      
        Elle venait de relire Une chambre à soi, les questions
traitées étaient graves, lourdes même, mais la façon de les
aborder faisait passer une légèreté.
      

      
        Pourquoi c’est Shakespeare et pas la sœur de Shakespeare qui a écrit l’œuvre de Shakespeare, cette façon
simple et impertinente de poser la question lui plaisait.
Imaginons que Shakespeare ait eu une sœur aussi géniale
que lui, elle n’aurait pu en aucun cas vivre une vie qui lui
aurait permis d’écrire : pour que des femmes écrivent, ce
qu’il leur faut, condition nécessaire, pas suffisante mais
nécessaire, c’est « un peu d’argent et une chambre à soi ».
      

      
        Ce dont les femmes ont besoin, pensait Marie, c’est
évidemment ce dont tout le monde a besoin, pas seulement pour écrire, mais pour vivre de façon décente, pour
vivre en pensant sa vie. Un peu d’argent, c’est-à-dire un
peu de temps, et une chambre à soi.
      

      
        Une chambre à soi : un espace matériel, limité, où on
peut ne rien faire, ou faire rien, ou faire quelque chose
sans utilité directe, ou sans utilité du tout. Marie voyait un
lit, une table, une fenêtre.
      

      
        Peu de chose si on veut, mais énorme dans ses possibilités.
      

      
        Ce qu’il faut pour avoir une intimité, un dialogue
avec soi-même. Tout en découpant et en classant ses
photos et ses articles de presse, Marie imaginait.
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          Marie résume
        

      

       

      
        – Mais enfin, se disait Marie, elle traversait le jardin
à toute allure, elle courait presque, mais enfin, si je voulais aller vite, aller vraiment vite, aller à l’essentiel, en
quelques lignes, si je voulais résumer, en somme, qu’est-ce que je dirais.
      

      
        Oui, qu’est-ce que je dirais.
      

      
        Résumer, résumer, résumer ma vie amoureuse, est-ce qu’on peut résumer, est-ce possible, ça serait quoi, un
résumé.
      

      
        Marie s’arrêta et regarda un marronnier. Il était
immense, des branches larges comme des épaules, et des
feuilles, des feuilles…
      

      
        Des feuilles tranquilles, reposantes, reconnaissables,
par moi en tout cas, cette pensée traversa Marie qui
ajouta, J’aime trop les marronniers.
      

      
        Mais Louis, par exemple, dit Marie qui reprenait sa
marche ultrarapide, ou Pierre… non, je vais faire des caricatures, se dit Marie qui pouffa, dans sa tête.
      

      
        Des caricatures, des schémas, des catégories… Je n’ai
pas envie de ça, se dit Marie, je n’en ai absolument pas
envie, se répéta Marie vigoureusement en fronçant les
sourcils.
      

      
        Non, non, non, pas de caricatures, se dit Marie.
      

      
        Ou alors juste une toute petite, une toute petite minuscule, dit Marie, qui recommençait à rire à l’intérieur.
      

      
        Comme Boris, l’étudiant en médecine, celui qui voulait faire une thèse sur le cerveau des femmes, il pèse
moins que celui des hommes paraît-il et lui Boris il en
tirait des conclusions…
      

      
        Mais ça c’est facile, dit Marie qui diminua son allure
et qui ne pensa à rien de particulier pendant un moment,
seulement aux marronniers et à l’odeur des feuilles, au
jardin.
      

      
        Un air dégagé, un ciel ouvert, le bleu. Toutes les couleurs du bleu, on les repère, on les voit.
      

      
        Le mouvement lent du ciel, cette lenteur qu’il a, au-dessus des villes, du vrombissement.
      

      
        Comment il bouge, lourd et léger, comment il prend
son temps. Comment il vous prend.
      

      
        Les dessins sur la voûte bleue, les plages blanches, les
stries et les rayures.
      

      
        Les avions avec leurs traces fines, lointaines. Adieu,
petit avion, adieu.
      

      
        L’herbe du jardin, profonde, touffue, et les arbres si
attirants, sensuels. Bois compliqués, formes raides.
      

      
        Les robes des femmes, chiffons légers, cotons vaporeux, détails.
      

      
        Et les décolletés, les bras nus, les genoux.
      

      
        Un homme minuscule fume un gros cigare. On
pense, c’est obligé, que son cigare le fume.
      

      
        Deux adultes tristes qui se tiennent la main. Un
homme passe, très grand, en bretelles.
      

      
        Des Américaines en train de discuter, elles sont toujours toujours en train de discuter, les Américaines.
      

      
        Au loin, la tour Montparnasse, rupture droite, élan.
      

      
        Le mot érection. Et la chose, cette bonne vieille
surprise.
      

      
        Les rues autour de la gare, rue du Départ, rue de
l’Arrivée.
      

      
        J’aimerais arriver, pensait Marie. J’aimerais tellement
arriver.
      

      
        Je n’en peux plus, disait Marie. Il fait trop beau.
      

      
        Je n’en peux plus, disait Marie. C’est un vrai temps
d’amour.
      

      
        Tout d’un coup elle s’arrêta.
      

      
        Le résumé, dit Marie, si je veux résumer, c’est que je
suis toujours partie, dit Marie.
      

      
        Je suis toujours partie en courant, dit Marie, qui se
remit à marcher très vite.
      

      
        J’ai toujours claqué la porte et je suis toujours partie
en courant.
      

    

  
    
       

      
        
          David se souvient
        

      

       

      
        David se souvenait de Marie, comment il pénétrait
Marie, il n’avait pas d’image, il se souvenait du plaisir et
du cri, un grand cri lisse, monocorde, répété, comment il
l’adorait à ce moment-là, un grand cri et l’impression
d’entrer comme le souffle entre dans la trompette, être un
souffle énorme, une masse de souffle, une colonne d’air,
un vent, qui entrait, passait, pénétrait, quelque chose qui
ne venait de nulle part et qui tout d’un coup là prenait
forme, devenait un élément physique, matériel, limité,
être là et là et là, seulement là, complètement là, violence
et bonheur, Marie qui le tenait, avec les jambes, avec les
bras, pourquoi Marie, pas la seule, ça non, mais Marie,
comment est-ce que cette histoire avait pu finir, comment
avait-elle fini, David ne se rappelait pas.
      

      
        David ne se rappelait pas, ça lui arrivait souvent,
mémoire mauvaise, il était connu pour ça, les petites
choses, les détails, les couleurs, mais aussi les faits importants, les dates, les lieux, souvent il vivait dans le monde
d’une façon floue. Mais quand il faisait l’amour, il devenait net, précis, les gestes, les morceaux de corps, tout se
découpait avec précision, il traçait des contours avec ses
mains, avec son sexe, il devenait précis, éveillé, excité,
vivant, morceau après morceau, un sein, un ventre, un
dos, une aisselle, des poils, un genou, tout bon, tout intéressant, tout présent, entrer, pénétrer, crier, le son du cri,
sa tonalité, et les ongles, un par un, et les cheveux, et les
paupières, et les joues, chaque morceau pouvait se diviser
en d’autres morceaux, chaque centimètre en millimètres,
et les doigts, et les phalanges, et les oreilles, se diviser et
se découper. Il passait la main, la repassait, palpait, regardait, embrassait, mordillait, léchait, entrait dans un trou,
dans un autre, ne se lassait pas. Une nuit une femme, ce
n’était pas Marie, lui avait dit, Arrête, et : On dirait un
cannibale. Il n’avait pas ri, il riait rarement, il lui avait pris
le visage entre les mains, l’avait serré et lui avait dit, Et
alors ? Dans la nuit pendant qu’il dormait la femme avait
pris ses vêtements et elle était sortie sur la pointe des
pieds, elle n’avait même pas fermé la porte de peur de le
réveiller.
      

    

  
    
       

      
        
          Sammy et la pluralité des mondes
        

      

       

      
        Sammy avait rangé sa cuisine en écoutant une émission à la radio sur Giordano Bruno, et il avait retenu deux
choses : que Giordano Bruno avait conçu la pluralité des
mondes et qu’il avait été brûlé sur un bûcher pour ce qu’il
avait pensé.
      

      
        Sammy tournait et retournait dans sa tête ce qu’il
avait entendu.
      

      
        Pour lui la pluralité des mondes résonnait comme
une évidence, et il essayait d’imaginer une société où on
brûlait un homme pour ça, il n’arrivait pas.
      

      
        Souvent Sammy se disait que l’univers se déployait
comme un accordéon, avec des mondes et des arrière-mondes, et cette impression se confirmait quand il sortait
dans la rue, impression de voir tout, sans pouvoir exactement dire ce qu’il entendait par tout. Ce qu’il pouvait préciser, c’était les détails.
      

      
        L’ouvrier jardinier qui installait les arbres devant la
mairie, ses cheveux longs, ses épaules larges, et son air
brutal, rusé.
      

      
        La femme fatiguée en imperméable, avec une raie au
milieu, morale. Sa ceinture trop fine.
      

      
        La petite fille et sa corde à sauter, ses nattes et ses
genoux. Sammy voyait le x des genoux.
      

      
        Le ciment, le béton, les surfaces plates, granulées.
Les couleurs, le gris, le jaune. Les briques rectangulaires
empilées une par une.
      

      
        Un chien mélangé.
      

      
        Les nuages et les nuages.
      

      
        Sammy ne se lassait pas, c’était des vies qui vivaient
leurs vies, hors de lui, aussi pleines et entières que la
sienne, chacune de ces figures fabriquait un monde, et les
morceaux d’un monde pouvaient appartenir à d’autres
mondes, ça se recoupait.
      

      
        En un sens le plaisir qu’il prenait à voir le rendait
immobile. Tu ne fais rien, lui disait Valentin, nerveux.
Mais non, disait Sammy, pourquoi tu dis ça.
      

      
        Maintenant Sammy regardait Grégoire manger avec,
comme toujours, une grande satisfaction, et il rêvait, il
pensait à la jeune femme qui lui avait ouvert sa porte, il se
demandait s’il la reverrait. Ouvrir la porte, rêvait Sammy,
ouvrir la porte, il voyait le geste, le mouvement, l’image
était là, une porte qui s’ouvrait, il trouvait l’image, il ne
savait pas pourquoi, parfaite, quand on dit, ouvrir la
porte, ou encore mieux, elle m’a ouvert sa porte, on pense
à beaucoup plus de choses que simplement ouvrir une
porte, se disait Sammy.
      

      
        Comme chaque soir Sammy passa chez son ami
Valentin. Valentin était déjà rentré depuis un moment, le
garage où il travaillait était à côté. D’habitude Sammy
trouvait Valentin en train de fumer et de lire le journal,
mais là dès que Sammy apparut, Valentin lui dit, Assieds-toi, assieds-toi et écoute. Sammy s’assit. Valentin dit, Je
n’ai pas encore de titre, ensuite il lut :
      

       

      
        Je viens de la campagne

Je bois jamais d’champagne

Ma vie n’est pas drôle

J’ai pas trouvé mon rôle.

Refrain :

J’ai un ami

S’appelle Sammy

Sans l’amitié

On peut crever.

Au fond de ma cour

Je rêve tous les jours

À la belle Dahlia

Qui m’regarde même pas.

Refrain :

J’ai un ami

S’appelle Sammy

Sans l’amitié

On peut crever.

Dahlia a un frère

Qui lui fait des soucis

Et moi j’aimerais bien

Lui en faire moi aussi.

Refrain :

J’ai un ami

S’appelle Sammy

Sans l’amitié

On peut crever.


      

       

      
        – Ce n’est pas vrai qu’elle ne te regarde pas, objecta
Sammy.
      

      
        – C’est un peu pour la rime, concéda Valentin.
      

      
        Mais pas seulement. Elle pense quand même plus à
son frère.
      

      
        Ce Rachid.
      

    

  
    
       

      
        
          Dahlia fait du scooter
        

      

       

      
        Dahlia fonçait vers la Défense, elle était en retard,
elle avait pris le temps de réveiller Rachid, Mais à quoi ça
sert que je te réveille, tu vas te recoucher dès que je serai
partie, Laisse-moi tranquille, disait Rachid, laisse-moi
tranquille, Je ne vais pas te laisser au lit, disait Dahlia, si
je pars et que tu es au lit ça me fout en l’air ma journée,
pendant toute la journée je te vois au lit, Laisse-moi, disait
Rachid, mais comme tous les jours il se levait, il aimait sa
sœur, il ne voulait pas lui faire de la peine.
      

      
        Dahlia fonçait vers la Défense, elle pensait déjà à ses
commandes, à ses courses, elle zigzaguait entre les voitures, elle adorait son scooter, et à la boîte il y avait une
bonne ambiance, la patronne était gentille, elle me donne
des bonnes courses, ça me fait voir du pays, disait souvent
Dahlia en rigolant, et de fait elle commençait à connaître
Paris, Rachid lui il connaît rien, il va jamais plus loin que
la Défense, soupirait dans sa tête Dahlia.
      

      
        Virevoltes, diagonales, demi-cercles, légèreté et
vitesse, vitesse et légèreté, parfois le très net sentiment de
voler, de décoller et de voler, mettre le casque, rêver de ne
pas, d’avoir les cheveux au vent, mais non, le mettre, évidemment quand il pleut, se disait Dahlia pour se moquer
d’elle-même, coursier c’est moins bien, mais là, quand il
fait beau… la ville est à moi, la ville est à moi.
      

      
        Les pizzas, c’était monotone, toujours le même quartier, mais maintenant ça change tout le temps, on voit des
endroits intéressants, on peut, se disait Dahlia, elle avait
découvert l’autre jour un coin qu’elle ne connaissait pas,
une rue qui partait du boulevard de Belleville, rue Ramponneau, quel drôle de nom, quand on le dit on voit une
petite vieille, madame Ramponneau, et tout d’un coup on
se trouvait devant un immeuble rose et blanc, rose et
orange et blanc, on passait le portail, il y avait des ruelles
et des couloirs à l’intérieur, plusieurs bâtiments, des
arcades, des escaliers, des passerelles, et un grand jardin
de bambous, c’était joli et biscornu, se disait Dahlia que
ce mot faisait rire, C’est biscornu, elle l’avait dit à Rachid,
Rachid l’avait regardée sans rien dire, il ne lui avait même
pas dit comme dans leur jeu, C’est toi la biscornue.
      

    

  
    
       

      
        
          Rachid ne fait rien
        

      

       

      
        Rachid, réveillé, ne faisait rien.
      

      
        Il ne se recouchait pas, il se sentait tenu comme par
une sorte de promesse implicite à Dahlia, mais il ne faisait
rien. Il n’avait rien à faire, il ne voulait rien faire, il ne faisait rien. Il ne cherchait pas, ses copains cherchaient, certains trouvaient, lui non, il ne cherchait pas, il ne trouvait
pas non plus.
      

      
        Pas de combines, rien.
      

      
        Les combines, les embrouilles : peut-être, un jour.
Mais là-dessus, vague, très vague. En fait, pas si vague.
Pour lui c’était clair, il ne cherchait pas, il ne trouvait pas
non plus, il ne faisait rien.
      

      
        Assis, à la table, pendant des heures.
      

      
        Parfois un tour. Aller à la Défense.
      

      
        La télévision ? Sûrement pas. Mépris total.
      

      
        Sa mère criait, sa grand-mère aussi. Rien.
      

      
        Une énergie énorme était nécessaire. Fatigué, épuisé
à la fin de la journée.
      

      
        Ce qui était particulier : en même temps tout le monde
savait, admettait et savait, à quel point ne rien faire était
réellement épuisant. Mais il ne fallait pas en parler, ça rendait Rachid furieux.
      

      
        La mère disait à Dahlia, Ton frère, regarde comme il
est fatigué, et Dahlia soupirait, et Rachid sortait en claquant la porte.
      

      
        Une fois sa mère lui avait dit, Moi je suis à la maison
toute la journée, je fais à manger, je nettoie, si je sors c’est
pour faire des ménages, tous les jours je recommence, et
j’ai l’impression de ne rien faire, de n’avoir rien fait, ça se
voit pas ce que je fais, alors je sais que c’est terrible, mais
Rachid, au lieu d’acquiescer, au lieu de reconnaître cette
solidarité qu’elle voulait sans aucun doute lui témoigner,
lui avait dit de se taire, Toi surtout, lui avait dit Rachid, toi
surtout tais-toi, et sa mère comme toujours l’avait giflé.
      

    

  
    
       

      
        
          Marie trouve un bar
        

      

       

      
        Marie était assise à une table dans un bar qu’elle
venait de trouver, sombre et frais, ordinaire. De sa table
on voyait la rue, les passants.
      

      
        Marie regarda autour d’elle et décida que c’était le
bar idéal, l’endroit parfait pour terminer sa journée.
      

      
        Elle demanda un autre verre et observa la rue. Flux
reposant des gens, les pensées s’accrochent dehors, elles
peuvent s’accrocher, elles arrêtent de tourner dans la tête,
elles vous quittent.
      

      
        Marie s’intéressa à une jeune femme rousse, grands
cheveux, grande jupe, grand nez, elle poussait un vélo avec
une petite fille assise devant dans un panier en fer, la petite
fille était rousse aussi, la jeune femme se mit brusquement à
parler de façon véhémente avec un homme en jeans, Marie
trouvait qu’il avait l’air pervers, les yeux froids, en tout cas
la jeune femme semblait tout d’un coup très angoissée.
Après les trois disparurent de son champ de vision.
      

      
        Ensuite deux filles qui se tenaient la taille, toutes les
deux très maquillées, paillettes argent et or dans les cheveux, rouge à lèvres profond, aux pieds des sandales
plates, Marie pensa à Pauline.
      

      
        Un petit garçon et son père, C’est sans doute son
père, se dit Marie. Le petit garçon vit Marie qui le regardait et lui tira la langue. Marie prit sur elle, ne répondit
pas.
      

      
        Deux vieux Juifs, très vieux, très juifs, ils philosophaient, grands gestes, ou peut-être après tout ils parlaient de leurs affaires, de leur immeuble, de leur famille,
Marie aurait voulu entendre ce qu’ils disaient.
      

      
        Une évidence circulait dans le bar, une attente, portée par la musique ronde et syncopée qui venait du fond.
      

      
        Marie entendit tout d’un coup une voix d’homme,
un accent américain prononcé, et quelque chose la fit rire,
elle se demanda pourquoi.
      

      
        Elle se retourna. Évidemment c’était un grand type
en T-shirt, il la vit se retourner et sourit. Il s’approcha,
Est-ce que je peux m’asseoir. Marie dit Oui, et ajouta, Of
course, bien sûr.
      

    

  
    
       

      
        
          Jimmy trouve Marie
        

      

       

      
        – My name is Jimmy, dit Jimmy, je m’appelle
Jimmy.
      

      
        – Et moi, dit Marie, c’est Marie.
      

      
        – Vous êtes très belle, you are very beautiful.
      

      
        – Why ? pourquoi ?
      

      
        – You have beautiful eyes, vous avez de beaux yeux.
And I think you are very sexy, et je pense que vous êtes
très sexy.
      

      
        – Why ? pourquoi ?
      

      
        – You know, sexy. Vous savez bien, sexy.
      

      
        – I don’t know. Je ne sais pas.
      

      
        Marie riait.
      

      
        Marie riait, Jimmy riait aussi, ils buvaient des verres,
ils se parlaient, Marie adorait l’accent de Jimmy, un
accent américain simple, habituel, mais un accent est une
chose qui retient l’attention, on le voit presque, se disait
Marie, comme une parure, un petit bijou, et tout d’un
coup Marie s’aperçut qu’il ressemblait à quelqu’un, mais
à qui.
      

      
        – Vous ressemblez à un acteur, dit Marie, un acteur
dans un de mes films préférés. Mais là tout de suite je ne
me souviens pas. You look like somebody in a movie.
      

      
        – I know, dit Jimmy. Je sais. I’m told, dit Jimmy, en
haussant les épaules. On me le dit toujours.
      

      
        – Ah, dit Marie, intéressée.
      

      
        Jimmy sourit et se mit à chanter doucement, tout en
chantant il caressait la main de Marie :
      

      
        Play the guitar, play it again, my Johnny, joue la guitare, joue-la encore, mon Johnny
      

      
        Maybe you’re cold but you’re so warm inside, tu as peut-être froid mais tu es si chaud à l’intérieur
      

      
        I was always a fool for my Johnny, j’ai toujours été folle
de mon Johnny
      

      
        For the one they call Johnny Guitar, de celui qu’on
appelle Johnny Guitar.
      

      
        Jimmy chanta encore, presque dans un murmure,
Play it again, Johnny Guitar, joue donc encore, Johnny
Guitar, ensuite il se leva, il entraîna Marie, et tout en sifflant l’air il la prit dans ses bras et la fit tourner et encore
tourner. Il reprit,
      

      
        There was never a man like my Johnny, il n’y a jamais
eu d’homme comme mon Johnny
      

      
        Like the one they call Johnny Guitar, comme celui
qu’on appelle Johnny Guitar.
      

      
        Marie avait suivi, suspendue à la chanson. À la fin
elle resta sans rien dire, les yeux baissés, ensuite elle
regarda de nouveau l’Américain. Il souriait. Elle secoua la
tête, se dégagea brusquement et partit en courant.
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          Marie à Montparnasse
        

      

       

      
        – Tu es quand même trop bête, se disait Marie, vraiment stupide, qu’est-ce que je vais faire avec toi, tu dis
que tu es toujours partie en courant et tu recommences,
c’est ridicule, et en plus il était…
      

      
        Marie refusa de se dire comment il était, Je ne vais
pas me mettre à regretter, non, trop c’est trop.
      

      
        Elle marchait plus lentement, très lentement même,
elle avait traversé la Seine, penchée au-dessus du pont elle
avait compté les bateaux et elle avait répondu aux saluts
d’une femme qui la hélait d’une péniche un bébé sur les
épaules, gesticulant et secouant le bébé qui riait aux éclats.
      

      
        Elle ne rentrait pas chez elle, elle marchait vers
Montparnasse, de plus en plus lentement.
      

      
        Je me retrouve là, les rues, je les connais par cœur, j’ai
quand même habité là jusqu’à vingt ans, je prends la rue
Campagne Première, quel joli nom, je l’ai toujours pensé,
on voit une campagne, première comme un début, un
commencement, j’avais des camarades de classe qui habitaient cette maison, un frère et une sœur, d’ailleurs il y
avait un vrai jardin derrière chez eux, un jardin avec une
petite maison, une bicoque en bois, on jouait dedans, ils
vivaient avec leur grand-mère, je ne sais plus pourquoi
leurs parents étaient partis, les avaient laissés, je ne sais
plus, ou peut-être ils étaient morts, moi non, moi j’habitais avec mes parents.
      

      
        J’aimais beaucoup aller chez eux pour jouer, j’aimais
beaucoup leur grand-mère, moi je ne voyais jamais la
mienne, elle et ma mère s’étaient fâchées, et eux ils
aimaient venir à la maison, ils aimaient beaucoup mes
parents, on se demande pourquoi, dit Marie en riant, à
voix haute, et avec un grand geste, ah oui on se demande
pourquoi, elle répéta méchamment.
      

      
        Marie était arrivée au bout de la rue Campagne Première, elle s’assit sur un banc sur le boulevard Raspail.
      

      
        Je me sens molle et fatiguée, se dit Marie.
      

      
        Les sentiments fatiguent, dit Marie en secouant la
tête.
      

      
        Quelle grandiloquence, se dit Marie avec ironie.
      

      
        Parfois je restais dormir chez eux, on se levait la nuit,
on allait dehors, on avait un peu peur, on respirait les
arbres, on regardait la nuit, on découvrait la nuit dans la
ville, un jardin, des grands immeubles autour, un endroit
à part, derrière des murs, on se sentait fragile et protégé en
même temps, comme si on pouvait tout faire, tout entreprendre, je crois qu’on se sentait vraiment au commencement, on sentait qu’on découvrait tout, quand on est petit
même si on est seul, tout est magique, il me semble.
      

      
        Le jardin n’était pas entretenu, grandes herbes, c’est
mieux pour jouer, mais ça laisse une impression de tristesse après. Ou peut-être je le pense maintenant.
      

      
        J’habitais ici, d’accord, dit Marie tout d’un coup,
comme si elle faisait une concession à quelqu’un, j’habitais ici, et alors. Je crois que j’ai fait le tour, dit Marie, je
vais tourner le dos à tout ça.
      

      
        Elle s’arrêta, laissa planer la phrase.
      

      
        Tourner le dos, dit Marie. Partir en courant.
      

      
        Elle haussa les épaules.
      

      
        Marie recommença à marcher, elle prit une rue,
retraversa le boulevard du Montparnasse et revint vers le
jardin. Elle s’arrêta un moment devant les grands bâtiments en brique rouge de l’Institut d’Art et d’Archéologie. Elle avait toujours aimé ce bâtiment tout en le trouvant absurde, comme si l’architecte s’était amusé à faire
une gigantesque maquette, à reproduire en grand dans la
réalité des images qu’il avait vues enfant dans ses livres
d’école.
      

      
        Un côté oriental, imité, créneaux et colonnes, et les
briques, découpées, ciselées, incongrues. On était devant
un conte, on avait l’impression de voir les mots palais, sultan, Mille et Une Nuits, tapis volant.
      

      
        Marie pensa à l’époque où elle passait tous les jours
devant l’Institut pour aller dans le jardin, jeux de ballon et
jeux de corde, poussière et balançoires, tous les arbres, et
elle avait en même temps une sensation de brouillard, de
vague, quelque chose était là, mais elle ne pouvait pas
l’attraper.
      

      
        Au bout d’un moment elle se rendit compte qu’elle
avait dans la tête l’image de l’homme à qui elle avait
ouvert sa porte, le monsieur qui plaçait des abonnements.
      

      
        Trop vieux pour ce travail, elle avait pensé, pourquoi
il fait ce travail à son âge, pourquoi il est obligé.
      

      
        Elle essaya d’imaginer où il habitait, Je le vois dans
une petite maison, se dit Marie, une petite maison de rien,
oui, presque une bicoque, et je suis sûre, se dit Marie,
qu’il a un chat.
      

      
        Il était un peu vieux, trop de cheveux gris, et ce sourire d’enfant.
      

      
        C’était vraiment un sourire d’enfant, Marie s’arrêtait
sur l’image, un sourire d’enfant dans un visage d’homme,
un peu vieux, les cheveux gris, des rides, et ce visage
encadre son sourire, on voit vraiment les deux en même
temps, c’est ce contraste qui est si étrange, si émouvant.
      

      
        Comme si l’enfant était réellement là, vivant, dans
l’adulte.
      

      
        Elle marchait, elle avait le sentiment de chercher
quelque chose, par terre, dans les arbres, ce sourire peut-être, elle s’était dit qu’il ressemblait à son sourire à elle
lisant au lit une bande dessinée, et alors, et il l’emmènerait où. Elle se sentait emmêlée, oppressée.
      

      
        Elle rentra.
      

    

  
    
       

      
        
          David joue de la trompette
        

      

       

      
        David s’exerçait, mais au lieu de répéter les morceaux qu’il allait jouer dans la soirée il jouait et rejouait
sans arrêt You and the Night and the Music, Toi et la Nuit
et la Musique.
      

      
        Trompette limpide et pleine, nette et douce. Large.
      

      
        Une lenteur, une lenteur entraînante, et les sentiments sont là, tous les sentiments, balancés.
      

      
        La trompette découpe l’air, on suit le son, c’est
comme un chemin, un escalier, on pourrait marcher dessus, monter, descendre, à la fin un étalement, c’est la
matière de la nuit, sa surface, la nuit noire et lumineuse,
la nuit de toutes les couleurs, la nuit.
      

      
        On entre dans la nuit, on est dedans, introduit dans
la nuit.
      

      
        Nuit enveloppante et ronde. Sa présence, son rythme
lent. Son combat.
      

      
        Les bras qui s’ouvrent, qui se ferment, qui s’ouvrent
encore, qui se referment.
      

      
        Belle nuit si proche, elle est envahissante aussi, confuse.
      

      
        Toutes les confusions, toutes les nuits.
      

      
        L’inquiétude de la nuit.
      

      
        Vieille nuit toujours neuve. La nuit est une reine. Et
toi, la nuit.
      

      
        Toutes les caresses, toutes les nuits.
      

      
        La caresse révoltante de la nuit.
      

      
        Le mot nuit, imprononçable, nuit des nuits.
      

      
        Rien n’est plus fort que la nuit.
      

      
        Rien n’est plus fort que la nuit, sauf parfois la
musique, la voix de la musique, qui sépare, qui peut séparer toi et la nuit.
      

      
        Une voix, un mouvement, un entraînement, un jeu.
Une variation.
      

      
        David s’arracha. Il termina avec You’d be so nice to
come home to, Tu serais si agréable à retrouver à la maison.
      

    

  
    
       

      
        
          Pauline dessine
        

      

       

      
        Pauline terminait sa planche, couleurs vives, trop de
bleu, elle réfléchissait, sa main continuait, les personnages
couraient dans l’herbe, elle imaginait les Buttes Chaumont, la sensation précise du jardin des Buttes Chaumont,
l’herbe et les arbres, les pieds nus dans l’herbe, le lac et les
canards, les montées et les descentes, les ponts en bois qui
se balancent, légers, au-dessus des ravins, la poussière
jaune, les kiosques pointus, tout ça derrière les grilles
anciennes et dorées, on entre dans un espace à part, Pauline pensait toujours quand elle entrait dans le jardin à un
livre d’enfant, une bande dessinée, comment on avance
dedans par étapes, chaque chose en elle-même mais le
chemin est tracé, et le fond est bien net, et les couleurs
sont éclatantes, et le ciel est parfait, et sous le ciel
grouillent les ballons et les poussettes et les enfants. Mais
elle trouvait qu’il y avait trop de bleu dans sa planche, elle
reprenait, elle réfléchissait.
      

      
        Tout en dessinant elle était gênée par une idée qu’elle
avait dans la tête, elle n’arrivait pas à s’en débarrasser, pourtant elle n’y croyait pas, l’idée qu’elle avait de la chance, elle
ne se disait jamais une chose si bête, pas si bête, si abstraite,
mais là elle se la disait, elle se demandait pourquoi, oui mais
la chance, ça se mérite, elle avait l’impression de discuter,
d’argumenter, de débattre avec quelqu’un, la chance, l’avoir
ou la mériter, l’avoir et la mériter.
      

      
        Ses frères, eux, non, on ne pouvait pas dire qu’ils
avaient de la chance, non, on ne pouvait pas dire ça, Pauline soupira, ensuite elle s’énerva, ils n’avaient qu’à… Elle
haussa les épaules.
      

      
        Le bleu avait diminué, grâce à une petite tache
minuscule qu’elle avait élargie, remplie, transformée, elle
adorait transformer les taches, l’autre fois elle avait dessiné une truie et cinq cochons à partir d’une ligne qui
dépassait trop.
      

      
        Attraper ce qui arrive et transformer les taches, se dit
Pauline en rigolant, maintenant elle se sentait un peu
vague, absente et contente, joueuse, au fond quand on est
de mauvaise humeur c’est qu’on n’arrive pas à transformer une tache, s’entendit penser Pauline, une tache ou
une tâche, ah ah ah.
      

      
        Kati est toujours de mauvaise humeur, Pauline secoua
la tête, tout en continuant son escamotage du bleu.
      

      
        Qu’est-ce que je fais avec Kati, se dit Pauline avec
mauvaise humeur. Qu’est-ce que je fais avec Kati, répéta
Pauline en s’adressant à son dessin.
      

      
        C’est ce que me disait Marie, se dit Pauline. Elle s’étira.
      

    

  
    
       

      
        
          Max et la limite
        

      

       

      
        Dans le film, Max avait continué, le spectateur ne
voit pas le meurtrier comme un monstre. De même que
les truands qui l’écoutent pendant le tribunal, le spectateur peut avoir éprouvé cette emprise d’un double, il
peut avoir pensé tuer, mais qu’une telle pensée existe de
façon universelle ne la banalise pas, cette pensée n’est
pas rien, et quand elle devient un acte, elle transgresse
une limite.
      

      
        L’accent est sur l’acte. Un monstre serait un être
qui par nature serait inhumain, or c’est l’acte d’un
humain qui fait l’inhumain.
      

      
        Tout le côté sentimental, compassionnel : « moi
aussi j’ai eu des mauvaises pensées, et je le confesse »,
tout ce côté tombe. Justement une pensée n’est pas un
acte, on n’est pas coupable de ses pensées.
      

      
        Comment faire sentir l’inhumain, si ce n’est en gardant à l’acte son tranchant, et en ce sens peu importent
les explications, d’où vient M, les causes, le milieu, etc.,
ce qui compte c’est ce qu’il fait.
      

      
        Dans le film, continuait encore Max, on ne voit pas de
meurtre, on ne voit pas de cadavre non plus. Les petites
filles sont tuées, toute la ville est informée, affiches, placards, et l’assassin écrit aux journaux. Il n’est question que
de ça, la police, les truands, les citoyens, sont mobilisés.
Mais on voit seulement ce qui se passe avant, M qui
entraîne une petite fille, ou après, un ballon qui roule dans
un terrain vague, ou qui s’envole et qui est pris dans des fils
électriques…
      

      
        Le cinéaste veut maintenir éveillée l’attention du
spectateur. Est-ce que pour montrer l’horreur d’un
meurtre il faut montrer un meurtre horrible, et horrifier ?
Le cinéaste ne le pense pas, et le fait de ne pas voir de
cadavre empêche qu’on ne glisse dans une complaisance,
qu’il y ait une fascination.
      

      
        Le jugement, la faculté de juger, il les met en œuvre
par sa mise en scène, sa conception du film : ce n’est pas
un discours surajouté qu’il ferait dire à un personnage
dans un film qui serait par ailleurs morbide et sentimental, c’est directement, dans le film, qu’est faite l’expérience de cette vérité : l’inhumain fait partie de l’humain,
c’est sa limite toujours possible. Il n’y a pas de monstre.
Mais un meurtre est un meurtre.
      

      
        Dans le film, écrivait encore Max, le meurtre, sans être
expliqué, est lié à la sexualité, M est un assassin de petites
filles, et c’est pourquoi les femmes qu’on voit sont seulement mères ou prostituées. On voit la mère de la petite
Elsie, au début, de plus en plus angoissée, qui travaille à la
maison et qui attend sa fille qui n’arrive pas, on voit
d’autres mères, plus riches, qui n’ont pas besoin de travailler et qui vont chercher leur enfant à l’école, on voit des
passantes, leur peur. Et plus loin il y aura des femmes qui
interpellent les hommes dans la rue, des femmes de la nuit,
on les retrouvera au procès, quand les truands auront pris
M, elles font partie du public, elles sont déchaînées, elles
sont prostituées et mères, elles veulent la peau de l’assassin.
Des femmes seulement mères ou prostituées, voilà bien
une façon malade pour un homme de vivre son désir en
réduisant l’autre à un objet de « besoin », et ce choix du réalisateur est cohérent avec le personnage de M, dont on ne
sait rien si ce n’est que pour lui le désir appelle le meurtre.
Ce personnage montre le côté ravageur, terrifiant, du désir,
son horreur même, cette horreur d’être dépendant d’un
autre, d’un autre qui vous échappe, qui ne sera jamais vous,
qui vous met hors de vous, et alors : le tuer.
      

      
        Max s’était arrêté et avait fermé les yeux. Il avait pris
une feuille blanche, écrit Toutes les Marie. Ensuite :
      

      
        Marie facile
      

      
        Marie difficile
      

      
        Marie tout le temps
      

      
        Marie un jour
      

      
        Marie peut-être
      

      
        Marie je ne sais pas
      

      
        Marie je m’en doute
      

      
        Marie oui et Marie non
      

      
        Marie pas question
      

      
        Marie jamais
      

      
        Marie Marie
      

      
        Max avait regardé sa liste et secoué la tête.
      

    

  
    
       

      
        
          Sammy et le sexe
        

      

       

      
        Sammy ne pensait pas au sexe, il n’y pensait jamais.
Sa pensée ne venait pas là-dessus. Il pensait aux hommes
et aux femmes, il pensait à Marie, mais il ne pensait pas
au sexe. Comment ? C’est comme ça. Est-ce qu’il avait
peur d’y penser, est-ce qu’il y pensait en douce, à quoi
pensait-il quand il pensait à Marie ? Il pensait à Marie,
mais pas au sexe.
      

      
        Alors quoi ? un rideau tiré ?
      

      
        Mais cela supposerait quelque chose derrière, qu’il y
ait quelque chose, une agitation quelconque derrière.
      

      
        Eh bien non.
      

      
        Rien en tout cas dont Sammy aurait pu parler.
      

      
        Il voyait comme tout le monde des images dans la
rue, des affiches, parfois la télévision chez Valentin,
d’ailleurs Valentin, lui, ne se privait pas, commentaires,
rêves, anecdotes et blagues, mais Sammy non, pas
Sammy.
      

      
        Peur ? non. Quand on a peur on pense d’autant plus.
Sammy n’y pensait pas.
      

      
        On pourrait se dire, un comportement d’homme
marié, habitué, devenu désintéressé par l’habitude. Mais
justement Sammy n’était pas marié et n’avait aucun désir
de l’être.
      

      
        Grégoire. S’en occuper.
      

      
        Les trajets, le travail, la maison. La musique. Valentin. Une vie remplie.
      

      
        Marie ? il y pensait, il la voyait dans sa tête, il la trouvait jolie, très jolie. Il aimait la regarder, en pensée.
      

      
        Mais au sexe, non, il n’y pensait pas.
      

      
        – Tu ne penses jamais à ça, lui disait Valentin.
      

      
        – À quoi, répondait Sammy.
      

      
        – Au sexe, disait Valentin.
      

      
        Sammy haussait les épaules, souriait.
      

      
        Valentin s’inquiétait, lui qui avait régulièrement des
rêves, des aventures.
      

      
        – Tu m’inquiètes, disait Valentin, qui disait tout.
      

      
        – Mais pourquoi, disait Sammy.
      

      
        – C’est pas normal, disait Valentin.
      

      
        – Normal c’est quoi, disait Sammy, et Valentin haussait à son tour les épaules, mais sans sourire.
      

    

  
    
       

      
        
          Dahlia et sa mère
        

      

       

      
        Dahlia était rentrée et racontait sa journée à sa
mère. Samira épluchait des légumes, Dahlia lui parlait
de ses courses, et sa mère écoutait, attentive, elle aimait
que sa fille lui raconte des histoires, les histoires de sa
vie, elle aimait que Dahlia soit active, pleine d’énergie et
de rires.
      

      
        Dahlia lui racontait une course qui l’avait amenée
dans le nord de Paris, elle lui parlait d’un immeuble
qu’elle avait vu au coin d’une rue, un immeuble avec des
formes bizarres, inhabituelles, des formes qui s’avançaient, tranchantes, des coins étaient marqués, des
courbes, et des superpositions, et des escaliers, des
hublots. C’était protégé et gai. Dahlia avait demandé, des
gens habitaient là, HLM. Samira écoutait, attentive et
tranquille, quand subitement un nuage passa, la pluie
commença à tomber par grandes vagues, et sans transition Samira se lança, Dahlia avait déjà entendu mille fois
ce qu’elle allait dire, et comme toujours elle avait
l’impression que sa mère se lançait, courait, courait de
plus en plus vite, ne s’arrêterait jamais, ne pouvait plus
s’arrêter, et qu’elle finirait tout d’un coup par se jeter dans
le vide.
      

      
        – Ce pays, toujours la pluie, mais c’est pas possible,
j’ai horreur de la pluie, du froid, pourquoi je vis ici, je sais
très bien pourquoi, parce qu’on m’a mariée de force, j’ai
suivi mon mari, et quel mari… Les hommes je les
connais, je connais les hommes, et c’est pas difficile, on a
vite fait le tour, c’est des brutes, regarde ton père, on m’a
mariée de force, on m’a donnée à un vieux, un vieux tout
fripé avec son gros ventre mou, dégoûtant, les plis de ses
cuisses, une fois il m’a dit, les femmes elles sont toutes
pareilles, de là, Samira montrait son nombril, jusqu’en
bas, l’insulte, il n’y a que ça qui l’intéressait, il m’a obligée à venir ici, à quitter ma famille, ici je n’avais personne,
la vie dans une chambre meublée pendant des années, la
pluie, le froid, il m’a fait deux enfants et il est parti, disparu, à moi de me débrouiller, heureusement qu’à l’école
tu apprenais bien, pas comme ton frère, maintenant le
vieux est parti, disparu, et moi je reste dans la pluie.
      

    

  
    
       

      
        
          Jimmy se demande
        

      

       

      
        Jimmy se demandait pourquoi Marie était partie en
courant, il se demandait s’il lui avait plu ou déplu, il se
demandait ce que c’était, cette histoire. Est-ce que c’est
une histoire française, est-ce que ça pourrait être une histoire américaine, se demandait Jimmy en rigolant, il
aimait bien jouer à faire ce genre de comparaison élémentaire, ici, là-bas, là-bas, ici, depuis le temps qu’il venait en
France il ne s’en lassait pas. Évidemment au départ, au
départ et au centre, il y avait les femmes américaines et les
femmes françaises, mais ça, c’était beaucoup trop général,
et Jimmy, qui écrivait des romans, s’intéressait aux détails.
Par exemple, les jambes. Jambes françaises, jambes américaines. Le galbe, le genou. Ou la peau, la texture, ou les
dents. Jimmy se demandait.
      

      
        Les yeux, il était sûr. Le regard, différent.
      

      
        Jimmy pensait en anglais mais il aimait être intrigué
par la langue française. Le verbe allumer, par exemple, le
ravissait. Elle l’a allumé. Ou : son regard s’est allumé.
Comment je dirais ça, se demandait Jimmy.
      

      
        Et ça glissait, ça pouvait glisser, ça glissait toujours,
vers autre chose.
      

      
        Le ciel, au-dessus de Paris, au-dessus de New York,
ni la même courbe, ni la même couleur. Comment le bleu
se mélangeait au gris, au vert.
      

      
        Les parcs, les jardins publics. Écureuils à New York,
pigeons à Paris.
      

      
        Le métro. Un peu facile, tout le monde la fait, la
comparaison.
      

      
        Mais les choses qu’on pouvait voir dans la rue. Est-ce que dans une ville américaine on pouvait voir cette
jeune aveugle, ses grands cheveux bouclés tirés en arrière,
avançant avec sa canne blanche en minijupe noire. Jimmy
aimait bien se poser la question.
      

      
        Les couleurs. Variété de l’orange, ici, là-bas.
      

      
        Les murs. Pas les façades, bien sûr, différentes, mais
les murs. Est-ce qu’ils étaient pareils.
      

      
        Jimmy se demandait, tournait, et revenait à son point
de départ, une femme comme ça, comme cette Marie,
est-ce qu’elle pourrait exister là bas en Amérique, oui ou
non.
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          Marie attend
        

      

       

      
        Marie travaillait, elle classait des photos et écrivait
des commentaires, elle attendait une série qui devait arriver par coursier. De temps en temps elle jetait un œil sur
une photo qu’elle avait cherchée partout et enfin trouvée,
la photo d’elle petite en train de lire une bande dessinée
au lit, elle était assise au lit en pyjama et elle souriait, à
qui, Marie ne se souvenait pas. Mais le sourire, elle l’avait
immédiatement reconnu, et pas de doute, se disait encore
une fois Marie, il rappelait le sourire du monsieur qui vendait des abonnements, c’était le même.
      

      
        Tout en travaillant et en attendant Marie avait des
images dans la tête, elle pensait au film Johnny Guitar dont
l’acteur ressemblait tellement à ce Jimmy, c’était un de ses
films préférés, elle lui avait dit, et elle repensait à l’histoire.
C’était un western, mais spécial, le héros était une femme,
Vienna, une femme forte et libre, qui était venue s’installer, ouvrir un saloon dans une région d’élevage qui allait
bientôt être traversée par le train. Les éleveurs s’opposaient à elle, ils étaient entraînés par une autre femme,
ennemie acharnée de Vienna, et ils se bagarraient contre le
train, ils voulaient garder le pays pour eux seuls et expulser Vienna, par intérêt, par préjugé, par envie. Vienna faisait appel à un ancien amant, un homme qu’elle avait aimé
dans le passé, et qui l’avait aimée, Johnny Guitar justement, et le film racontait à la fois la lutte des éleveurs
contre Vienna et comment Vienna retrouvait son ancien
amour, comment ils s’aimaient à nouveau. Chaque fois
que Marie voyait le film, et elle l’avait vu souvent, elle était
émue, transportée. Comment une histoire d’amour est saisie, cadrée, dans l’histoire de l’époque, de ses enjeux, de
ses combats, dans les paysages enivrants de la nature, dans
la musique d’une chanson simple et sensuelle, et dans les
couleurs, les ocres des arbres, les rouges du décor théâtral
du bar, le noir des vêtements de deuil et de haine, et le
blanc de la grande robe sublime et provocante dans
laquelle Vienna joue du piano et fait face aux lyncheurs, et
dans les personnages un par un, et dans les mots du dialogue. Lie to me, disait Johnny à Vienna pendant une scène
magnifique, lie to me, dis-moi des mensonges, raconte-moi
des histoires. Dis-moi que tu ne m’as jamais oublié,
demandait Johnny, dis-moi que tu m’as toujours aimé, dis-moi que dans chaque homme que tu as connu c’est moi
que tu as cherché, et Vienna lui disait, Je t’ai toujours
aimé, je ne t’ai jamais oublié, dans chaque homme que j’ai
connu c’est toi que j’ai cherché. Et le spectateur comprenait, le passé était là, il pesait, la rupture entre les amants
avait été dure, terrible, ils avaient souffert de façon affreuse
tous les deux, mais maintenant ils essayaient de donner un
autre sens à ce passé, et à travers les histoires qu’il inventait et qu’elle répétait, ils se disaient une vérité.
      

    

  
    
       

      
        
          Dahlia fait une rencontre
        

      

       

      
        Dahlia descendait les escaliers quatre à quatre, elle
sautait sur son scooter et démarrait en trombe, elle se sentait heureuse, exaltée même, J’adore les courses comme
ça, se disait Dahlia, vraiment j’adore, on rencontre des
gens tellement bien, on se dit, Heureusement qu’il y a des
gens comme ça, heureusement, ça vous apprend des
choses, des tas de choses, se dit Dahlia, vaguement étonnée par cette idée et qui voulut la creuser, par exemple,
par exemple, quoi d’ailleurs, se demanda Dahlia, tout
d’un coup interloquée, elle était submergée par la certitude d’avoir appris, et beaucoup, sans pouvoir dire quoi,
je ne sais pas, se disait Dahlia, je ne sais pas, comment on
pourrait s’habiller, comment on pourrait ranger sa maison, elle était vraiment gentille, cette femme, c’était gentil de m’offrir un café, Vous prenez un café, je viens de le
faire, normalement j’aurais dit non, mais vraiment elle
était trop gentille, et de m’expliquer ce qu’il y avait dans
l’enveloppe, des photos, elle m’a dit qu’elle travaillait
beaucoup avec des photos et elle m’a montré une photo
au mur, une fille accoudée, de dos, elle doit être sur un
pont, il y a des câbles, elle m’a demandé si je connaissais,
j’ai dit Non, elle a dit C’est New York, j’ai dit, Oui ça se
voit, je mentais un peu, mais c’est vrai qu’après on voit
que c’est New York à cause des gratte-ciel, j’ai dit, La
femme vous ressemble, elle a ri, elle a dit, Je trouve aussi,
et : Vous n’êtes jamais allée à New York, là c’est moi qui
ai ri, Vous rigolez, j’ai dit, elle m’a dit, Mais pourquoi pas,
c’est possible, c’est dans les choses possibles, c’est une
chose possible, ça m’a vraiment plu, et après tout pourquoi j’irais pas un jour, je pourrais y aller, avec Rachid,
même, je pourrais, des fois si quelqu’un vous dit quelque
chose, ça devient possible, on se dit, Ce n’est pas impossible comme j’avais toujours cru, on se dit, C’est possible,
se dit Dahlia qui se mit à chanter à tue-tête.
      

    

  
    
       

      
        
          Marie pense à Pauline
        

      

       

      
        Elle ressemblait tellement à Pauline, se dit Marie,
cette coursière, elle ressemblait à Pauline.
      

      
        Pauline, se dit Marie.
      

      
        La première fois où je l’ai rencontrée, c’était à une
fête, elle était arrivée en costume trois-pièces avec un chapeau feutre, elle s’était dessiné une moustache, fine, si
fine, et moi je lui avait dit, Dites donc, vous êtes parfaite,
et elle avait repris, Parfaite, vous y allez fort, pourquoi
parfaite, Eh bien, j’avais dit, parfaite parce qu’il ne vous
manque rien, et après on était mortes de rire.
      

      
        Il ne te manque rien, après je lui répétais souvent ça,
et ça nous faisait toujours rire.
      

      
        En quoi cette jeune coursière lui ressemble ? Sa vivacité, son énergie, et on voit qu’elle a tellement envie de
tout.
      

      
        Qu’est-ce que Pauline fait avec Kati, se dit Marie en
secouant la tête mais elle refusa de s’arrêter sur cette
question.
      

      
        Et on voit qu’elle aime tout, ou presque.
      

      
        Pas comme les hommes, pensa Marie, qui haussa les
épaules.
      

      
        Les hommes, c’est connu, sont fatigués.
      

      
        Parfois, se corrigea Marie, qui détestait penser ce
genre de pensées.
      

      
        Mais Pauline, se dit Marie, Pauline était assez parfaite. Marie s’assit et pensa pendant plusieurs minutes à
Pauline.
      

      
        Sa ligne de hanches, sa ligne de chance, chantonna
Marie, en dessinant des courbes dans l’air et en se levant.
      

      
        Le désir, se disait Marie, le désir peut être tellement
joyeux.
      

      
        Parfois, se dit encore Marie.
      

    

  
    
       

      
        
          Pauline rêve
        

      

       

      
        Pauline faisait un rêve, elle le faisait régulièrement,
c’était un rêve à répétition, un cauchemar. Elle courait
pour échapper à un être informe, ignoble, un être qui
n’était pas humain, il était fabriqué par l’homme mais pas
humain, fabriqué en sable et en boue, une sorte de
Golem. Elle était incapable de se souvenir où elle avait lu
pour la première fois sur cette créature, elle ne se rappelait pas non plus si le cauchemar avait commencé à ce
moment-là, après la lecture, depuis elle avait fait des
recherches, elle avait lu les histoires, les récits du Moyen
Âge, elle connaissait tout, rien n’y faisait, son cauchemar
revenait, elle courait, elle cherchait à s’enfuir, le Golem la
poursuivait, elle tombait, il l’attrapait presque, elle se relevait, elle recommençait à courir, une créature horrible,
une chose inhumaine, grosse, massive, dégoûtante,
dégoulinante, mauvaise, elle courait entre des fils, des
toiles d’araignées, des couloirs étroits, des passages difficiles, presque impossibles, étroits, resserrés, des précipices, courir, essayer d’échapper, crier, mais aucun son ne
sort, à ce moment-là elle se disait, c’est un rêve, aucun
son ne sort, c’est une phrase dans un rêve, pour dire que
c’est un rêve, mais le rêve continuait, elle ne se réveillait
pas, elle continuait à rêver et à courir, dans le rêve sa voix
s’étranglait, elle ne voyait rien, mais elle savait que la
chose était derrière elle, une chose inhumaine fabriquée
par l’homme, de la boue, informe, qui venait pour l’attraper, l’entraîner, l’emporter, où, dans son pays de chose,
dans un pays affreux, elle ne se voyait pas mangée, non,
pas mangée, pas avalée, mais emportée, emmenée, enlevée, ses cheveux se dressaient sur sa tête, des serpents, des
cheveux et des serpents, elle était transformée, elle-même
devenait comme la chose, c’était le but, elle était transformée, elle devenait une chose, un monstre, une sorte de
montagne de boue, pas mangée, pas avalée, mais transformée, il faudrait vivre comme ça, vivre et durer, non,
impossible, pourtant elle vivrait, elle le savait, d’épouvante elle se réveillait. Et comme chaque fois après le
cauchemar, elle se levait, elle buvait un verre d’eau, elle
s’étirait, et elle se sentait très bien.
      

    

  
    
       

      
        
          David bégaye
        

      

       

      
        Je bégaye, se disait David, je bégaye, et alors, se disait
David, c’est comme ça, je bégaye, est-ce que ça me gêne,
évidemment, se disait David, ça me gêne de bégayer, eh
bien tant pis, je bégaye, et alors, beaucoup de gens
bégayent, moi aussi, et alors, de toute façon c’est comme
ça, je déteste bégayer, mais tant pis, j’ai toujours bégayé, je
pourrais… et David imaginait si au lieu de bégayer il pourrait, quoi ?
      

      
        En fait il n’imaginait pas, il n’imaginait rien, ou peut-être boiter, ça oui, il pourrait boiter, est-ce qu’il préférait
bégayer, il ne savait pas, mais il pensait qu’il préférait
bégayer, il aimait tellement marcher, courir, il en avait
même besoin, le sport, il faisait tout, volley, basket, foot,
il adorait le foot, il avait aussi fait du tennis, mais c’était
trop cher, un club, non, il n’avait pas les moyens, il préférait jouer au basket dans les jardins, les parcs, il prenait le
jeu en cours de route, il avait ses heures, des joueurs qu’il
connaissait, il se donnait à fond, alors bégayer, ce n’était
pas le problème, mais s’il avait boité, il n’aurait jamais pu
jouer comme ça, et bégayer ça ne le gênait absolument pas
pour la musique, enfin, ça l’empêchait de donner des
cours, c’est vrai, mais est-ce qu’il avait vraiment envie de
donner des cours, pas sûr, se disait David, pas sûr, ça lui
aurait fait des revenus d’appoint, d’accord, mais c’est tellement mal payé, à moins de se faire une clientèle chic
comme certains de ses collègues, et de donner des leçons
à des enfants de riches, mais tant pis, et est-ce qu’il aimait
les enfants d’ailleurs, là David s’arrêtait, il aimait beaucoup les enfants, mais il n’avait aucune patience, les
enfants l’énervaient très vite, parfois il jouait dans des
écoles, des bibliothèques, à l’occasion de fêtes enfantines,
dans des théâtres pour enfants, il aimait beaucoup ça,
mais il sentait, il savait que les enfants pouvaient l’énerver
très vite, aucune patience, alors les cours n’auraient pas
marché de toute façon, les cours tant pis, pensait David,
voilà, c’est comme ça, et je n’aurai pas d’enfants non plus,
c’est difficile d’avoir des enfants quand on bégaye, j’aurais
sans doute aimé avoir des enfants, enfin je ne peux pas
savoir, je n’en ai pas, mais un père qui bégaye, non, ça ne
va pas, et moi je bégaye, c’est comme ça, pensait David,
et alors.
      

    

  
    
       

      
        
          Grégoire s’en va
        

      

       

      
        De temps en temps Grégoire explorait, sortait de la
maison, faisait un tour dans le jardin, ce n’était pas tout à
fait un jardin, il y avait des pierres, de l’herbe et des buissons, Grégoire se cachait un peu dans les buissons, attendait, cherchait, jouait, mangeait un peu de verdure, et s’en
allait. Il ne s’en allait pas vraiment, il partait un peu plus
loin, il explorait, la qualité de la lumière, la chaleur du
ciel, quelques arbres proches, les troncs et les racines, les
nids et les oiseaux, les branches, il ne s’en allait pas vraiment, mais Sammy ne le trouvait pas quand il rentrait et
c’était épouvantable.
      

      
        Je suis bête, disait à chaque fois Sammy à Valentin, il
arrivait chez Valentin, Valentin savait tout de suite,
Sammy était vert, je suis idiot, disait Sammy, je sais bien
qu’il revient, il revient toujours, il est toujours revenu,
mais je n’arrive pas à m’y faire, je n’arrive pas à l’attendre,
il me rend fou, je sais ce que tu vas me dire, de me calmer,
mais je suis calme, enfin, je suis calme d’habitude, mais ça
je ne peux pas, c’est trop pour moi, je ne peux pas.
      

      
        C’est l’attente, disait Sammy, je ne peux pas supporter l’attente.
      

      
        Peut-être, disait Sammy, qu’il chasse, il a peut-être
besoin de chasser, je ne sais pas, moi, disait Sammy,
Valentin trouvait cette idée ridicule, Grégoire en train de
chasser, il trouvait ça idiot mais il ne disait rien, il disait,
Oui peut-être.
      

      
        Je me demande s’il le sait, disait Sammy, s’il se rend
compte, de ce qu’il me fait, il est très intelligent, il est
remarquablement intelligent, disait Sammy, il doit s’en
rendre compte, et il n’est pas méchant, il ne me veut pas
de mal, alors.
      

      
        Je ne sais pas quoi penser, disait Sammy à Valentin,
tout ce que je sais c’est que je ne peux pas.
      

      
        Je pourrais l’enfermer, mais il serait malheureux, je
ne peux pas imaginer l’enfermer, ça ne serait pas lui, être
enfermé, ça ne lui correspond pas, soupirait Sammy,
qu’est-ce que je vais faire, disait Sammy, je ne sais pas
quoi faire, il n’y a aucune solution.
      

      
        Grégoire revenait, il était toujours revenu.
      

    

  
    
       

      
        
          Max conclut
        

      

       

      
        Max avait conclu, il avait terminé sur la ville dans le
film, sur la ville et les villes de maintenant, les gens isolés et les foules lyncheuses, le désespoir lié à l’abandon
et à l’isolement, et la fascination pour la pègre, et il avait
insisté sur la méthode du cinéaste, qui n’opposait pas la
ville et les dangers de la ville à la campagne, par
exemple, un état antérieur regretté avec nostalgie où la
ville ne l’aurait pas emporté sur la campagne, mais qui
montrait les oppositions, les contradictions à l’intérieur
même de la ville, pratique du montage, jeu des lumières,
contrastes. La ville était un monde, et ce monde il fallait
l’analyser, le décomposer dans ses différentes parties, le
voir et le comprendre. Devant le film le spectateur restait libre : le cinéaste lui donnait les éléments, et après,
à lui, spectateur, de jouer. Le cinéaste n’imposait pas
son point de vue, ce qu’il demandait, c’était de garder
les yeux ouverts, d’être disponible, et de mettre en rapport des éléments, d’établir des correspondances, de
penser.
      

      
        Le film ne disait pas ce qu’il fallait penser mais la
façon de filmer était une façon de penser. Il montrait que
raisonner en termes d’ordre et de désordre, c’était adopter le point de vue du chef des truands, qui recoupait celui
de la police. Si le tueur n’était pas un monstre, à rayer, à
bannir, les citoyens devaient être concernés à la fois par le
crime et par le jugement. Le film était ouvert et posait en
creux la question : comment le monde de maintenant, le
monde des villes, pouvait-il rester civilisé, c’est-à-dire
garantir la place de l’autre, comment faire pour ne pas
reproduire, répéter le crime, comment ne pas suivre, à
l’image du criminel, la pente passive et violente des pulsions, et ne pas reconduire, même au nom de la justice,
l’enfermement en soi-même qui est la malédiction de
l’assassin.
      

    

  
    
       

      
        
          Marie la nuit
        

      

       

      
        En souriant Marie était retournée dans le bar, Je
n’allais pas rester sur un échec. Jimmy heureux, I’m so
happy, avait dit Jimmy, je suis si content.
      

      
        Après, la nuit.
      

      
        Nuit chaotique et bonne, pleine de mouvements.
Une nuit.
      

      
        Nuit pleine, nuit ouverte, nuit découverte. La nuit.
      

      
        Nuit comme une voix de femme, nuit comme un
corps d’homme.
      

      
        Tout se fait.
      

      
        La gorge s’ouvre.
      

      
        Les mains sont utiles.
      

      
        On est très actif.
      

      
        On rêve éveillé.
      

      
        On entend les bruits minuscules.
      

      
        Ce qui est sous la peau.
      

      
        La nuit a des épaules.
      

      
        La nuit prend des seins.
      

      
        Ah les organes, la nuit.
      

      
        La respiration est une caresse.
      

      
        Aller-retour, va-et-vient, dedans-dehors.
      

      
        Le mot total, le mot morceau, le mot petit à petit.
      

      
        Patience et impatience.
      

      
        Le chaos, le grand chaos large, vaste et prolongé, on
le compare au ciel et c’est vrai, la nuit.
      

      
        Chaos brutal comme le ciel, comme le hasard.
      

      
        On cherche, on trouve, on se trouve.
      

      
        Mais personne ne peut dire pour l’autre, la nuit.
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          Marie pense à Max
        

      

       

      
        Marie pensait à Max, en fait elle pensait en même
temps à Max et à Jimmy, ce Jimmy, se disait Marie, Play
the guitar, play it again, Jimmy, Marie était remplie de
Jimmy, jusqu’au bord, elle débordait, kisses sweeter than
wine, des baisers plus doux que le vin, il lui avait chanté,
kisses more bitter than wine, des baisers plus amers que le
vin, le fait est que Marie ne savait pas quoi penser, c’était
pénible de penser aux deux en même temps, ça brouillait
tout, mais elle ne pouvait pas s’empêcher, elle se demandait si elle aimait Jimmy, en un sens oui, ah oui, d’ailleurs
ils allaient se revoir, mais d’un autre côté, d’un autre côté,
eh bien d’un autre côté justement à cause de Jimmy elle
repensait à Max, mais Max on s’en fout, se disait Marie,
on s’en fout puisque c’était si bien avec Jimmy, évidemment, oui mais, et Max, pourquoi je ne fais pas comme
avec Jimmy, je vais, je sonne chez lui, on verra bien, oui
mais voilà je ne peux pas.
      

      
        Des baisers plus doux que le vin, l’air lui collait à la
tête.
      

      
        Ce que j’aime chez Jimmy c’est sa voix, sa voix tout
bas tout bas.
      

      
        Pourquoi les hommes ne savent pas tous chanter à
une femme, se disait Marie.
      

      
        J’aime tellement ça, qu’on me chante, disait Marie.
      

      
        Max ne me chantait jamais.
      

      
        Si je lui demandais il se moquerait de moi, pourquoi
je pense toujours qu’il va se moquer, eh bien parce qu’il
est moqueur, alors que ce Jimmy, gentil, trop gentil,
j’adore comment on a parlé, on ne s’est rien dit, juste des
mots, des mots minuscules, des comme ci, des comme ça,
il est plus que gentil, et Max, Max ne me chanterait jamais
de chanson, se dit Marie et tout d’un coup elle eut la
gorge serrée, la gorge serrée et les larmes qui lui montaient aux yeux et envie de pleurer.
      

    

  
    
       

      
        
          Max reçoit une lettre
        

      

       

      
        Max venait de recevoir une lettre qui avait été
envoyée à son nom au journal.
      

      
        Monsieur, disait la lettre, je lis depuis longtemps vos
chroniques, vous écrivez vraiment très bien sur les films,
les livres, la vie culturelle. Je vous en remercie. Cependant
votre dernière chronique, sur M le Maudit, m’a profondément contrarié. Vous dites tout et son contraire. Je
connais le film, je ne pense pas que ce soit ce que vous
dites. Le film montre quand même que cet homme est
soumis à quelque chose de plus fort que lui, qui lui fait
faire le pire. Je ne dis pas du tout qu’il faudrait l’excuser,
un assassin de petites filles, mais ce qui est clair, c’est qu’il
n’y peut rien. Je trouve votre position choquante, parce
que cette chose essentielle, qu’il n’y peut rien, n’apparaît
pas du tout comme le centre du film, et on reste dans le
doute. Que doit-on penser ? Vous ne tranchez pas. Ce
n’est pas ce que dit le film, je vous répète que je l’ai vu.
Cette histoire me touche de très près. Je peux même dire
que vous m’avez rendu furieux. J’ai subi moi-même
enfant des mauvais traitements, je ne vais pas vous
détailler, ce n’est pas la peine, ça ne vous regarde pas, à
l’occasion, peut-être, et il m’est resté un traumatisme,
comme disent les médecins, j’ai consulté. Bref, je suis
devenu un exhibitionniste, j’ai de temps en temps, assez
souvent, des compulsions. Ce n’est pas dangereux, c’est
juste à peine, je m’en vais très vite, souvent ça les fait rire.
Pour ce que j’ai à montrer. Mais justement, ça c’est l’histoire de mon enfance. Eh bien voilà, je sais que je ne peux
pas m’empêcher, c’est ce qui m’a tellement déçu dans
votre chronique, je ne peux pas m’empêcher, et ça, vous
ne dites pas à quel point c’est terrible, vous ne faites rien
de ça. Me soigner ? mais je me suis soigné, j’ai essayé,
tout, la médecine, la psychiatrie, la psychanalyse, les religions, rien à faire. Je n’y crois pas, ce n’est pas pour moi.
Alors je continue. Et votre chronique m’a bien déçu. Il est
évident que vous n’avez rien à dire. Vous ne publierez
jamais ma lettre.
      

      
        C’était signé :
      

      
        M le Malade.
      

    

  
    
       

      
        
          II
        

      

    

  
    
       

      
        
          1
        

      

    

  
    
       

      
        
          Marie et le 111
        

      

       

      
        Marie se réveilla avec un rêve, ou plutôt un nombre,
111. Qu’est-ce que c’est que ça, se dit Marie, et elle resta
toute la journée avec le nombre planté dans la tête,
comme trois petits points d’interrogation, 1, 1, 1. En fin
d’après-midi, subitement, elle éclata de rire et dit à voix
haute, elle était dans la rue, mais elle prit quand même
exprès une voix de gorge, étranglée, effort et plaisir, Hun,
et hun, et hun. Entrer et sortir, aller et venir. Elle rit
encore et haussa les épaules. L’amour, faire l’amour, le
va-et-vient de l’amour, se dit Marie, elle était maintenant
très gaie, il n’y a que ça.
      

      
        Et là, comme souvent lorsqu’il s’agissait de rêves,
Marie pensa avec un soupir de tendresse à son psychanalyste, enfin, elle ne le voyait plus depuis un moment, mais
bien sûr il était toujours là, Vous serez toujours là avec
moi, elle lui avait dit en partant et c’était vrai, surtout
quand je pense, se dit Marie en rigolant, et surtout quand
c’est si drôle et agréable de penser, se dit Marie en riant
franchement, et surtout surtout, elle continuait de rire,
quand il s’agit de rapports et de mises en rapport et des
rapports des nombres et du sexe, Marie trouvait la vie très
bonne et elle redit à voix haute 1, 1, 1, Et hun, et hun, et
hun.
      

      
        Oui mais avec qui.
      

      
        Oui mais avec qui, se disait Marie, mais avec qui.
      

      
        Elle continuait à marcher mais elle avait ralenti sans
s’en rendre compte.
      

      
        111, se disait Marie, le nombre 111, 1 et 1 ça fait
deux et encore 1 ça fait trois, 1, 2, 3, 123, moi je n’habitais pas au 123, ni au 111 d’ailleurs, j’habitais au 132.
Toute mon enfance.
      

      
        Sous le 111, le 132, dit Marie, en haussant les
épaules, je rêve de mon enfance, du lieu de mon enfance,
à cause de la photo, à cause du monsieur et de son sourire. Je rêve à l’enfance et à l’amour.
      

      
        Marie marchait de plus en plus lentement, elle traînait même un peu les pieds, elle regardait par terre.
      

      
        L’enfance, 132, c’est 1, moi toute seule, 1+1 = 2 avec
mon père, ou c’est mon père marié à sa colère, 1+1+1 = 3,
quand ma mère par hasard était là avec nous, entre nous.
      

      
        Mon père, Marie secouait la tête, toujours en colère,
toujours en train de crier.
      

      
        J’arrivais, il se mettait à crier.
      

      
        J’arrivais, dit Marie traversée par un sentiment coupant, aigu, et qui vit comme si elle se trouvait devant,
l’immeuble, les étages, l’appartement de son enfance, le
balcon, le ciel qui entrait, la radio qui jouait, sa mère qui
tournait et qui dansait.
      

      
        Elle s’arrêta, se ressaisit, fit un clin d’œil à sa mère, et
dit, Je te pardonne, t’es trop mignonne.
      

      
        Ou encore, continuait Marie, ces trois chiffres, ces
trois bâtons, ce sont les trois arbres qui cachent la forêt.
      

      
        Quelle forêt ? Pourquoi je pense ça, se demanda
Marie, étonnée.
      

      
        La forêt, la forêt de l’enfance, il y avait toujours des
forets dans les contes que ma grand-mère me lisait.
      

      
        J’aimais tellement les histoires, se dit Marie, qui
s’arrêta de nouveau, j’ai été tellement triste quand ma
mère et ma grand-mère se sont fâchées, quand ma grand-mère n’est plus venue à la maison, quand je l’ai perdue.
      

      
        Les arbres de l’amour, la forêt de l’enfance. Marie
recommença à marcher.
      

    

  
    
       

      
        
          Max n’y croit pas
        

      

       

      
        Max avait lu la lettre mais il n’y croyait pas, il ne
croyait pas une seconde que c’était une lettre sérieuse,
qu’elle parlait vraiment, qu’elle venait de quelqu’un qui
parlait sérieusement, il pensait que c’était une plaisanterie. Il avait déjà reçu souvent des lettres au journal, anonymes ou signées, surtout de femmes d’ailleurs, souvent
des lettres d’amour ou d’amoureuses, il se disait bien sûr,
Elles n’ont rien de mieux à faire ou quoi, de toute façon
sa photo n’était pas dans le journal et il n’était pas un personnage public. Parfois des engueulades, des colères terribles, des malentendus. Une fois une femme lui avait
écrit parce qu’il avait parlé de Marilyn Monroe dans sa
chronique, elle l’avait insulté, traité des pires noms sans
donner aucune explication, il n’avait rien compris. Elle lui
avait cité une phrase, pourtant banale, où il parlait de « la
blondeur et la fragilité », pour elle c’était insupportable,
mais pourquoi, mystère. Une autre fois une femme lui
avait écrit que c’était elle, l’héroïne du film dont il avait
parlé dans sa chronique, que le metteur en scène lui avait
volé sa vie, ses idées, le ton était pénible, cette personne
souffrait, c’était évident, mais que faire, il n’avait pas
répondu. Et il y avait aussi des érudits calmes, des amateurs en tout genre, des demandes d’information, des
désirs, des souhaits.
      

      
        Mais là Max ne croyait pas une seconde que la lettre
était sérieuse, il ne se posait même pas la question, il la
trouvait drôle, ça oui, plutôt drôle, mais il ne pouvait pas
imaginer quelqu’un qui écrirait ça sérieusement. Non,
vraiment, absolument pas, non, se disait Max, non, passons, passons.
      

    

  
    
       

      
        
          David cherche Marie
        

      

       

      
        David cherchait Marie, il essayait de se rappeler où
elle habitait, il n’était pas sûr de l’avoir jamais su, mais il
la cherchait, il voulait la retrouver. Il pensait sans arrêt à
elle, quand il se réveillait, quand il s’endormait, quand il
jouait de la trompette, quand il mangeait. Là il regardait
par la fenêtre et il voyait une image de Marie en train de
rire, J’aimais tellement son rire, se disait David, et tout
d’un coup il se rappela une chose qu’il avait pensée et
oubliée, comment Marie pouvait rire de son bégaiement,
rire mais pas se moquer, c’était bien la seule, elle pouvait
trouver le bégaiement comique mais elle ne se moquait
pas, c’était comme si le bégaiement était détaché de lui,
de lui David, lui et son bégaiement ça faisait deux, et
quand elle riait, elle riait du bégaiement, pas de lui. Comment elle faisait, David n’en savait rien, mais il en était
sûr, et c’était la seule.
      

      
        Avec le rire lui revint la silhouette, et avec la silhouette des scènes, Marie en train de s’habiller, Marie en
train de se déshabiller, de discuter les coudes sur la table,
de manger, Marie en train de danser pendant qu’il jouait
pour lui faire plaisir, ce qui était beau, se disait David c’est
comment elle prenait le rythme en elle, elle se l’appropriait, et en même temps on le voyait dehors, on voyait le
rythme dansé, mis en danse, figuré, on oubliait que c’était
Marie, c’était la musique qui dansait en direct, se disait
David, la musique qui sautait, qui gambadait, qui faisait
le grand écart, qui se tordait et se tortillait, qui secouait
ses cheveux, son cou, ses hanches, ses bras, David la suivait avec sa trompette pendait qu’elle dansait, ils jouaient
ensemble, improvisaient, elle s’enfuyait, il lui courait
après, elle revenait, il faisait semblant de s’arrêter, elle
sortait, il la cherchait, il la serrait, elle revenait.
      

      
        Oui, c’était la seule, se redit David et il se sentit brutalement submergé par une énorme vague de haine.
      

    

  
    
       

      
        
          Marie et le jet d’eau
        

      

       

      
        Marie entrait dans le jardin, elle se dirigeait vers le
bassin, le jet d’eau. L’odeur de l’air changeait. Comment
juste à côté du boulevard, du mélange de voitures, on
peut autant sentir les arbres, se disait Marie, les arbres et
le vert, la fraîcheur des feuilles, une par une. Chaque
buisson.
      

      
        L’herbe, les brins et les touffes, les pelouses.
      

      
        Le bruit qui devient assourdi. L’arrivée du silence.
      

      
        On entre comme dans un tableau, se dit Marie,
comme dans une page, un écran.
      

      
        C’est un monde à part, décalé. Il existe, elle dit les
mots à voix haute, et elle eut la gorge prise. Émotion.
      

      
        Le ciel s’étirait, se ramassait. Le bleu et le blanc, les
nuages plus ronds, les stries. Les couches larges et plates,
les toutes petites touches.
      

      
        L’épaisseur variée du ciel.
      

      
        L’épaisseur du ciel, de la vie et des vies. Toutes les
vies d’une vie, comment elles sont là, éclatées, condensées, condensées, éclatées.
      

      
        Ciels légers, trop légers, flottants, lointains.
      

      
        Trop lointains, impossibles.
      

      
        Les bleus impossibles du ciel.
      

      
        Marie pensait au bleu de sa bande dessinée préférée,
au bleu de l’intensité de l’amour pour cette bande dessinée.
      

      
        Le ramener, le ramener absolument.
      

      
        Au fond la ligne des immeubles, les toits en ardoise,
les grands balcons en pierre.
      

      
        Les immeubles qui se découpent derrière les arbres.
      

      
        Tourner autour du bassin, regarder le jet d’eau.
      

      
        Quelques enfants, quelques bateaux.
      

      
        Marie se souvenait, elle venait avec un petit carnet,
elle voulait tout marquer, une phrase lui revint, « la joie du
jet d’eau jaillissant ».
      

      
        Elle rit.
      

      
        Elle était là à nouveau avec son carnet.
      

      
        Vieux jet d’eau, toujours jeune. Jeune vieux passé,
porté dans les mots, vivant.
      

      
        Elle s’assit à côté d’un enfant et l’aida à rentrer son
bateau.
      

    

  
    
       

      
        
          Marie et l’enfance
        

      

       

      
        Mais c’est quoi, l’enfance, se demandait Marie en sortant du jardin et en descendant le boulevard Saint-Michel,
l’enfance, c’est quoi, et au même moment elle eut l’impression que la réponse venait à sa rencontre, ou peut-être, elle
se le dit après, elle s’était posé la question justement en
voyant arriver sur elle une vieille femme, enfin, pas si vieille,
cheveux blancs coupés à la Jeanne d’Arc, l’air d’une paysanne avec son cabas, ses gros bas gris malgré la chaleur,
ses chaussures d’homme et son imperméable usé, qui
planta dans les siens des grands yeux violets, trop ouverts.
Mary, dit Marie, l’autre la regarda, sourit, elle avait un merveilleux sourire, et dit, Marie, je ne t’avais pas reconnue. Je
ne t’ai pas vue depuis si longtemps, ta mère non plus
d’ailleurs. Tu es de plus en plus jolie, dit Mary. Elle parlait
lentement, avec un accent américain très prononcé.
      

      
        Marie dit, elle mentait un peu, Toi tu n’as pas changé,
et elle l’entraîna s’asseoir sur un banc du jardin, joyeuse.
      

      
        Mary était une amie de sa mère, pendant des années
elle était venue chez les parents de Marie avec ses deux
enfants, un garçon et une fille du même âge que Marie,
Marie jouait avec eux et adorait Mary.
      

      
        Mary, assise sur son banc, ne racontait pas grand-chose. Elle donna quelques nouvelles vagues de ses
enfants, retournés en Amérique, elle, non, pour quoi
faire, elle avait sa vie ici maintenant, une fois exilée toujours exilée, elle dit la phrase que Marie avait entendue
toute son enfance d’un air indifférent.
      

      
        Marie demanda comment allait le dictionnaire, le
dictionnaire avançait, malgré tout, malgré les imbéciles et
les incompétents, ils en étaient à la lettre P, Preposterous,
comment traduire ça, absurde, bien sûr, mais ça ne rendait pas, non, vraiment, pas du tout, il y a le son, on voit
un type qui explose de rage, les joues gonflées, qui
s’exclame, Pre-pos-te-rouss avec beaucoup de points
d’exclamation, absurde c’est trop abstrait, typiquement
français, abstrait, intellectuel, alors qu’avec ce son, on
doit voir quelqu’un qui s’énerve, qui va peut-être avoir
une attaque, on voit un comptable derrière sa machine à
calculer, il fait ses comptes, ça ne tombe pas rond, et il
s’écrie, Preposterous !!! Il va avoir une attaque, il peut
l’avoir, répétait Mary que cette idée semblait réjouir.
      

      
        Elle sombra dans une rêverie, ne dit plus rien.
      

      
        Marie n’était pas gênée de ce silence, le personnage
de Mary lui était trop familier, mais elle se sentait triste,
elle aurait voulu raconter sa vie. Mary ne posait aucune
question. Elle arrangeait sa jupe plissée écossaise, la
défroissait, les yeux dans les arbres.
      

      
        Marie pensa qu’elle avait l’air abandonnée, mais par
qui ? par elle-même en tout cas.
      

      
        Mary sortit de son cabas une bouteille en plastique,
c’était du vin, but au goulot, regarda Marie, et dit, elle
semblait se réveiller, Cheap, vraiment cheap.
      

      
        Marie se mit à rire, Mary aussi, et d’un seul coup
toutes les deux roulaient dans le fou rire.
      

      
        Marie, traversée par son amour ancien, prit la main
de Mary, et commença, They went to sea in a Sieve, they
did / In a Sieve they went to sea, Ils prirent la mer dans une
passoire, voilà / Dans une passoire ils prirent la mer, Mary
récita la suite, Marie jubilait, à la fin elle dit, Encore,
encore, et Mary récita The Owl and the Pussy-cat, Le hibou
et le minet, sans s’arrêter jusqu’à la fin, And hand in hand,
on the edge of the sand, / They danced by the light of the moon, /
The moon, / The moon, / They danced by the light of the moon.
Et main dans la main, sur un bord de dune / Ils dansèrent
éclairés par la lune, / Par la lune, / Par la lune, / Ils dansèrent éclairés par la lune.
      

      
        Marie soupira, quelque chose de sensible était là,
dans l’air, dans les mots, les sonorités, elle répéta, the
moon, the moon, the moon, elle faisait sortir les mots de sa
bouche comme si elle les poussait dehors, jeu de
l’époque, elle voyait le hibou et le chat en train de danser,
légers, légers, ou elle-même bien sûr, avec Steve et Susie,
et brusquement lui revint une scène, elle la connaissait
très bien, elle ne voulait pas y penser, mais la scène était
là, s’imposait, la narguait, Marie haussa les épaules,
Steve et Susie pleuraient, silencieux, des larmes et des
larmes, Marie savait très bien pourquoi, elle avait vu
Mary qui les pinçait, qui les pinçait et leur tirait les cheveux, Marie l’avait vue et Mary avait dit, très fort, C’est
de leur faute, et elle était sortie en claquant la porte.
Steve et Susie étaient restés sans rien dire, ils se tenaient
la main, l’air idiot, Marie se souvenait d’avoir pensé ça,
et elle avait eu, le sentiment l’envahissait, là, sur le banc,
elle avait eu honte, tellement honte, elle était écrasée de
honte, elle aurait voulu disparaître.
      

      
        Elle s’extirpa de la scène, Mary regardait les arbres.
Elle se tourna tout d’un coup vers Marie et lui dit, les
yeux dans les yeux, C’était de leur faute, cette fois-là et les
autres fois aussi, c’était toujours de leur faute. Marie
secoua la tête et dit Non. Mary se mit à rire, et dit, Brats !
sales gosses. Elle répéta brats et après un moment elle
ajouta, Rats ! rats. Elle se leva, lissa sa jupe, de nouveau
elle regardait les arbres, et dit, Le dictionnaire m’attend,
ces imbéciles ne foutent rien si je ne suis pas là. Ensuite
avec un grand sourire, elle ne s’adressait pas à Marie, elle
s’adressait aux arbres : Comment disait ce peintre, je ne
me souviens plus de son nom, Je ne peux pas mourir, il
faut d’abord que je finisse ce que j’ai à faire. Elle agita la
main et partit en murmurant, Good night, Ladies : good
night sweet Ladies : good night, good night. Bonsoir, Mesdames, bonsoir gentilles Dames, bonsoir, bonsoir.
      

    

  
    
       

      
        
          2
        

      

    

  
    
       

      
        
          Marie et Mary
        

      

       

      
        Marie resta un moment sur le banc, elle suivit Mary
des yeux. Les arbres, les feuilles, l’air du jardin l’enveloppaient, présence proche et ancienne, la couleur du vert, son
odeur, et toutes les formes du jardin, les pelouses plates, les
kiosques pointus, les robes plissées et grises des reines de
pierre. Mary, Mary, quite contrary, how does your garden grow,
Mary, Mary, toute contraire, comment pousse ton jardin, se
récita Marie, with silver bells, and cockle shells, and pretty maids
all in a row, avec des coques, des cloches d’argent, des jolies
demoiselles bien en rang, et sous les mots de la comptine
elle entendait sa mère et Mary en train de parler américain,
Mary se retranchait dans sa langue dès qu’elle le pouvait, et
sa mère aimait s’exercer à parler avec elle.
      

      
        I love Paris in the springtime, J’aime Paris au printemps,
enchaîna Marie, en chantonnant et en imitant en français
l’accent de Mary, elle adorait cet accent, c’était, elle
l’avait toujours pensé, comme une autre langue à l’intérieur de la langue, un supplément, et Mary en jouait avec
coquetterie.
      

      
        C’est-à-dire, dit Marie à voix haute et sans très bien
savoir ce qu’elle voulait dire par là, c’est-à-dire, elle était
un personnage.
      

      
        Et Marie revoyait Mary assise par terre ou sur des
coussins, entourée de livres, en train de lire et de raconter des histoires et des histoires, à Steve, à Susie et à elle,
raconter était la chose au monde qu’elle aimait le plus,
elle le disait souvent, elle lisait un peu dans le livre,
ensuite elle racontait. Elle racontait des histoires pleines
de bruit et de fureur, de rage et de défi, et qui d’après elle
avaient fondé l’Amérique, où la société puritaine et le
monde, la nature, ses forêts, ses océans et ses fleuves,
étaient le théâtre de combats terribles menés par des
héros passionnés et solitaires. Marie trouvait, en les
écoutant, que ces histoires ressemblaient à Mary, et plus
tard, quand elle les lut dans les livres, elle continua à le
penser.
      

      
        Mary, Mary, quite contrary, how does your garden grow,
la comptine tournait dans la tête de Marie et elle se rappelait l’été où ils étaient tous partis ensemble à la campagne, dans une ferme, sa famille et Mary et Steve et
Susie, l’été, la chaleur, la présence des animaux, Mary
aimait les animaux, elle leur parlait, elle les présentait aux
enfants, racontait leur vie, elle aimait spécialement la
grosse truie, vraiment énorme, qui avait mis bas. Une
coulée de boue affectueuse, cette truie, une masse
informe et marron, une drôle de montagne hérissée, granuleuse qui avançait, intéressée, chancelante, sur ses
pattes trop fines, l’œil souffrant, égaré et rigolard.
      

      
        La truie avait écrasé une partie de sa portée dans son
sommeil, et Mary, triomphante, avait montré les petits
cadavres aplatis aux enfants, « la mère n’a pas fait exprès,
elle dormait ».
      

      
        Et à la fin de l’été Mary avait tué des chatons encore
tout gluants qui venaient de naître en les lançant contre
un mur, elle avait dit aux enfants de faire pareil.
      

      
        Marie l’avait fait, après elle s’était sentie mal, elle en
avait parlé à sa mère, elle hoquetait de tristesse et d’horreur. Sa mère, comme toujours, avait haussé les épaules.
      

      
        Quand ces images revenaient Marie avait une
impression de nudité, de vie nue. Sauvage, cruelle ? Nue.
      

      
        Peut-être, se disait Marie, quand on voyait Mary on
pensait à toute sa vie, à l’ensemble de sa vie, quelque
chose en elle faisait ça.
      

      
        Elle avait écrit et publié de la poésie, mais depuis
qu’elle avait quitté son pays et le père de Steve et Susie,
c’était fini.
      

      
        Mary, Mary, quite contrary, how does your garden grow,
comment pousse ton jardin, comment les enfants deviennent grands, comment les enfants deviennent, Marie se
répétait ces phrases.
      

      
        Mary était à peine plus âgée que la mère de Marie
mais semblait plus vieille, peut-être justement à cause de
son côté gamine.
      

      
        Marie la voyait assise accoudée à la grande table de la
ferme, un verre de vin devant elle.
      

      
        Mary et son verre de vin, l’image insistait, les mots de
la comptine continuaient à tourner, et Marie dit subitement, la phrase sortit très fort, Elle avait besoin de ses
enfants comme de son verre de vin.
      

      
        Elle se leva d’un coup. La phrase flottait là, au milieu
des arbres, du jardin, invisible et palpable, et Marie la
reconnaissait, cette phrase était dans sa tête depuis qu’elle
connaissait Mary.
      

      
        J’ai déjà pensé cette phrase et je l’ai adoptée, se dit
Marie en commençant à marcher.
      

      
        Et même, elle s’arrêta, regarda les arbres, le ciel bleu,
les enfants, et même, elle reprit sa marche, j’ai été adoptée par elle.
      

    

  
    
       

      
        
          Sammy va à Paris
        

      

       

      
        Sammy aimait aller à Paris, il aimait arpenter les
quartiers, les rues, les immeubles, monter et descendre
des escaliers, sonner aux portes, rencontrer des personnes
nouvelles. Bien sûr, il n’était pas toujours bien reçu. Mais
en un sens, Sammy s’en fichait. Il n’était pas identifié à
son journal, à ses abonnements. Il pouvait vanter la formule, expliquer l’intérêt de la chose et l’intérêt du journal,
mais si ça ne plaisait pas, tant pis, au fond ce n’était pas
son problème. Son problème alors, c’était quoi ? Eh bien
c’était de regarder et d’écouter, d’enregistrer, d’accumuler et de rentrer le soir avec tout ce qu’il avait attrapé dans
la journée. Les rues et les parcs, les voitures et les nuisances, l’odeur du métro, les conversations entendues,
Alors chéri on se promène, ou Je lui ai dit, Tu me rends
folle, tu comprends, folle, les airs de musique à la radio,
Comme un p’tit coquelicot, mon âme, un tout p’tit
coquelicot, les péniches et les ponts, les cimenteries le
long du fleuve. Sammy s’asseyait, laissait pendre ses
jambes au-dessus de l’eau. Mais il s’intéressait aussi à ce
qu’on ne voyait pas, qu’on pouvait deviner, peut-être,
dans les mots écrits, les formules sur les affiches, les titres
des journaux, qualité de l’air, réchauffement climatique,
anneaux de Saturne, prénoms des vedettes. Le soir il rapportait tout à la maison, les bribes et les éclats, les morceaux, les pans de mur et les flaques, les rides de l’eau, les
regards des gens, et il les reprenait, il les étalait devant lui,
il les contemplait. Parfois il les utilisait dans des constructions à lui, des ensembles, une femme qu’il avait vue dans
le métro, il la replaçait dans un square, ou il scrutait un
ciel au-dessus d’un pont, il essayait d’en faire le tour, il le
recollait ailleurs, sur un toit, une avenue. Quand Grégoire
venait s’allonger près de lui, Sammy lui expliquait, l’informait, lui faisait un commentaire. Et il s’endormait toujours en se disant qu’il avait trop peu de temps.
      

    

  
    
       

      
        
          Dahlia va au cinéma
        

      

       

      
        Dahlia avait terminé sa journée, toutes ses courses,
elle se trouvait place d’Italie, elle avait garé son scooter et
elle regardait la place, le ciel. Grande place bruyante,
véhicules et constructions, chantiers et palissades, et les
vélos, et les camions, Dahlia, fatiguée, un peu sonnée,
voulait s’asseoir. Il y avait un grand cinéma, vraiment
grand, pensait Dahlia, incroyable, et elle eut envie de voir
l’intérieur. 2001, c’était le titre, c’est une date, se dit
Dahlia en prenant son billet, pourquoi cette date, mais
odyssée, je sais ce que ça veut dire, ça veut dire aventure,
ça me plaît. Elle entra.
      

      
        L’aube de l’humanité, l’homme qui n’est pas homme
mais qui se reconnaît, ce grand singe sauteur et qui se met
debout, ses dents d’animal, ses gencives rouges, les grognements qui passent entre les dents, signaux précis,
communication efficace, Dahlia assise bouche ouverte
était saisie, bouleversée par le ciel strié, sanglant, les montagnes noires, les déserts et les nuages, sensation d’être
pour la première fois de sa vie dans l’univers, dans le mot
univers, un environnement matériel, physique et infini,
dans l’espace et dans le temps, infini, avoir le vertige et
pourtant pouvoir se situer, avant, après, et pendant qu’on
est assise, là, à regarder, au milieu du désert et des montagnes noires, sous le ciel rouge, tout d’un coup un
moment bref et tranchant, un événement, quelque chose
se passe, qui devait se passer, qui aurait pu ne pas se passer, qui s’est passé, une découverte, un grand singe
découvre qu’un os peut en casser un autre, qu’un objet
peut servir à autre chose que ce qu’il est, devenir outil,
saut et jubilation du saut, passage, pensée, et l’os jeté en
l’air, pur mouvement joyeux, devient un vaisseau spatial,
c’est si simple, Dahlia avait la gorge nouée, s’émerveiller
et reconnaître, reconnaître et s’émerveiller, le va-et-vient
entre l’étrange et le familier, l’inconnu et le connu,
l’inquiétant et le rassurant, Dahlia traversée par le sentiment, pas l’idée, le sentiment, qu’il faut peut-être les
deux, ou plutôt, que l’homme, drôle d’animal, est un
croisement entre les deux, et après, on le retrouvait, cet
homme, il voyageait, les inconvénients de l’état d’apesanteur provoquaient le rire, les fauteuils rouges design de la
station spatiale aussi, toujours le mélange de l’incongru et
de l’habituel, une valse de Strauss faisait la liaison, et la
télé, et où va-t-on, le mystère c’est quoi, qu’est-ce qui est
si mystérieux, quel est le secret, on arrive sur une planète
lointaine, est-ce qu’on ne peut pas prendre une photo,
rapproche-toi, mets-toi plus près, l’homme se voit quand
même toujours au centre de l’univers, il ne peut pas
s’empêcher, et l’ordinateur organise la vie, sa gentillesse
menaçante, menace de l’invention, pourquoi, Dahlia
embarquée aurait voulu que le voyage n’ait pas de fin, les
étoiles, toutes les étoiles, le ciel constellé, qui le verrait
sans émotion, qui se lasserait de sa musique, chaque étoile
une question, beauté et plaisir de ça, l’homme si grand d’y
aller, d’y aller toujours, si petit de rester ce qu’il est, en
regardant on pense en ces termes, l’homme, l’humanité,
une réconciliation si on veut, critique aussi, Dahlia
l’éprouvait, le côté grandiose renforcé par le côté ordinaire, on se détache des individus, on pense à l’espèce, à
la fin on voit l’astronaute décrépit et mourant, c’est
l’ordre naturel des choses, mais on sursaute, l’ordre
s’inverse, à la dernière image des yeux immenses, exagérés, nous regardent, la capsule de l’astronaute contient un
fœtus misérable et magnifique, devant l’univers nous
sommes encore et toujours en train de naître.
      

      
        Dahlia pleura en sortant, pour rien, pour un mot qui
lui vint : explorer, explorer, c’est possible, se dit Dahlia,
moi aussi je vais explorer, pensa Dahlia, je vais raconter
à Rachid et je vais explorer, mon espace à moi c’est la
ville, se dit Dahlia en riant et en sautant sur son scooter
et en fonçant à toute allure vers la Défense pour rentrer.
Elle voyait défiler les rues et les boulevards comme des
coulées de couleurs, des stries et des formes inconnues,
des passages, elle notait mentalement les noms et elle se
disait, J’irai.
      

    

  
    
       

      
        
          David et Marie
        

      

       

      
        Et David retrouva Marie. Il fit des efforts pour se souvenir, il tourna dans son quartier, il l’attendit, il la
retrouva. Marie le vit, elle sortait de chez elle, elle commença à marcher vite, il lui dit, Il faut que je te parle, elle
le regarda et lui dit, D’accord. Ils allèrent s’asseoir dans un
café. Dès qu’ils furent assis, David commença à pleurer.
      

      
        David pleurait très fort, des larmes et des larmes, des
sanglots, des reniflements, des hoquets.
      

      
        Marie ne s’y attendait pas, mais tout de suite lui revint
une scène, elle marchait dans la rue et David la suivait en
pleurant.
      

      
        Elle marchait et derrière elle un homme grand, grande
taille, grandes épaules, grandes jambes, la suivait en train de
pleurer. Il ne disait rien, ses larmes coulaient, les larmes et
les bruits se mêlaient, il marchait derrière elle, elle entendait
tout, les bruits du nez, les bruits de la bouche, les bruits de
la gorge, la respiration qui s’accélérait, qui s’étranglait, les
sons plaintifs, les gémissements. C’était insupportable, tellement affreux qu’elle était restée avec lui trois mois de plus.
      

      
        Trois mois, se dit Marie. Un temps mort. Comme si
j’étais morte, enterrée.
      

      
        Elle regarda David.
      

      
        David ne la regardait pas, il s’était arrêté de pleurer,
il regardait droit devant lui.
      

      
        Il lui prit la main.
      

      
        Marie se dégagea, elle éprouvait une sensation
pénible, poisseuse, elle lui dit, Arrête. Elle essayait de parler gentiment, On ne peut pas revenir en arrière, dit Marie.
      

      
        David hocha le tête, il s’était calmé.
      

      
        Il dit, Juste une chose.
      

      
        Elle le regarda.
      

      
        – Juste une chose, dit David. Toi et moi, ensemble,
on va penser à quand on était chez moi.
      

      
        Marie secoua la tête.
      

      
        David avait de nouveau l’air désespéré.
      

      
        – D’accord, dit Marie, mais on ne dit rien.
      

      
        – On ne dit rien, dit David.
      

      
        Marie ferma les yeux, ensuite elle les ouvrit. Elle pensait à David allongé sur le lit, sur le ventre, ensuite elle le
retournait, le caressait, il était agréable à caresser, très
agréable, elle jouait avec lui, il ne disait rien, il se laissait
faire, il soupirait. Ensuite, passionné, très passionné, de
plus en plus passionné. Il dévorait.
      

      
        David aussi avait fermé les yeux mais il les gardait fermés, il voyait Marie qui se déshabillait lentement et en
riant, les yeux lui piquaient à l’intérieur parce qu’il
recommençait à avoir des larmes, il voyait les bras de
Marie qui s’ouvraient, se refermaient, le serraient, se desserraient, il voyait ses mains, là il avait des sensations, il
secouait la tête, non, c’est pas possible, il les gardait pour
lui, il ne disait rien, les mains de Marie, maintenant il
voyait sa bouche, il la voyait, il la sentait, il entrait dedans,
il ressortait, encore et encore, quel plaisir, il se sentait
proche de l’évanouissement, il ouvrit les yeux.
      

      
        Marie et David se regardèrent.
      

      
        Marie sourit.
      

      
        – Bon, dit Marie.
      

      
        – Qu’est-ce qui est bon, dit David.
      

      
        – Écoute, commença Marie.
      

      
        – Non, dit David.
      

      
        – Écoute, recommença Marie, elle ne savait pas quoi
dire, elle dit, Tu te rappelles, je te parlais souvent d’une
amie de ma mère, une Américaine, Mary, je l’ai rencontrée il y a quelques jours.
      

      
        – La vieille folle alcoolique, demanda David machinalement.
      

      
        – Oui, dit Marie. Et elle pinçait ses enfants.
      

      
        – Tu ne m’as jamais dit ça, dit David.
      

      
        – Je crois, dit Marie, que pour moi c’était un signe
d’amour. Je veux dire, j’ai du penser que c’était sa façon
d’aimer ses enfants, dit Marie.
      

      
        Mes parents à moi, dit Marie, pouvaient me sembler
indifférents.
      

      
        David la regarda.
      

      
        – Alors, dit David, c’est fini entre nous ? Il bégayait
violemment.
      

      
        – C’est fini, dit Marie. On ne peut pas revenir en
arrière, dit à nouveau Marie.
      

      
        – Ce n’est pas comme ça pour moi, dit David.
      

      
        – Je sais, dit Marie.
      

    

  
    
       

      
        
          Le correspondant de Max
        

      

       

      
        Max n’y avait pas cru, il avait pensé à une plaisanterie mais son correspondant n’abandonna pas, ne laissa
pas tomber, au contraire il continua, persista, se manifesta par des lettres envoyées d’abord à Max, ensuite à
tous les journaux, des lettres et des lettres, il insistait, il
parlait de sa première lettre à Max, il se plaignait du
silence de Max, l’attribuait à de la peur, à l’impossibilité
de trouver des arguments pour lui répondre, sans dire
clairement à quoi il voulait que Max réponde. Toutes ces
lettres seraient peut-être passées directement à la poubelle, mais voilà, justement, au même moment, série de
faits divers dans la ville, un type avec un petit bonnet qui
s’exhibait, ce bonnet de laine enfoncé sur les yeux était le
seul trait qui permettait de penser que c’était la même
personne, parce que sinon, horaires et quartiers les plus
différents, dans Paris toujours mais dans les endroits les
plus variés, toujours des petites filles, parfois des femmes
jeunes, mais plutôt des petites filles, ça se passait très vite,
presque rien, la police alertée ne se trouvait jamais au bon
endroit, quel âge avait-il, on pouvait pas dire, jeune semblait-il mais pas facile de se faire une idée, une image, on
pensait qu’il était jeune parce que souvent ça se terminait
par une fuite rapide, une course, il dévalait les escaliers du
métro et il disparaissait, une femme lui avait couru après
sans succès, une autre fois dans un jardin, évanoui derrière un rideau d’arbres, il avait un grand manteau noir
mais pas toujours, parfois un blouson, un pull à col roulé,
une écharpe, on aurait pu trouver un côté gag, comique,
si ça n’avait pas été, comme l’avait déclaré une petite fille,
si vilain.
      

      
        Vous ne publierez jamais mes lettres, écrivait ce M,
parce que vous savez très bien que je suis une victime. Les
victimes n’intéressent personne. Mais moi je sais ce qu’on
m’a fait, je le sais exactement. Je ne suis pas devenu assassin, peut-être c’est pire, je suis un malheureux, je n’en
peux plus, tous les jours je me réveille et je vois devant moi
la journée à traverser, comment la vivre, je voudrais que les
autres comprennent ce que c’est, je sais que la souffrance
ne donne pas de droits mais personne ne me comprend.
      

      
        Il ajoutait, Moi j’ai ma maladie, c’est ma force, ma
vérité. Je ne vais pas la lâcher. Si j’avais la lèpre, je vous la
montrerais. Je dis les choses parce que je les sais et je les
sais parce que j’ai souffert, j’ai payé un prix. Certains
pourraient dire : c’est son fonds de commerce. Et alors ?
J’assume.
      

    

  
    
       

      
        
          Merci la radio
        

      

       

      
        Marie pensait à David en écoutant la radio, elle était
partie rapidement du café, il ne l’avait pas suivie, elle
s’était levée, elle l’avait embrassé sur la joue, elle était partie, elle sentait son regard sur elle dans son dos quand elle
marchait, mais que faire, s’était dit Marie, que faire, et
elle était partie, et maintenant c’était le matin, elle commençait la journée, elle pensait à David en écoutant à la
radio une version de Greensleeves, un air traditionnel que
sa mère aimait lui chanter. Alas my love you do me wrong /
Hélas mon amour tu me fais du mal / To cast me off so discourteously / Tu me rejettes si méchamment / For I am still
your lover true / Car je suis toujours ton amant fidèle /
Come once again and love me / Viens de nouveau et aime-moi. C’était une version jazz, le saxophone montait et
descendait, joyeux et poignant, il fendait l’air, il planait, il
créait des niveaux, des épaisseurs, et Marie qui avait les
paroles dans la tête se sentait une femme parmi toutes les
femmes, temps anciens et temps présent, ma mère écoutait cet air et le chantait, se disait Marie, David ne me
chantait pas mais il me jouait de la trompette, j’aimais lui
demander de me jouer, j’aimais les transpositions, et
entendre une voix sous l’instrument, l’imaginer.
      

      
        David a tout de suite compris quand je lui ai parlé de
Mary, se disait encore Marie, il a compris quoi, qu’il y
avait peut-être un rapport entre mon amour pour Mary et
mon amour pour lui, ce qui est sûr, c’est que j’aimais vraiment être avalée, dévorée, bue jusqu’à la dernière goutte,
vraiment jusqu’à la lie, par David, se dit Marie en riant
mais un peu jaune.
      

      
        Elle commença à ranger en continuant à écouter la
radio, elle mettait toujours la radio le matin, et toujours
elle avait au début un sentiment de reconnaissance aigu,
merci la radio, on ouvre et c’est là, un don, on est reliée,
comme ça, sans y penser, sans rien faire sauf tourner le
bouton, le monde est là, on est dedans, on peut l’être.
      

      
        Bien sûr on détestait beaucoup des choses qu’on
entendait, ça oui. Tout en allant et venant dans la maison
Marie suivit un reportage sur la situation des femmes. À
Paris la moitié des femmes tuées l’étaient par leur conjoint.
Une femme sur dix subissait des violences conjugales, et
ces violences étaient une des causes principales de mortalité des femmes. Un patron d’usine venait d’être condamné
pour harcèlement moral, depuis vingt-cinq ans dans son
usine les femmes n’avaient le droit ni de parler, ni de sourire, ni de lever la tête, « Puisque je leur donne du travail, il
est logique qu’elles ne relèvent pas la tête ».
      

      
        À la fin le présentateur s’attarda sur un fait divers qui
agitait la ville.
      

      
        Marie, qui avait lu l’histoire dans le journal, écouta
d’abord de loin. Donc un exhibitionniste sévissait, s’en
prenait aux femmes, surtout aux petites filles, peut-être ils
étaient plusieurs, mais il semblait avéré que c’était toujours le même, et maintenant on mettait en rapport ses
agissements et des lettres envoyées aux journaux.
      

      
        Le présentateur continua en citant des extraits de
lettres, ensuite sur un ton goguenard, désagréable, il
enchaîna en demandant à l’invité du jour, Marie n’avait
pas entendu son nom, s’il avait jamais eu des pulsions
exhibitionnistes.
      

      
        Marie secoua la tête, fit une grimace et ferma le
poste.
      

    

  
    
       

      
        
          3
        

      

    

  
    
       

      
        
          Marie et Jimmy
        

      

       

      
        – Est-ce qu’on peut tomber amoureuse d’un homme
à cause de son accent, Marie s’adressait à Jimmy allongé
à côté d’elle.
      

      
        – Je ne sais pas, disait Jimmy. I don’t know.
      

      
        Try, disait Jimmy. Essaie.
      

      
        Il la regarda, sourit, prit un journal et commença à
lire à voix haute lentement et en s’appliquant.
      

      
        Évidemment Marie ne résista pas.
      

      
        Ensuite.
      

      
        – Le fait est que j’aime beaucoup Jimmy, se disait
Marie, elle était dans l’autobus, elle regardait la ville. J’aime
Jimmy et j’aime les accents. Enfance, enfance. Ma grand-mère avait un accent, elle venait de Pologne, elle avait parlé
yiddish et polonais avant de parler français, et bien sûr il y
avait aussi Mary et son accent américain… Avec un accent,
se disait Marie, avec un accent… les mots ressortent. C’est
comme si on les entendait dans plusieurs dimensions à la
fois, comme si on les voyait, ou presque, de plusieurs côtés
en même temps… Avec un accent, Marie cherchait, intriguée, les mots prennent un aspect cubiste. Cubiste et érotique, se dit Marie en rigolant. Un accent c’est deux
langues différentes qui se touchent, qui se pénètrent, qui se
mettent en rapport tout en restant séparées…
      

      
        Quand Jimmy me parle… quand il me chante… Whether you go, whether you stay, I love you… que tu partes, que
tu restes je t’aime… encore aller et venir… je vois décidément le sexe partout… mais il est partout, il est dans les
mots… quand je regarde Jimmy je pense à la chanson, je
l’entends… c’est vrai qu’il ressemble à l’acteur, beau,
grand, une masse, mais pas épais, long, découpé, son
allure, son élégance, il avance, on le voit avancer, souple et
droit, il fend l’air, fendre l’air, quelle expression parfaite, ce
côté actif, aventureux, et la taille, la ceinture, quand je le
vois je pense tout de suite aux hanches, et aux jambes, aux
genoux, j’adore ses genoux, et ses épaules, sa carrure, est-ce que ça va avec la chanson, bien sûr que oui, être tenue,
être serrée, être prise, être pilée, je te tiens, tu me tiens, plus
bouger, et bouger, et sentir, il sent l’Amérique, frais et
sucré, chewing-gum, et il a les yeux un peu trop rapprochés, il louche un peu, il a l’air un peu louche, un peu mauvais garçon, ça c’est le film, et c’est lui, le mauvais garçon
c’est le maximum du garçon, quand j’ai vu ce film, c’était
avec Mary et en V.O., j’étais vraiment petite, à cet âge-là
pour les filles les garçons sont toujours un peu des mauvais
garçons, faisant des coups, tirant des coups, et en même
temps innocents, comme des Américains, ah ah ah, on
aimerait leur apprendre la vie, on aimerait tout leur
apprendre, et comment il se peigne quand il se rhabille,
c’est à fondre, mauvais garçon petit garçon, et ses cuisses,
et tout, Marie rit, que c’était bien, que c’était bien…
      

    

  
    
       

      
        
          Le correspondant change de ton
        

      

       

      
        Tout d’un coup dans les lettres qu’il envoyait à Max,
aux journaux, le correspondant de Max changea de ton.
Peut-être parce que Max ne répondait pas (mais à quoi
aurait-il répondu ?), peut-être parce qu’il était dépité,
peut-être parce qu’il avait toujours eu ces idées : alors
qu’au début il se présentait comme malade, M le Malade,
je suis malade, sous-entendu : et vous ne faites rien, vous
ne pouvez rien faire, maintenant, tout en continuant à
revendiquer ce statut, il changeait de ton, il développait
les choses autrement, il devenait, du moins c’était l’avis de
certains, arrogant.
      

      
        Dans les grandes lettres dont il inondait Max, les
journaux, et même les radios, les télévisions : Vous dites
que je suis malade (mais qui avait dit ça ? personne, c’était
lui-même), vous dites que je suis malade, mais c’est vous
les malades, malade c’est vous.
      

      
        Comment vous vivez, comment vous aimez, vous et
vos femmes, vos enfants (qu’est-ce qu’il voulait, attaquer
la famille ?), est-ce que vous vous voyez, est-ce que vous
pouvez vous voir ? Vous prétendez que j’ai une sexualité
malade (là encore, qui l’avait dit, sinon lui-même) mais
c’est vous qui avez une sexualité malade, une sexualité
industrielle de masse (il inventait ce terme hybride, qu’est-ce qu’il croyait, faire la morale ?) qui était un autre versant,
disait-il, de la société industrielle de masse, fini la sensibilité, fini les sentiments, seulement des grosses images
larges et générales, fabriquées et préfabriquées, il insistait,
grosses images et gros discours, gros slogans, gros clichés,
et personne ne vit plus sa vie, sa vie particulière…
      

      
        Il continuait, Vous dites que je commets des agressions (encore une fois, personne ne lui avait dit ça, personne ne lui avait même répondu), vous dites que je suis
plein de haine, mais c’est vous, avec votre vulgarité, qui
êtes en plein dans la haine, c’est vous… et là une image
revenait, qui apparemment l’avait choqué, une image
d’une publicité, une femme nue à quatre pattes devant un
mouton, « elle ferait tout pour un pull », bien sûr là on ne
pouvait qu’être d’accord, mais où voulait-il en venir, à
part détourner l’attention.
      

      
        Évidemment il finit par se rendre intéressant, par en
séduire quelques-uns, des extraits de lettres furent publiés,
lus à la radio, on organisa des débats confus. Et, c’était
obligé, on faisait le rapprochement, le rapport avec les
agissements de celui que tout le monde appelait maintenant Petit Bonnet, mais on n’avait pas de preuves, on ne
pouvait pas porter d’accusation explicite, ça donnait plutôt du piquant. En même temps lesdits agissements continuaient, s’amplifiaient, courses sur le toit, évasion par les
égouts, c’était inimaginable, cinéma, cinéma, une fois
d’ailleurs un samedi soir le Bonnet avait carrément baissé
son pantalon devant une queue paisible sur les Grands
Boulevards, les gens attendaient, une première, un film
exclusivement composé d’images de synthèse, il s’était
échappé par un passage voisin, la foule fascinée et anesthésiée, le public hilare, on oubliait quand même la gravité des faits.
      

    

  
    
       

      
        
          Marie revoit Sammy
        

      

       

      
        Marie revit Sammy. Elle sortait d’un bureau rue Rollin et comme toujours elle passa regarder le coin où s’élevait un grand pan de mur aveugle, on suivait une surface
blanche, lisse et longue, étroite, cinq étages, avec juste une
minuscule fenêtre tout en haut. Elle imaginait chaque fois
une figure géante de carnaval, robe, chapeau et masque,
bloquée au milieu de la rue. En s’approchant elle vit un
homme en blouson et en jeans qui était planté devant et qui
lui aussi regardait en l’air, il portait une sacoche et des journaux, Marie le reconnut tout de suite. L’homme lui sourit
et dit, en désignant le pan de mur, Il est drôle, non, ensuite :
Vous êtes…, Marie, dit Marie, et vous, Moi c’est Sammy,
dit Sammy, j’ai sonné chez vous l’autre jour, Je me souviens
très bien, dit Marie, vous êtes par ici maintenant, Oh on
m’envoie partout, dit Sammy. Il la regardait avec affection.
Marie aussi éprouvait quelque chose de bon. C’est dur,
non, demanda Marie, en désignant les journaux. Sammy
secoua la tête, Non, non, dit Sammy et il sourit de nouveau. Marie se laissa envelopper par son sourire.
      

      
        Ils discutèrent un grand moment, sur les différents
quartiers, le métro, le RER, Sammy n’avait pas le temps
de s’asseoir prendre un café, mais en fait ils discutèrent
bien plus longtemps qu’un café.
      

      
        Avant de reprendre le métro Sammy demanda à
Marie si elle avait déjà vu les escaliers au bout de la rue,
bien sûr Marie connaissait, mais ils allèrent ensemble
regarder la dénivellation, les escaliers qui descendent en
losange de chaque côté, et dessous la porte mystérieuse
qui s’ouvre, vers quoi, aucun ne savait, un souterrain,
sans doute, ils aimaient le penser, mais pour quoi faire,
pour quelle utilité, et vers où, et comment la ville pouvait
se construire comme ça sur plusieurs niveaux, tous les
deux curieux, passionnés.
      

      
        En le quittant Marie se mit à courir, à sauter, joyeuse,
euphorique même. Le ciel, la ville, tout lui paraissait neuf
et ouvert, léger. Elle dévala la rue du Cardinal Lemoine et
alla jeter un œil sur la Seine, les ponts, le métro aérien qui
traversait au loin comme un train électrique minuscule.
En revenant elle passa devant une boutique de jouets
anciens qu’elle regardait toujours, elle s’arrêta, et tout
d’un coup elle se sentit transpercée par l’épée d’un des
petits soldats de plomb qui étaient dans la vitrine, angoissée, mais angoissée comme elle n’avait pas été depuis
longtemps. Pourquoi, elle n’arrivait pas à comprendre.
      

      
        Une impression de flottement, il flotte, Sammy, il est
flottant, suspendu, sans attaches, se disait Marie. En
même temps, c’était faux, Sammy lui avait parlé de sa maison, de Grégoire. L’impression de flottement persistait.
      

    

  
    
       

      
        
          Dahlia explore
        

      

       

      
        Dahlia disait toujours Non à Valentin. Mais pourquoi, disait Valentin. C’est comme ça, disait Dahlia. Je
t’aime bien, disait Dahlia gentiment. En fait, disait Dahlia,
j’ai pas le temps.
      

      
        Valentin disait, C’est pas une histoire de temps.
      

      
        Si, disait Dahlia. J’ai à faire.
      

      
        À faire, disait Valentin, à faire…
      

      
        Si, disait Dahlia, si. J’ai vraiment à faire, répétait
Dahlia, elle regardait Valentin, elle l’aimait bien, même si
de toute façon pas une minute elle n’aurait pensé à lui.
Mais elle était gentille.
      

      
        Elle ne disait pas qu’elle explorait, c’était trop intime.
Elle en avait parlé à Rachid, c’est-à-dire, elle avait parlé du
film, et des différents endroits qu’elle allait voir, et de comment elle se faisait tous les jours des parcours en fonction
de ses courses, mais elle n’avait pas dit le mot, le mot elle
se le gardait. Le dire c’était comme se mettre toute nue, et
d’ailleurs en ce moment Rachid, Dahlia soupirait, il n’y
avait pas grand-chose à en tirer, il était trop grognon.
      

      
        Mais Dahlia avait découvert un ensemble d’immeubles,
elle avait eu une course dans le XIIIe, et le nom de la rue
lui avait plu, elle avait fait un détour, rue des Hautes
Formes, et alors là, se disait Dahlia, qui était revenue plusieurs fois voir le groupe d’immeubles, alors là… Les
fenêtres et les passerelles, les passages, la rue est à l’intérieur même de la cité, des HLM, des places aménagées
entre les bâtiments, on peut se parler, discuter, tout
ouvert, Dahlia comparait à ce qu’elle connaissait, tout
vivant, lumière et ombre, la verdure entre dans les pièces,
elle était enchantée. Ça vaut le coup, se disait Dahlia, ça
vaut le coup, elle ne savait pas très bien ce qu’elle voulait
dire par là, qu’est-ce qui au juste valait le coup, mais
l’expression convenait exactement à ce qu’elle ressentait.
      

    

  
    
       

      
        
          Rachid monologue
        

      

       

      
        Rachid attendait le bus, c’était l’après-midi, le bus
était long à venir, il faisait chaud, Rachid donnait des
coups de pied dans le sable, oppressé. La veille il était
sorti en fin de journée, il était allé faire un tour à la
Défense, comme ça, pour rien, c’était toujours comme ça,
pour rien, et pendant qu’il regardait une vitrine qui
d’ailleurs ne l’intéressait pas, il avait entendu derrière lui,
Eh, pst, toi là-bas, il s’était retourné, c’était un vieux qui
lui faisait signe en souriant. Rachid n’avait pas pensé que
le vieux s’adressait à lui, il ne le connaissait pas, ne l’avait
jamais vu, mais le vieux s’était approché en souriant
encore plus, lui avait dit, Si, si, c’est à toi que je parle, il
lui avait donné une tape sur l’épaule, Je suis en vacances,
demain je voyage, je retourne au pays, à l’hôtel il n’y a
plus personne, ils sont déjà tous partis, viens, tu ressembles à mon fils, le plus jeune, je te paye un coup.
Rachid avait dit d’accord, et le vieux et lui avaient bu plusieurs bières. Le vieux lui avait montré des photos, toute
sa famille, ça faisait un an qu’il ne voyait pas ses enfants,
sa femme, il était tout heureux, et Rachid aussi se sentait
bien, très bien, il s’était même dit, la pensée lui avait traversé l’esprit, il l’avait laissée venir, J’aimerais bien avoir
un vieux comme ça. Ils avaient parlé de tout, d’ici, de là-bas, de la vie, du travail, c’était surtout le vieux qui parlait, Rachid ne disait presque rien, il écoutait, il était
calme. Tout d’un coup un peu plus loin près du magasin
de vidéo il y avait eu du bruit, un chahut, quelque chose
s’était passé, ils n’avaient pas su, mais des flics étaient
arrivés, tout un groupe, et leur avaient demandé leurs
papiers. Rachid avait donné les siens, Des papiers, j’en ai,
il disait toujours ça, le vieux aussi avait donné ses papiers
en disant, Voilà mon identité de papier. Rachid et lui
avaient ri, les flics étaient partis, ils avaient continué à rire,
le vieux répétait sa phrase, content de lui et de la vie.
Ensuite ils s’étaient séparés, c’était l’heure, ils prenaient
des bus différents. Mais maintenant, alors qu’il était rentré en sifflotant et qu’il avait raconté, ce qu’il ne faisait pas
depuis longtemps, sa journée à Dahlia, Rachid ruminait.
      

      
        – Papier d’identité, identité de papier, je n’arrive pas
à me sortir les mots de la tête, j’ai ri avec lui, et maintenant ça me trotte dans la tête, ça me tourne dedans, j’ai
mal au crâne, je n’arrive pas à me sortir les mots de la tête,
j’ai l’impression qu’il voulait me dire quelque chose, mais
quoi, qu’est-ce qu’il voulait me dire avec cette histoire,
identité de papier, pourquoi il m’a dit ça à moi, j’arrive
pas à me sortir les mots du crâne, ils tournent dans ma
tête, identité de papier, l’identité qu’est-ce que c’est, avoir
une identité, nom, date de naissance, adresse, tout le
monde a ça, j’ai un nom, qu’est-ce que ça veut dire,
quand je dis Rachid je ne sens rien, eh pst, toi là-bas, il
m’a appelé comme ça, il m’a fait signe, il ne savait pas
mon nom, personne ne sait mon nom, il aurait pu être
mon père, il aurait su mon nom, mon père n’a jamais été
là, je regrette pas, que des cris, des plaintes, des insultes,
je rentrais de l’école je les entendais, ma mère surtout, elle
criait, elle criait, quand il est parti elle s’est mise à crier
après moi, les cris faisaient des trous dans les murs, j’ai
toujours pensé ça, j’avais l’impression que la maison allait
tomber, tomber en morceaux, pourquoi ce vieux m’a dit
ça, une identité de papier, nom, date de naissance,
adresse, le papier, c’est quoi, c’est rien, une identité de
rien, je me sens mal, je me suis jamais senti aussi mal, ce
vieux pourquoi il m’a dit ça, il vient m’empoisonner la vie,
qu’il crève, et son fils avec lui, tous ses fils avec lui, je ne
me suis jamais senti comme ça, une identité de papier,
c’est rien, pourquoi il m’a dit ça.
      

    

  
    
       

      
        
          Pauline est joyeuse
        

      

       

      
        Pauline sortait du Louvre, elle s’était arrêtée longtemps devant un tableau, L’Embarquement d’Ulysse, une
baie, des palais sur la plage, des navires prêts à partir, au
premier plan des personnages sur le sable, l’un d’eux tend
la main, vue brumeuse et douce, elle voulait s’imprégner
des couleurs pour un travail. Le vert, le bleu-gris, l’eau et
la vapeur, le soleil qui se levait, même les monuments
étaient légers, légers et calmes. Leurs colonnes. Couleur
de la lumière, matière du ciel. S’embarquer, se disait Pauline, un voyage, Ulysse, peut-être loin, les bateaux, la mer,
l’inconnu, mais les gens tranquilles, les gens tellement
tranquilles. La vie qui s’étale, qui prend son temps, le
dimanche de la vie, elle avait lu ça quelque part, C’est le
dimanche de la vie, des gens d’aussi bonne humeur ne
peuvent être foncièrement mauvais, méchants… Le
temps et la bonne humeur. Avoir le temps, pouvoir être de
bonne humeur. Trouver son rythme. Le rythme, c’est
comment on s’embarque, comment on est embarquée,
voilà pourquoi je tenais à ce titre. Le rythme, c’est
l’intime, le plus intime de l’intime, se dit Pauline, qui avait
des images dans la tête, des caresses, des étreintes. Quand
ça se passe bien, c’est qu’on trouve le même rythme. C’est
drôle, on ne parle jamais de ça. On parle des parties du
corps, des gestes. Peut-être parce que les mots sont plus
faciles, donnés, des images plus générales. Mais le
rythme, l’embarquement… Il faut un tableau comme ça
pour le faire sentir. J’adore, dit Pauline à voix haute en
s’étirant. Un jeune homme se retourna. Pauline lui sourit,
ensuite rit franchement, histoire de le décourager. Et en
effet.
      

      
        Maintenant, se dit Pauline, elle venait de décider
qu’elle ne prendrait pas le métro, qu’elle allait rentrer à
pied, maintenant…
      

      
        Pauline, joyeuse.
      

    

  
    
       

      
        
          Kati est une horreur
        

      

       

      
        Kati est une horreur, pensait Marie, elle était découragée à l’avance à l’idée d’appeler Pauline, même si Kati
n’était pas là elle serait présente quand même, elle serait
dans les parages, autour, elle serait là.
      

      
        Une horreur, pourquoi. Marie fit une liste :
      

      
        1) elle déteste tout, c’est trop.
      

      
        2) elle fait exprès de s’habiller mal, ça la rend grosse.
      

      
        3) elle agit par dépit, elle parle par dépit, elle vit par
dépit.
      

      
        4) elle se plaint sans arrêt, mais ce qui s’appelle sans
arrêt.
      

      
        5) elle est incapable de raconter une histoire drôle et
elle en raconte tout le temps.
      

      
        6) justement elle se croit drôle, alors qu’elle ne l’est
pas.
      

      
        7) elle se croit maligne, alors que, idem.
      

      
        8) elle se croit tout court.
      

      
        9) elle est jalouse, je n’ai jamais vu quelqu’un d’aussi
jaloux, se dit Marie, qui s’arrêta, la tête vide, et laissa son
regard traîner sur la table. Elle commença à l’essuyer
machinalement avec un coin de serviette, ensuite elle alla
chercher un chiffon et de la cire.
      

      
        Elle essuya un moment, elle ne pensait plus du tout
à Kati, elle avait la tête vide et en même temps l’odeur de
la cire la ramenait à l’appartement de son enfance, odeur
matérielle, odeur de peau, la cire est une peau, peau
douce, texture et odeur, parfum déployé dans l’espace, vie
et mouvement, mouvement et vie, mouvement vivant.
      

      
        Elle vit une scène, elle-même petite assise sur un
tabouret en train de regarder sa mère qui essuyait la table,
attentive, concentrée, sa mère s’arrêtait et disait, Et voilà,
la prenait dans ses bras, et se mettait à tourner et à danser. Coup de sonnette, l’image se déchirait, une amie de
sa mère arrivait, sa mère la reposait.
      

      
        La fureur, la fureur de l’époque, pinça Marie, qui se
contempla, assise grincheuse et abandonnée sur son
tabouret.
      

      
        Ensuite elle rit.
      

      
        Je n’ai jamais vu une femme aussi jalouse, sauf moi,
dit Marie en haussant les épaules.
      

      
        Personne ne m’a jamais rendue aussi jalouse, aussi
folle de jalousie.
      

    

  
    
       

      
        
          Toute la ville en parle
        

      

       

      
        L’affaire du Petit Bonnet continuait, le coupable
semblait imprenable, on était presque sûr maintenant
qu’il s’agissait du personnage qui avait commencé en écrivant à Max, et qui écrivait de plus en plus aux journaux,
aux radios, aux télévisions. Il avait laissé tomber Max, et
même si Max ne lui avait pas répondu, il était évident que
ce M le Malade comme il continuait à signer marquait des
points, toute la ville parlait de lui. Des discussions, des
débats s’engageaient, sur quoi, ce n’était pas toujours
clair, mais quand même, débats et discussions, controverse, ébullition, on s’agitait, on s’ébrouait, idées, vagues
de paroles, mouvements d’opinions, questions dans tous
les sens, dans toutes les directions, la société et le monde,
les valeurs et la vie, malade c’est quoi, se sentir bien, se
sentir mal, une société peut-elle être malade, malade de
quoi, sexualité et société, on répétait, on reprenait le
terme « sexualité industrielle de masse », mais ces mots
voulaient dire quoi au juste, on restait dans le flou. Ça
n’empêchait rien, chacun y allait de son interprétation, de
sa définition, de son explication, un journal féminin proposa un test en vingt points qui fit le tour de la ville, Avez-vous une sexualité industrielle de masse, en abrégé une
Sexim, choix d’objets, situations et positions, goûts et
mode de vie, modes et modèles, tout était passé au crible,
ceux qui feraient le test sauraient à quoi s’en tenir.
      

      
        Ce qu’il y avait de sûr, c’est que ce Petit Bonnet se
déchaînait, prenait de plus en plus de risques, en même
temps il ne se montrait presque pas, les gestes étaient à
peine ébauchés, mais d’une certaine façon, comme le
nota un commentateur, on voyait mieux. Il provoquait les
situations les plus excessives, s’exhiba devant un couvent,
un groupe de jeunes nonnes revenaient d’un voyage à
Rome et descendaient du car, il se planta devant elles,
plusieurs s’évanouirent. Une autre fois il se posta à la sortie des Folies Bergère, on aurait pu croire le public immunisé, eh bien non, deux familles très troublées firent des
déclarations aux journaux, le problème, soyons clair, c’est
qu’il avait les rieurs de son côté.
      

      
        Et le correspondant, peut-être son alter ego, lui non
plus ne s’arrêtait pas, il voulait, il l’avait écrit, créer une
confusion ininterrompue et par étapes, mais il croyait
quoi, disaient certains, il exagérait son importance, c’était
vraiment la grenouille qui se prenait pour le bœuf. Pourtant il laissait quand même perplexe. Il se fâcha contre un
psychologue qui avait développé une thèse, au demeurant
nullement nouvelle, sur l’exhibitionnisme : l’exhibitionnisme, écrivait dans un magazine ce monsieur plutôt
pédant, vient de la peur, une peur infantile, ancienne,
tenace, la peur de n’avoir rien à montrer. Alors on montre
d’abord pour se rassurer soi-même, pour se prouver
qu’on a bien quelque chose à montrer – quelque chose,
c’était un pénis, évidemment, l’auteur éprouvait le besoin
de le préciser.
      

      
        Là M le Malade était devenu enragé (peut-être après
tout le psychologue avait vu juste, on s’interrogeait forcément), mais il déplaça comme à son habitude le problème.
Alors vraiment, répondit-il dans une lettre virulente, alors
vraiment, permettez-moi de rire, mais de rire. Et de vous
dire que si vous pensiez un peu, au lieu de ressasser des
théories trop connues, vous verriez ce qui crève les yeux :
c’est justement vous et votre société qui n’avez rien à
montrer, ou plutôt, ce que vous passez votre temps à
montrer, c’est RIEN, il soulignait par des majuscules, et
votre maladie, c’est ça.
      

    

  
    
       

      
        
          Jimmy est calme
        

      

       

      
        Jimmy était calme, il travaillait calmement, il lisait.
Est-ce qu’il était amoureux ? Oui, certainement, amoureux. Ça ne l’empêchait pas de travailler, au contraire.
Tout en lisant il pensait à un article qu’il devait écrire pour
un magazine américain sur les nouveaux quartiers de
Paris, et il projetait de faire un tour à la Défense qu’il
connaissait mal, il demanderait à Marie de l’accompagner.
      

      
        À Paris il aimait son statut d’étranger, l’étonnement,
le décalage. Venir en France, c’était ça, mais c’était aussi
pourquoi il fallait toujours repartir en Amérique. Cela faisait partie de son charme : cet intérêt désintéressé pour les
autres, cette façon élégante de s’oublier au moins pour un
temps. Marie lui trouvait une sorte de neutralité pas désagréable, pas désagréable du tout. Mais sous son calme
Jimmy vivait autre chose. Pour lui, comme il l’avait expliqué à Marie – évidemment elle s’était demandé s’il l’expliquait aussi aux autres – Paris, c’était le début de Moby
Dick : Call me Ishmael. Some years ago – never mind how
long precisely – having little or no money in my purse, and
nothing particular to interest me on shore, I thought I would
sail about a little and see the watery part of the world. It is a
way I find of fighting off the spleen and regulating the circulation. Appelez-moi Ishmael. Il y a de ça quelques années
– peu importe combien au juste – ayant peu ou pas
d’argent en poche, et rien de spécial ne me retenant à
terre, je décidai de naviguer un peu et de voir la partie
liquide du monde. C’est ma façon à moi de me débarrasser du spleen et de régler la circulation du sang. Voilà,
pour moi, disait Jimmy, mon océan, c’est Paris. Paris, une
ville infinie, jamais connue, une mer où se perdre, naviguer, se repérer un peu, se perdre à nouveau, être toujours
submergé, tout sentir, tout voir, tout éprouver… une
façon, paradoxale peut-être, de faire avec la mélancolie.
      

      
        Le spleen, avait demandé Marie, comment ça. Je ne
suis pas romantique, avait dit Jimmy, je n’en fais pas une
affaire. Mais ça me prend, avait dit Jimmy, ça peut me
prendre. Marie, agacée, s’était dit, C’est pour ça qu’il
aime tellement les femmes, sans comprendre pourquoi
cette causalité lui semblait évidente.
      

      
        Mais Jimmy avait toujours peur de retourner trop
tard en Amérique, le pays, la langue seraient perdus pour
lui. Et il fallait laisser les femmes, toujours les laisser.
      

      
        Un peu marin, ce Jimmy ? Une femme dans chaque
port ? Pas marin, Américain, comme lui avait dit Marie en
riant.
      

      
        Marie, est-ce qu’il avait envie de la laisser ? Non, et
pourtant il la laisserait. Est-ce que Marie s’en rendait
compte ? Oui, mais ce n’était pas pour ça qu’elle prendrait
la décision qu’elle allait prendre.
      

    

  
    
       

      
        
          Marie prend une décision
        

      

       

      
        Les arbres ouverts, l’air tiède et doux, prenant, les
boulevards et les rues, les terrasses, et les vagues du printemps, leur battement continu, cassé. Marie continuait à
voir Jimmy, elle était sous le charme, lui aussi, et à chaque
fois, que c’était bien, que c’était bien. Ils avaient pris
l’habitude de se retrouver au bar où ils s’étaient rencontrés, Jimmy habitait à côté, et comme disait Jimmy qui
parfois aimait bien les formules, une habitude qui est toujours la première fois, ça ne peut être que de l’amour.
      

      
        Elle lui parlait de Paris, des quartiers qui changeaient, l’emmenait dans des endroits qu’il ne connaissait
pas encore, un restaurant nouveau sur une rue en pente,
il y avait un serveur avec une voix de femme, moment
joyeux, nourriture exquise, rue en pente, soprano, comment traduire shrill, perçant, le sens y est mais le son n’y
est pas, traduction et jeu, jeu et traduction, s’appuyer sur
une phrase, sauter entre les mots. Ils aimaient se demander, et se demandaient souvent, pourquoi french kiss se
traduisait par baiser américain, et ils cherchaient, ils cherchaient. Traduire, quel plaisir, disait Marie en riant, translating is sexy.
      

      
        Pendant une semaine il y eut à la Cinémathèque un
festival de films sur la ville. Marie préparait une exposition sur ce thème et elle avait des textes de présentation à
écrire, elle alla à toutes les séances.
      

      
        L’amour dans la ville, et le crime, organisé ou pas,
quels sont les enjeux, comment tout se croise et se
mélange et se met en rapport, les hommes et les femmes,
les générations, présence des enfants, les classes sociales,
richesse et pauvreté, les façons de parler, les langages, les
idées, un homme regarde par la fenêtre, une femme court
sur des talons très hauts, un père et une fille se parlent,
tranquilles, pas tranquilles, un enfant se suicide au milieu
des ruines, on tire à bout portant sur une femme dans un
ascenseur, un locataire devient fou, un fleuve traverse la
ville, des hommes s’enivrent à l’enterrement d’un ami,
une femme danse autour d’une table de billard, une voiture s’arrête avec un crissement de pneus, un philosophe
discute dans un café, un enfant dénonce ses parents, une
femme sort de prison. Les rues et les toits, les murs et les
ponts, les cours et les fenêtres, les égouts, les terrains
vagues, les gratte-ciel.
      

      
        Un soir dans la salle Marie vit Maxime de loin. Il discutait au milieu d’un groupe, rires, effervescence, à côté
de lui il y avait une jolie blonde. Marie ne fut pas contente
de le voir, pas du tout, mécontente même.
      

      
        Elle se rendit compte d’une chose désagréable :
chaque fois qu’elle avait vu Jimmy le lendemain elle avait
pensé à Max.
      

      
        Pourquoi ? C’était comme ça.
      

      
        Mais alors pourquoi elle ne voyait plus Max ? Elle ne
se posait pas la question, elle n’avait pas non plus des
regrets, n’était pas là à se demander ce qu’elle avait éventuellement manqué avec Max, ce n’était pas ça, elle pensait à Max, c’était tout.
      

      
        Maxime, pensait Marie.
      

      
        Est-ce qu’elle faisait des comparaisons ? Non, pas de
comparaisons.
      

      
        Pas une insatisfaction, non, aucune, avec Jimmy.
      

      
        Simplement elle pensait à Maxime.
      

      
        Elle fit un rêve idiot, plutôt, dans le rêve elle se
répétait, Ce rêve est idiot, ce rêve est idiot, qui reprenait
un des films qu’elle avait revus à la Cinémathèque, un
vieux film américain qui se passait sur une île peuplée de
monstres préhistoriques, de dinosaures, et ensuite à
New York. Années trente, version moderne de la Belle et
la Bête, c’était l’histoire de King Kong, le gorille géant,
le roi de l’île, qui tombe amoureux de la jeune et jolie
exploratrice blonde qui débarque sur l’île. Fait prisonnier il est ramené à New York, présenté comme un
monstre de foire, mais quand il revoit la belle il brise ses
chaînes, la capture, et s’enfuit avec elle à travers la ville
en détruisant tout sur son passage, les voitures, les
vitrines, le métro aérien. À la fin il grimpe tout en haut
du plus haut gratte-ciel, l’Empire State Building, on lui
envoie des avions, il meurt sous les balles. Marie avait
déjà vu le film, dans son rêve elle le revit encore, les
gestes tendres du géant tenant dans sa paume la jeune
femme, soulevant sa jupe, l’effeuillant, la regardant,
étonné, éperdu. Et sa mort, accroché au gratte-ciel, seul
comme une bête.
      

      
        Dans le rêve King Kong le roi de la jungle était
Maxime, il ne ressemblait pas vraiment à Maxime, mais il
était Maxime, le Max en somme, en se réveillant elle rit,
à moitié contente, plutôt furieuse. Elle se dit, Voilà
comme ça il meurt, il est puni, il n’avait qu’à pas… elle ne
termina pas.
      

      
        Tout d’un coup elle s’assit dans son lit.
      

      
        D’accord, se dit Marie. D’accord. Je décide d’aller
voir Max.
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          Marie et Maxime
        

      

       

      
        Marie sonna

Max ouvrit la porte

réalisme et irréalisme

la porte qui s’ouvre

les mots connus

le temps devient réel

l’espace devient temps

l’instant devient présent

ceci n’est pas une métaphore

ceci est une pipe

et les seins sont là

et les mains pleines

et les corps se dressent

et chacun transpercé

ce qui arrive, on ne s’y attend pas

on ne s’attend à rien de ce qui arrive

rencontrer

ni avoir ni savoir

mais il y a des mots

des mots très abstraits

le mot nécessaire

le mot libre

et on les remplit avec le corps

tout change, plus rien n’est comme avant

ça tourne

tourbillonne

autour d’une pointe

horses, horses, horses

chevaux, galop, jusqu’à

a very little place

a place called space

un tout petit endroit

il s’appelle l’espace

le corps devient habité

mais oui : habité

par quelque chose qui disparaît

par un mouvement qui se retire

qui invente

ce qui existe

en se retirant.


      

      
        Marie s’endormit en embrassant le dos de Maxime
qui dormait déjà, en embrassant et en rêvant, elle se
revoyait, à vélo, huit ans, elle avait exactement la sensation de l’air dans les cheveux, sur le visage, sur les bras,
bicyclette, huit ans, les bois frais, les clairières, les reflets
entre les arbres, le chemin à travers le bois, être seule, partir à l’aventure, prendre la grande descente, traverser le
ruisseau, s’arrêter, s’adosser à un arbre, manger la
pomme, écouter et regarder, les pierres et les feuilles,
l’eau et la lumière. Marie se souvenait et s’endormait.
      

      
        Dans la nuit elle se réveilla, pensa, aventure, avenir,
a comme la première lettre, le commencement, ahh, et v,
comme victoire, comme le triangle du sexe, comme la
selle du vélo, comme love, comme se lover, ce qu’elle fit
et se rendormit.
      

    

  
    
       

      
        
          Marie est sûre
        

      

       

      
        Je suis sûre, se disait Marie, sûre.
      

      
        Mais de quoi peut-on être sûre ? Sûre de quoi ? Sûre
de rien. Rien n’est sûr. C’est fou d’être sûre.
      

      
        Toute certitude est folle. Oui, mais voilà, je suis sûre.
      

      
        Un sentiment.
      

      
        Le sentiment… que c’est quelqu’un… avec qui, par
qui… la vie, ma vie, pourrait être au maximum, ha ha ha,
se disait Marie mais elle ne riait pas.
      

      
        Marie, qui marchait le long du quai Henri IV, s’arrêta
et se pencha vers le fleuve, elle suivit des yeux un chien qui
semblait sans maître et qui regardait l’eau et un groupe
d’adolescents qui jouaient avec un ballon.
      

      
        La vie au maximum, répéta Marie, qui tout d’un
coup se sentait une envie dévorante de lire et de voyager.
      

      
        Elle leva les yeux sur les carreaux gris et vert de l’Institut du monde arabe qui était en face d’elle et décida de
prendre dix minutes pour monter sur la terrasse.
      

      
        Pourquoi lui ? Marie continuait, tout en prenant
l’ascenseur.
      

      
        C’est comme ça. Je pourrais faire une liste, se dit
Marie, qui ne la fit pas.
      

      
        Arrivée en haut elle regarda la Seine, la cathédrale,
les toits, la Bastille, le pont de Bercy, et redescendit,
enthousiaste.
      

      
        Est-ce que c’est une certitude qui procure le calme ?
Non, pas vraiment, pas du tout, aucun calme.
      

      
        Une certitude, une chance, un fait.
      

      
        Un fait, Marie le redit, s’arrêta, sourit et repartit.
Marcher, bouger. Elle explosait.
      

      
        Un fait, qui arrive, ou non.
      

      
        Il peut arriver. Pas de garantie.
      

      
        Mais quand il arrive, quand il arrive…
      

      
        Saisir l’occasion, Marie dit les mots à voix haute, elle
avait des images, saisir l’occasion, ah oui, l’attraper.
      

    

  
    
       

      
        
          Max aime Marie
        

      

       

      
        Est-ce que Max aurait pu dire lui aussi qu’il était
sûr ? Peut-être. Le dire, le ressentir ? Un homme confiant,
ce Max, ou assez confiant. Confiant dans ce qu’il éprouvait, dans ce qu’il pensait, sans raideur, sans en rajouter,
ce n’est pas si fréquent. Il n’avait rien à prouver, il n’avait
jamais rien eu à prouver, il ne vivait pas les choses comme
ça, ni le terrible besoin de plaire, se sentir obligé de
plaire, non. Confiant au sens où les autres, hommes et
femmes, existaient pour lui en dehors de lui, l’intéressaient, parfois le captivaient, parfois l’énervaient, parfois
le mettaient en colère, mais ils existaient, le monde existait, hors de lui. Rare que ce soit donné. On peut imaginer que ça devrait l’être, mais on voit bien que ça ne l’est
pas, pour certains le monde existe dehors d’emblée, ou
presque, pour d’autres, non, ils sont d’abord enfermés en
eux-mêmes, il y a plus de travail à faire. Max avait beaucoup d’amis, il aimait travailler avec les gens, mais il
n’avait pas besoin des autres comme preuves de qui il
était.
      

      
        Un tempérament heureux, en somme. Comment
était-ce possible ? Bonne question. Comme ça. Sans
doute Max aurait ri, rendu hommage à sa mère, pour
laquelle d’après lui il avait toujours été un cadeau, un
extra, un luxe…
      

      
        Alors pour Max, Marie une fois là, c’était une évidence, et voilà, disait Max, étonné, et voilà. Continuons.
      

    

  
    
       

      
        
          Le correspondant précise
        

      

       

      
        M le Malade ne s’arrêtait pas, au contraire il développait. Il avait écrit, Ce que vous montrez, c’est RIEN,
et maintenant il précisait comment il entendait ce rien.
Tout le monde, ou presque, disait-il, reconnaît que
l’industrialisation effrénée, sauvage, causée par le désir
de profit de quelques-uns, a beaucoup détruit et continue à détruire la Terre, l’espace matériel commun de la
Terre. Forêts, mers, atmosphère, espèces animales et
végétales… Mais, écrivait M le Malade, il faudrait tout
de même que l’on commence à prendre aussi au sérieux
l’autre forme de cette destruction, la destruction de
l’espace mental commun, l’espace public. RIEN : veut
dire que tout ce qui est mis en circulation, ou presque,
comme œuvre, travail de pensée, projet, devient anecdote. Et devant une anecdote, il n’y a rien à dire ni à
penser, mais seulement à rester là, passif, assis. Pas
d’objet, pas de question, on est seulement devant une
affirmation vide et agressive, sauvage, Moi c’est moi, et
toi, tais-toi.
      

      
        La trivialisation, insistait M le Malade, est le nouvel
opium du peuple.
      

      
        On l’a déjà dit, soulignait M le Malade : « Ils vendront leurs secrets et cela fera une culture. »
      

      
        Et cela fera une culture, voilà ce qu’il était, d’après lui,
urgent de penser !
      

      
        Une façon de faire croire aux gens qu’ils participent
à ce qui se passe et à leur propre vie parce qu’ils peuvent
soi-disant se reconnaître dans les énoncés les plus triviaux, les anecdotes les plus triviales, moi aussi j’aime les
épinards, moi aussi je déteste l’hypocrisie, moi aussi…
Une façon de dire : participons, non pas aux décisions
concernant notre vie, ça c’est difficile, vraiment, voire
exclu, mais aux prétendus dessous des cartes, vous n’êtes
pas, nous ne sommes pas parmi les élus, les élites, mais au
moins on connaîtra le petit bout de la petite culotte. C’est
une façon de faire qui essaie de colmater le désespoir des
gens, le nôtre, et la perte de repères, l’isolement.
      

      
        Toutes les questions que posent une œuvre, un projet, une idée sont effacées, reste seulement l’agitation,
l’autopromotion du soi-disant médiateur.
      

      
        Rien je vous dis.
      

      
        Imaginez un instant un entretien à la télévision avec
le marquis de Sade.
      

      
        Le vieux Sade, un peu gâteux, ou mal conseillé,
aurait accepté.
      

      
        Le présentateur aurait, pour l’occasion, porté une
petite perruque poudrée sur la tête.
      

      
        Alors, Monsieur le marquis, vous aimez toujours la
sodomie ?
      

      
        Sade, surpris.
      

      
        Les derrières, c’est vraiment votre préférence, n’est-ce pas ?
      

      
        Pouvez-vous nous préciser la partie du derrière que
vous investissez le plus ? le trou ? la raie ? les fesses ?
      

      
        Sade secoue la tête.
      

      
        Quand est-ce que vous vous êtes rendu compte de
ces préférences ?
      

      
        Avez-vous eu peur ?
      

      
        Vous n’avez sûrement pas eu peur de l’opinion
d’autrui, quand on vous connaît, quand on vous voit, on
se rend bien compte que vous n’avez peur de personne,
mais avez-vous eu peur de vous-même ?
      

      
        Mmmfff, émettrait Sade, l’air vaguement choqué.
      

      
        Vous préférez les culs bien fermés, n’est-pas ? les pas
trop usés ? les plus serrés, ha ha ha ?
      

      
        Sade, rétracté, un peu absent, ou pas habitué aux
lumières du plateau, opine.
      

      
        Et votre goût des glaces, des sorbets ?
      

      
        J’ai été très frappé en vous lisant par votre gourmandise.
      

      
        Sade sourit dans le lointain.
      

      
        Vous aimez les sorbets un peu différents, un peu spéciaux, n’est-ce pas ? Les sorbets à la merde, au caca, vous
dites que c’est eux que vous préférez ?
      

      
        Vous pensez qu’il vaut mieux dire merde ou caca,
d’ailleurs ?
      

      
        Sade lève les sourcils.
      

      
        Vous êtes toujours très exigeant sur les mots, très
rigoureux, on voit que vous aimez la langue française, que
vous l’appréciez vraiment, j’ai raison, n’est-ce pas ?
      

      
        Sade hausse les épaules.
      

      
        J’ai raison, je vois que vous pensez que j’ai raison.
      

      
        Vous décrivez très bien votre plaisir en les mangeant,
ces sorbets, vous gémissez de plaisir, c’est exact, non ?
      

      
        Enfin, vous, votre héros…
      

      
        Votre héros, on peut dire que c’est vous, n’est-ce pas ?
      

      
        Mais vous avez oublié de nous donner la recette, ha
ha ha…
      

      
        Mmmfff, émet Sade.
      

      
        Le spectateur attentif pourrait peut-être voir une
petite bulle au-dessus de sa tête avec un point d’interrogation comme dans certaines bandes dessinées.
      

      
        Alors, avançons, avançons, il y a beaucoup de matière,
n’est-ce pas, ha ha ha.
      

      
        Dites-nous, vous aimez particulièrement les relations
à plusieurs, les groupes ?
      

      
        Les positions imbriquées, interactives ?
      

      
        Vous faites appel aux gens les plus divers, ceux que
vous connaissez, ceux que vous ne connaissez pas, des
domestiques, des princes, vous aimez les mélanges, n’est-ce pas ?
      

      
        Tout ça demande du travail, de l’organisation. Vous
êtes quelqu’un de très organisé, n’est-ce pas ? Ça se voit.
      

      
        Il faut avoir tout de même un esprit très très organisé
pour mettre au point tout ça, non ?
      

      
        C’est un peu transgressif, bien sûr, mais on peut
comprendre, on peut comprendre. Moi-même…
      

      
        Silence souriant.
      

      
        Sade, étonné sans doute du silence, s’agite sur sa
chaise.
      

      
        Et votre goût pour le sang, les blessures, les déchirures, forcer, faire mal, vous pouvez nous en parler ?
      

      
        Mmmfff, réponse de Sade.
      

      
        Cela dit, vous admettrez que tout ça exige du personnel, des moyens, n’est-ce pas ?
      

      
        Avouez que ce sont seulement des privilégiés, des
personnes assez fortunées, très fortunées même, qui peuvent avoir ce genre de loisirs ?
      

      
        Vous ne le dites pas assez, vous ne le dites pas du
tout, d’ailleurs. Pour que ce soit vraiment accessible à
Monsieur tout le monde, Monsieur le marquis, il faudrait
tout de même repenser les infrastructures, et là je vous
fais une petite critique, vous n’avez pas pensé au côté
populaire, tel que vous le présentez tout ça n’est pas
encore suffisamment démocratique, mais peut-être ce
n’est pas votre problème ?
      

      
        Sade hoche la tête.
      

      
        Pourtant il me semble que c’est important, essentiel
même, à notre époque, on ne peut pas faire l’impasse là-dessus, n’est-ce pas ?
      

      
        Enfin, tout ça c’est de l’amour, une voie d’accès vers
l’amour.
      

      
        Ah non, dit Sade, qui subitement a l’air de se
réveiller, ah non.
      

      
        C’est la nature, dit Sade.
      

      
        L’amour, la nature, c’est pareil, dit le présentateur,
en souriant mais avec un ton grave, l’amour, la nature,
c’est la même chose, et c’est ça qui est beau.
      

      
        Ah non, dit Sade, ah non.
      

      
        La nature n’interdit rien, dit Sade. Ce sont les
hommes qui interdisent. La nature, elle, n’interdit rien,
répète Sade fermement.
      

      
        Mais, ajoute Sade, pour citer une formule bien
connue, tout ce qui est interdit est par définition, je dis
bien par définition, possible.
      

      
        Le présentateur reste un moment un peu flottant.
      

      
        Il se ressaisit.
      

      
        Bon, bon, bon, Monsieur le marquis, vous ne nous
avez toujours pas dit comment tout ça vous était venu ?
      

      
        Parlez-nous de votre parcours, voulez-vous ?
      

      
        Vous pouvez dater ?
      

      
        La première fois ?
      

      
        Vous aviez, on croit savoir, une très mauvaise relation
avec votre mère ? D’ailleurs dans un de vos livres, la mère
est cousue, n’est-ce pas ?
      

      
        C’est l’expression d’un désir personnel ?
      

      
        Et vos initiales, D.A.F., je me suis toujours demandé ?
Pourquoi ces initiales ?
      

      
        Le présentateur continue, il fait les questions et les
réponses.
      

      
        Sade, fatigué, ne dit plus rien.
      

      
        Mmmfff…
      

    

  
    
       

      
        
          Dahlia à Belleville
        

      

       

      
        Dahlia avait eu une autre course rue Ramponneau,
des dessins à déposer dans un cabinet d’architecte. Après
comme elle avait terminé elle avait remonté la rue.
      

      
        C’est vieux, se disait Dahlia, elle regardait chaque
maison, je me demande quand ces maisons ont été
construites, elles tombent en morceaux. Elle passa devant
une soupe populaire, les gens attendaient dehors en
silence. Ils avaient l’air enveloppés malgré la chaleur,
Dahlia se dit qu’ils avaient peut-être tous leurs vêtements
sur eux.
      

      
        Après, des immeubles modernes, pierres claires,
grands balcons, elle essaya de voir l’intérieur, les cours.
      

      
        Les jardins de Belleville commençaient derrière, elle
avait grimpé les escaliers en s’arrêtant à chaque palier, à
chaque vue. Tout en haut elle s’était assise sur un banc,
enchantée.
      

      
        On voyait bien que c’était neuf, et pourtant, se dit
Dahlia, on pouvait penser que c’était là, ces jardins,
depuis toujours, ils semblaient aller de soi, l’eau qui descendait, les cascades, les arbres et les buissons, les verts
différents, la fraîcheur, les enfants qui couraient partout,
et les niveaux, les allées, comment l’espace avait été
découpé, c’était reposant, l’œil se reposait, alors que, se
disait Dahlia, tout pareil c’est fatigant, on peine à distinguer, à se repérer.
      

      
        Au loin des grands immeubles blancs, des fenêtres sur
deux étages, des balcons, des escaliers, une façade articulée, hauteurs variées, créneaux et zigzags, changements de
plans, toute une diversité qui renvoyait aux jardins.
      

      
        Ah, se disait Dahlia en s’étirant, je me repose.
      

    

  
    
       

      
        
          Rachid à la Défense
        

      

       

      
        Rachid arpentait la Défense, le centre commercial, il
entrait et sortait, toutes les boutiques les unes après les
autres, il les connaissait par cœur, depuis sa rencontre
avec le vieux il venait tous les jours. Il connaissait par
cœur, il ne regardait pas, il ne regardait rien, chaque fois
qu’il venait c’était la même chose, fébrile, agité, pris
d’impatience, déjà dans l’autobus, il n’en pouvait plus, et
oppressé, il savait qu’il allait vers une déception, et en
même temps il devait, il voulait et il devait. Il tournait
dans le centre, regardait sans voir la pharmacie, la boutique de bonbons, les vêtements de sport, toutes les
marques, les chaussures, la boulangerie, la parfumerie, le
magasin de photos, le disquaire, il entrait, il sortait, il
passait, musique envahissante, fond d’air lourd, il ne sentait rien, sa silhouette se découpait dans tous les miroirs,
blouson et jeans, il ne la voyait pas non plus, mais il
continuait, il reculait le moment, et c’est seulement une
fois ce tour fini qu’il se dirigeait vers les magazines et les
journaux.
      

      
        Là, il s’arrêtait, entrait le plus lentement possible, et
commençait à feuilleter.
      

      
        Les quotidiens, les magazines. Il y en avait une quantité, une variété…
      

      
        Rachid pestait, et en même temps il savait très bien
que plus il y en avait, plus le moment où il serait devant la
vérité serait retardé.
      

      
        Une fois il avait rencontré Sammy, qui passait prendre
un magazine que Valentin lui avait demandé.
      

      
        – Qu’est-ce que tu cherches, lui avait demandé Sammy.
      

      
        – Rien, avait répondu Rachid.
      

      
        Ce qu’il cherchait, c’était très simple : est-ce que
dans les journaux, les revues, les magazines, dans tout ce
papier, est-ce qu’on parlait de lui oui ou non, est-ce que
oui ou non il était question de lui.
      

      
        De lui, comment ?
      

      
        De lui.
      

      
        Il savait bien que non. Il savait que c’était idiot, une
idée stupide. Mais voilà, il fallait qu’il aille voir, vérifier.
      

      
        Il ne mettait aucun contenu là-dessous. C’était ce
qu’il cherchait, si on parlait de lui. Ni spécialement en
bien, ni spécialement en mal, aucun contenu. Mais si on
parlait de lui.
      

      
        Les quotidiens, les uns après les autres, et ensuite les
magazines, même les magazines spécialisés, le sport, la
cuisine, tout, l’un après l’autre, il feuilletait, page après
page, ça prenait beaucoup de temps, l’odeur du papier
l’écœurait, à la fin il avait la nausée, mais il ne laissait rien
échapper.
      

      
        Plus il avançait dans sa recherche, plus il devenait
furieux, qu’on ne parle pas de lui, qu’il n’y ait pas son
nom marqué, son identité, et en même temps plus sa
fureur se retournait contre lui-même, Quel imbécile, je le
savais, évidemment il n’y a rien, c’est une idée stupide,
comment il pourrait y avoir quelque chose, pourquoi il y
aurait quelque chose, je le savais, c’est la dernière fois que
je viens, il s’engueulait, il se criait dessus intérieurement,
et quand il terminait il était en morceaux, réduit, cassé,
détruit.
      

      
        Il rentrait en se jurant de ne jamais plus recommencer. Et puis ça le reprenait, il retournait.
      

    

  
    
       

      
        
          David sur le pont
        

      

       

      
        David traversait le pont Marie, il allait travailler mais
il s’attardait un peu au milieu du pont. Il avait fait exprès
de prendre ce pont-là tout en se disant, Marie, je m’en
fous, rien à foutre de Marie. Accoudé à la balustrade,
tourné vers le pont d’Austerlitz, il regardait le ciel descendre. Il avait l’impression de voir un autre ciel derrière,
d’un autre bleu, plus gris, et il s’amusait à trouver des
formes dans les nuages. Il avait décidé de ne plus penser
à Marie, il ne pensait plus à elle, il ne pensait à rien, il était
seulement triste, lourd et triste, il se traînait, et s’amuser
à un jeu enfantin comme trouver des formes dans les
nuages lui convenait parfaitement. Il vit d’abord une guitare, une belle forme arrondie, ou ça pouvait être un corps
de femme, à bas les femmes, pas une pour racheter
l’autre, je déteste les femmes, elles ne m’ont fait que du
mal, pourquoi je dis ça, les femmes je les aime au
contraire, toutes, oui je les aime toutes, les grandes, les
petites, les grosses, les maigres, toutes, alors Marie, tant
pis pour Marie, il y en a bien d’autres que Marie, d’accord
elle était gentille mais toutes les femmes sont gentilles,
toutes les femmes ont été gentilles avec moi, quand on
aime les femmes elles sont gentilles avec vous, et moi
j’aime les femmes, depuis que je les connais elles sont
gentilles avec moi, et quand elles ne le sont pas, eh bien,
c’est qu’elles n’en valent pas la peine…
      

      
        David s’arrêta, il se remit à regarder les nuages, il
avait une drôle d’impression, l’impression qu’il parlait à
quelqu’un, mais à qui, il chercha, il n’eut pas de mal à
trouver, à Marie évidemment, quel idiot, je suis venu sur
le pont pour ça, mais Marie je m’en fiche, à bas Marie,
rien à foutre de Marie. Il essaya de se concentrer sur les
nuages et les figures de femmes dans les nuages, il vit le
visage d’une ex, d’une autre, le jeu se mit à lui déplaire, il
s’énervait, de nouveau à bas les femmes et le sentiment
d’être en train de parler à Marie et de l’injurier. Tiens on
dirait Margot, dit tout d’un coup David à voix haute,
c’était un petit nuage qui passait, très loin et flou, les traits
se découpaient à peine, on ne distinguait presque rien,
une queue de cheval peut-être, mais David en était sûr,
c’était Margot. David haussa les épaules comme chaque
fois qu’il se souvenait de Margot, une jeune étudiante qui
l’avait gardé après l’école pendant deux ans, il avait six
sept ans, une fille très jolie et adorable que sa mère avait
trouvée, quelle chance, sa mère travaillait tard à ce
moment-là. David aimait beaucoup Margot, enfin, il
l’aimait bien, elle faisait tout pour être gentille, ils s’amusaient bien tous les deux, elle venait le chercher à l’école,
goûter, jardin, lecture et dîner. Oui mais elle avait une
mauvaise habitude, David à chaque fois y repensait avec
fureur, une habitude dégoûtante, ignoble, infecte, David
se redressait pour l’injurier, elle avait l’habitude de l’appeler affectueusement Ma petite crotte. Ma petite crotte, et
elle l’embrassait. David se souvenait de la honte et de la
rage, il les éprouvait pareil, il n’avait jamais pu dire à Margot d’arrêter, ni en parler à sa mère… et il frappa le bord
du pont avec fureur.
      

      
        Il se mit en route vers la Bastille, il se dépêchait, il
était en retard, quand subitement il s’arrêta. Une pensée
minuscule lui traversait l’esprit, il fit vraiment un effort
pour la retenir, c’était une pensée mince comme un fil,
une pensée à peine, une pensée prête à s’évanouir. Ces
mots, les mots de Margot, encore maintenant je les ai
dans la bouche, pensa David.
      

    

  
    
       

      
        
          Le correspondant insiste
        

      

       

      
        M le Malade insistait, avec son rien. Vous voulez
savoir ce que c’est, la sexualité industrielle de masse ?
Vous vous demandez ce que ça peut être ? Je vais vous
raconter l’histoire d’un ami d’enfance, André. André, je le
connais depuis toujours, on est allé à l’école ensemble.
Comme tout le monde, il a fait beaucoup de sexpériences.
Pardonnez le jeu de mots, c’est le sien. Il a essayé les
femmes, mais il se demandait s’il n’aimait pas mieux les
hommes. Il a essayé les hommes, mais il n’était pas sûr de
ne pas préférer les femmes. Il a cherché l’amour romantique, l’amour simple, mais c’était compliqué. Il a voulu
connaître d’autres horizons, l’amour exotique, mais il en
est revenu. Il a expérimenté les clubs et les groupes, les
marginaux et les bourgeois, les plaisirs et les douleurs,
jamais les enfants, notez bien, il gardait des principes,
mais c’était très très fatigant.
      

      
        Une fois il m’avait dit, ça m’avait frappé, je fais tellement de choses, je cherche, on ne peut pas dire que je ne
fais pas d’efforts, je cherche, je me donne beaucoup de
mal, je veux trouver… mais finalement, avait dit André, ça
m’est venu comme ça une fois et maintenant j’y pense
tout le temps, finalement j’ai la même sensation que
j’avais à l’école quand je copiais. La même sensation.
Copier c’est un travail, il avait dit, je trouve qu’on ne
reconnaît pas suffisamment que les enfants qui copient
font vraiment des efforts. Moi j’étais assis à côté du gros
Louis, tu te souviens, il était bon en tout, et souvent je
regardais sa feuille, d’ailleurs il était brave, un camarade,
il me la montrait, sa feuille, et je recopiais. Et quand on
corrigeait j’étais complètement excité avant d’avoir ma
note, combien j’allais avoir, et bien sûr si on allait voir que
j’avais copié. Et j’avais une bonne note et ça retombait. Je
m’en fichais. Eh bien là, c’est pareil… Je m’excite comme
un fou, je me suis toujours excité comme un fou, tout ce
que je connais pas, surtout si c’est un peu interdit, ça
m’excite, j’essaye ceci, j’essaye cela, je fais ceci, je fais
cela, je bande, je jouis, remarque je ne suis pas impuissant, c’est toujours ça, et après… C’est comme à l’école.
Le devoir, ce n’était pas le mien, et même si j’avais tout
bon, bien sûr ce n’était pas moi…
      

      
        Est-ce que je copie quand je fais l’amour ? C’est moi,
quand même. Mais je me demande.
      

      
        Et alors, continuait M le Malade, je ne sais pas quoi
lui dire, à André, je n’ai jamais su quoi lui dire, d’autant
qu’il a la tête remplie, mais remplie…
      

      
        Par exemple André pense sincèrement que maintenant que les femmes sont libérées les hommes se sentent
menacés.
      

      
        Parfois, variante savante, il dit : castrés.
      

      
        Il dit qu’il y a une crise de la masculinité.
      

      
        Mais pour rien au monde André ne voudrait d’une
femme qui ne soit pas libérée.
      

      
        D’ailleurs André pense que les femmes qui travaillent
ne se comporteront jamais comme des hommes.
      

      
        Il pense que les femmes sont plus humaines.
      

      
        Par nature, pense André, les femmes sont plus naturelles que les hommes.
      

      
        Mais depuis longtemps, pense André, les femmes ne
sont plus naturelles.
      

      
        Les hommes non plus ne sont plus naturels.
      

      
        D’ailleurs, pense André, plus personne n’est naturel.
      

      
        Pourtant André pense que les femmes noires
(variante : asiatiques) sont plus naturelles et sexuelles que
les femmes blanches.
      

      
        Les hommes noirs (variante : asiatiques) sont aussi
plus naturels et sexuels que les hommes blancs.
      

      
        En général les femmes, dit André, sont plus simples
(variante : plus primaires) que les hommes.
      

      
        Cela dit les femmes sont aussi plus compliquées
(variante : plus névrosées) que les hommes.
      

      
        Les hommes, pense André, sont au fond des enfants.
      

      
        Mais les femmes, parce qu’elles enfantent, pense
André, sont plus proches de la vie, moins destructrices,
que les hommes.
      

      
        Pourtant les femmes sont plus envieuses, plus
jalouses, plus rancunières que les hommes, pense André.
      

      
        Et moi, répétait M le Malade, je ne sais pas quoi lui
dire, à André. Je n’ai jamais vu quelqu’un avoir la tête si
remplie.
      

      
        La tête d’André me fait penser à un caddie dans un
supermarché la veille de Noël.
      

      
        Il se rend compte qu’il tourne comme une toupie, il
est épuisé, il se sent agressé, mais par quoi ?
      

      
        Assommé, ballotté, excité, mais sans désir.
      

      
        Et alors ? Vous voulez savoir comment ça s’est terminé, interrogeait M le Malade. Ça ne s’est pas terminé.
Il s’est marié, il a divorcé. Avant son divorce, il a eu un
enfant. Son enfant… Il s’en occupe, il est présent… Mais
ce qui est bizarre, écrivait M le Malade, et là il semblait
avoir quitté sa colère, son ton était plutôt désolé, ce qui est
bizarre, c’est que l’enfant ne l’a pas modifié. C’est comme
s’il ne l’avait pas eu, concluait sans conclure M le Malade.
      

    

  
    
       

      
        
          Max et le correspondant
        

      

       

      
        Et Max ? Max aurait bien voulu répondre, après tout
cette affaire avait commencé par une lettre que ce M lui
avait adressée, mais à vrai dire il ne voyait pas comment
répondre, quoi répondre, du moins pas directement.
Alors il passait le plus de temps possible avec Marie et
continuait ses chroniques.
      

      
        Une petite salle redonnait Freaks, Max lui consacra
un long papier.
      

      
        Dans un cirque, des monstres, des freaks, s’exhibent
pour gagner leur vie. On voyait des sœurs siamoises, un
homme-tronc, des créatures à la tête d’épingle, un couple
de nains, une femme à barbe… Le nain tombe amoureux
de la belle écuyère, la courtise. Elle se laisse faire et se fait
épouser parce qu’il est très riche, mais le jour du mariage
elle refuse de trinquer avec les freaks, vermine, dit-elle, et
elle humilie son nouveau mari devant tous ses compagnons : elle flirte ouvertement avec l’Hercule, elle se moque
du nain, et au cours d’une scène atroce elle fait le tour de la
grande table de noce en le portant, à son corps défendant,
sur ses épaules. Elle déclare qu’elle n’a rien à voir, elle, la
belle écuyère, avec tous les convives, les monstres du
cirque, et plus tard elle essaye d’empoisonner son mari avec
l’aide de l’Hercule. Les freaks se mettent d’accord pour se
venger et leur vengeance sera au-delà du pensable.
      

      
        Rarement, écrivait Max, on avait vu des images si
fortes, personne ne pourrait oublier les contorsions de
l’homme-tronc, comment il avance au ras du sol, comment il allume sa cigarette, les disputes des sœurs siamoises, chacune veut se marier, le visage hideux, tranquille et souriant des filles au petit chignon, leur robe
légère à fleurs, la naissance du bébé de la femme à barbe,
le plaisir de la femme sans bras quand elle porte à ses
lèvres son verre de bière avec le pied.
      

      
        Les monstres s’exhibent pour gagner leur vie, ils
montrent leur anormalité pour vivre dans une société normale, mais ce qu’ils montrent, écrivait Max, n’est pas ce
qu’ils sont. Qu’est-ce qui est normal, anormal ? Le spectateur pense d’abord : ils sont des monstres, mais ils sont
« quand même » des hommes, ils sont comme nous, se dit
le spectateur cherchant un confort difficile à trouver
devant ces images, « quand même » des hommes qui aspirent à une petite vie normale banale, et le cinéaste filme
des scènes de la vie quotidienne du cirque, faire la cuisine,
manger, se laver, discuter, se disputer. Mais le spectateur
sera rapidement délogé d’une position sentimentale. La
monstruosité domestiquée n’empêche pas le peuple des
freaks d’avoir un comportement vraiment monstrueux,
comme pourrait l’avoir n’importe quel homme.
      

      
        La belle écuyère avait l’âme noire, mais les freaks,
contrairement à ce qu’aurait pu souhaiter une morale
facile, n’avaient pas pour autant l’âme blanche, bien loin
de là.
      

      
        On cherche à compenser ce qu’on éprouve d’horreur
devant l’homme-tronc, les sœurs siamoises, en se disant :
les malheureux, mais ils sont au fond comme nous, ils
aspirent à une bonne petite vie… et crac, retournement,
ils sont atroces, tout comme on pourrait l’être.
      

      
        Le cinéaste faisait voir qu’il n’y a pas de monstres,
montrait l’humanité des monstres, mais pas à partir de
leur bonté, de leur gentillesse, au contraire en montrant
que les freaks commettent des crimes monstrueux, et le
film, écrivait Maxime, était aussi une critique paradoxale
de l’image, de l’apparence, comme chose fermée, définitive, quand cette image, cette apparence, repose sur, ou
induit, des clichés, des idées reçues.
      

      
        Et là Max citait une phrase de Hannah Arendt sur
comment il y a eu, il a pu y avoir, certains Allemands qui
ne sont pas devenus nazis. Ce n’est pas par fidélité à des
valeurs qui s’étaient bien rapidement effondrées. « Pour le
dire de manière brutale, s’ils ont refusé de commettre des
meurtres, ce n’est pas tant qu’ils tenaient à observer le
commandement “Tu ne tueras point”, mais c’est qu’ils
n’étaient pas disposés à vivre avec un assassin : leur propre
personne. » Cette réflexion, commentait Max, faisait passer un véritable frisson, on sentait concrètement ce que
c’est, tuer, et la sensation d’horreur était la même que
lorsqu’on voyait l’image de ce que les freaks avaient fait à
la belle écuyère : c’est-à-dire ce que leur acte avait maintenant réellement fait d’eux.
      

    

  
    
       

      
        
          Marie offre une chanson
        

      

       

      
        Marie entendit une chanson qui la transporta, un
boléro, elle l’offrit à Maxime, en lui disant que pour elle
c’était le désir même. Une voix, on ne savait pas si elle
était d’homme ou de femme, les mains qui claquent, Yo
vide una garza mora / Dandole combate a un rio / Asi es como
se enamora / Tu corazon con el mio / J’ai vu une grue maure /
Qui se battait avec un fleuve / C’est ainsi que s’énamoure /
Ton cœur avec le mien, l’homme et la femme mêlés, cette
voix neutre, sur un fil, son détachement, la passion n’est
pas dans le ton, elle est dans les mots, et dans le combat,
dans la nudité du combat, combat avec le fleuve, avec les
éléments, avec la lune, Luna, luna, luna llena menguante,
lune, lune, lune pleine décroissante, le désir ouvre, au
monde, à l’univers, le désir, pas la haine, ils sont pourtant
proches, Anda muchacho a la casa / Y me tras la carabina /
Pa’ mata’ este gavilan / Que no me deja gallina / Va garçon à
la maison / Et rapporte-moi la carabine / Pour tuer cet
épervier / Qui ne me laisse aucune poule, nudité du combat, des mains nues et de l’enfance, voix nue comme le
désir de l’enfant, et limpide comme sa confiance, nudité
du commencement, du fleuve, et des mots, « c’est ainsi
que », « lune », « combat », tous les mots sont liés à d’autres
mots, et le désir est fait de la même matière, La luna me esta
mirando / Yo no se lo que me ve / Yo tengo la ropa limpia / Ayer
tarde la lavé / La lune me regarde / Je ne sais pas ce qu’elle
voit / Mes vêtements sont propres / Je les ai lavés hier soir,
voix qui porte, désir, qui prend les mots au sérieux, désir,
qui aime chaque mot, désir, dans un mot tous les mots,
désir, et le monde est là, dehors, dans les mots : désir.
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          Marie et sa mère
        

      

       

      
        Marie déjeunait avec sa mère, Chez les filles, petit restaurant minuscule dans une rue de Montparnasse, rendez-vous normal minimal, comme aimait dire Marie, œufs à
la coque et salades diverses, pâtés. Marie était comme
toujours un peu en avance, sa mère un peu en retard, et
comme toujours dès que Marie la voyait elle éprouvait un
sentiment d’euphorie totale, de grande gaieté. Sa mère
avait bien entendu un nouveau chapeau et des gants
montants, une extravagance, sur n’importe qui d’autre
Marie aurait peut-être froncé le nez, mais là, Marie riait,
trouvait ça drôle. Allure et style, sensualité. Parfum
suave, taille fine et talons hauts, ah plus hauts que Marie
n’en porterait jamais, et tous ces petits détails, plaisir,
plaisir, les boucles et les lanières, les broches et les variations de couleurs, les amplitudes diverses, les plis.
      

      
        Marie, exubérante débordante, pleine de bulles,
bubbling girl comme aurait dit Mary, pétillante comme
un champagne. Elle humait l’air, le parfum, s’étirait
dans tous les sens, se sentait bien, mais bien, et comme
toujours elle oubliait tout, elle avait l’impression de commencer, d’être au tout début d’un événement extraordinaire, une fête, un départ.
      

      
        Marie raconta un graffiti qu’elle avait vu la veille sur
un mur près de chez elle : Nietzsche est mort, signé : Dieu.
Elles éclatèrent de rire ensemble.
      

      
        La mère de Marie travaillait pour un journal, elle
parla de quelques films nouveaux qu’elle recommandait,
elle avait aussi revu La Splendeur des Amberson, elles s’arrêtèrent un moment toutes les deux pour penser au génie.
La grande maison, l’escalier. Le bal. Les traîneaux et la
neige, les chevaux et l’invention de l’automobile. La mort
du vieux Major. Comment les choses finissent.
      

      
        La mère de Marie demanda, Alors, et Marie parla un
peu de Max, mais de loin, elle dit, on verra, on verra, elle
n’avait pas envie maintenant tout de suite d’en dire plus.
La mère comprenait, pouvait comprendre, pouvait glisser.
      

      
        Et ce qui était là, derrière, pendant les œufs coque et
le pâté salade, et le verre de vin, c’était jouer, jouer et lire,
courir et dessiner, faire la course, plus vite, plus vite, et
marcher lentement la main dans la main, regarder les
vitrines, regarder les arbres, découvrir le jardin, expérimenter le sable, balançoires et chevaux de bois, et les
vieilles marionnettes ridicules et hurlantes, tous les jeux,
tous les possibles, s’habiller comme ci ou comme ça,
essayer une couleur ou une autre, marcher c’est bien mais
sauter peut être mieux, grimper sur le bord de la fontaine,
attention, attention, et toutes les histoires lues pendant
qu’on finissait le verre de lait et avant de dormir. Les rois
et les reines, les sorciers et les brigands, les paysans, les
voleurs, grande cruauté partout, mieux vaut apprendre à
l’avance combien le monde est mauvais, histoires de filles
et de garçons, histoires d’aînés et de cadets, qui est bon,
qui est méchant, il y a une morale mais elle n’est jamais
donnée, il faut chercher, il faut inventer.
      

      
        Et puis comme toujours, et comme toujours vers le
milieu du repas, quelque chose arrivait, s’installait.
      

      
        Quelque chose. Une sensation, une impression.
      

      
        L’atmosphère se dégonflait. La salle du restaurant
rétrécissait. Marie respirait moins bien, elle n’étouffait
pas mais il y avait moins d’oxygène dans l’air, d’euphorie.
Le visage de sa mère lui semblait devenir plus lisse, plus
tendu, moins expressif, comme si sa mère contenait
quelque chose avec effort, mais quoi ?
      

      
        Ça va, demandait Marie, elle prenait un ton dégagé,
mais oui ça va, souriait sa mère, tu sais bien que j’ai une
santé d’enfer, souriait sa mère, mais Marie sentait encore
plus l’effort, elle le voyait.
      

      
        Un effort pour contenir quoi ?
      

      
        Sa vie, pensait Marie, sa vie.
      

      
        Elles reprenaient, récits et histoires, elles échangeaient des blagues, elles adoraient, sa mère spécialiste
des blagues juives, est-ce que tu la connais, c’était une des
préférées de ta grand-mère, elle commençait chaque fois
comme ça, alors Abraham va mourir, il est allongé sur son
lit, il agonise, et tout d’un coup il se redresse, il appelle
son fils, Élie, mon petit Élie, qu’est-ce que c’est cette
odeur délicieuse qui vient de la cuisine, on dirait du strudel aux pommes, va m’en chercher un morceau. Élie y va
et revient, Maman dit non, elle dit que le strudel c’est
pour après l’enterrement.
      

      
        Rires et rires.
      

      
        Et silence.
      

      
        Marie voyait l’effort, elle ne pouvait pas s’empêcher,
et en même temps elle voyait autre chose, qui dépassait sa
mère, qui était beaucoup plus grand qu’elle, derrière elle,
comme une ombre énorme, disproportionnée, et sa mère
s’agitait, s’agitait, comme si elle devait faire un effort terrible pour la retrouver, cette ombre qui se profilait derrière elle, pour la reprendre, la faire sienne à nouveau.
      

      
        Ou est-ce que c’était elle qui avait perdu son ombre,
à qui son ombre avait échappé et qui était maintenant
devenue cette ombre, l’ombre d’elle-même.
      

      
        Le plus affreux : Marie sentait que sa mère éprouvait
exactement ce qu’elle éprouvait, exactement et au même
moment, et chacune le savait, et le savoir rendait la chose
pire et terrifiante comme une histoire de fantôme.
      

      
        Marie hantée par sa mère pourtant là devant elle présente et vivante.
      

      
        Et Marie se rappelait toujours à ce moment-là l’histoire de la femme qui cherche une maison, elle en voit une
en rêve, sa maison idéale, elle la veut absolument, elle parcourt le monde pour la trouver, un jour elle voit la maison
au détour d’une forêt inconnue, elle sonne, on lui ouvre,
elle dit qu’elle voudrait l’acheter, elle supplie, on lui
répond que cette maison n’est pas à vendre, qu’elle ne
sera jamais à vendre, mais pourquoi, demande la femme,
parce qu’elle est hantée, on lui répond, mais par qui,
demande encore la femme, mais vous le savez bien, on lui
répond, elle est hantée par vous, Madame.
      

      
        Marie ne connaissait pas le désespoir, sauf qu’elle le
connaissait chez sa mère, et du coup elle le connaissait à
fond.
      

      
        Love me or leave me, Aime-moi ou laisse-moi, la chanson de la Lady, et sa voix, son velours râpeux, passait dans
la tête de Marie.
      

      
        Il y avait eu la cassure de sa mère avec sa propre mère,
Marie n’avait jamais compris, elle était encore petite, et les
effets de cette cassure, en direct et en différé, pour sa mère
ne plus jamais parler le yiddish, elle avait refusé, tourné le
dos à cette culture, elle ne parlait plus cette langue à personne, une langue maternelle perdue, vivre sans son enveloppe de mots, impensable, se disait Marie.
      

      
        Mais est-ce que c’était ça, ressassait Marie, est-ce
que c’était ça, Histoire et histoire, la folie de la grand-mère devenue folle après l’extermination des siens en
Pologne, et la France suspecte, le monde entier très très
suspect. Devinette : Comment on appelle quelqu’un qui
croit que tout le monde est contre lui ? Réponse :
Quelqu’un de perspicace. La blague les faisait pourtant
toujours rire. Mais est-ce que c’était ça.
      

      
        La vie avec le père de Marie, bonne et mauvaise, mauvaise et bonne, libre après tout, libre en tout cas, voulue.
      

      
        Comment on s’arrête, comment on peut s’arrêter.
      

      
        C’était elle qui avait donné à Marie Une chambre à soi,
et qu’est-ce qu’elle en avait fait ?
      

      
        Jamais elle ne se laissait aller à des généralités, « les
hommes ». Marie lui en était reconnaissante, elle l’admirait pour ça.
      

      
        Récemment, l’œil allumé, elle avait raconté à Marie
La Vengeance d’une femme qu’elle venait de lire, une
femme devient prostituée pour se venger de son mari qui
a fait tuer son amant, et Marie n’avait pas aimé, avait
trouvé ambigu, non pas le récit, féroce et magnifique,
mais le ton de sa mère pendant qu’elle racontait. Elle lui
avait dit, ajoutant : tu ne vas pas devenir amère ? Sa mère
avait ri, non, pas question.
      

      
        Et c’était vrai, aucune amertume.
      

      
        Une chose qu’elle avait apprise à Marie, c’est comment ne pas penser à partir du petit, du bête, du moindre.
      

      
        Par exemple, un homme qui ne considère pas une
femme comme son égale, eh bien to hell with him, comme
aurait dit Mary, qu’il aille au diable. On se bat pour ses
droits, aucune concession, mais un individu où la bêtise,
la culpabilité, dominent… No way, no time. Passons.
      

      
        Et quand Marie s’était mise à lire, et qu’elle avait
commencé à écrire, c’était aussi ce point de vue qu’elle
avait cherché, ce qu’elle appelait essayer de ne pas être en
dessous de soi, être, les mots la faisaient sourire maintenant, au maximum de Marie.
      

      
        Ne pas nier la bêtise, bien sûr, mais la prendre
d’ailleurs, comme un gag. Vain de ne pas voir que l’on
a constamment affaire à la bêtise, ou à la force bête,
mais transmettre plutôt l’invention, l’art du bricolage
débrouillard. Comment ne pas s’engluer.
      

      
        Mais alors, et la question restait fichée dans la tête de
Marie, et ce n’était pas une question pure, c’était une
question triste, trop triste, comment on s’arrête, se
demandait Marie, comment on peut s’arrêter.
      

      
        On leur apportait les cafés.
      

      
        Un silence s’installa, léger, pas si léger.
      

      
        Rien de meilleur, dit la mère de Marie, qu’un verre
de vin, une tranche de pâté et une salade.
      

      
        L’angoisse remonta du ventre jusque dans la bouche
de Marie.
      

      
        Elle sourit et demanda une carafe d’eau.
      

      
        Il faut que j’y aille, dit Marie.
      

      
        Et tout de suite, déchirement, elle ne voulait plus
partir, elle ne voulait plus jamais partir, laisser sa mère,
c’était la dernière fois, c’était la toute dernière fois, plus
jamais elle ne la verrait.
      

      
        Love me or leave me.
      

      
        J’y vais, dit Marie.
      

    

  
    
       

      
        
          Sammy is strange
        

      

       

      
        Sammy is strange, chantonnait Sammy sur l’air de
People Are Strange. Il aimait le mot et l’air mais est-ce qu’il
se sentait étrange ? Non, pas du tout, pas plus que ça.
Sammy vivait sa vie, toujours content, chaque jour était un
jour, et il se sentait en tout cas tout à fait Sammy. D’autres
peut-être, sans doute, le trouvaient parfois un peu strange,
mais le plus étrange, ou le plus bizarre pour eux, le plus
énervant, c’est qu’ils n’arrivaient pas à définir en quoi.
      

      
        Sammy faisait son travail, assidu, jamais malade, il
arrivait toujours à l’heure, il traversait la ville dans tous les
sens, il rigolait avec ses collègues qui rigolaient avec lui,
mais d’une certaine façon ce n’était pas ça, on aurait pu
parler d’une dissymétrie. Vis-à-vis de ses collègues
Sammy était sans arrière-pensées, mais ses collègues, eh
bien ses collègues… en quoi c’était différent ? Les jeunes,
qui restaient rarement longtemps, qui ne faisaient la plupart du temps que passer, il les mettait mal à l’aise. Il était
là, il montait les étages, il plaçait ses abonnements, il allait
et venait, toujours Sammy, toujours un sourire, et en
même temps… Souvent l’un d’entre eux s’arrêtait et
disait : Sammy… et il ne finissait pas sa phrase. Sammy,
quoi ? demandait Valentin quand la même chose, la même
interrogation suspendue, se produisait autour de son
garage, dans le quartier. Oui, quoi, disait avec force
Valentin, quand il parlait de Sammy à un tiers, et que ce
tiers sifflait entre ses dents et disait, Sammy… drôle de
type quand même. Sammy, disait alors Valentin – et pourtant Sammy, malgré leur amitié, le mettait souvent hors
de lui – Sammy, disait à ce moment-là Valentin, voilà
quelqu’un qui a oublié d’être bête. Et c’était sa façon à lui
de clore la discussion.
      

      
        Sammy, c’est vrai, pouvait énerver Valentin, mais à
un point… Peut-être parce que Sammy parlait peu de lui-même ? qu’il n’avait pas de copine, de femme ? ou de projet ? Pas de projets, pas de prévisions, pas de plans d’avenir. Ni carrière ni mariage. Il déconcertait. Mais Valentin
n’arrivait pas à dire exactement, et comme il aimait
Sammy, il laissait vite tomber.
      

      
        Est-ce que Sammy percevait le malaise ? C’est possible.
      

      
        – Mais toi, disait Sammy en taquinant Grégoire, tu
serais bien capable de me trouver strange, ça serait bien de
toi, disait Sammy à Grégoire en lui préparant son dîner,
Grégoire ne disait rien et attendait, tu serais bien ce genre,
c’est comme Valentin, il suffit que je lui parle de cette
Marie, il fait Ah ah ah, il se croit malin, et quand je lui dis,
Quoi, ah ah ah, il s’énerve, il s’énerve, mais comme un
fou, il n’a qu’à se marier, lui, après tout, si c’est ça son
problème…
      

      
        Oui, il n’était pas sans savoir qu’il détonnait, mettait
mal à l’aise, en inquiétait même plus d’un. Cet aspect
immobile. Intéressé par tout et immobile. Immobile,
c’est-à-dire : il n’avançait pas dans la vie, il n’avançait pas
au sens habituel. Il semblait voué à une activité libre et
gratuite, vivre pour vivre, ou était-ce vivre pour rien. Et le
malaise venait peut-être de ce rien, qui rebondissait.
      

      
        Mais Sammy et Valentin se retrouvaient ensemble au
ciné-club les mardis soir. Valentin, il faut le dire, y allait
plutôt pour les rencontres. Sammy, passionné par le film,
la discussion qui suivait. Il sortait avec l’impression d’être
plein à craquer, et après, chez lui, comment il pouvait
revoir les images pendant des heures et des heures. Et
Grégoire connaissait tout de Rome et de l’Italie, de Chicago et des plaines de l’Ouest, des paysans et des samouraïs, des villages et des collines, des faits d’armes et de la
comédie musicale et du désir dans les clairières au milieu
de la forêt.
      

    

  
    
       

      
        
          Marie et Sammy
        

      

       

      
        Et Marie, est-ce qu’elle trouvait Sammy strange ? Ce
qui est sûr, c’est qu’il lui faisait un drôle d’effet. Quand
elle avait voulu raconter Sammy à Max, elle s’était mise à
pleurer. Max, étonné.
      

      
        – C’est son côté enfant, avait dit Marie. Il est seul,
enfin, il a un ami, des copains, un chat. Mais il est seul, et
ça lui plaît. Je l’ai vu deux fois, mais je pense souvent à lui.
Il me touche, il m’émeut, il pourrait m’inquiéter. Cette
façon de vivre avec ses propres pensées… Il a des ressources, immenses, et en même temps ce sont des ressources d’enfant.
      

      
        Pourquoi ça me touche, moi ?
      

      
        Une grande force, et pourtant très faible en même
temps.
      

      
        Socialement, ça ne vaut rien. Vie à part, à l’écart.
Retrait, repli. Être tout petit. Et d’un autre côté, mais
duquel, ah, d’un autre côté… j’ai l’impression que cette
vie se déploie, vaste, à l’infini. Tous les jeux qu’il
s’invente… Je me demande où passe cette capacité, commune, de jouer. Comment elle devient ou non quelque
chose, et quoi.
      

      
        Marie avait recommencé à pleurer.
      

      
        Max l’avait prise dans ses bras et s’était mis à la bercer en chantonnant, il imitait la voix éraillée du chanteur
de complaintes dans L’Opéra de quat’sous, on entendait
presque l’orgue de barbarie derrière, Denn die einen sind
im Dunkeln / Und die andern sind im Licht. Car les uns sont
dans l’ombre / Et les autres sont dans la lumière. Und man
siehet die im Lichte / Die im Dunkeln sieht man nicht. Et on
voit ceux dans la lumière / Ceux dans l’ombre, on ne les
voit pas.
      

      
        Marie s’était arrêtée de pleurer.
      

      
        – Non, ce n’est pas seulement ça. Je veux dire, s’il me
touche, ce n’est pas que pour ça.
      

      
        Qui disait, Si on n’est pas occupé à naître, on est
occupé à mourir…
      

      
        Sammy, pour moi, il commence, il est toujours en
train de commencer… Il traverse une rue, il commence…
Il prend l’autobus, il commence… Enfin, je l’ai à peine
vu, mais j’imagine… la façon dont il regardait les murs de
la ville, les rues… il s’étonnait, comme si c’était la première fois.
      

      
        Elle avait regardé Max.
      

      
        Dans l’amour, on peut retrouver ça. On peut vivre
ça, sans être enfant.
      

      
        On se défend moins.
      

      
        On se défend moins, avait redit Marie.
      

      
        Elle avait une voix un peu lointaine comme si elle
découvrait quelque chose.
      

      
        Et tout d’un coup elle avait souri.
      

      
        Dans L’Opéra de quat’sous, avait dit Marie, elle parlait sans regarder Max, il y aussi la chanson de Miss Polly
Peachum, la chanson du Non et du Oui. Au début, avait
dit Marie, Polly sait très bien comment faire avec les
hommes, il faut dire Non, toujours Non. Même s’il est
riche, même s’il est beau, même s’il a un col propre tous
les jours de la semaine, même s’il a des bonnes manières
avec les dames, c’est Non, non, non. Comme ça on garde
la tête et le cœur froids, on sait où ça mènerait autrement… Mais un jour… et quel jour… un homme arrive,
il ne demande rien, il accroche son chapeau au clou dans
la chambre… Et il n’est pas riche, et il n’est pas beau, et
il n’a pas de bonnes manières… Mais là, eh bien là… il
n’est plus question de dire Non.
      

    

  
    
       

      
        
          Le correspondant intéresse
        

      

       

      
        Ce qui se passa : de plus en plus de gens s’intéressaient à M le Malade, ou plutôt à ses réactions, il devenait
une sorte de référence, les gens attendaient ses lettres, ses
manifestations, ils en parlaient sans arrêt, ils voyaient un
sens profond, caché, dans tout ce qu’il disait, écrivait, ils
imaginaient des allusions là où il n’y en avait peut-être
pas, ils essayaient de deviner à l’avance ce qu’il allait dire,
ils tentaient de comprendre ce qu’il avait dit, ses idées, sa
vision du monde, si on pouvait appeler ça comme ça, ils
s’interrogeaient non seulement sur la fameuse sexualité
industrielle de masse, mais sur ce que M le Malade voulait dire par rien, par culture, par trivialité, et ils trouvaient
agaçant, terriblement agaçant, qu’il ne réponde pas, ou
avec retard, et de façon forcément décalée, beaucoup de
gens estimaient que si on avait pu au moins discuter directement avec lui, directement et en direct, on aurait été
plus éclairé, il aurait fallu le voir, pouvoir l’interviewer,
pouvoir dialoguer avec lui, vraiment, concrètement, en
chair et en os, sinon c’était trop frustrant, des journalistes
cherchèrent à entrer en contact avec lui, offrirent des
sommes folles, beaucoup d’argent, des garanties de
secret, de clandestinité, d’autres jugèrent au contraire que
ces offres étaient carrément immorales, il fallait qu’on
interdise, qu’on supprime, qu’on censure, cet individu
était tout de même un délinquant, un exhibitionniste,
c’était ahurissant, disaient-ils, qu’on en arrive là, c’était la
preuve que la société était tombée bien bas, proposer de
l’argent, des paquets d’euros, à quelqu’un qui aurait dû
être depuis longtemps en prison, sous les verrous, à ce
Petit Bonnet, qui d’ailleurs ne s’arrêtait pas, pas une
seconde, on le voyait partout, mais là-dessus M le Malade
ne répondait rien, ni aux suppositions, ni aux accusations,
il éludait la question, maintenant il y avait deux camps, la
société se divisait en deux, les pour et les contre, pour et
contre quoi, eh bien l’intérêt que l’on pouvait, que l’on
devait accorder aux élaborations, disaient les uns, aux élucubrations, disaient les autres, de ce M le Malade, alias ou
pas Petit Bonnet, les pour trouvaient fondamentale sa
réflexion sur la société contemporaine, la vie et le monde,
sans pouvoir vraiment la cerner, la définir, la caractériser
complètement, mais il y eut des textes, des brochures, un
livre même, Le Monde selon M, les contre étaient outrés,
scandalisés, ils ne décoléraient pas, qu’on puisse même
s’intéresser un seul instant aux propos d’un délinquant
grave de ce genre, gravissime, ils ressortaient les témoignages, ils faisaient parler les victimes, ils donnaient une
très large place aux récits, bien détaillés, de tout ce qui
avait été vu, subi, ressenti, et éprouvé, aux sentiments,
aux émotions, aux frayeurs de toutes sortes, et toujours
extrêmes, et à la culpabilité aussi, aux mea culpa, aveux,
confessions, car enfin, on l’avait toujours laissé s’échapper, on avait été trop sous le choc, on avait trop tremblé,
et voilà il pouvait encore et encore recommencer, qu’était
devenu le courage, le sens civique, la ville, le pays, le
monde, tout se ramollissait, se regardait le nombril, se
laissait aller, et l’avenir des enfants, personne n’y pensait,
mais enfin, soulignaient les pour, ils commençaient toujours comme ça, mais enfin, rien n’était sûr, rien ne prouvait que M le Malade, dont les propos soulignaient justement les tares de la société actuelle, et le Petit Bonnet,
qu’on ne pouvait certes pas défendre, et qu’on ne défendait d’ailleurs pas, rien ne prouvait que c’était la même
personne, et si on réfléchissait, quelle façon subtile, originale, différente de critiquer la société, c’était évident que
ce que disait ce M était intéressant, essentiel, il fallait lui
donner une tribune encore plus importante, une émission
de radio, quelque chose de plus large, c’était même,
disaient-ils, d’intérêt public.
      

    

  
    
       

      
        
          Kati se marre
        

      

       

      
        Marie avait pris sur elle, tant pis pour Kati, elle était
passée voir Pauline et elles discutaient toutes les deux
joyeusement. Kati s’affairait à la cuisine, ragoût, gâteau,
au bout d’un moment elle vint les rejoindre et se mit à
raconter des histoires, à pérorer, se disait Marie qui
l’écoutait à contrecœur. Kati raconta d’abord la dernière
du Petit Bonnet, comme elle l’appelait, elle venait
d’écouter sa dernière lettre à la radio, elle la trouvait très
drôle.
      

      
        Marie, déjà énervée, l’interrompit, rien ne prouvait
encore que ce correspondant et l’exhibitionniste étaient la
même personne.
      

      
        Bof, dit Kati et elle enchaîna :
      

      
        – Au bureau on m’a raconté une blague, Kati s’adressait à Pauline et ignorait Marie.
      

      
        C’est sur les ordinateurs.
      

      
        L’Académie française se demande si le terme « ordinateur » fait référence à un objet de type féminin ou masculin, il y a des discussions et des discussions, des débats
infinis, finalement on décide de constituer deux groupes,
l’un avec des femmes, l’autre avec des hommes. Chaque
groupe doit trouver quatre raisons pour justifier le genre
masculin ou féminin. Alors, voilà, le groupe de femmes
vient de conclure que l’ordinateur est indéniablement
masculin car :
      

      
        1. pour capter son attention, il faut l’allumer,
      

      
        2. il est plein d’informations, mais il ne fait preuve
d’aucune imagination,
      

      
        3. il est censé vous aider mais la moitié du temps c’est
lui qui a un problème,
      

      
        4. et dès que vous vous engagez, vous vous rendez
compte que si vous aviez attendu un peu, vous auriez eu
un modèle plus performant.
      

      
        De son côté, le groupe d’hommes est arrivé à la
conclusion que l’ordinateur est certainement du genre
féminin, car :
      

      
        1. personne, sauf son créateur, ne comprend sa
logique interne,
      

      
        2. le langage qu’il utilise pour dialoguer avec ses semblables est incompréhensible,
      

      
        3. la moindre petite erreur est stockée en mémoire
pour être ressortie au moment le plus inopportun,
      

      
        4. et dès que vous vous engagez, vous découvrez que
vous devez dépenser sans arrêt toujours plus en accessoires.
      

      
        Alors, disait Kati en s’esclaffant très fort, elle
s’immergeait, elle s’ébrouait dans son rire, alors, qu’est-ce que tu en penses.
      

      
        Pauline sourit calmement. Marie ne fit aucun signe.
Kati, toujours sans la regarder, continua.
      

      
        Carole m’a téléphoné, il lui est arrivé une de ces histoires… Tu te souviens, ils étaient partis, Gérard et elle, je
ne sais plus où, loin, très loin, dans un pays tropical. Eh
bien là-bas, dans une de leurs excursions, un petit chien
s’est mis à les suivre. Il avait l’air perdu, il s’est attaché à
eux. Ils le trouvaient gentil, très affectueux, très joli. Noir,
avec des grandes oreilles. Alors ils ont décidé de l’adopter,
de le ramener ici. Ils lui ont acheté un collier, ils lui ont
trouvé un nom, Ramsès je crois, et ils se sont débrouillés,
bref, ils l’ont ramené avec eux dans leurs bagages. Une
fois arrivés, ils étaient tout contents, sauf que leur vieux
chat ne voulait absolument pas en entendre parler, il se
hérissait, il crachait, il ne voulait rien savoir. Ils se sont dit
que ça prendrait un peu de temps, et ils sont partis en les
laissant tous les deux enfermés dans la cuisine. Quand ils
sont revenus, plus de chat. Ils ont cherché, ils ont fouillé,
ils ont retrouvé trois poils, trois os, et ils ont fini par comprendre que leur chat avait été mangé.
      

      
        Mangé, répéta Kati avec jubilation.
      

      
        Bouffé, elle insistait.
      

      
        Et ce n’est pas tout, Kati continuait, triomphante, ce
n’est pas tout.
      

      
        Ils ont emmené Ramsès chez le vétérinaire, quand
même ils étaient inquiets. Et voilà qu’après l’avoir examiné en long, en large et en détail, le vétérinaire leur a dit
que ce n’était pas un chien.
      

      
        C’était une espèce de rat. Un très gros rat.
      

      
        Pauline et Marie, blêmes.
      

      
        Kati riait, elle trouvait l’histoire désopilante, et répétait, Ça leur apprendra, ça leur apprendra, sur tous les
tons.
      

      
        – Elle est affreuse, ton histoire, dit Marie, elle se leva
pour partir. Pourquoi tu la racontes comme ça, Marie
était furieuse, tu la racontes comme une blague, elle n’est
pas drôle, ton histoire, dit Marie, vraiment furieuse.
      

      
        – Si on ne peut plus rigoler, dit Kati.
      

    

  
    
       

      
        
          Pauline s’énerve
        

      

       

      
        Marie partit, Kati alla voir sa mère et Pauline se remit
au travail mais toute la journée l’histoire du faux chien
resta plantée dans sa tête. Kati est lourde, se disait Pauline, elle est pesante, épaisse, lourde, Pauline avait des
images, pas de Kati, mais de l’air, de l’espace, du ciel, des
sensations de poids, de lourdeur, de pesanteur. Elle travailla mal, s’énerva, s’arrêta, sortit, fit un tour, rien à faire.
Elle recommença trois planches différentes, tout mauvais.
Elle pensait à l’histoire, elle imaginait le rat, elle n’arrivait
pas à s’en débarrasser, elle se demandait si elle allait en
rêver, quelle histoire horrible, pourquoi tellement horrible, Kati la trouvait drôle, il faut vraiment être bête pour
trouver ça drôle, d’accord, ce n’est qu’une histoire, mais
la façon dont elle l’a racontée la rend horrible, elle a fait
exprès, elle fait toujours exprès, c’est comme ses récriminations sur son travail, elle s’ennuie au bureau, je lui dis
tous les jours de changer, de faire autre chose, et alors là,
ça la rend furieuse, elle ne peut pas supporter que je lui
dise ça, et après elle se plaint, les hommes de son bureau
sont idiots, les femmes sont débiles, le travail n’a aucun
intérêt, tous les matins elle dit qu’elle sait à l’avance ce
que va être sa journée, qu’elle sait tout déjà, c’est vrai que
ça doit être affreux de savoir à l’avance ce qui va se passer,
la journée est morte, oui mais alors elle n’a qu’à changer,
elle n’a qu’à partir, trouver autre chose, mais il suffit que
je dise ça pour qu’elle se mette à hurler, c’est quand
même trop fort, l’autre fois elle m’a fait une description
de son chef, de son sous-chef, de ses collègues, tout, les
cravates, les costumes, les coiffures, cette femme qui se
met des nœuds dans les cheveux assortis à sa jupe, j’étais
pliée en quatre de rire, mais à la fin elle s’est renfrognée,
c’est toujours comme ça, elle m’a dit que je ne pouvais pas
imaginer ce que c’était sa vie et elle est partie en claquant
la porte. Pourquoi elle est toujours de mauvaise humeur,
de mauvaise humeur et lourde, quand elle s’y met elle est
lourde et mauvaise comme un cauchemar.
      

    

  
    
       

      
        
          Rachid et le rien
        

      

       

      
        Rachid dégringolait. Tous les jours, il allait à la
Défense. Il se disait pourtant, c’est vraiment pas ça qui va
m’aider, c’est vraiment pas là que je vais trouver. Mais
voilà, il retournait. Il s’immergeait dans le papier, il cherchait si on parlait de lui, oui ou non. Est-ce qu’il lisait, est-ce qu’il faisait attention à ce qu’il lisait, est-ce qu’il lisait
ce que disait M le Malade ? Non, pas du tout, il ne lisait
pas, il parcourait vaguement des yeux, il feuilletait en
vitesse. Pourtant, le rien, le mot rien, lui aussi il l’avait
dans la tête. Il avait un sentiment aigu de tomber, de
dégringoler, et de n’avoir rien, mais vraiment rien, pour
s’accrocher.
      

      
        Les tours longues et maigres, ou carrées, massives.
Les blanches, les noires. L’esplanade grise et lisse. Horizontal, vertical. Abstrait. Est-ce que Rachid se disait ça,
abstrait ? Non, il regardait les fenêtres, les lumières, il imaginait les gens penchés sur leurs bureaux, et il se disait,
j’aime pas.
      

      
        En dessous, le centre commercial.
      

      
        Les boutiques, peut-être qu’il y a tout du moment
qu’on peut payer, se disait Rachid, mais tout ce qu’il y a
je m’en fous, alors pour moi c’est rien, je tourne en rond
là-dedans, comment je vais en sortir, tout ça c’est à cause
du vieux et de son identité de papier, j’ai l’impression
d’être en carton, un bout de carton plastifié, rien du tout,
je n’arrive pas à en sortir, le vieux lui, il a plein de choses,
plein de choses dans sa vie, la famille, le pays, les fils…
      

      
        Un après-midi Rachid avait fait déjà trois fois le tour
du centre commercial sans s’arrêter quand il entendit son
nom, un ancien copain d’école sortait d’un magasin de
chaussures.
      

      
        Ils discutèrent un moment, Karim racontait sa vie, sa
copine, son boulot, ses chaussures, après ils évoquèrent
des souvenirs du collège. Rachid écoutait Karim, il rigolait avec lui, il l’aimait bien. Karim avait une sœur, Rachid
avait été un peu amoureux d’elle, elle lui rappelait Dahlia.
Ensuite Karim partit prendre son bus, il rentrait. Rachid
le regarda partir. Dans sa tête continuaient à défiler des
images de l’école. Il détestait l’école, il l’avait toujours
détestée, mais maintenant il revoyait la cour, les escaliers,
les couloirs, les salles, les tables, les professeurs, les collègues, les images n’étaient pas plaisantes, et pourtant
quelque chose faisait que ce n’était pas désagréable de les
laisser défiler.
      

      
        Les images devenaient de plus en plus nettes. Les
cabinets, les portes toujours cassées, qui ne fermaient pas.
Les grands dans la cour, les bousculades exprès. Les professeurs, ceux qui hurlaient de toute façon dès qu’on était
assis, ceux qui faisaient semblant de ne pas entendre le
chahut. Le petit blond, il s’appelait Martin Robert, à qui
sa mère coupait les cheveux au lieu de l’envoyer chez le
coiffeur et ça se voyait. Les filles qui étaient moches et qui
le savaient. Le jour de l’omelette aux pommes de terre à
la cantine, on ne pouvait pas, on avait faim toute la journée. Les tables où il y avait marqué des gros mots et ils
restaient collés dans la tête comme un chewing-gum et on
avait peur qu’ils sortent tout seuls sans qu’on s’en rende
compte. La peur, tout le temps la peur. Des grands, des
professeurs, des cris de la mère quand on rentrait.
      

      
        Les images continuaient à défiler, presque aucune
agréable, presque toutes désagréables, et pourtant plus les
images venaient, précises, détaillées, mieux Rachid se
sentait. Il finit par s’en étonner. C’est drôle, se disait
Rachid, c’est vraiment drôle, se répétait Rachid, et pour
la première fois depuis longtemps il avait envie de parler à
Dahlia, de lui raconter.
      

    

  
    
       

      
        
          David et le chaos
        

      

       

      
        David, après le pont, sonné.
      

      
        Les mots de Margot encore maintenant les avoir dans
la bouche : le fait est, ça continuait.
      

      
        Une sensation. Physique.
      

      
        Pas agréable. Une confusion. Une chose confuse,
mélangée, dure et molle, la couleur marron, l’odeur, il
pouvait la sentir, il imaginait, du liquide, du solide, des
morceaux qui flottaient, des bouts qui surnageaient, quoi
faire, c’était épouvantable.
      

      
        Connaître ça, se disait David, il essayait de plaisanter, aucune envie, mais il essayait, connaître ça n’est pas
donné à tout le monde.
      

      
        D’un autre côté, qui en a besoin.
      

      
        Comment s’en débarrasser.
      

      
        Sa vie défilait, chaos, chaos. Tout mélangé, pas
digéré. Morceaux et pièces, pièces et morceaux. Fluide,
liquide, et eau.
      

      
        Ces petits bouts. Ces bribes. Ces fils. Pendus, tirés,
effilochés.
      

      
        Il travaillait, il jouait, mais il était sonné.
      

      
        Devant lui, en lui, cette sensation merdeuse, boueuse,
pleine, remplie, pièces et morceaux, un jeu de construction tombé par terre, un fouillis. Dehors, dedans, des morceaux. Des barrières effondrées, des murs à moitié élevés,
des fenêtres ouvertes, plein vent, d’autres refermées,
odeur, le renfermé, des vitres par terre, cassées, des couloirs inhabités, des portes, des rideaux tirés ou déchirés,
des trous, de la terre remuée, de la boue.
      

      
        Ma petite crotte, bégayer, ma mère et Margot.
      

      
        Les femmes, les dévorer, bégayer ou boiter.
      

      
        Pas parler. Bégayer. Et pincer.
      

      
        Et jouer de la trompette. Souffler. De l’air, du son.
Du son, de l’air.
      

      
        Morceaux et cailloux, bribes et filaments.
      

      
        Boue mélangée, liquide, solide.
      

      
        Enfoncé dedans, enfoncé à tout jamais.
      

      
        Au cours d’une nuit où il se débattait, insomnie au
milieu de la merde et de la boue, de tous les éléments, le
chaos tout d’un coup bougea. Devint, très légèrement,
autre chose. Une sorte de forme.
      

      
        David se leva, ouvrit la fenêtre de sa chambre,
regarda dehors, la rue, la nuit. Il respira, s’étira. Un mot
lui était venu.
      

      
        Un chaos c’est un chaos, dit David à voix haute. Mais
en même temps tout dépend du point de vue. Ça peut
aussi être un chantier, dit David.
      

    

  
    
       

      
        
          Jimmy goes home
        

      

       

      
        De toute façon, je rentrais, s’était dit Jimmy quand
Marie l’avait appelé, de toute façon je pars, je rentre, c’est
mieux comme ça, il le pensait, il le pensait toujours. Il
regardait par la fenêtre. Partir, laisser Paris, laisser Marie.
Il avait l’impression que sa vie était immobile, quelque
chose d’immobile plombait sa vie.
      

      
        Il chercha ce qu’avait été Paris pour lui cette fois-ci,
il le faisait toujours, c’était son rituel de départ. Sa
méthode était simple : sortir, marcher, laisser venir, et
quelque chose viendrait sûrement à sa rencontre. Un peu
superstitieux, ce Jimmy ? Le fait est, la plupart du temps,
quelque chose se produisait. Il n’avait pas envie de retourner dans le bar où il avait rencontré Marie, il n’avait pas
envie de revenir dans les endroits qu’elle lui avait montrés,
il pouvait peut-être n’avoir envie de rien, mais il se força,
il s’obligea, il sortit.
      

      
        Il se promena autour de la Bastille, les vieilles rues,
les cafés, les ateliers, et il prit le boulevard Richard Lenoir,
arbres épanouis, feuilles larges, poussière, il pensait au
temps, aux femmes, à la ville, à l’océan, il était mélancolique et curieux, il regardait les portes des immeubles, les
balcons, les passages. Il s’assit à une terrasse au coin de la
rue Oberkampf, et décida de monter vers Ménilmontant,
il avait toujours aimé le nom, il voyait l’après-guerre, des
photos en noir et blanc, des enfants avec la baguette de
pain ou le litre de vin, Paris passé mais très présent pour
lui Jimmy, l’Américain.
      

      
        Au carrefour Ménilmontant Belleville il y avait un
manège, un manège à l’ancienne, chevaux de bois,
calèches. Pendant un temps Jimmy resta à regarder les
mères et les enfants. Les gestes des mères, les cris des
enfants le fascinaient, il avait l’impression de les deviner à
l’avance, qu’il les connaissait comme s’il en était imprégné.
La lumière changeait, devenait plus oblique, les gens
entraient et sortaient des cafés, il y avait dans l’air un parfum de pastis et de bière, ou Jimmy l’imaginait, la musique
du manège jouait des vieux airs éternels, ce n’était pas
vraiment des chansons pour enfants, il s’agissait d’amour,
de nostalgie, et pourtant, se disait Jimmy, c’était ça, c’était
exactement ça. À l’angle du boulevard il y avait un magasin de fruits et de légumes, des ananas, des bananes, des
mangues, des poivrons énormes, rouges, jaunes, verts.
Jimmy se demanda s’il irait un jour en Afrique, vieux projet. Tout d’un coup il se sentait bien, dans son élément,
bercé, prêt à partir, donc à revenir, bientôt, plus tard.
      

    

  
    
       

      
        
          Le correspondant se fâche
        

      

       

      
        M le Malade n’eut pas du tout l’air d’apprécier la
sorte de célébrité qu’il commençait à avoir, elle semblait
même le mettre de très mauvaise humeur. Je vous parle
sérieusement, il répéta ça plusieurs fois, dans plusieurs
lettres successives, je vous parle sérieusement, et qu’est-ce
que vous répondez ? des bêtises, des banalités, rien du
tout, dans ce que je dis vous ne saisissez pas l’important,
et en plus vous me proposez je ne sais quoi, des interviews, non mais je rêve, vous n’êtes capables que de reproduire la même chose, je vous parle du rien et vous voulez
me remettre là-dedans, vous changez quoi, encore une
fois rien et encore rien.
      

      
        C’était quoi l’important, et qu’est-ce qu’il fallait
d’après lui changer, personne n’était sûr de ce que ce M
le Malade voulait dire, de ce qu’il reprochait, et là on était
bien obligé de reconnaître que l’échange était en effet
vraiment difficile, il y avait toujours un temps de latence,
un temps d’attente, mais au lieu d’en profiter pour réfléchir, comme le proposaient certains, la plupart des gens
s’énervaient tout simplement, pensaient qu’il aurait
mieux valu le voir, que les choses, les idées, seraient devenues plus claires, plus nettes, plus faciles, mais d’un autre
côté comment faire, le Petit Bonnet continuait ses exhibitions, sans aucune vergogne bien entendu, et M le Malade
refusait absolument de dire s’il était, ou non, ce personnage inadmissible. Du coup partisans et adversaires se
raidissaient, tout juste s’ils ne s’injuriaient pas, confusion,
confusion, c’est bien joli les idées, déclaraient les contre,
si ça mène à ça, à quoi, rétorquaient les pour, mais ils
étaient quand même bien gênés, ils se demandaient comment en sortir, comment leur héros, car d’aucuns le
considéraient bel et bien comme une sorte de héros, arriverait à en sortir, et ils ne voyaient pas, mais pas du tout,
en un sens ils ne voyaient même pas ce que ça voudrait
dire, en sortir, ou alors simplement continuer, avancer.
M le Malade quant à lui n’exprimait toujours aucune gratitude, mais aucune, envers les gens qui le soutenaient, le
défendaient, le justifiaient, peut-être se demandait-il s’ils
étaient sincères, s’ils ne visaient pas une bonne affaire,
un placement, de l’argent, en tout cas on avait plutôt
l’impression que ce soutien l’agaçait, ou, pensaient certains, peut-être plus fins, le désespérait davantage. Il parla
même de récupération, et déclara que jamais, au grand
jamais, il n’entrerait dans un tel jeu.
      

      
        Le plus difficile, affirmait M le Malade, c’est de voir,
de penser le monde à partir d’un autre point de vue, d’une
position différente.
      

      
        Et il raconta un film.
      

      
        C’était du même réalisateur qui avait fait M le Maudit et on se demanda si M le Malade ne cherchait pas une
continuité avec les chroniques de Max. Il s’agissait d’un
film sur un lynchage, Fury, tourné en Amérique où le
cinéaste avait choisi de s’exiler pour fuir le nazisme. Un
homme innocent est soupçonné d’un kidnapping, mis en
garde à vue, la foule déchaînée met le feu à la prison, mais
à l’insu de tous il parvient à s’échapper, et rendu fou par
ce qui lui est arrivé, il ne pense qu’à se venger en faisant
condamner à mort les lyncheurs : il laisse croire qu’il est
mort et fait projeter pendant le procès le film d’un journaliste tourné pendant le lynchage. Toute la question est
là, écrivait M le Malade, comment inventer autre chose
qu’une dénonciation complaisante, en miroir, qui reproduit et reconduit ce qui existe, comment passer ailleurs.
Le cinéaste refuse de filmer le lynchage comme on le fait
d’habitude, c’est-à-dire, comme un lyncheur, du point de
vue de ce que voient les lyncheurs, il ne montre pas le
futur mort, il ne s’attarde pas sur la victime. Il montre au
contraire ce que les lyncheurs ne verront jamais : leurs
propres visages déformés, leur silence et leurs cris, leurs
gestes simples et assassins, ramasser une pierre, arroser
avec de l’essence, jeter un morceau de bois enflammé. Et
dans un deuxième temps, dans une spirale rapide, ce que
l’on voit, c’est comment le héros rescapé devient lui-même, peut devenir, un lyncheur, comment il se laisse
envahir par ses assassins – avant de refuser, grâce à sa
fiancée, l’acte qui l’aurait transformé à son tour en mort
vivant. Ce cinéaste savait que les assassins vous contaminent si on fait comme eux, si on utilise leurs façons de
faire, terminait de façon abrupte M le Malade.
      

    

  
    
       

      
        
          Les récits de Mary
        

      

       

      
        Le travail pour l’exposition sur la ville et le cinéma
était terminé, Marie se mit à un projet auquel elle pensait
depuis un moment, un portrait de Mary à travers les récits
qu’elle racontait, elle avait envie de l’écrire et de le faire
lire à Max.
      

      
        Mary avait trois histoires préférées, c’étaient aussi les
préférées des enfants, ils les réclamaient toujours et elle
les racontait sans jamais se lasser, elle disait qu’ensemble
ces trois histoires formaient comme les fondations de
l’Amérique, que le pays s’était construit là-dessus. Bien
sûr Marie ne pouvait pas juger à ce moment-là, mais elle
trouvait que ces histoires ressemblaient à Mary, et quand
après elle les lut toute seule dans les livres, elle continua à
le penser.
      

      
        And so this is the story, it happened in Salem, et alors
voici l’histoire, elle s’est passée à Salem, Mary commençait, à Salem, là où les Puritains étaient arrivés d’Angleterre, dans une colonie du Nouveau Monde, et où ils
n’allaient pas tarder à brûler des sorcières, et on voyait
une femme sortir de prison, un nourrisson dans les bras,
sur son vêtement une lettre qu’on lui avait imposé de
coudre, la lettre A, marque de son péché, de son adultère,
mais bien loin d’en faire une marque d’infamie elle l’avait
brodée dans un style d’une beauté flamboyante, elle portait la lettre écarlate, c’était le titre du livre, comme sa
propre beauté, comme un défi, elle refusait de dire qui
était l’homme coupable avec elle, et son enfant, sa perle,
la petite Pearl, grandissait comme l’incarnation de la
lettre, belle et vive et faite de questions, cette enfant était
en guerre contre tout et tous, elle se heurtait à l’hostilité
des habitants de Salem mais surtout au silence qui entourait sa naissance, à l’absence de mots, à l’absence d’un
récit qui l’aurait constituée, elle vivait dans un monde à
part, en dehors du monde des hommes, destinée à devenir ou folle ou sorcière jusqu’à ce que… Marie se rappelait comment Mary laissait planer le suspense.
      

      
        Parce que cette histoire, soulignait Mary, ne racontait pas seulement le terrible fanatisme puritain qui
clouait ses coupables au pilori, c’était aussi l’histoire de
l’enfant : qu’est-ce que la petite Pearl pourrait devenir,
allait devenir.
      

      
        Et ce qu’elle pouvait, allait devenir dépendait de la
résolution d’un conflit qui se jouait en dehors d’elle,
même si sans le savoir elle en était l’enjeu, est-ce que la
vérité apparaîtrait, et comment. Il ne s’agissait pas de la
vérité en soi, mais de la vérité dite, assumée, par le père,
qui surmonterait sa peur et son angoisse, et la jouissance
de son angoisse, et deviendrait ainsi l’homme qu’il était,
le sujet de son acte. Et Mary insistait sur cette importance
du récit en l’opposant à la violence, la violence des Puritains d’abord, bien sûr, qui voulaient extorquer l’aveu,
forcer la femme adultère, Hester Pryne, à avouer, mais
aussi la haine du mari de Hester qui revenait et s’acharnait à découvrir l’amant de sa femme, qui s’attachait,
s’agrippait à lui comme une sangsue, et qui, assoiffé de
vengeance, ne voulait à aucun prix qu’il parle, qu’il dise la
vérité, mais faisait tout au contraire pour qu’il reste sans
mots, muet, muré dans son silence, et ainsi damné, séparé
de lui-même et de la communauté des hommes.
      

      
        Cette haine, cette passion, était bien proche de
l’amour, Mary commentait et soupirait, et elle insistait
encore et encore sur ce que c’était, les mots, et sur la victoire des mots sur la violence : à la fin du livre l’amant de
Hester surmontait son angoisse, la vérité était dite, il pouvait être sauvé, l’enfant aussi.
      

      
        Mais là quelque chose s’insinuait dans le récit de
Mary, que maintenant en écrivant Marie voulait attraper,
saisir, une dérision, une ambivalence. Marie se rappelait le
regard vague de Mary, était-il ironique, et comment elle
soulignait que c’était une victoire bien particulière, disait
Mary en souriant, Marie ne savait jamais si elle se
moquait, une victoire qui se situait sur un autre plan,
puisque la violence, en somme, pouvait continuer, continuait toujours sous d’autres formes. Marie ne savait pas ce
que pensait Mary de cette continuation indubitable de la
violence, elle se demandait si d’une certaine façon et malgré ce qu’elle affirmait, Mary n’en faisait pas un triomphe
personnel. Et quand Mary racontait les deux autres histoires l’ambiguïté augmentait. La deuxième histoire commençait, c’était l’histoire évoquée par Jimmy, l’histoire en
effet de bien des Américains, mais Marie l’avait entendue
d’abord racontée par Mary. Call me Ishmaël, Appelez-moi
Ishmaël, le narrateur de l’histoire se présentait, et cette
présentation était d’emblée oblique, on voyait tout de suite
une vie en marge, jetée, présente et indifférente comme
celle de Mary. Et Marie la voyait maintenant là devant elle,
faisant surgir avec un grand geste le vieux capitaine criminel et sa baleine blanche, pour Marie enfant cette blancheur était comme la terreur de la nuit, comme un spectre,
mais qui était le plus maudit, le capitaine Ahab ou son
monstre Moby Dick, ce qui était sûr c’est que l’acharnement du capitaine engendrait le désastre. Et Marie se souvenait de chaque mot de l’épilogue, Mary le citait toujours, quand le calme revenait après la poursuite infernale
et la chasse et la destruction et la ruine de tout : The
drama’s done. Why then here does any one step forth ? Because
one did survive the wreck. Le drame est joué. Pourquoi y en
a-t-il donc un qui s’avance ? Parce que celui-là survécut au
naufrage. La boucle était bouclée, on retrouvait le narrateur survivant et orphelin, et, pour Marie, à la fin comme
au commencement il se confondait avec Mary.
      

      
        Mais c’était dans la dernière histoire que Mary semblait le plus identifiée au narrateur, le narrateur était
pourtant un garçon, un adolescent, mais Mary prenait sa
voix, un accent du Sud, langue parlée, vivante, le garçon
était lui aussi un marginal, il fuyait un père monstrueux et
alcoolique, mais aussi les dames patronnesses à l’esprit
étroit qui voyaient le monde à travers la Bible et le lavage
à la brosse dure et au savon, et il faisait alliance avec un
esclave noir qui ne voulait pas être vendu, le garçon décidait de l’aider, même s’il devait pour cela aller, disait-il,
en Enfer, c’était une histoire d’amour entre Huckleberry
Finn et Jim, tous deux descendaient ensemble le Fleuve,
le grand Mississippi, sur un radeau, ils inventaient un
monde à part, irréel, rêvé, fabriqué par eux, mais les aventures qu’ils vivaient les confrontaient à une violence et
une terreur bien réelles, lynchages sauvages, vendettas
grotesques et meurtrières, solitude et mort.
      

      
        À la fin Jim était sauvé et libre, libéré, mais il y avait
une mélancolie, les enfants la percevaient. Les deux amis
se séparaient, et Huck terminait son récit : But I reckon I
got to light out for the Territory ahead of the rest, because aunt
Sally she’s going to adopt me and sivilise me, and I can’t stand
it. I been there before. Mais je crois bien que je vais me tirer
et partir pour le Territoire avant tout le monde, parce que
la tante Sally elle va m’adopter et me siviliser, et je peux
pas le supporter. J’ai déjà donné. La faute d’orthographe
sur le mot civilisation était volontaire, chaque fois Mary le
faisait remarquer, et elle ajoutait, peut-être avec une certaine méchanceté se disait Marie en y pensant, mais elle
ne savait pas si elle l’avait perçue à l’époque, la civilisation, ajoutait Mary, c’est avoir à qui parler, et maintenant
qu’ils ne sont plus sur leur radeau, à qui va-t-il pouvoir
parler, Huck, même si Jim est libre, lui et Jim ne sont pas
du même monde, et peut-être ils ne le seront jamais.
      

      
        Ces récits si différents tournaient pourtant autour de
la même nécessité vitale de dire, de raconter malgré tout
et d’avoir quelqu’un à qui s’adresser, et c’était sans doute
beaucoup de ce que Marie en avait retenu, à son insu,
enfant. Maintenant elle se demandait si l’impact de ces
récits n’était pas venu aussi d’avoir été situés en Amérique, dans un temps et un pays inconnus dont ils définissaient les contours mythiques.
      

      
        Et plus Marie les écrivait, ces récits que Mary avait
racontés et reracontés, plus elle retrouvait les mots et le
ton, les déroulements et les dénouements, les personnages et les événements, et cette nécessité de recommencer encore et encore pas seulement parce que les enfants
le demandaient mais parce qu’on n’était jamais sûr
d’avoir bien compris, d’avoir tout compris, d’avoir compris le plus important, plus elle voyait apparaître concrètement Mary, cette Mary qu’elle aimait, avec son humour
particulier, son intelligence, ses contradictions et ses
conflits, ses passions et son ignorance délibérée, sa violence et sa solitude volontaire, et plus lui apparaissait à
travers Mary un monde, l’univers de Mary. C’était aussi
le sien, en un sens, mais en même temps, non, pas le sien,
il y avait un écart. Et elle se rendait compte que cet écart
l’intéressait d’une certaine façon encore plus que le portrait de Mary.
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          Max fait une fête
        

      

       

      
        Max fit une fête, il voulait célébrer, son anniversaire,
Marie, la vie. Un ami musicien lui prêta une péniche.
Musique et champagne et danser jusqu’au matin, danser
sur l’eau, danser sur un pont. Magie. Ciel doux et clair,
l’eau que l’on devinait sans la voir, et la lune, la lune
pleine et décroissante comme dans la chanson, bombée et
plissée, rieuse et ronde, remplie de paroles, invitante.
      

      
        Il y avait beaucoup de gens que Marie ne connaissait
pas, des amis de Max, le monde ouvert de Max s’étalait
devant elle, pendant un instant elle crut voir Max disparaître, est-ce qu’il ne le pourrait pas, partir, disparaître,
s’en aller, parcourir le monde, elle voyait tout d’un coup
une étendue vaste et plate comme une carte de géographie, il peut aller où il veut, cette évidence traversa Marie,
où il veut et sans moi, il suffit qu’il se déplace, qu’il bouge,
marche, coure, utilise son corps, le corps c’est fait pour ça.
      

      
        En fait elle regardait Max de loin, il parlait à l’amie
d’un de ses amis, une fille qui lui semblait très jeune,
subitement Marie se trouvait vieille, et la fille très jeune
et très jolie, un peu garçonne, pas de seins, un décolleté
incroyable, jusqu’au nombril, et pas de seins, c’est indécent et en plus on ne voit rien, se répétait Marie, elle
essayait de se faire rire mais sans succès.
      

      
        Des phrases lui passaient dans la tête, des titres,
Young and Innocent, Jeunes et innocents, They Live by
Night, Ils vivent la nuit, mais en français c’était autre
chose, peut-être Les Amants de la nuit, quelque chose de
parfait, rapide, parfait, définitif, un couperet, un coup de
guillotine, comme la vie, la vie c’est ça, rapide, parfait,
coupant, et moi je ne suis pas du tout dans le coup, se dit
Marie.
      

      
        C’était dans l’ordre des choses, elle connaissait sa
jalousie. Mais.
      

      
        Elle avait pris sur elle, demandé à Max de danser, il
l’avait embrassée, lui avait dit qu’elle irradiait, tout le
monde lui avait dit, la soirée était repartie, légère, dansante, et en même temps il y avait un fond, un fond grave,
sérieux, une couleur qui appartenait aussi à la nuit,
comme le violet, le mauve.
      

      
        Quelque chose de paradoxal, vivre un instant, le vivre
et avoir en même temps un sentiment de durée, le sentiment d’une durée possible, et le possible était là, il flottait,
poignant comme un possible, et tout en dansant légère
comme une bulle, Marie avait cette certitude, c’était la vie
qui passait par Max, pas seulement cet instant, mais la
vie, le déroulement de la vie, un temps continu et vivant.
      

      
        Saisir l’occasion, elle pensait à nouveau, l’attraper.
      

      
        Attraper, saisir.
      

      
        Et garder, pensait Marie.
      

      
        Pouvoir le faire.
      

    

  
    
       

      
        
          Marie le lendemain
        

      

       

      
        Elle se réveilla avec une image de montagne russe,
ciel et sol, bleu et noir, et la vitesse, la vitesse, l’air tout
coupant, piquant, terrible, elle avait fait un tour une
unique fois dans un manège de ce genre avec des amis,
plus jamais, plus jamais de la vie, haut très haut, bas très
bas, elle avait l’image des rails et des voitures et la sensation du vide, la sensation précise du vide en face, le trou,
et la peur, la peur insupportable, à hurler, un hurlement
rentré, le hurlement « arrêtez, arrêtez », que ça s’arrête, et
l’horreur de vouloir que ça s’arrête, c’était la chose à ne
pas vouloir, elle savait que c’était la chose à ne pas vouloir,
elle était seule à vouloir que ça s’arrête, les autres riaient,
trouvaient ça drôle, mais ils étaient fous, ou idiots, ils ne
voyaient pas qu’on allait droit dans le vide, haut très haut,
bas très bas, dans le vide, devant il y a le vide, et moi je
veux que ça s’arrête, mais c’est la pire chose, que ça
s’arrête, comment on peut vouloir que ça s’arrête, si ça
s’arrête c’est la vie qui s’arrête, quelle vie on vit si la vie
s’arrête.
      

      
        Marie voyait une chute et un carambolage.
      

      
        Je suis trop bête, se dit Marie à voix haute, sa voix ne
réveilla pas Max qui dormait, paisible, trop bête, elle
répéta, et elle se leva et s’habilla en silence et sortit.
      

      
        Elle se vit se lever, s’habiller et sortir sans presque y
penser, aucune pensée, je sors.
      

      
        Dehors c’était la rue, la journée, le soleil et la poussière, la rue et la ville, être dispersée dans la ville et sa
poussière, pas de maison, pas de Max, pas de corps, rien,
dispersée, éclatée, mille morceaux, c’est pas possible, se
disait Marie, c’est trop bête, elle marchait de plus en plus
vite, elle courait presque.
      

      
        C’est comme ça, se disait Marie, je préfère.
      

      
        Tant qu’à rater, se disait Marie.
      

      
        C’est ridicule et sinistre, se disait Marie.
      

      
        Tant pis.
      

      
        C’est trop dur, se disait Marie, je n’y arriverai pas.
      

      
        Tant qu’à rater.
      

      
        Tant qu’à.
      

      
        De toute façon, se disait Marie, il aurait été déçu.
      

      
        Mieux vaut.
      

      
        Elle avait ce genre de petits mots sans suite, éclats,
déchets, tant pis, mieux vaut, c’est trop, tant qu’à.
      

      
        Ma mère, se disait Marie, ne s’est jamais suicidée.
      

      
        Ma mère, se disait Marie.
      

      
        Tant pis, se disait Marie, mieux vaut.
      

    

  
    
       

      
        
          Rachid raconte
        

      

       

      
        Rachid raconta à Dahlia la rencontre avec son copain
à la Défense, ça m’a fait plaisir, dit Rachid, ça m’a fait
penser à l’école, au collège, Dahlia étonnée, mais tu
détestais l’école, oui, dit Rachid, et comment, dit Rachid,
mais quand même, y penser c’était bien, et sur sa lancée
il se mit à ajouter des détails, et d’autres détails, et des histoires, et d’autres histoires.
      

      
        Rentrer, être seul.
      

      
        Personne pour l’aider à la maison.
      

      
        Ni en français, ni en maths, ni en histoire, ni rien.
      

      
        Dès le début, dit Rachid, et il s’arrêta, surpris par ces
mots, dès le début…
      

      
        Surpris et ému. Une boule dans la gorge.
      

      
        C’est la première fois que je pense ça, dit Rachid. Le
début.
      

      
        C’est la première fois, dit Rachid.
      

      
        Il décrivait à Dahlia les classes, les salles, les plafonds
bas, la peinture beige, le bruit de la cour, et quand on fermait les fenêtres contre le bruit, chaud, beaucoup trop
chaud, le soleil qui tapait, et les classes étaient vraiment
trop petites, disait Rachid, moi j’étais grand pour mon
âge, tu te souviens, il y avait d’autres grands, mais c’était
difficile pour nous, assis, debout, on avait l’impression
d’être trop grands, de pas être comme il fallait, de déborder, les classes n’étaient pas pour nous.
      

      
        Il y avait des profs que j’aimais bien, dit Rachid,
Madame Martin, je l’aimais bien, elle nous faisait l’Histoire, mais elle était si fatiguée, si fatiguée, ça se voyait,
j’avais de la peine pour elle, on était nombreux, elle était
souvent obligée de crier, et quand on a de la peine pour
quelqu’un on peut pas se concentrer.
      

      
        Et puis elle répétait, on va trop vite, on n’a pas le
temps, elle était découragée.
      

      
        Une fois, dit Rachid, elle a dit, aujourd’hui on fait
une pause, je vais vous raconter des histoires, des histoires
dans l’Histoire.
      

      
        On a parlé de films sur la Seconde Guerre mondiale,
et des colonies, on a parlé sur l’Algérie, c’était bien.
      

      
        Je ne sais pas, dit Rachid, je ne sais pas…
      

    

  
    
       

      
        
          Dahlia critique
        

      

       

      
        Dahlia avait écouté Rachid, attentive, très attentive,
elle lui raconta ensuite ce qu’elle venait de voir, une place
près de la gare Montparnasse qu’elle n’avait pas aimée,
pas du tout.
      

      
        C’était un ensemble d’immeubles construits en
cercle, assez hauts, plus de dix étages, avec des fenêtres
petites, des vitres en verre fumé, une impression d’enfermement, disait Dahlia. Toutes ces fenêtres en cercle.
      

      
        Beau, on avait voulu faire beau, disait Dahlia, mais
on se sentait enfermé.
      

      
        Au milieu, de l’herbe, de la pelouse, mais à quoi ça
rime, Dahlia essayait de dire, de l’herbe, une pelouse,
c’est ouvert, et en même temps, non, chaque fenêtre qui
regarde une autre pareille de l’autre côté de la place, ce
n’est pas ouvert, c’est fermé.
      

      
        Il y a du blanc et du noir, on a voulu faire beau, élégant, c’est de la belle pierre, disait Dahlia, enfin, je suppose, mais on dirait un décor. J’ai vu des gens entrer et
sortir, des gens, disait Dahlia, pas spécialement riches,
peut-être ils sont fiers d’habiter là, mais comment ils peuvent se parler, se rencontrer, avec ces fenêtres, ces grandes
façades raides, pas de passerelles, Dahlia comparait dans
sa tête aux immeubles qu’elle avait tellement aimés rue
des Hautes Formes, pas de cours, pas de rues intérieures,
rien.
      

      
        Et pas d’ombre, la lumière est dure, elle vient tout
droit, je mourrais de chaleur, de chaleur et de lumière.
      

      
        Je suis sûre, disait Dahlia, que les habitants doivent
se sentir à l’hôtel, ou dans un décor. Je ne sais pas comment expliquer, disait Dahlia. Ils ne doivent pas se sentir
chez eux.
      

      
        Alors non, disait Dahlia, non.
      

      
        Mais ce qui est drôle, continuait Dahlia, me demander pourquoi ça ne me plaisait pas m’intéressait.
      

      
        Plus je trouvais des raisons, plus j’étais contente.
      

      
        J’ai demandé au cabinet d’architecte rue Ramponneau
s’ils n’avaient pas besoin de quelqu’un pour faire leurs
courses.
      

      
        Ils m’ont dit peut-être.
      

      
        J’aimerais, dit Dahlia, ah j’aimerais. Ça m’intéresse
trop, disait Dahlia.
      

    

  
    
       

      
        
          Sammy rêve
        

      

       

      
        Sammy était accoudé sur le pont de Grenelle et il
rêvait. Il venait de la Maison de la Radio et avant de
reprendre le RER il avait voulu faire une halte, s’arrêter
sur l’eau. Il regardait en direction de Saint-Cloud, la statue de la Liberté, au loin les collines vertes et bleues, et il
rêvait, il imaginait. Il avait l’impression qu’il sentait le
balancement des vagues, il avait traversé l’océan, il était
sur le pont d’un transatlantique, il arrivait à New York. De
temps en temps il se retournait vers les hauteurs de Passy
et le pont Bir-Hakeim, c’était un de ses ponts préférés, la
structure métallique compliquée, le double flux des voitures et des piétons, vitesse, douceur. Sammy n’était
jamais allé à New York, mais il avait vu des photos et des
films, et la statue de la Liberté faisait partie de ses objets
familiers, il aimait la retrouver, ici au pont de Grenelle ou
ailleurs, il connaissait aussi la version plus petite dans le
jardin du Luxembourg.
      

      
        La Maison de la Radio se déployait, blanche et
courbe, lisse et simple, grande maison, grande activité,
pleine de gens qui travaillaient, qui étaient à leur affaire,
la société, et lui Sammy venait, apportait ses journaux,
repartait. Est-ce qu’il faisait quelque chose d’extraordinaire ? Non. Est-ce qu’il avait envie de faire quelque chose
d’extraordinaire ? Non. Il était là, il rêvait.
      

      
        Un ballon jaune, un zeppelin, passa au loin, très
haut, et Sammy trouva que c’était un moment parfait.
Cette couleur jaune qui flottait dans le ciel, jaune cru,
jaune peinture, couleur bizarre, déplacée, le ballon
informe, même pas rond, la Maison de la Radio, la statue,
la traversée, l’Amérique, l’arrivée à New York, les immigrants, le pays du cinéma et de sa musique préférée. Tout
ce mélange de choses sans rapport, et pourtant, Sammy
en était sûr, il y avait un rapport, à trouver, à inventer. Un
rapport personnel, bien sûr, Sammy n’était pas fou, mais
un rapport qui le concernait, lui, Sammy, et qui faisait
que ce moment était, pour lui, parfait. Sur le côté du ballon il y avait des lettres qu’il ne pouvait pas déchiffrer,
Sammy pensa tout d’un coup à une bande dessinée que
son grand-père lui lisait, Le Manitoba ne répond plus, et il
avait la sensation précise du livre, une sensation pleine,
colorée, vivante, une sensation le Manitoba ne répond
plus. La phrase s’étalait dans sa tête et en même temps il
avait une image aiguë de son grand-père, qui l’avait élevé
mais qui n’était plus là depuis longtemps, il était mort le
jour où Sammy avait eu vingt ans. Sammy et lui s’adoraient et Sammy convoquait souvent le vieux tailleur,
venu très jeune d’un autre pays, intégré, pas intégré,
dedans, dehors, un peu comme lui, Sammy, toujours au
bord, toujours entre deux rives, et maintenant, voilà, sur
ce pont.
      

    

  
    
       

      
        
          Marie persiste
        

      

       

      
        Max avait appelé Marie tout de suite en se réveillant,
lui avait laissé un message, elle n’avait pas rappelé, elle ne
voulait rien savoir, pas question, elle persistait.
      

      
        Non, disait Marie, mieux vaut s’arrêter maintenant.
      

      
        De toute façon, disait Marie, je ne peux pas, je ne
pourrai pas, je ne veux pas.
      

      
        C’est ridicule, je sais.
      

      
        Mais voilà, c’est moi.
      

      
        C’est comme ça.
      

      
        Et après elle ne dit plus rien, elle ne fit plus aucun
signe, Max avait téléphoné, laissé des messages, il était
passé chez elle, elle n’avait pas ouvert.
      

      
        Errare humanum est, perseverare diabolicum, je ne
crois pas au diable, mais les montagnes russes, je connais,
c’était un signe, un signe que je vais tomber, plus on va
haut, plus dure sera la chute, je connais.
      

      
        Elle écoutait en boucle une chanson, Cry Me a River,
Pleure-moi une rivière, tu m’as fait pleurer, maintenant
pleure à ton tour, ce n’était pourtant pas Max qui était
parti, c’était elle, elle pensait à l’envers et s’enfermait à
double tour, passion, projection, silence.
      

      
        Sans s’en rendre compte, accrochée à la voix de cette
femme qui chantait, Cry Me a River, Pleure moi une
rivière, cette voix de femme, la seule chose qui existait, qui
avait une réalité, ce n’était pas une réalité extérieure, ça
aurait pu être sa propre voix, dehors, mais justement la
voix n’était pas dehors, elle était simplement là, avec elle,
proche, la chose la plus proche du monde.
      

      
        Le printemps chaud s’étalait, et Marie marchait
dedans, complètement malheureuse.
      

      
        Aucune image particulière, toujours des petits mots,
petits et bêtes, des c’est comme ça, des voilà, des je préfère, des il n’a qu’à, des il n’avait qu’à pas, des petits mots
comme des petites poussières, des petites éclaboussures,
des petits rognures, des cendres, des mots de rien, des
mots vides, des morceaux de mots, et la seule force qu’elle
avait, si on pouvait parler de force, la seule chose qui la
ramassait, qui la rassemblait, c’était la puissance du Je ne
veux pas, je ne peux pas, tant pis, je préfère.
      

    

  
    
       

      
        
          Le correspondant se tait
        

      

       

      
        Le correspondant cessa d’écrire, plus un mot. Il se
taisait, mais le Petit Bonnet, lui, redoublait. Il se manifestait dans les quartiers les plus variés, à toutes les heures du
jour et de la nuit, de plus en plus dans des lieux qui pouvaient être dangereux pour lui, à la sortie des spectacles,
devant les cafés, encore souvent dans les jardins, il semblait s’y plaire, et à chaque fois il arrivait à s’enfuir, il est
vrai que le public ne cherchait plus vraiment à lui courir
après. Maintenant il gardait toujours la même tenue, un
grand manteau long, malgré la chaleur qui commençait,
et son bonnet enfoncé jusqu’aux yeux. C’était presque un
costume de scène, avait fait remarquer un commentateur,
mais le numéro, si on voulait appeler ça comme ça, on le
voyait à peine, presque pas, on n’avait pas le temps, on le
devinait juste, le Petit Bonnet s’enfuyait trop vite, il
ouvrait son manteau, et, crac, il était parti. Il continuait
quand même à troubler les gens qui se trouvaient sur son
passage. Une fois il se montra, il avait l’air exalté, sur le
toit de l’École normale supérieure rue d’Ulm, c’était le
soir après la cantine, les élèves s’étaient regroupés en bas,
la tête levée, et hop, disparu. Une autre fois, devant les
tennis du jardin du Luxembourg, il avait apporté une
raquette, il s’en était servi comme cache, vite enlevé, son
manteau entrebâillé. Bien entendu dans la presse, à la
radio, tout le monde avait ressorti le vieux jeu de mots,
tennis-pénis, on s’en serait douté, savoir d’ailleurs s’il ne
l’avait pas cherché. Encore une autre fois, à la sortie de
l’église de la Madeleine, mais là, une exhibition d’un très
mauvais goût, impardonnable pour certains, ou alors son
timing avait été mauvais, il avait mal calculé, il s’était
trompé, bref, c’était devant un enterrement. Scandale. Il
perdit des points. Il se rattrapa deux jours après, devant
une épicerie de luxe, avec une petite pancarte, levée, descendue, Ici les haricots noirs sont trop chers et pourris en
plus. Peut-être il voulait élargir son domaine d’intervention ? Mais la fois suivante, simplicité, classicisme, il descendit son pantalon aux Tuileries, au milieu des bosquets.
En tout cas il restait insaisissable.
      

    

  
    
       

      
        
          Pauline et ses frères
        

      

       

      
        Pauline revenait d’un repas de famille, elle évitait en
principe, mais là, incontournable, l’anniversaire du père,
rituel. Elle était pourtant contente de les voir, tous, le
père, la mère, ses cinq frères, leurs femmes, ses neveux et
ses nièces, mais très vite un malaise, pas grand-chose à se
dire, Pauline se l’expliquait comme ça. Pourtant elle
aimait bien avoir des nouvelles, elle demandait toujours,
le travail des uns et des autres, les résultats des enfants, ce
qu’ils avaient vu comme spectacles, ce qu’ils pensaient
des événements récents, ce que devenaient les amis
d’enfance, et des mots flottaient dans la salle à manger et
se mêlaient à la buée des plats, développement régional,
programme de télévision, vacances, comité d’entreprise,
crédit, la vie en somme, vide et remplie, sans urgence. En
même temps pour rien au monde Pauline n’aurait vécu
cette vie, comment elle était partie elle n’y pensait pas, ce
n’était pas si ancien mais elle ne voulait pas y penser, elle
était partie, c’est tout, et non, pour rien au monde elle
n’aurait voulu cette vie. Mais ses frères, eux, la voulaient-ils, cette vie ? Ils la vivaient, voilà, ils l’avaient toujours
vécue, c’était comme ça. Ils avaient pourtant tellement de
souvenirs ensemble, des souvenirs communs, des bons et
des mauvais, mais surtout des bons, Pauline la petite dernière adorait ses grands frères qui le lui rendaient bien,
école et colonies diverses, bords de mer, toutes les fêtes,
toutes les bagarres, tous les secrets. Alors comment se faisait-il qu’eux, ses frères, la vivaient maintenant, cette vie,
qu’elle, Pauline, ne vivrait pour rien au monde ? Pauline
n’y pensait pas, refusait d’y penser, et pourtant la pensée
était là, pinçante, désagréable, irritante. Ils n’ont qu’à, ils
n’avaient qu’à et ils n’ont qu’à, elle se défendait comme
ça. Parfois elle se demandait si ses frères la trouvaient
pénible, après tout, cette vie ? Mais si elle Pauline la trouvait pénible, ils devaient la trouver pénible aussi, pas question qu’elle fasse semblant qu’ils ne la trouvent pas
pénible. Alors, pincement, tristesse, malaise.
      

      
        Cinq frères, c’est beaucoup, se dit comme toujours
Pauline, en revenant chez elle, pas un, cinq…
      

      
        Cinq frères que j’aime, mais dont je n’aime pas la
vie…
      

      
        C’est lourd, se dit Pauline en haussant les épaules.
      

      
        Lourd, répéta Pauline. J’ai déjà dit ça, se dit Pauline.
      

      
        J’ai dit ça à propos de Kati, se dit subitement Pauline.
J’ai dit qu’elle était lourde comme un cauchemar.
      

      
        Elle est lourde comme cinq frères, plutôt, dit Pauline.
      

      
        Elle s’arrêta, secoua la tête et se mit à rire.
      

    

  
    
       

      
        
          Le correspondant se dévoile
        

      

       

      
        Maintenant tout le monde guettait ce que serait la
nouvelle manifestation du Petit Bonnet, espérant sans
doute aussi que le correspondant recommencerait à
écrire. Mais ce qui se passa ne fut pas ce qu’on attendait.
      

      
        Un début de soirée, le ciel particulièrement doux,
bleu tendre avec quelques stries. Place du Châtelet, le
Théâtre de la Ville. Beaucoup de monde devant le théâtre,
devant le café Sarah Bernhardt. Une rumeur, une excitation. Les quais, le bruit des voitures, le va-et-vient. Les
gens fatigués, fin de journée, et en même temps, quelque
chose d’électrique, le spectacle, la nuit qui vient.
      

      
        Tout d’un coup une silhouette avec un grand manteau long et un petit bonnet enfoncé sur les yeux se planta
devant les grandes portes en verre du théâtre, démonstration rapide et fuite. Le public, immobile, interloqué.
      

      
        Mais cette fois on l’attrapa.
      

      
        On pouvait pourtant se demander, et on se demanda
en effet après coup, s’il ne fit pas exprès de se laisser
prendre. Pourquoi ? La chose se passa trop facilement, au
détour d’une rue, et la place du Châtelet se trouve juste à
côté de la préfecture de police, c’est connu.
      

      
        La prise fut tout de même un événement.
      

      
        Le Petit Bonnet était une femme.
      

      
        Non.
      

      
        Pas possible.
      

      
        Si.
      

      
        C’est vous ? C’est moi. Mais… Eh bien, voyez.
      

      
        Alors, il faut le dire, ça la fichait mal, quand même,
pour les autorités, mais aussi bien pour tous ceux et celles
qui avaient vu.
      

      
        Vu ? Vu quoi, on se demandait.
      

      
        Est-ce vous le correspondant ?
      

      
        Qu’est-ce que vous en pensez ?
      

      
        Et là, tout ce qu’on put tirer de lui, ou plutôt d’elle
(d’elle ! il fallait s’y résigner) c’était des rires, aigus, en
cascades, des rires et des rires, elle secouait la tête, elle
avait enlevé son bonnet, elle passait la main dans ses cheveux, et elle riait.
      

      
        Elle fit un petit numéro de danse sur place, toujours
en riant, et jeta des phrases, des questions, plus ou moins
scandées, entrecoupées de gestes, elle ouvrait et refermait
son fameux manteau :
      

      
        tout le monde sait

le sexe qu’est-ce que c’est

personne ne voit

le sexe c’est quoi

ce qu’on montre

ce qu’on ne montre pas

ce qu’on dit

ce qu’on ne dit pas


      

      
        
          moi c’est moi et toi tais-toi
        

      

      
        ce qui circule

ce qui ne circule pas

à qui on parle

à quoi on pense


      

      
        moi c’est moi et toi tais-toi
      

      
        ce qui occupe

l’espace le temps la tête

ce qui n’occupe pas, jamais

à qui profite la bêtise

la bêtise conquérante

la bêtise assommante


      

      
        moi c’est moi et toi tais-toi
      

      
        Elle chantonnait, tapait du pied et s’esclaffait, tout ça
très insolent, tout le monde se sentait vraiment idiot, surtout ceux qui avaient vraiment vu, ou, on était bien obligé
de corriger, qui croyaient vraiment avoir vu, ou qui
avaient vu ce qui n’était pas là.
      

      
        Le Petit Bonnet jouissait ouvertement de la surprise de
tous ceux, de plus en plus nombreux, qui s’approchaient, se
regroupaient. Les gens discutaient, commençaient à s’énerver entre eux, se prenaient à partie, prenaient à partie les
policiers, s’accusaient les uns les autres, on ne comprenait
pas de quoi exactement, il y eut des mots, des insultes à
peine voilées, ensuite carrément explicites, certains en
venaient presque aux mains, les hommes politiques et les
médias en prenaient aussi bien entendu pour leur grade.
      

      
        Tout d’un coup on se rendit compte que la coupable
avait disparu.
      

      
        Fondue dans la foule, échappée, évadée.
      

      
        On ne la revit pas.
      

    

  
    
       

      
        
          Pauline et une femme
        

      

       

      
        Parmi toutes les personnes qui trouvèrent drôle, mais
vraiment drôle, la révélation du sexe du Petit Bonnet, qui
était presque à coup sûr le correspondant, Pauline fut une
de celles qui se réjouirent sans réserve. Quand elle l’apprit,
d’abord pliée en quatre de rire, et après elle y repensait
tout le temps : ah une femme, c’est trop, trop bien, trop
drôle, elle est vraiment gonflée, elle a vraiment du culot, et
qu’elle se soit échappée, quelle merveille, un exemple,
c’est un exemple, Pauline était enthousiaste.
      

      
        Elle imaginait ce Petit Bonnet, elle pouvait imaginer,
bien sûr il n’y avait pas eu de photo, on avait dit cheveux
courts, certains avaient parlé de queue de cheval, maintenant on se méfiait de ce qu’on avait vu, on se demandait si
c’était bien ça, on ne voulait pas passer après pour un imbécile, la couleur de cheveux, bruns, mais pour le reste, l’âge
par exemple, personne ne garantissait, jeune sans doute,
mais d’autres avaient dit pas si jeune, à quoi ils avaient vu
ça, on ne savait pas, et la voix, et le rire, agréables, mais
qu’en dire, tout ça trop rapide, alors Pauline imaginait, pas
les activités d’exhibitionniste, d’ailleurs, qu’est-ce qu’il, ou
elle, avait exhibé, justement rien, mais elle imaginait la silhouette, la figure, passant, courant, escaladant, à travers les
rues et la ville, se montrant, disparaissant, jouant à cachecache, grimpant par ci, sautant par là, il y avait un film de
cape et d’épée que Pauline avait vu enfant, le héros Scaramouche était en même temps fils de noble et bâtard, roturier et aristocrate, comédien, homme de théâtre et révolutionnaire, il avait appris à manier l’épée comme personne,
il était toujours là où on ne l’attendait pas, il changeait
constamment de rôle, de position sociale, d’identité, pour
s’échapper il traversait le théâtre accroché au grand rideau
rouge, il s’enfuyait à cheval, ou il passait par une fenêtre,
duel dans l’escalier, montée des marches une par une, descente et remontée, cliquetis des fleurets, les lames fines,
fines, presque invisibles, comment une chose si fine pouvait
être si efficace, si dangereuse, et Pauline se souvenait dans
la foulée d’une autre histoire, la fille d’un maître d’armes
surpassait son père, elle devenait la maîtresse d’un jeune
comte en lui donnant des leçons d’escrime, ils s’aimaient
follement, elle venait vivre chez lui déguisée en domestique,
elle empoisonnait sa femme, c’était le bonheur dans le
crime, aucune culpabilité, le crime restait impuni, quelle
femme, quel crime, et Pauline quittait l’histoire sans s’en
apercevoir, elle pensait de nouveau à ses frères.
      

      
        J’aime mes frères, se disait Pauline. Mais j’aime pas
leur vie.
      

      
        Et moi, se disait Pauline, je vis ma vie. Vivre sa vie,
ce n’est pas un crime.
      

      
        Ah, se disait encore Pauline, et elle imaginait le Petit
Bonnet passant, rapide, sur les Grands Boulevards, se
montrant dans le jardin des Tuileries, sur les toits de
l’École normale, courant dans une rue, une autre, disparaissant place du Châtelet, ah, une femme légère et drôle,
quel bonheur, une femme peut être aussi légère qu’une
plume, qu’un nuage, j’ai toujours aimé les nuages, légers,
si légers, une femme légère, pas lourde, une femme n’est
pas obligée d’être lourde, ou alourdie, ah le poids que portent les femmes, les femmes lourdes, les femmes alourdies, entravées, c’est fini, Pauline jubilait.
      

      
        Et Pauline se voyait courant et sautant à travers la
ville, ou était-ce à travers la vie, elle, Pauline, simple Pauline, joyeuse et joueuse, rapide et légère, une femme, se
disait Pauline, une femme, c’est léger.
      

    

  
    
       

      
        
          Max dit non
        

      

       

      
        Max vint attendre Marie à la sortie de chez elle, il se
planta devant elle, et dit, Ah non, c’est trop con. Non.
      

      
        Non, dit Max, non, non, non.
      

      
        Non non non, dit Max.
      

      
        Non, dit Max, pas question, non, c’est non.
      

      
        Non.
      

      
        Non, non et non.
      

      
        Non c’est non.
      

      
        Non, non, non.
      

      
        Non.
      

      
        Non, dit Max.
      

      
        NON.
      

      
        Non et non.
      

      
        Non non non non non non non non non non non.
      

      
        Non, dit Max.
      

      
        Non et non.
      

      
        Non.
      

      
        NON.
      

      
        Non, non, non, non.
      

      
        Non.
      

      
        Non non.
      

      
        Non et non et non et non.
      

      
        NON NON NON NON NON NON NON NON
NON NON NON NON.
      

      
        Non, non, non, non, non, non, non, non, non, non,
non, non, non, non, non, non, non, non, non, non, non,
non, non.
      

      
        Non.
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          Marie dit oui
        

      

       

      
        Il est venu me chercher, il a dit Non, et moi… eh bien
moi, j’ai dit Oui, Marie marchait, c’était l’après-midi, elle
traversait le jardin, elle allait retrouver Max, elle marchait
vite, de temps en temps elle s’arrêtait, regardait autour
d’elle, elle repartait.
      

      
        Je n’ai pas dit Oui tout de suite, il était là, d’abord je
lui ai tourné le dos, il a encore dit non, plusieurs fois,
beaucoup de fois, et puis il est venu se planter devant moi,
et il s’est mis à me faire des grimaces, il m’a tiré la langue,
j’étais au fond de mon trou, il a fait des grimaces
incroyables, et qu’est-ce qui s’est passé, j’ai commencé à
rire, il a fait ces grimaces, et là je ne sais pas, j’ai continué
à rire, il a ri aussi, il faisait des grimaces et il riait, et puis
on ne pouvait plus s’arrêter, on riait, on riait, j’avais
l’impression que j’allais éclater, je me tenais les côtes, lui
aussi, et j’ai eu envie de faire mieux, de faire des grimaces
pires, de lui faire peur avec mes grimaces, qu’il ait peur,
mais peur, qu’il me dise d’arrêter, qu’il me dise qu’il fallait que j’arrête, mais il n’a pas dit ça, il n’a pas dit ça du
tout, il a regardé mes grimaces sans rien dire, très attentif, et après il en fait d’autres, il faisait des grimaces et des
bruits, des bruits affreux, dégoûtants, des bruits et des
bruits, et moi j’étais morte de rire, il m’a prise dans ses
bras, on est monté, il a ouvert avec ma clé, il m’embrassait, ensuite il m’a posée sur le lit, je ne voulais pas, pas du
tout, il m’embrassait, je continuais à rire, il m’embrassait
de plus en plus, il me disait des trucs idiots, il riait aussi,
il a essayé de m’enlever mes chaussures, j’ai dit Je ne veux
pas qu’on m’enlève mes chaussures, il a dit, Je ne t’enlève
pas tes chaussures, je t’enlève une chaussure, il a laissé
l’autre chaussure, je trouvais ça ridicule et génial, je trouvais tout ridicule et génial, j’avais une seule chaussure, j’ai
pensé, voilà, toute ma vie j’ai rêvé d’être au lit avec une
seule chaussure, sur le moment je le croyais, je ne pouvais
pas me sentir plus déshabillée, plus nue, je lui ai dit, Tu
me déshabilles ou quoi, Ou quoi il m’a dit, ou quoi, et on
est reparti à rire, ça faisait mal de rire autant, je suis tombée du lit, je continuais à rire, je n’arrivais pas à m’arrêter, il riait aussi, il m’a tirée sur le lit, ça lui a pris longtemps, il n’arrivait pas, il me disait, Qu’est-ce que tu es
lourde, il répétait ça tout le temps, qu’est-ce que tu es
lourde, tu pèses au moins trois tonnes, j’ai horreur des
femmes lourdes, une femme ça doit être léger, léger, une
plume, j’ai horreur des femmes lourdes et agressives, il
disait, agressives et lourdes, et c’est pareil, moi je faisais
exprès de peser le plus possible, j’essayais de m’enfoncer
dans le sol, et je disais, quand je pouvais parce que je riais
trop, Moi justement j’aime les femmes agressives, agressives et lourdes, plus on pèse moins on est paniquée, là il
a dit, Oh oh oh, pas niquées, j’ai dit Arrête, ça suffit, t’es
nul, même pas foutu, oui, même pas foutu de me soulever, on riait tellement, ça a pris une demi-heure au moins
pour remonter sur le lit, moi je riais mais je me défendais,
je ne voulais pas, je ne voulais pas, c’est incroyable, ne pas
vouloir comme ça, je lui disais, Je pars, je vais partir, il
disait, Non et non et non, il ne disait que ça, s’il avait dit,
Tu ne peux pas, ou Je ne veux pas, peut-être je serai partie, mais il disait juste, Non, et moi, je disais Je vais partir
mais je ne partais pas, il a commencé à m’enlever ma
robe, moi je riais et je disais non, il enlevait ma robe et il
disait, Mais qu’est-ce que c’est que ça, encore de la lingerie, ah non, ah non, je déteste la lingerie, la lingerie et les
femmes agressives, la lingerie des femmes lourdes, j’avais
mal au ventre de rire, lui aussi, il a dit, Je n’en peux plus,
j’ai trop ri, je suis fini, et d’un seul coup il a fait le mort, il
n’a plus bougé, plus du tout, il n’a même plus respiré,
mais il gardait les yeux ouverts, et moi…
      

      
        Marie s’arrêta et s’étira.
      

      
        Elle eut envie de faire le tour du bassin, elle le fit et
s’assit un moment sur le bord, sans penser, elle regardait
l’eau, les canards, les enfants.
      

      
        Ma mère, dit Marie à voix haute. Ma mère, pensa
Marie.
      

      
        À côté d’elle une jeune femme parlait à un bébé, elle le
tenait dans ses bras, le bébé ne devait pas avoir plus d’un
an, c’était sûrement une fille, elle avait un petit bonnet rose
enfoncé sur les yeux, la jeune femme lui expliquait les beautés du jardin, le bassin, le jet d’eau, les arbres, et au loin, la
jeune femme montrait, la coupole de l’Observatoire, nette
et blanche, le bébé suivait, avait l’air convaincu, en tout cas
il prenait un air sérieux, concentré. Marie sourit.
      

      
        Subitement la chanson qu’elle avait tellement écoutée lui revint, Cry me a river, I cried a river over you, la voix
de la chanteuse l’enveloppait, la sensation précise de la
voix, la voix d’une femme, le velours, le tissu de la voix
l’enveloppaient, sa matière.
      

      
        I love you, dit Marie, mais à qui elle disait ça, elle ne
savait pas.
      

      
        Elle se releva et se remit à marcher.
      

      
        Ne pas aimer sa mère, c’est terrible, aimer sa mère
c’est terrible aussi, Marie rit franchement et leva les bras
au ciel.
      

      
        Le ciel était bleu doux, printemps chaud, les fleurs,
les parterres de fleurs, jaune très jaune, des fois ils font
vraiment bien les choses, j’adore les villes, j’adore la ville,
hourra, la ville, les gens, les rencontres, mais pourquoi on
a toujours l’impression que l’autre c’est un effort, il faut
sortir de soi, il faut aller vers l’autre, non, l’autre, c’est
OUF, ouf, ne plus être enfermé en soi, ouf l’autre, ouf
dehors…
      

      
        Mais l’autre vous arrache, vous arrache vraiment… et
il faut pouvoir y être, dehors, ne pas se sentir détruite par
ça…
      

      
        Rire, se disait encore Marie, c’était douloureux en
même temps, un rire mélangé, douloureux, être au bord,
être devant le vide, j’avais l’impression de faire quelque
chose de dangereux, dangereux et interdit, et je riais aussi
de peur, de pure peur…
      

      
        Marie marchait vers Montparnasse, au moment de
sortir du jardin elle croisa une très jeune fille, elle eut
l’impression qu’elle la connaissait, elle se retourna. Elle ne
la connaissait pas mais la jeune fille portait un petit bonnet
enfoncé sur les yeux. Marie rit intérieurement et continua.
Elle remonta lentement la rue Vavin tout en pensant à M le
Malade et elle s’arrêta, elle s’arrêtait toujours, devant la
grande maison de céramique, l’immeuble en carreaux
blancs et plats. Les balcons, les gradins, les plantes, les
grandes fenêtres de la façade. Elle n’avait jamais rencontré
quelqu’un qui habite là-dedans, elle se le disait à chaque
fois. Deux filles sortaient de l’immeuble, elles se tenaient
bras dessus bras dessous. Marie étonnée remarqua qu’elles
avaient toutes les deux un petit bonnet enfoncé sur les yeux.
Elle les suivit du regard.
      

      
        Sur le boulevard Marie vit un immense panneau très
laid, une femme en robe du soir devant une voiture de
course, sur le panneau on avait écrit : ce qu’on montre, ce
qu’on ne montre pas. Elle rit.
      

      
        Un peu plus loin, un panneau vert criard était barré
de rouge : à qui on parle, à quoi on pense. Une femme s’en
allait, l’air innocent, un gros feutre à la main, un petit
bonnet enfoncé sur les yeux.
      

      
        Et le soir quand Marie sortit de nouveau dans la ville
avec Max les rues étaient pleines de mots, de mots et de
questions, celles de M le Malade et d’autres, bien sûr ils
eurent envie d’ajouter les leurs.
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