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    On pense avec des livres, des films, des tableaux, des
musiques, on pense ce qui vous arrive, ce qui se
passe, l’Histoire et son histoire, le monde et la vie.
Cet « avec » signe une forme particulière de pensée
qui tient compte de la rencontre, d’une rencontre
entre un sujet et une œuvre, à un moment donné de
la vie de ce sujet et de cette œuvre. C’est en ce sens,
« avec », qu’il est dans ce livre question d’outils,
d’outils pour penser. Penser avec Dostoïevski, avec
Faulkner, avec Kafka, avec Antelme, avec Blanchot,
avec Cassavetes, Rivette, Buñuel, Godard… penser
avec une œuvre : avec un objet fini et infini, fabriqué
par un homme ou des hommes, et qui, mis en circulation, va à la rencontre d’autres hommes, et pourra,
ou non, effectivement en rencontrer certains.
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LES OUTILS

 
On pense avec des livres, des films, des tableaux, des
musiques, on pense ce qui vous arrive, ce qui se passe,
l’Histoire et son histoire, le monde et la vie,
et cet avec signe une forme particulière de pensée qui tient
compte de la rencontre, d’une rencontre entre un sujet et
une œuvre, à un moment donné de la vie de ce sujet et de
cette œuvre
c’est en ce sens, avec, qu’il est dans ce livre question d’outils
d’outils pour penser
penser avec Dostoïevski, avec Faulkner, avec Kafka, avec
Robert Antelme, avec Maurice Blanchot, avec Cassavetes,
Rivette, Buñuel, Jean-Luc Godard…
penser avec une œuvre : avec un objet fini et infini, fabriqué par un homme ou des hommes, et qui, mis en circulation, va à la rencontre d’autres hommes, et pourra, ou
non, effectivement en rencontrer certains
cet avec est intéressant à la fois pour les œuvres et pour ce
qui est pensé grâce à elles
autre façon de voir l’œuvre, autre façon de voir la vie
autre : ce ne sont pas, les œuvres, des produits qui seront
accumulés, dans des armoires ou des placards ou ailleurs,
des signes de richesse ou des restes protégés, vénérés
ce ne sont pas non plus, ces œuvres, des supports pour des
opinions, des anecdotes, moi je pense que, moi à mon
avis, moi moi moi
une œuvre est un objet particulier tout à fait particulier
ouvert à l’autre, adressé
qui porte du sens, pas le sens mais du sens
qui établit des rapports entre les choses, les moments, les
êtres,
des rapports entre ce que l’on pensait auparavant sans
rapport
rapports nouveaux, étonnement, surprise,
qui peuvent pour cela provoquer des résistances
on peut détester la surprise, détester être surpris,
mais ces rapports sont des ponts, par où l’on peut passer
par où l’on peut sauter
liaisons, associations, croisements, recoupements, rapports
et le fait qu’il s’agisse de rencontre signifie qu’une œuvre
n’a bien sûr pas été faite pour quoi que ce soit
pas plus qu’un être humain n’a jamais été fait pour (la
gloire de sa mère, ou de son pays, ou de Dieu)
mais une œuvre interprète la vie, elle peut le faire
l’art n’est pas en dehors du monde
l’ailleurs visé par l’art est de ce monde
dans la vie, en prise, en conflit, avec la vie
« la vie vivante » (Dostoïevski)
et la culture est une des dimensions qui font lien entre les
hommes, y compris en excluant.
 
J’ai rencontré il n’y a pas longtemps une jeune femme
étonnante avec qui j’ai sympathisé
elle m’a beaucoup parlé d’elle, pour diverses raisons mais
sans doute d’abord parce qu’elle voyait en moi « l’écrivain »
elle : peu d’études, peu de culture, très très peu
elle n’avait jamais été dans une maison « où il y avait de
l’art » (il y avait en effet des tableaux au mur)
plus tard elle m’a dit qu’enfant, elle avait sept ans, elle avait
vu sa mère tuer son père
et à ce moment-là, elle a ajouté, j’ai vu que ma mère était
morte
cette phrase extraordinaire, exceptionnelle (« l’art c’est
l’exception », dit Jean-Luc Godard), « j’ai vu qu’elle était
morte », elle ne l’avait ni entendue ni lue, elle l’avait trouvée, seule et petite, et de toute évidence elle allait passer sa
vie à la penser
depuis elle en a fait quelque chose, elle sauve les gens du
feu, elle est devenue sapeur-pompier
la culture ce serait ce qui lui donnerait les moyens, les
outils, pour penser toute cette phrase, l’accueillir toute, la
vivre, la développer, la mettre en rapport avec des œuvres
et des hommes qui sont en rapport : toutes les œuvres,
tous les hommes, les outils pour faire partager à son tour
aux autres l’objet de cette question-là.

 
I
 

AVEC LA FICTION


 
À quoi sert la littérature

 
Flambée raciste en Allemagne, étrangers battus à mort,
enfants kosovars blessés dans un centre de demande d’asile,
un sans-abri tué sur la côte Baltique par des gamins de
quinze à dix-neuf ans, « c’était un vagabond, un a-social,
dommage qu’on n’ait pas eu les bonnes chaussures on aurait
fini le boulot plus vite », pendant ce temps je suis en train
d’écouter un homme, il parle tout seul, la première phrase
que j’entends est « une fois une pute, toujours une pute,
voilà ce que je dis », il continue à parler, la fille dont il parle
est sa nièce, une gamine de dix-sept ans, c’est clair qu’il la
hait, il hait aussi les Noirs, et les Juifs, et les financiers, en fait
il hait tout le monde, le monde entier, il raconte sa journée
et sa vie, comment il a été obligé de travailler dans une épicerie minable, sa famille ruinée, pourtant une bonne famille,
mais il n’a pas eu de chance, pas comme son frère, la famille
s’était endettée pour l’envoyer dans une grande université
mais l’imbécile s’est suicidé, pas comme sa sœur, la garce, elle
s’est fait faire un enfant par un amant de passage, justement
cette nièce de malheur, et son mari l’a répudiée, et voilà qu’il
est lui obligé de s’occuper de cette fille, et de sa mère à lui, et
de tout, et il continue, haine et impuissance, impuissance et
haine, un homme de ressentiment, raciste, sexiste, antisémite, rien n’échappe à sa haine, il la met en pratique, il vole
l’argent que sa sœur envoie à sa fille, il pousse sa nièce
dehors… Et moi je l’écoute, je continue à l’écouter, j’entends
tout ce qu’il dit, tous les détails, ses galères et ses maux de
tête, ses injures et ses plans foireux, la cravate rouge du type
qui va séduire sa nièce, les reproches de la vieille domestique
noire, les propos immondes qu’il tient à tout ce qui passe à
côté de lui, ses idées si on peut appeler ça comme ça, et ses
sentiments, toujours les mêmes, envie et frustration, le
monde vu à travers ce qu’on lui doit et ce dont il a été grugé,
et alors à lui tout est permis, j’écoute le récit qu’il déroule
dans sa tête ou en parlant à sa mère, et je suis à la bonne distance pour être saisie, attrapée, révoltée, et en même temps
impliquée, par tout ce que dit ce personnage, Jason
Compson, le 6 avril 1928.
Ce qui se passe, et qui est bien sûr une réponse à la question À quoi sert la littérature : Jason Compson est justement
un personnage, pris dans un récit, une histoire, c’est Le Bruit
et la Fureur, et Faulkner, puisqu’il s’agit ici de lui, invente des
FORMES qui permettent de PENSER, de penser comme pense
la littérature, en faisant L’EXPÉRIENCE D’UN POSSIBLE.
Ce n’est pas : expliquer le racisme, l’antisémitisme, le
sexisme, ni même la haine, la paranoïa. Jason n’est pas un
cas, un cas socio-psychologique, ou historique, ou autre
(« le petit blanc du Sud », white trash, etc.), il n’est pas un
élément dans un discours « sur ». Il n’est pas non plus une
figure de fait divers comme les gamins assassins du début.
Un fait divers, on le lit et on se dit, C’est pas possible
– justement parce que ça l’est. Dans un récit comme celui
de Faulkner, le possible n’est pas une situation mais un
personnage. Le cas ou le fait divers peuvent m’intéresser et
me concerner, ils ne m’impliquent pas, pour reprendre une
distinction que fait Serge Daney.
Le personnage m’implique, comment ? Comment
suis-je impliquée par ce type horrible à qui bien sûr je
n’adresserais pas la parole une seconde dans la réalité ?
Quand je suis impliquée ce n’est pas du tout pour me
dire, « moi aussi je suis comme lui », introspection, aveu,
nous humains nous avons tous des mauvaises pensées,
nous sommes tous mauvais, culpabilité mortifiante qui
revient à banaliser, à nier le tranchant des actes, à surtout
éviter de penser.
Mais c’est un possible, une fiction : j’aurais pu être
comme lui, comme n’importe quel être humain.
Autrement dit : c’est un type horrible, ce n’est pas un
monstre, il n’est pas en dehors de l’humain. L’inhumain
fait partie de l’humain, c’est sa limite toujours possible.
Mais un meurtre est un meurtre.
La bonne distance : le lecteur a la place, et le temps,
pour penser, pour questionner : comment est-ce possible,
qui est-il, et, suspense, que va-t-il faire.
Cette façon de penser n’est pas démontrer, elle ne
donne pas de certitude, elle ne ramène pas l’inconnu au
connu, mais elle met en rapport ce qui semblait sans rapport, elle s’appuie sur la réalité, sur les faits, mais elle y crée
du jeu, elle ouvre.
Comment est créée cette bonne distance ? Essayer
d’analyser comment l’écrivain Faulkner s’y prend, les
formes qu’il invente, quelques-unes d’entre elles, ce n’est
pas un exercice académique : c’est analyser une pensée en
acte – un style – qui est une façon de répondre au monde.
Jason Compson, on le voit sous tous ses aspects,
chaque aspect en soi et lié aux autres, et sa haine ressassante est un moyen de raconter, une spirale qui élargit et
présente le monde tel qu’il le voit, lui, et on le voit avec
lui, et avec l’espace et le temps pour ne pas être collé à lui,
fondu en lui, et il dit tout ce qu’il pense, les détails les plus
infimes, par exemple la merde des pigeons du palais de
Justice qui lui chient sur la tête, et comment il faudrait les
exterminer, tous les détails ressassants de sa haine, tous ses
objets, y compris bien sûr sa mère, inceste et emprise
chaque fois qu’elle ouvre la bouche pour lui parler, chaque
fois qu’il lui répond, et sa parole est un flux libre et posée
comme une chose devant lui, et du coup le lecteur ne
pense jamais que ce qu’il dit est la vérité, même si lui Jason
le pense, le lecteur a l’espace pour ne pas le penser, le lecteur est mis dans une position d’attention très particulière,
une disponibilité à tout ce qui vient, pas de jugement
moral préétabli mais une attention de chaque instant et
toujours le plaisir d’être surpris, étonné, et en même temps
Jason est critiqué par tous les autres personnages, même sa
mère le critique, ce qui le fait aussi se découper sur un
fond, ressortir, tout ce grand monologue est polyphonique, il y a beaucoup de monde qui parle dedans, et Jason
est toujours en train de faire, de parler, rien n’est joué pendant toute cette journée, rien n’est fatal ni nécessaire, et le
lecteur est lui aussi en position active, il attend, et il voit
ce Jason et il peut en voir beaucoup comme lui, leur doigt
pointé, accusateur ou interprétant, pleins de l’horrible
maladie de leur bon droit, sûrs que l’autre existe, ça oui,
mais exclusivement pour les emmerder, comme ces
pigeons du palais de Justice, et seulement dans des catégories, des généralités, les Noirs, les Juifs, les Femmes, l’autre
n’existe jamais dans sa singularité, « une fois une pute,
toujours une pute », Jason termine comme il a commencé,
mais le lecteur, lui, ce lecteur qui l’a accompagné, a pu
penser, « sauter en dehors de la rangée des assassins »
(Kafka), et dans le monde des hommes qu’il n’a évidemment jamais quitté – le monde de la fiction n’est pas un
ailleurs, on ne s’évade pas par la littérature comme il est dit
parfois –, dans ce monde, qui est le même, des hommes et
de leurs œuvres, le lecteur est modifié.
Modifié, comment ? La littérature n’apporte pas un
savoir, ce n’est pas une pédagogie, mais elle est une façon
de penser. Dans ce monde, le nôtre, où la guerre est aussi
un fait divers, le lecteur a pu faire l’expérience de ce que
c’est, quelqu’un qui est dans la haine, mais il n’est pas
quitte avec ça, ce n’est pas un acquis, de la culture à
consommer ou à garder dans une cave ou une bibliothèque : il continuera à être travaillé par ces mots qu’il a
lus, qu’est-ce que c’est ce personnage, qu’est-ce qu’il représente pour lui, qu’est-ce que, lui, lecteur, PENSE de ça.
C’est-à-dire, et c’est encore l’expérience et le risque d’un
possible : si lui, le lecteur, ne pense pas comme Jason
Compson, il pense en fait quoi.

 
Qui a peur de la fiction

 
Une affaire agite le Canada : un adolescent de seize ans,
victime de brimades et d’agressions dans son école, écrit et lit
en classe un texte de fiction dans lequel un garçon, harcelé,
fait sauter son école, moyennant quoi rumeurs, craintes des
parents, police, perquisitions, l’adolescent est arrêté et passe
34 jours en prison. Manifestations de solidarité et pour la
liberté de la création, les associations d’écrivains s’engagent,
Margaret Atwood, Stephen King, il vient d’être libéré sous la
pression de l’opinion, MAIS le procès aura lieu à l’automne
(Libération du samedi 3 février).
On retrouve comme dans d’autres affaires (Rushdie,
Mathieu Lindon, tout récemment l’enseignant d’Abbeville),
et indépendamment de leurs différences, la confusion délibérée faite par certains des registres de réalité et de fiction,
jusqu’à la suppression de la dimension de fiction : il n’y a pas
de fiction.
Une histoire de meurtre n’est pas une histoire, c’est un
meurtre. Invention = désir, désir = risque, risque = acte. Et
comme a dit le procureur, « on ne peut pas prendre le
risque ».
Pourquoi cette négation de la fiction ?
La fiction n’est pas seulement un DROIT, le droit de
penser, c’est-à-dire : toutes les pensées sont possibles, on peut
TOUT penser, RIEN n’est interdit à la pensée, c’est aussi un
MOYEN, justement un moyen de penser.
Pour définir la fiction Kafka parle d’un saut : « Écrire,
c’est sauter en dehors de la rangée des assassins. »
Le saut est un acte de la pensée, une rupture qui permet
de quitter le ressassement, la continuité, le face à face avec le
réel. Il crée une distance, un espace, il met derrière, il permet
de passer ailleurs.
Comme je l’ai écrit, « les assassins dont parle Kafka
sont, contrairement à ce que l’on pourrait croire, ceux qui
restent dans le rang, qui suivent le cours habituel du monde,
qui répètent et recommencent la mauvaise vie telle qu’elle
est. Ils assassinent quoi ? justement le possible, tout ce qui
pourrait commencer, rompre, changer.
Pour sauter il faut un appui : quand on écrit, les mots
sont cet appui. »
La fiction, l’invention par les mots, la liberté que donne
l’écriture, toutes les possibilités infinies de « sauter » ce n’est
pas n’importe quoi, c’est une façon à la fois de prendre la réalité au sérieux et d’expérimenter sa non-nécessité. Au lieu de
s’aplatir devant la réalité, de dire « c’est comme ça », c’est une
façon de répondre, de transformer.
Cette réponse ne va pas de soi : elle demande un travail,
un travail de pensée, ce qui ne veut pas dire que ce soit
pénible, au contraire : l’acte de penser, sauter, procure du
plaisir, et comme le dit Serge Daney à propos des cinéastes
Lubitsch et Chaplin, « la vraie réponse à la terreur ce n’est pas
la vertu, c’est le non-renoncement au plaisir ».
Notons, en repensant au fait divers canadien, que quitter le face à face avec le trop de réel, tout le monde peut en
éprouver la nécessité, mais peut-être les adolescents encore
plus que tout le monde. Les adolescents ne se posent pas de
questions spécifiques, ils se posent, comme tout le monde,
des questions sur eux-mêmes et les autres, le monde,
l’identité et l’identité sexuelle, le désir et l’absence de
désir : l’ennui, la haine, et quoi faire avec, et les limites, le
meurtre, mais ce qui est sans doute spécifique, c’est l’urgence
et l’impatience devant ces questions, qui peuvent gêner les
adultes, les remettre en cause. D’où le rôle fondamental de la
fiction pour les adolescents, fiction qui permet de mettre une
distance avec le monde, de prendre ses distances avec lui, et
avec sa propre urgence, de passer ailleurs, de penser, jauger,
juger, la réalité, et d’inventer.
Or il me semble que ce statut fondamental, constituant,
de la fiction est menacé non seulement par des diktats
débiles, religieux, politiques, judiciaires ou policiers qui
déclinent l’interdit « il ne faut pas penser », mais aussi par des
formes de pensée, ou de non-pensée, naturalistes, qui sont
réactionnaires en ce qu’elles nient le saut, le banalisent, le
recouvrent, l’effacent. C’est ce qui se passe quand devant
un acte, une œuvre, un objet, on privilégie les explications,
psychologiques, sociologiques, biographiques, etc., etc.,
quand on cherche à ramener l’inconnu au connu au lieu de
le considérer, cet inconnu, dans sa nouveauté, sa rupture, de
l’examiner, de le déployer. Il a écrit ça parce que… son père,
sa mère, etc. Évidemment on est alerté par des pointes
extrêmes de bêtise qui sautent aux yeux, le procureur qui
demande à ce que l’adolescent canadien soit vu par un psychiatre : écrire de la fiction est une maladie, relève peut-être
de la lobotomie, qui sait. Mais il y a des formes plus diffuses,
une tendance à mettre en avant la personne et non l’œuvre,
à ramener des explications, qui fait qu’on ne sort pas du ressassement de ce qui est, de la prétendue réalité, une tendance
que j’appellerai « nous aussi » qui plombe le saut.
Tendance qui va avec l’appel à la confession, à
l’introspection, Alors, racontez nous, dites-nous tout, vos
goûts, vos travers, votre enfance, etc.
Et untel a peur dans le noir, moi aussi, ou aime le
camembert, nous aussi, ou se fait des mises en plis…, on est
bien tous pareils, moi aussi j’ai voulu tuer ma mère, j’ai des
pulsions terribles, etc., etc. C’est bien sûr la bonne vieille
croyance religieuse, je peux dire la vérité sur moi-même, surtout si on me bouscule, et on est bien peu de chose, au fond.
Du coup : 1) Devant « les faits vrais », la soi-disant part
intime dévoilée, qu’est-ce qu’on peut penser, critiquer ? le
goût d’untel pour les escargots ? ou pour les madeleines ? sa
vie privée ? ses divorces ? ou quoi ? sur quoi porte le jugement ? au lieu de penser à l’œuvre, à l’acte, on pense à la soi-disant vie, on ne pense pas, on n’a littéralement plus d’objet
de pensée.
2) Sous prétexte de rendre un travail accessible, évidemment mépris total des gens auxquels on s’adresse. L’intérêt
des gens porte d’abord sur l’œuvre, pas sur l’anecdote, et je
ne suis pas la seule à avoir entendu dans une bibliothèque de
banlieue une petite adolescente, sac à dos et baskets, dire :
« Moi j’ai lu La Métamorphose et ça m’a changé la vie. »
3) Opium, opium. Cette trivialisation est finalement
une façon de dire, Participons, non pas aux décisions concernant notre vie, ça c’est difficile, vraiment, voire exclu, mais
aux prétendus dessous des cartes : vous n’êtes pas, nous ne
sommes pas, parmi les élus, les élites, mais au moins on
connaîtra le petit bout de la petite culotte. C’est une façon
de penser qui essaie de colmater le désespoir des gens, le
nôtre, et la perte de repères, et l’isolement, la désolation.
Au contraire, ce que dit Peter Brook : « Hamlet n’est pas
comme “moi”, il n’est pas comme tout le monde, parce qu’il
est unique… Dans l’histoire un homme comme Hamlet a
existé, a vécu, respiré et parlé une seule fois. Et nous l’avons
enregistré ! » L’universel des questions de Hamlet n’est pas
donné, pour les entendre, ces questions, pour les faire
miennes, il faut effectuer un saut : je peux entendre ce personnage qui n’est pas moi en sautant en dehors de moi.
Hannah Arendt dit que « les modernes n’ont pas été
rejetés dans le monde (par la mort de Dieu, par la fin de
la transcendance) : ils ont été rejetés en eux-mêmes ». La
fiction, cette expérience du possible, est une des façons de
sortir de l’aliénation, de l’enfermement, de ce ressassement
malheureux et misérable qu’est le seul souci de soi.

 
La phrase la plus politique pour moi

en tant qu’écrivain

 
La phrase la plus politique pour moi en tant qu’écrivain : celle de Franz Kafka, Journal, 27 janvier 1922, qui
parle de la littérature comme un « bond hors du rang des
meurtriers ». J’ai fait faire un commentaire de cette phrase
dans mon dernier livre, Le Psychanalyste, par un des personnages, qui est comédienne et qui cite cette phrase à
propos de ce que c’est, jouer :
– « Il y a une phrase d’un de mes écrivains préférés,
c’est Kafka […]. Il parle de l’acte d’écrire, il dit qu’écrire,
c’est sauter en dehors de la rangée des assassins. Pour moi,
jouer c’est ça. […]
Les assassins, contrairement à ce qu’on pourrait croire,
sont ceux qui restent dans le rang, qui suivent le cours
habituel du monde, qui répètent et recommencent la mauvaise vie telle qu’elle est.
Ils assassinent quoi ? Le possible, tout ce qui pourrait
commencer, rompre, changer.
Kafka dit qu’écrire, l’acte d’écrire, c’est mettre une
distance avec ce monde habituel, la distance d’un saut.
Il dit, sauter en dehors, sauter ailleurs. Ça suppose un
point d’appui ailleurs.
Jouer… c’est inventer quelque chose, un point d’appui,
qui soit ailleurs, qui permette de saisir d’où on vient, d’où
vient ce monde, le vieux monde des assassins.
Si on ne fait que redire, recommencer, répéter… on
n’en sort pas, quel intérêt.
Sauter, je trouve ce mot tellement juste, sauter, on le
voit, c’est un acte, un acte de la pensée, une rupture, ça
n’est pas une simple accumulation, un processus linéaire,
on continue, on continue et voilà ça se fait tout seul. Non.
Il faut se décoller. »
Penser la politique pour un écrivain c’est penser comment une conception politique intervient DANS SON TRAVAIL D’ÉCRIVAIN. Quant à moi je trouve vital de m’interroger sur ce que c’est, concrètement, aller dans le sens du
SAUT, de la séparation avec « le monde des assassins », sortir du ressassement, de la répétition, créer un espace de
pensée, de liberté.
En ce sens il me semble qu’il y a des formes plus porteuses de liberté, et des formes plus réactionnaires.
Les formes plus porteuses de liberté tiennent compte
du monde dans lequel nous vivons, LE MONDE ICI ET
MAINTENANT, que bien sûr il faut définir, penser, mais qui
n’est pas sans avoir été déjà pas mal défini, par des gens
qui se sont SÉPARÉS du vieux monde, chacun à leur façon.
Pour moi le monde ici et maintenant est UN, nullement
au sens de la mondialisation et des clichés vétustes, mais
avec (par exemple) Kafka, Freud, Arendt, Chaplin, même
combat, qui ont essayé, chacun à leur façon, de penser en
dehors de la vieille conception d’une nature humaine
donnée.
Quand Kafka dit, Je me bats, ou qu’il parle de sauter, de bondir, hors de la rangée, ce n’est pas sans rapport
avec la résolution, héroïque, du conflit, universel, entre le
désir de vérité et la passion de l’ignorance qui est le
propre, l’ordinaire, de la tragédie humaine selon Freud à
partir de sa découverte de l’Inconscient.
Et ce n’est pas non plus sans rapport avec la position
arendtienne, qu’il n’y a pas de nécessité historique,
Auschwitz n’aurait pas dû arriver, comment est-ce arrivé
puisque cela n’aurait pas dû arriver.
Et le modèle Chaplin qui trouve toujours quoi faire
dans la situation, comment répondre au monde, et c’est
toujours inattendu.
Pour moi la question n’est pas quelle est la réalité
visée, vies petites ou grandes, proches ou lointaines de
moi, mais comment l’écrire, quel est le point de vue,
quelle est la position, bref, quelle est la forme trouvée.
Chaplin funambule se débattant avec les petits singes,
une interprétation dans une séance d’analyse, le mot désolation (loneliness) pour décrire l’état des gens dans la
société industrielle de masse, le récit de La Métamorphose :
formes du saut. ETC., ETC.
Un récit, une narration, des personnages, une littérature, qui cherchent à tenir compte de ce monde, le nôtre,
est pour moi éminemment politique. Et bien entendu il
n’y a pas UNE façon d’en tenir compte, il y en a autant que
d’écrivains.
Mais NE PAS en tenir compte me semble aller dans le
sens de formes réactionnaires, que je définirai comme : des
formes qui maintiennent le ressassement, la répétition, qui
vont dans le sens de : rester collé à l’horreur, aux assassins,
qui ne permettent pas de sauter. Qui vont dans le sens de :
tout est joué, déterminisme et mortification, et moralisme
éventuel par-dessus.
Ces formes-là sont héritières de conceptions pour
moi anciennes, naturalistes, religieuses.
Des littératures qui reposent sur du discours, de l’explication, ou sur de l’introspection, ne me conviennent pas,
je les trouve réactionnaires.
Par exemple, considérer un personnage du point de
vue d’une explication, quelle qu’elle soit, traumatique,
psychologique, sociologique, me paraît enfermant, rassurant et enfermant.
Penser c’est lier, mettre en rapport des choses apparemment sans rapport, créer la surprise, l’étonnement,
ouvrir, et non expliquer, enfermer dans des catégories : ah
oui, il est comme ça parce que sa mère, son père, son
milieu, etc. Un personnage est une forme que peut
prendre à un moment donné une question.
De même l’aveu, la confession, l’introspection. Autre
naturalisme. Croire que la vérité sera dite comme ça, si on
« s’exprime », et surtout si on se force (aveu, confession),
si on est bousculé (talk-shows). Télévision et religion se
retrouvent, croyance en une révélation. Et une vision
romantique, moi au moins je m’exprime, je prends des
« risques » (mais lesquels ? quel est l’enjeu ?), moi je suis
seul contre le monde, qui va avec la vision naturaliste. En
ce sens « tout dire », oui, bien sûr mais encore ? Il y a des
pays où la liberté de tout dire n’est pas acquise, soutenir
absolument et toujours la liberté d’expression, on a pris la
Bastille pour elle, mais que ça ne fasse pas oublier que le
monde dans son ensemble est comme toujours menacé
par la banalisation et la bêtise, et ICI ET MAINTENANT cela
veut dire, par la résistance à tout travail qui mette en cause
la vieille conception de l’homme comme « être naturel ».
Alors la question est plutôt : tout penser, essayer, et tout
mettre dans un livre – comment.
En somme pour moi la recherche d’une littérature
qui va dans le sens de la liberté concerne la vérité, l’écart,
et le rapport, entre un écrivain et le monde, pas l’exactitude ni la confidence, mais le travail de pensée, pas le sentimentalisme ni la compassion, mais le saut, la séparation
avec l’horreur, trouver les mots et les formes pour ça.

 
Littérature et psychanalyse

 
Le Psychanalyste est un roman, mon dixième livre,
mais depuis que j’écris j’ai toujours voulu prendre en
compte la dimension de l’inconscient dans la construction
du récit et des personnages, et dans ce livre le personnage
principal a précisément pour métier d’écouter l’inconscient et de le faire entendre à celui qui lui parle. C’était
d’abord une façon de mettre en scène un métier passionnant, actuel, et d’amener dans le livre une quantité de
héros qui se cherchent et se trouvent à travers leurs propres
récits, tragiques, comiques. C’était une façon de parler du
monde ici et maintenant, puisque tous ces personnages
sont, comme nous tous, traversés par ce qui se passe et qui
est véhiculé dans la langue, en le reprenant à leur compte,
dans leur propre histoire personnelle.
On trouve peu ce personnage de psychanalyste dans
la littérature, il est pourtant tout à fait contemporain, la
psychanalyse est dans la culture depuis cent ans. Mais on
s’est surtout intéressé aux CONTENUS de la découverte
freudienne, la sexualité infantile, le refoulement, le rôle de
la famille, etc. Tout cela est en effet absolument passionnant, et les explications psychanalytiques sont devenues
monnaie courante, dans la littérature comme au cinéma.
Pourtant il me semble qu’on a laissé de côté ce qui
concerne la MÉTHODE, et qui est le fondement de l’éthique
freudienne. Le psychanalyste cherche à entendre le caractère VIVANT du langage, il tient compte du double caractère du langage : la langage est ADRESSÉ à quelqu’un, même
à l’insu de celui qui parle, et le langage est POLYSÉMIQUE,
il se déploie sur plusieurs dimensions, il comporte par sa
matière même la possibilité de jouer avec le son et le sens
des mots. C’est la méthode inventée par Freud qui permet
au psychanalyste de tenir compte dans son écoute de ce
double caractère du langage. La psychanalyse m’intéresse
EN TANT QU’ÉCRIVAIN parce qu’il y a dans la méthode freudienne des correspondances avec ce que je cherche à faire
COMME ÉCRIVAIN. Cette méthode, je le rappelle dans mon
livre, est, du côté de l’analyste, le pendant de la règle de la
libre association pour le patient, « Dites tout ce qui vous
vient à l’esprit ». Il faut, dit Freud, que le psychanalyste
n’attache d’importance particulière à rien de ce qu’il
entend, et il doit prêter à tout la même attention « flottante ». Cette disponibilité à TOUT ce qui peut ADVENIR,
en restant en même temps rigoureux par rapport à ce qui
EST, c’est certainement ce que je cherche. Le psychanalyste, qui se distingue en cela du psychiatre, ne considère
pas ses patients comme des cas, des catégories. Il ne sait
rien a priori de ses patients en dehors de ce qu’ils lui
disent. Le psychanalyste fait une distinction entre la maladie et le sujet, le patient peut être malade, il n’est pas
réduit à sa maladie, expliqué par elle. Une littérature fondée sur l’explication, qu’elle soit psychologique, sociologique, etc., ne m’intéresse pas. Ce qui m’intéresse en tant
qu’écrivain c’est une narration qui ne soit pas naturaliste,
qui ne soit pas fondée sur un savoir préalable, qui ne vise
pas à ramener à du déjà connu. Le point de vue du narrateur omniscient, non. Mais qu’il y ait le maximum d’égalité entre le narrateur et les personnages : ce que sait le narrateur, les personnages le savent aussi, ils ne sont pas en
dessous de lui, sinon on tombe dans une complicité, une
connivence avec le lecteur sur le dos du personnage. Cela
implique le respect vis-à-vis de ses personnages, et c’est ce
qui maintient la tension : la surprise, l’étonnement, la rencontre. Hitchcock au cinéma a bien compris cela : il fait
partie du même monde que la psychanalyse, non pas parce
qu’il donne des explications psychanalytiques de ses personnages mais parce que pour lui le suspense est multiplié
quand le spectateur a des éléments sur le crime et le criminel, et qu’il est donc en ce sens sur le même plan que le
narrateur.
Le personnage est un sujet, il n’est pas un cas – ce
n’est pas la maladie qui est constitutive de l’homme, c’est
l’angoisse. La différence entre normal et pathologique
passe à l’intérieur de chacun, et la définition de la santé
mentale, d’après Freud, c’est : aimer, travailler. Le sens
existe dans et par le détail, dans le lien qui se découvre
entre les détails, et ce n’est pas LE sens, une vérité totale,
c’est DU sens, la vérité d’un sujet unique à un moment
donné. Le détail n’est pas l’anecdote, et les données ne
sont pas des clefs. Le passé n’explique pas, il fait irruption.
Il n’y a pas de nature humaine, prendre les personnages en
cours de route et essayer d’écrire du point de vue de ce qui
advient.
Ainsi une situation étant donnée, la question qui se
pose, c’est : Alors, maintenant, quoi ? Tout est possible,
tout peut arriver, on peut tout penser. Le psychanalyste est
quelqu’un qui est disponible au hasard, c’est aussi pourquoi dans mon livre je le compare à Charlie Chaplin.
En ce sens tout est au présent, l’identité de chacun se
construit dans et par le récit qu’il en fait. Tout est depuis
maintenant : c’est le titre que j’ai donné à un de mes livres
et qui inaugure une série. Le Psychanalyste est le troisième
livre de cette série, mais ce que je cherche dans la façon
d’écrire, de raconter, était déjà là autrement, et il faut dire
que le deuxième personnage principal du livre, la jeune
Eva, se construit à travers la lecture, grâce aux livres de
Kafka, qu’elle vit à chaque fois comme une rencontre, une
surprise.
Dans Le Psychanalyste, tous les personnages sont des
héros, en ce sens qu’ils affrontent le conflit entre leur désir
de vérité (et la vérité de leur désir) et leur passion pour
l’ignorance. Ce sont des héros par la pensée, de la pensée.
Ou, dit autrement, c’est le travail de pensée qui est
présenté comme héros : surprenant, étrange, contraire à la
réalité « de tous les jours ». Si on pense, on est vivant. On
change, on peut changer.
La psychanalyse n’est pas sacralisée, elle est vue
comme une pratique du monde actuel, les personnages
sont d’ici et de maintenant, dans un monde où la découverte de l’inconscient existe. Le psychanalyste est lui aussi
un personnage de ce monde, il n’est pas non plus sacralisé,
et s’il est comparé à Monsieur Verdoux de Chaplin qui
oppose son « petit business » à la société c’est qu’il est
conscient de ses limites : il y a ce qu’il peut faire, et ce qu’il
ne peut pas faire – mais voir aussi comment le conflit avec
la société change à partir du moment où il a été découvert,
nommé, travaillé.
Désacralisation, donc, de la psychanalyse, en un sens,
mais pas banalisation. Au contraire pendant une analyse, à
chaque (re)découverte, étonnement devant le caractère
surprenant de ses propres pensées, puisque, par le dispositif analytique, le cadre, on est placé devant ses mots,
amené à les entendre, justement à être étonné par eux,
alors que d’habitude on n’y fait pas attention, qu’ils sont
justement banalisés, comme les symptômes, comme les
comportements « aberrants », comme les échecs, les malheurs, etc.
En ce sens la psychanalyse, la découverte freudienne,
est un apprentissage de la capacité à s’étonner, et c’est sûrement pour moi un des aspects qui m’intéressent comme
écrivain : je cherche une littérature, une narration, une
construction de personnages, etc., qui tienne le lecteur
éveillé, pas qui le conforte dans des certitudes, ou des soi-disant savoirs. C’est bien sûr là où l’entrée des « explications » psychanalytiques dans la culture va dans le sens
opposé de la pratique et de l’expérience analytique, qui,
encore une fois, est l’expérience d’un travail de pensée, mais
c’est la récupération habituelle de l’art par la culture instituée qui fait perdre à l’art son caractère tranchant jusqu’à
ce que de nouvelles formes, de nouvelles découvertes, permettent de retrouver le pouvoir et le plaisir de l’étonnement.
Alors un personnage de psychanalyste énigmatique,
dans l’ombre, qui balance des interprétations géniales
mais on ne voit pas d’où il les tire, etc., non. Mais que
justement on le voie travailler, on se mette presqu’à sa
place : oui, parce que ce travail est passionnant et maintient l’attention, l’attention à tous les détails, à tout ce qui
vient dans le cadre de la séance, la surprise. En ce sens,
encore, pratique exemplaire, exemplaire pour l’écrivain,
pour le lecteur, apprentissage de comment être au monde,
disponible, prêt à tout accueillir, y compris le hasard.
Désacraliser est d’ailleurs le propre même d’une expérience analytique, soulever des interdits de penser, transformer la culpabilité, démolir des statues et des idoles, etc.
Par exemple, un « maître » ayant dit, ou fait, telle chose,
on ne peut pas penser, ou faire, le contraire, même et surtout si on n’a pas compris ce qu’il (ou elle) a dit, ou fait.
Et les maîtres, ce sont d’abord bien sûr les parents, pas seulement parce qu’ils sont idéalisés, ou haïs, mais parce que
le rapport à eux est considéré comme la seule forme possible de rapport humain. Désacraliser veut dire questionner, mettre du jeu.
Quand on fait une analyse, on comprend que l’analyse, et donc aussi la pensée, le changement grâce à la pensée, fait partie de la vie, est une partie de la vie. On comprend qu’on fait une analyse pour vivre, et qu’on ne vit pas
pour faire une analyse, même si bien sûr au début il y a
une idéalisation, l’analyse est la chose la plus importante
du monde, etc. Si ça continue à l’être (ça arrive…) on peut
se demander ce qu’il en est du travail qui est fait pendant
l’analyse, si ce n’est pas simplement une reconduction du
même…
En ce sens la psychanalyse est à l’opposé d’une position romantique que l’on peut aussi trouver dans la littérature, quand la littérature, idéalisée, se veut en dehors de
la vie, du monde, ou dressée seule contre la vie, le monde,
etc. Au contraire l’éthique de la psychanalyse et l’éthique
de la littérature se rejoignent pour moi en ceci que et la
psychanalyse et la littérature refusent le naturalisme et le
romantisme, et cherchent, chacune à partir de sa pratique
spécifique, à tenir compte du postulat moderne : il n’y a
pas de nature humaine donnée.

 
À quoi je pense

 
Je pense a ce qui m’arrive, à tout ce qui m’arrive, j’essaye,
et je pense à comment le penser,
par exemple, en ce moment j’ai une phrase dans la tête, c’est
une chanson, « des hommes, des femmes, et des scoubidous »,
et je pense à ce que ça peut bien être, les scoubidous, et du
coup, à ce que c’est, les hommes, et les femmes,
et je pense aux femmes de maintenant, à ce que c’est, une
femme de maintenant,
et bien sûr je pense au moment de maintenant, à l’état
actuel du monde, à là où on en est, et à la société industrielle de masse, et spécialement à ce que Hannah Arendt
en dit, à ce qu’elle appelle la désolation, « Ce qui, dans le
monde non totalitaire, prépare les hommes à la domination totalitaire, c’est le fait que la désolation qui jadis
constituait une expérience limite, subie dans certaines
conditions sociales marginales, telles que la vieillesse, est
devenue l’expérience quotidienne de masses toujours croissante de notre siècle »,
et je pense au mot anglais qu’elle emploie, loneliness, à comment il me paraît juste pour parler de l’abandon, du sentiment d’être abandonné, petit et abandonné, et dépassé,
et je pense à ce qui est aussi atteint dans la désolation, le langage, je pense au lien humain fondamental du langage, à la
confiance dans les mots, dans la parole de l’autre, à comment
on n’y croit plus, quel intérêt, c’est pas la peine, à quoi servent
les mots, c’est du baratin, du blablabla, à comment on laisse
tomber comme on a été laissé tombé,
et à comment Janis Joplin chante Loneliness,
et à comment j’aime l’anglais,
et je pense donc simultanément à la tristesse de la désolation
et au plaisir de penser,
et tout en continuant à penser à la désolation je pense à mon
ami Ahmed que j’ai connu parce qu’il n’avait pas de papiers
et qui n’a toujours pas de papiers,
et je pense à comment la penser, cette désolation, à ce que dit
Arendt sur la nécessité historique, qu’il n’y en a pas, ce n’est
pas parce qu’un événement s’est produit qu’il était nécessaire,
il faut penser justement qu’il aurait pu ne pas se produire,
et je continue à penser à cette non-nécessité, au fait qu’il n’y
a pas une nature humaine donnée,
et en même temps je pense à la découverte de l’inconscient, à
Freud et à sa méthode d’attention flottante, de disponibilité à
TOUT ce qui se dit dans le cadre de la séance,
et je pense à comment ces deux points de vue m’intéressent par
rapport au récit,
à comment écrire à la fois à partir de ce qui EST et à partir
de ce qui ADVIENT,
et je pense à l’inattendu, et à Charlie Chaplin, et à comment
il trouve toujours quoi faire dans la situation,
et je pense justement à une situation, et à Marie, qui est dans
le livre que je suis en train d’écrire, et à ce qu’elle pourrait
faire dans cette situation,
à elle et à un homme particulièrement emmerdant,
et je pense aux hommes de maintenant, s’ils sont plus emmerdants qu’avant, ou plus emmerdés,
et à la compassion, et là comme d’habitude j’ai un moment
de colère qui m’empêche de penser,
à bas la compassion, à bas le sentimentalisme, à bas la connerie,
et je pense au sexe des femmes, au sexe des hommes,
et à comment les gens font,
et à comment les gens pensent,
et je pense à un livre qui ferait tenir ensemble toutes ces pensées, et d’autres, qui mettrait en rapport des choses apparemment sans rapports, qui serait un moment suspendu dans le
temps, un objet fini et infini, et qui, comme c’est le propre
des livres, pourrait donner, ouvrir, créer le temps de sentir,
d’éprouver, de penser.

 
II
 

AVEC DES ÉCRIVAINS


 
L’expérience du meurtre

 
O the mind, mind has mountains ; cliffs of fall

Frightful, sheer, no-man fathomed. Hold them cheap

May who ne’er hung there.
 

G.M. Hopkins

 
Un monde en morceaux, éclaté, il se déploie à l’infini,
dans tous les sens, pouvoirs et techniques, accomplissements, et en même temps, saturé, saturé, partout et sans
arrêt des faits, des petits faits, des opinions, des idées. Un
monde ouvert, en expansion, tout est possible, monde
libre et sans entraves, mouvement joyeux, et non, le pire
arrive, et on le sait, on sait tout déjà, c’est un grand discours lisse, couloirs identiques, présent perpétuel, on s’y
déplace, tout est égal, équivalent, un discours d’autant
plus grand et total qu’il est en pièces détachées, les pièces
s’emboîtent, quel intérêt, on est mort, on nous tue.
Notre monde.
Dedans, n’importe où, un homme parle, il se met à
parler, « il parle, il parle, il parle », et sa parole éclatée,
inquiète, inachevée, mouvement tournant et creux de sa
parole, reprend et abandonne et reprend encore les petits
faits, les opinions, les idées, colle au réel, le vrille et le tue,
et n’en finit pas et recommence, et à l’image du réel ne
s’arrête jamais, mais comment, sur quoi, s’arrêter.
Si Les Notes du sous-sol, ce récit dans un « souterrain »
(1864), est un point de bascule de l’œuvre de Dostoïevski
et de la littérature moderne, c’est qu’un rapport y est
construit, violemment et pourtant presque à l’insu du lecteur, entre pensée, parole, et meurtre. Le meurtrier désigné
est double, c’est un homme quelconque, un homme ordinaire, un homme qui trahit la confiance d’une enfant, et
en même temps, c’est « l’idée », une méthode particulière,
une façon d’appréhender le monde : et le texte se présente
ainsi comme une condensation du projet poétique,
éthique, de Dostoïevski, comme une métaphore de sa
façon à lui de répondre au monde, notre éclatement.
Donc un homme parle, il se met à parler, et d’emblée
il s’installe au cœur de nous-mêmes. Il dit « Je », « Je suis un
homme malade… Je suis un homme méchant », et jamais il
ne s’agit d’un « récit à la première personne » qu’un lecteur
pourrait considérer avec intérêt, curiosité, détachement. Du
fond de son « sous-sol » comme il l’appelle, un homme est
en proie à quelque chose, est-ce la maladie – « je ne comprends absolument rien à ma maladie et ne sais même pas
au juste où j’ai mal » –, on ne sait pas, on sait si peu qu’on
pourrait même dire : « il est en proie » de façon intransitive, et pourtant ce qui le tient, peste, angoisse, question,
il nous le repasse.
Tout de suite on éprouve une tension, et on sent
qu’elle est particulière, ce n’est pas une tension linéaire,
l’attente d’un dénouement, c’est une tension qui vient
plutôt d’une absence de lisibilité immédiate, la lecture
s’étale dans tous les sens, on est en face d’un bloc, d’un
bloc parlant. De quoi s’agit-il ? Oui, vraiment, de quoi ?
Un homme se raconte, se confesse, plutôt se court
après, se poursuit. Quelques faits : il a été fonctionnaire, il
a détesté cette position subalterne et son misérable pouvoir
de petit chef. Dès qu’il a pu, il a laissé tomber sa carrière
– toute carrière –, il s’est retiré dans sa chambre.
La chambre, on la voit, bien qu’il n’en dise presque
rien. Vide, froide, lambeaux de meubles, du thé, un point
seulement où le narrateur peut se poser et se débattre, un
« espace intérieur ouvert » (Bakhtine) comme il y en a
dans tous les livres de Dostoïevski, chambres de
Raskolnikov, de Chatov, de Kirilov, espaces traversés, ce
serait aussi bien des escaliers, des couloirs, des rues, les
personnages sont toujours ces « hommes du seuil » (encore
Bakhtine), toujours en train de passer d’un endroit à
l’autre, d’un moment à l’autre, d’une émotion, d’une
pensée à l’autre.
« J’ai quarante ans », nous dit le narrateur, et son
désespoir est tel que l’âge résonne avec les années d’exil
passées dans le désert, et on pense aussi à cette façon qu’il
a d’arpenter le langage, sauvagement et avec « impatience »
– le pêché même, selon Kafka –, comme plus tard le héros
du Château. L’homme du sous-sol dit d’ailleurs qu’il a
« essayé de devenir un insecte », mais « n’est pas fou qui
veut » (Lacan), chez lui la métamorphose n’a pas réussi.
Un personnage, il se confesse, et malgré cela, aucune
introspection. Cette formulation peut surprendre. Mais si
« une conscience est une maladie », c’est bien parce que
« je me trompais moi-même, tout en ne simulant pourtant
pas », et : « Je m’exerçais à penser. Autrement dit, toute
cause chez moi en tire immédiatement une autre après
elle, encore plus profonde, plus fondamentale, et ainsi de
suite à l’infini. »
L’introspection est un leurre parce que la pensée est
infinie – le moi peut passer à chaque instant dans son
contraire, toute conscience est divisée, divisée, divisée, sa
propre pensée peut étonner le sujet autant que ce qui vient
du dehors en étranger absolu, elle peut le harceler tout
autant, et « tous les compliments d’usage ont été inutiles,
il n’y a personne ici. Il n’y a jamais eu personne » (Breton-Éluard) : parce qu’il y a aussi bien tout le monde et tous.
Le caractère excessif, tourmenté, qui signe le personnage
dostoïevskien – et ici, exemplairement, l’homme du sous-sol –, n’est pas un trait psychologique. C’est la marque de la
« conscience », de la pensée, que Dostoïevski saisit et
maintient férocement dans son mouvement infini.
D’où une perte de « la rage » qui subit « une décomposition chimique ». Tous les objets de haine et de raillerie finissent par se diluer, aucune catégorie ne tient, ambivalence des sentiments, idéalisation et haine se côtoient,
dans la vie sociale ce refus de la carrière et plus profondément l’impossibilité de se définir, de se donner une « qualité définie », par exemple de se calmer en se disant une
fois pour toutes, « Je suis un paresseux » – la paresse, « c’est
un titre, une fonction, c’est une carrière, messieurs », mais
on ne peut pas se raccrocher à une quelconque définition,
elle est par avance invalidée. L’introspection, la recherche
de l’identité, perd son objet en même temps qu’elle se
découvre un avatar du naturalisme.
Au contraire la pensée se reconnaît dans le bavardage.
L’homme du sous-sol s’écrie douloureusement que la
« destinée unique de l’homme intelligent est de bavarder,
c’est-à-dire, de parler pour ne rien dire », et on entend déjà
le rapprochement inquiétant, fait pour inquiéter, entre littérature et bavardage souligné par Blanchot : « Parler sans
commencement ni fin, donner parole à ce mouvement
neutre qui est comme le tout de la parole, est-ce faire
œuvre de bavardage, est-ce faire œuvre de littérature ? »
Et : « What do you read, my lord ? – Words, words,
words. »
Mais si le désespoir qui en résulte, sa « force exténuante » (Blanchot), entraîne le lecteur et le sidère à
chaque instant, ce n’est pas seulement par le fait qu’il vise,
en somme, tout. C’est qu’il se coule dans une forme étonnante. Le désespoir n’est pas représenté. Il est présenté, il
se donne, il se tourne et se retourne, il s’adresse à lui-même et aux autres. On peut penser que l’homme du
sous-sol s’exhibe. Sûrement : mais c’est que l’exhibition
est ici une façon moins de prendre une distance pour se
voir, et s’admirer, et se flageller, que de s’obliger à discuter
avec lui-même comme avec les « messieurs », imaginaires,
auxquels le texte est destiné. Un désespoir présenté, soulevé, une excavation du désespoir. C’est pourquoi cette
parole est si proche du poème, au sens où les personnages
de Dostoïevski « parlent et c’est la parole même qui livre
son secret » (George Steiner).
Ce n’est pas une plainte. Dostoïevski se démarque
explicitement de tout romantisme, de toute complaisance
d’une « belle âme » qui croirait pouvoir (et entre autres par
sa plainte) se distinguer du « cours du monde », en distinguer son « moi », son pur désir d’un idéal, « du beau et du
sublime », comme raille l’homme du sous-sol, avec si peu de
cynisme d’ailleurs, seulement parce qu’il ne peut être dupe.
Dostoïevski a souvent cité le Livre de Job comme un
des livres qui l’ont le plus marqué. « Je lis le Livre de Job
qui me procure une exaltation maladive… Fait étrange,
Anna, ce livre est un des premiers qui m’ait frappé… et
j’étais alors presque un nourrisson » (lettre à sa femme du
10/6/1875). Avec le récit de Job, la violence mythique du
Livre opère un déplacement. Dieu torture Job, et même si
Job ne se laisse jamais aller au blasphème, il reste pendant
tout un temps dans la plainte et la revendication, et ce
d’autant plus qu’il se défend de ses faux amis qui essaient
de le culpabiliser, « tu te croyais juste, lui disent-ils à peu
près, tu ne l’étais pas, Dieu te punit avec raison ». Jusqu’à
l’arrivée de Dieu en personne, ou peut-être jusqu’au
moment où Job peut entendre Dieu, qui lui dit quoi ?
« Ceins donc tes reins comme un homme : je vais t’interroger et tu m’instruiras. » La substance de cet interrogatoire revient à ceci : « Qui m’a rendu un service que J’ai à
payer de retour ? » Dieu ne doit rien, au contraire : « Tout
ce qui est sous le ciel est à Moi. » Job comprend lorsqu’il
quitte toute amertume et répond à son tour : « Je sais que
Tu peux tout. » « Tu peux tout » : ce n’est pas une mortification, l’acceptation d’un anéantissement, mais plutôt
d’admettre qu’il y a de l’autre, un absolu en ce sens : un
absolument-pas-moi, un absolument étranger, un autre
inconnu qui me dépasse. Si Dieu exige que Job quitte une
position de plainte, c’est que se plaindre, être amer, revient
à compter sur une justice immanente, à espérer une rémunération, et à rétablir ainsi un lien infantile, rassurant malgré tout, même quand il manque, entre l’inconnu et soi.
C’est ce qu’avait souligné avec force Elihou, le plus jeune
des amis de Job, le seul à ne pas le culpabiliser – et le seul
que Dieu ne punit pas, pour que soit bien clair que la culpabilité est une fausse route : « C’est à toi, avait dit Elihou,
c’est à toi, fils d’Adam, qu’importe ta piété. »
La leçon de Job, l’écrivain Dostoïevski la fera sienne :
une position de plainte, d’amertume romantique, est une
erreur, une faute. Le monde est un tout, imaginer un face
à face de deux entités soi-disant distinctes – le monde,
l’individu – est complaisant et vain, les « fils d’Adam »
sont entre eux tout comme le seront les personnages des
livres : parties prenantes d’un monde qui vit en eux
comme eux vivent en lui.
Mais, plus. La violence de Dieu qui constitue Job en
l’obligeant à quitter une position de revendication et à
assumer sa solitude d’homme agissant parmi les hommes,
cette violence du réel qui parle et qui dit seulement, Je
suis, Dostoïevski lui donne une figure nouvelle et « absolument moderne » : on peut voir l’homme du sous-sol
comme une réincarnation de Job avec cette différence que
Dieu est maintenant « à l’intérieur », le Tout-puissant est
devenu la pensée. « On peut tout penser », « toutes les
idées sont possibles », voilà ce dont l’homme du sous-sol
fait l’expérience. L’une des figures du réel est la pensée :
violence, force, inhumanité de la pensée, la pensée inclut
l’impensable. Comme l’Éternel persécutait Job, l’homme
du sous-sol est persécuté par l’infini possible de sa pensée,
qui ne le lâche pas, qui l’entraîne, le pousse, le repousse, le
suit pas à pas, saute d’un coup devant lui et le nargue :
« “Deux fois deux : quatre” nous dévisage insolemment.
Les poings sur les hanches, il se plante en travers de notre
route et nous crache au visage. J’admets que “deux fois
deux : quatre” est une chose excellente, mais s’il faut tout
louer, je vous dirai que “deux fois deux : cinq” est aussi
parfois une petite chose bien charmante. »
Passons sur l’humour. Ce n’est, après tout, pas tellement drôle, puisqu’il ne s’agit pas au fond de jeu, mais
d’emprise. Pour Job Dieu est libre, il est même le libre.
Chez Dostoïevski la liberté est un des aspects du réel de la
pensée. Comme dira un de ses personnages futurs, « Si
Dieu n’existe pas, tout est permis », et la question qui
rebondit est bien : si l’on peut tout penser, tout ne
devient-il pas équivalent et vain ? Ou, pour l’homme du
sous-sol : comment arrêter la pensée, peut-on l’arrêter, sur
quoi peut-elle buter ? « Où pourrais-je trouver les principes fondamentaux sur lesquels je puisse bâtir ? Où est ma
base ? »
Mais que sont ces « idées » qui se présentent ainsi,
libres, indifférentes, contraignantes, absurdes et persécutrices comme des Érinyes ? L’homme du sous-sol nous
avertit : « Deux fois deux : quatre, messieurs, est un principe de mort et non un principe de vie ». L’entendre seulement comme une opposition à la « science », ou à la
« raison », ou aux « livres » en tant que tels, serait tout à
fait faux. La formule, « l’idée », est « un principe de mort »
parce que l’homme « n’aime que l’action et non le but à
atteindre ». Le but, la satisfaction, l’homme « en a peur » :
et à raison, « moi aussi j’en ai peur ». « L’idée », la « formule », est une pensée solidifiée, une pierre de pensée, avec
laquelle on peut bâtir – mais aussi bien s’enfermer, voire
assommer l’autre. Mais alors comment ce mouvement de
la pensée, qui est nécessaire, continue-t-il à être un mouvement vivant, et non le tourbillon infini du n’importe quoi,
une idée, une idée, une idée ? Comment sortir du paradoxe, la pensée est toute-puissante, et pourtant « l’idée »
est un principe de mort ?
Ce que l’homme du sous-sol présente de toute sa
force, ce qu’il maintient avec acharnement, c’est que l’éclatement moderne – « tout est possible » – ouvre à un questionnement, et on ne peut rabattre la réponse ni dans un
romantisme, une plainte, ni dans un naturalisme objectivant qu’il ridiculise dès la première phrase et pendant
toute la suite : « Je suis un homme malade… Je suis un
homme méchant… » Je suis, mais qu’est-ce que je suis, et
d’ailleurs, est-ce une bonne question. La critique s’adressera aussi bien à « la science », à « la raison », à « l’utilitarisme » : mais toutes ces attaques n’apportent aucune solution : si l’homme n’est pas une « touche de piano », « un
rouage », si « les lois de la nature » ne peuvent en rendre
compte, alors, quoi ?
Dostoïevski écrit Les Notes du sous-sol en 1864 au
chevet de sa première femme, juste après Les Souvenirs
de la Maison des Morts, après le bagne et le service forcé,
années terribles qui ont commencé par une mise en
scène où lui et ses compagnons ont été amenés devant le
peloton d’exécution, « on a lu à tous l’arrêt de mort, on
nous a fait baiser la croix, on a brisé des épées au-dessus
de nos têtes et on nous a fait notre suprême toilette…
Enfin… on nous a lu que Sa Majesté Impériale nous
accordait la vie » (lettre à Michel son frère). Après ces
années Dostoïevski vit une période agitée, où la Maison
de Jeu prend la relève de la Maison des Morts. Décrivant
le projet du Joueur, dans une lettre de 1863 contemporaine du projet des Notes du sous-sol, il dit : « La Maison
des Morts a bien provoqué la curiosité, cette fois-ci ce
sera la description d’une manière d’enfer, “l’étuve des
bagnards” en quelque sorte. » L’enfer du jeu, son image,
revient d’ailleurs hanter l’homme du sous-sol dans son
rapport avec Lisa : « Je pressentais déjà depuis un
moment que j’avais bouleversé toute son âme et brisé
son cœur, mais plus j’en étais certain, plus complète,
plus rapide je voulais ma victoire. Le jeu, oui, le jeu
m’entraînait… » Notons que le jeu est une passion bien
particulière où le salut, et la déchéance – surtout la
déchéance : si on est sûr d’une chose dans le jeu, c’est que
l’on va finir par perdre –, dépendent d’un chiffre, d’une
« formule » (« deux fois deux : quatre » !), et on a bien là
un condensé du rapport mortifère à « l’idée » : chiffre du
destin qui vient réduire à rien la « vie vivante ».
Mais encore.
Il y a une continuité frappante non seulement entre
la Maison des Morts et la Maison de Jeu, mais entre ces
deux bagnes et la chambre de torture où est enfermé, par
lui-même, l’homme du sous-sol. On pense à ce que dit
Robert Antelme, témoignant dans L’Espèce humaine de
son expérience des camps : « Fange, mollesse du langage.
Des bouches d’où ne sortait plus rien d’ordonné ni d’assez
fort pour rester. C’était un tissu mou qui s’effilochait…
L’Enfer, ça doit être ça, le lieu où tout ce qui se dit, tout ce
qui s’exprime, est vomi à égalité comme dans un dégueuli
d’ivrogne. » Au-delà d’une limite, les mots perdent leur
sens, « tout est possible » devient « tout est équivalent et
vain ».
Or, cette « expérience limite », comme la définit
Blanchot, Dostoïevski la rencontre deux fois. Une première fois dans la réalité, comme détenu, prisonnier,
bagnard, comme objet du meurtre. Et une deuxième fois,
on pourrait dire, comme son sujet potentiel, par l’expérience concrète, le tourment concret, de l’illimité de la
pensée, cette pensée qui ne s’arrête pas, même devant le
Mal : le meurtre est possible, mais il est une limite, un
seuil, c’est pourquoi il revient comme un thème central de
toute l’œuvre, et en premier lieu des Notes du sous-sol.
Le génie de Dostoïevski : il saisit le meurtre comme
un acte, il « n’explique » jamais le meurtre, pas plus
qu’Antelme, qui fera lui aussi toujours surgir comme du
néant « le grand sourire du meister » qui vient d’assassiner
un déporté, ou « le froid, SS » : et cette origine vide, sans
explication, est tellement forte qu’Antelme pourra découvrir qu’« on croit que ce qu’on voudrait c’est de pouvoir
tuer le SS. Mais si l’on y pense un peu, on voit qu’on se
trompe… Ce qu’on voudrait, c’est commencer par lui
mettre la tête en bas et les pieds en l’air. Et se marrer, se
marrer… Ce que l’on a envie de faire aux dieux ».
Le meurtre comme acte : d’un seul mouvement,
Dostoïevski saisit la puissance du meurtre et son impasse,
acte toujours possible, qui fait partie de l’humain et qui, en
même temps, bute sur l’humain. « La puissance du bourreau, dit Antelme, ne peut être autre chose que celle de
l’homme : la puissance du meurtre. Il peut tuer un homme,
mais il ne peut pas le changer en autre chose. » Or cette
impuissance finale du bourreau qui est au cœur de l’expérience d’Antelme, Dostoïevski la saisit, la cadre, la met en
scène « de l’intérieur », du point de vue même du meurtrier. Qui découvre qu’une fois franchie la limite entre la
pensée et l’acte, la vie devient, comme pour Macbeth, « a
walking shadow ». Le meurtre vise l’anéantissement de
l’autre, mais c’est l’autre qui est le support de la parole, sans
adresse la parole se perd, se dilue, « s’effiloche ».
C’est là l’expérience de l’homme du sous-sol.
Le souvenir qu’il raconte dans la deuxième partie de
son récit, À propos de la neige fondue, tourne autour d’un
meurtre, un meurtre psychique, la trahison de la confiance
d’une toute jeune femme, une presque enfant, que le narrateur renvoie, de fait, au bordel.
Ce n’est pas, loin de là, la première fois que l’homme
du sous-sol parle de sa haine. Il a déjà dit combien il peut
avoir envie de passer par la fenêtre des collègues, de narguer des subalternes, ou de bousculer dans la rue des
« messieurs », tous ces gens satisfaits qui sont des doubles,
des miroirs, figures rivales et idéales, pour lesquels il
éprouve toute la gamme possible des sentiments dans un
face à face mortel, récurrent.
Et passe à travers l’histoire la silhouette terrifiante
et comique de la parfaite persécution, le valet Apollon
(Apollon !), figure archaïque, autre tout-puissant, qui pourvoit aux besoins et prélève sa dîme de mépris et d’emprise.
Mais l’histoire de Lisa est différente, justement parce
qu’elle est, par rapport au narrateur, dans une position
d’attente, une position d’enfant.
Le Sous-sol a été écrit après l’histoire de Lisa, histoire
vécue par le narrateur lorsqu’il avait vingt ans. Cela, le
lecteur l’apprend dans un deuxième temps, mais ce récit
pèse dans l’après-coup sur tout le texte, le fait s’enfoncer
dans la mémoire comme dans un malheur froid, épais,
de « neige fondue », et on imagine l’homme du sous-sol
pour toujours hanté par un acte qui l’a fait passer où, on
ne sait pas, mais sûrement de l’autre côté. Raconter le
souvenir ne l’efface pas : « Ce n’est plus de la littérature,
c’est un châtiment », mais un châtiment perpétuel, qui ne
cessera jamais : le lecteur apprend à la fin du texte que le
narrateur « n’a pas su résister et a continué » ses mémoires.
Lisa. On ne sait rien, ou presque, d’elle. Une famille
épouvantable, qui semble l’avoir vendue à la maison close.
Mais ce rien, justement, signifie : Lisa n’est pas un simple
résultat, elle est l’enfant vivant, qui désire, attend, écoute.
Deux actes violents ouvrent et concluent sa rencontre avec
le narrateur, et entre les actes un flot qui ne s’arrête pas, un
mouvement précipité, haletant, chaque mot porte comme
un coup, les mots peuvent n’importe quoi, jouer avec
l’autre, le réduire, lui mentir, le décevoir, le persécuter en
devenant silence mauvais (le narrateur reproduit à son
insu le comportement de son domestique), mais aussi bien
tromper le narrateur lui-même par un retour sur soi sentimental et vain, et de nouveau désespérer, séduire, consoler, abandonner, assassiner. Les mots peuvent tout, mais
plus étonnant encore est ce que le lecteur découvre en
même temps que celui qui parle : ces mots ne valent rien.
Il ne suffit pas de dire des choses « belles et sublimes », il
ne suffit pas non plus de parler mal de soi, de s’accuser.
Toujours, et même quand l’homme du sous-sol croit ce
qu’il dit, il sait qu’il joue – « la friponnerie s’accorde si facilement avec le sentiment » –, et cet écart creuse pour le lecteur une distance, une inquiétude, où revient toujours la
question : que manque-t-il donc à ce discours, que faut-il
à une parole pour qu’elle soit vraie ?
L’homme du sous-sol se rend compte de ce qui le
pousse à détruire Lisa : « Est-ce que je l’envie ? » s’écrie-t-il avec lucidité et horreur. L’envie vise l’être de l’autre,
signe un désir d’anéantissement de l’autre comme autre,
son écrasement, et vise exemplairement l’enfant qui justement n’a (encore) rien, qui est pure attente de l’autre,
« innocent » en ce sens, fondamental : encore « informe »
– Gide note l’abondance des enfants dans l’œuvre de
Dostoïevski et la met en rapport avec « ce qui l’intéresse
surtout » : « la genèse des sentiments », « l’informe » –,
sans contours définis, presque abstrait, pur commencement, et convoquant ainsi comme jamais l’autre à sa place
d’autre.
L’œuvre de Dostoïevski est pleine d’enfants, mais
aussi de meurtres d’enfants, meurtres réels ou psychiques,
violences, inversions de générations, incestes : dans
L’Éternel mari, Nietochka Niezvanov, La Douce…, et dans
une autre « confession », Stavroguine, le héros des Démons,
abusera d’une petite fille et restera assis sur une chaise derrière la porte pendant qu’elle se pend : les enfants sont là,
sans sentimentalisme ni sadisme, très présents et menacés,
ils sont mis en scène comme enfants, avec leurs jeux et leur
langage, leur précarité, ils sont toujours saisis du point de
vue du risque qu’ils courent, comme enfants. Et ce risque
est parallèle au risque que prend, ou refuse de prendre, la
parole.
L’attente de Lisa, son amour, sont insupportables
pour l’homme du sous-sol, lui qui garde encore quelque
chose de l’enfant, qui régulièrement et sans gaieté « se tire
la langue dans la glace », mais qui est comme un vieil
enfant raté, un enfant privé d’enfance, évocation rapide de
sa situation passée, il a été recueilli à la mort de ses parents
par des oncles éloignés et indifférents, et de l’école, ces
« années de bagne » – encore –, et maintenant il est devenu
ce narrateur survivant et orphelin – « Why then here does
one step forth ? – Because one did survive the wreck », et :
« A sail drew near… It was the devious-cruising Rachel,
that in her retracing search after her missing children, only
found another orphan. » Mais, contrairement au narrateur
de Melville, l’homme du sous-sol ne trouve pas de cercueil-bouée sur son océan, rien ne l’arrête dans sa dérive, et une
fois la limite franchie, le désespoir est vraiment absolu :
« Nous sommes des êtres mort-nés, et il y a déjà longtemps
d’ailleurs que nous ne naissons plus de pères vivants…
Bientôt nous trouverons le moyen de naître directement
de l’idée. »
La fille-enfant est partie dans la neige, le monde a une
matière de limbes, il est blanc et silencieux, mais c’est une
blancheur de neige fondue, elle tourne en boue, et le
silence n’est pas le vrai silence, qui accompagne la parole,
c’est un silence troué, plein de petits bruits, toujours ces
idées, ces petites pensées, « deux fois deux : quatre », ces
« formules ». Mélancolie des limbes, leur fausseté affreuse.
Mais l’horreur du « souterrain » peut apparaître parce que
tout ce qui arrive est nommé d’un ailleurs, d’un point
d’inquiétude, d’angoisse, de question, qui fait hurler au
narrateur « Je mens » parce qu’il sait bien, comme il dit,
qu’il cherche « tout autre chose ».
« Depuis longtemps déjà nous ne naissons plus de
pères vivants. » Le « père vivant » : celui qui soutient une
parole possible, qui s’adresse à un autre, un autre inconnu,
exemplairement un enfant, alors que « l’idée » cherche à le
maîtriser et l’efface.
De même que le meurtrier est le narrateur concret, et
une méthode, « l’idée », de même le « père vivant » est une
figure concrète, présente ou absente, et ce « tout autre
chose » que peut viser l’art – et pas seulement l’art : « Les
poèmes sont toujours en route, tendus vers quelque chose.
Vers quoi ? Vers quelque chose qui se tient ouvert et pourrait être habité, vers un Toi auquel on pourrait parler peut-être, vers une réalité proche d’une parole » (Celan).
La question « qu’est-ce qu’un père » accompagne dans
toute l’œuvre de Dostoïevski la question du meurtre – avant
son double crime Raskolnikov fait un rêve où son père,
indifférent, veut l’empêcher de s’opposer à un cocher ivre
qui bat à mort sa jument, animal auquel l’enfant s’identifie –, jusqu’aux Frères Karamazov, où, relancée, elle pose
explicitement la question du parricide. Les quatre frères
reprennent chacun à leur façon la même question, en donnant au père, chacun à leur tour, une figure possible : pour
Dimitri, c’est le rival sexuel, pour Ivan, la figure du pouvoir,
avatar ridicule du Dieu Tout-Puissant qu’il cherche à démolir, pour le bâtard Smerdiakov, double inversé d’Ivan, le père
n’est rien – le Rien contraire du Tout –, c’est un déchet dont
on peut légitimement se débarrasser. Seul Aliocha conçoit
« le père » comme parole vivante, parole qu’il reprend à son
compte, en particulier avec les enfants.
L’urgence de la « confession » de l’homme du sous-sol,
son angoisse tournante : elle nous prend, elle nous saisit à
la gorge, et c’est comme si depuis l’origine des temps la
culture, toute la culture instituée, toutes les belles et
savantes architectures fabriquées du monde humain, ses
demeures, se fissuraient, s’écroulaient, elles n’avaient eu
depuis toujours qu’une fonction : écraser la relation
vivante avec l’autre, mais l’autre, quel autre, celui auquel
je parle sans garantie, sans jamais pouvoir être sûr qu’après
tout il va m’entendre. Le meurtrier : pas seulement les
idéologies – le « scientisme », « l’utilitarisme », le « nihilisme » dénoncés par le narrateur –, et on aurait bien tort
de se réjouir, résonance actuelle, de la fin des idéologies.
L’idéologie est toujours là, renaissante, c’est « l’idée », c’est
le bruit de fond abrutissant, la rumeur perpétuelle, mortifère, du discours qui se déroule et s’étale et ne rencontre
que lui-même, fermé et bouclé, satisfait. Satisfait de voir
les autres, satisfait d’informer sur les autres. Mais inventer
un espace – l’inventer : il ne va pas de soi, il ne va pas tout
seul – où, étonné, on découvre l’autre – c’est « tout autre
chose ».
« Tout autre chose » : ce qui signe le non-naturalisme
radical de l’œuvre de Dostoïevski, où l’auteur ne « garde
pas un excédent de savoir par rapport à ses personnages »,
où « tous les personnages savent tout les uns des autres »
(Bakhtine), et où, à l’intérieur du livre lui-même, de ce
livre toujours ouvert, surgit pour les personnages, comme
pour l’auteur et le lecteur, la question : Et alors ?
Dans Les Notes du sous-sol, il y a, à l’état nu, extrême
en quelque sorte, portée par un narrateur unique, une
condensation de la poétique de Dostoïevski. L’homme du
sous-sol « sait » tout de lui-même, et à l’inverse, il ne sait
pas tout, d’ailleurs il ne sait rien – « même pas où il a
mal » – : mais ce qu’il ne sait pas n’est pas un autre savoir
dont l’auteur dispose, à sa place. C’est une question, qui
revient, de l’intérieur, tarauder le personnage. C’est dire
combien l’inconscient n’a jamais été pour Dostoïevski un
autre ensemble de données psychologiques, même si, en ce
qui concerne les pulsions, les ravages de l’inceste, le désir
de parricide, il a une connaissance qui a stupéfié Freud.
Mais cette part d’« ombre » (Gide) est bien plutôt une
autre dimension, une autre façon de voir et d’entendre le
réel de la parole. En ce sens il y a avec Dostoïevski le même
malentendu qu’avec Freud : l’institution de la culture s’est
emparée des contenus – le « sexuel », l’« infantile »… pour
Freud, le caractère dostoïevskien, ou les idées religieuses,
orthodoxes, slavophiles, pour Dostoïevski –, et en a fait
des savoirs morts, des explications, pour recouvrir le point
de vue vivant : explorer jusqu’au bout la parole, reconnaître qu’elle est toujours déjà adressée, traversée par une
autre parole, et le soutenir : sans quoi ce ne sont que « formules », nouvelles et toujours si vieilles manières d’enfermer l’autre, de le tuer.

 
Kafka

 
Je ne peux pas m’empêcher de commencer par une
citation tirée du Château :
– Un résultat demeure acquis, dit K., c’est que la question est extrêmement confuse, et insoluble, sauf pour ce qui
touche à mon expulsion.
– Qui oserait vous expulser, Monsieur l’Arpenteur ? dit
le maire, la complication même des questions préliminaires
vous garantit le traitement le plus courtois, seulement vous
êtes trop susceptible. Personne ne vous retient, mais on ne vous
chasse pas.
– Ah ! Monsieur le Maire, dit K., c’est vous maintenant
qui simplifiez bien trop. Je vais vous énumérer quelques-uns
des motifs qui me retiennent : les sacrifices que j’ai faits pour
partir de chez moi, un long et pénible voyage, les espoirs que
je bâtissais légitimement sur mon engagement, ma complète
absence de fortune, l’impossibilité de retrouver chez moi un
travail équivalent et enfin – ce n’est pas la moindre des raisons – ma fiancée qui est d’ici.
– Frieda ? dit le maire sans la moindre surprise. Je sais.
Mais Frieda vous suivrait partout. Pour le reste évidemment
il faudra encore réfléchir un peu et j’en parlerai au Château.
Si une décision intervenait ou qu’il fût nécessaire de vous
écouter encore, je vous enverrais chercher. Êtes-vous d’accord ?
– Non, pas du tout, dit K., je ne veux pas de cadeaux du
Château, je ne demande que mon droit.
 
Je laisserai planer cette citation, ce dialogue entre un
représentant de la loi, ou de l’autorité, ou du père, et cet
étrange étranger…
Je voudrais essayer de parler de mon amour pour
Kafka. Kafka est un homme qui a voulu se sauver par les
mots, qui en a éprouvé la nécessité absolue, et qui en
même temps a cherché à le faire sans aucune complaisance, de la façon la plus rigoureuse, la plus exigeante.
« Le mot juste conduit, le mot qui n’est pas juste
séduit. »
« Écrire, c’est sauter en dehors de la rangée des assassins. »
« Il y a deux péchés capitaux humains d’où tous les
autres dérivent : l’impatience et la paresse. Ils ont été chassés du Paradis à cause de leur impatience, ils n’y rentrent
pas à cause de leur paresse. Mais peut-être n’y a-t-il qu’un
péché capital : l’impatience. Ils ont été chassés à cause de
leur impatience, à cause de leur impatience ils ne rentrent
pas. » (Méditations sur le péché, la souffrance, l’espoir et le
vrai chemin.)
Se sauver, de quoi ? La définition kafkaïenne du Mal
tourne autour de l’idée d’une Loi arbitraire, injuste. Ce
qui est particulier : l’accent est mis sur l’éternel retour de
cet arbitraire, sur la répétition, sur l’inertie, et la caractéristique principale de l’autre est l’indifférence. Le regard
posé sur le monde : un regard d’enfant étonné, solitaire et
raisonneur. Mais plus : il s’agit de se sauver du Mal, il ne
s’agit pas de se sauver du monde, dans une position qui
serait romantique, ou d’esthète. Ce n’est pas le point de
vue du soi contre le monde. De toutes les façons, tout se
passe dans le monde, et « il n’y a pas de troisième terre
pour les hommes ».
C’est-à-dire encore : le monde est dans le sujet,
comme le sujet est dans le monde, et même si le monde
est fait de contradictions, de points de vue opposés, écrire
et vivre sont dans ce monde, qui est le seul, l’unique.
Pousser cette position là jusqu’au bout, l’explorer avec la
plus grande rigueur.
« Il a trouvé le point d’Archimède, mais il s’en est
servi contre soi ; apparemment il n’a eu le droit de le trouver qu’à cette condition. »
Le point d’Archimède, c’est le point à partir duquel
on pourrait soulever le monde…
Cette distance paradoxale me semble le génie de
Kafka, sa façon à lui de questionner les mots.
Dans les premières lignes de la Lettre au père il y a les
mots « peur », « détails », « par écrit », « grandeur du
sujet ». « Très cher père, Tu m’as demandé récemment
pourquoi je prétends avoir peur de toi. Comme d’habitude, je n’ai rien su te répondre, en partie justement à
cause de la peur que tu m’inspires, en partie parce que la
motivation de cette peur comporte trop de détails pour
pouvoir être exposée oralement avec une certaine cohérence. Et si j’essaie maintenant de répondre par écrit, ce ne
sera encore que de façon très incomplète, parce que, même
en écrivant, la peur et ses conséquences gênent mes rapports avec toi et parce que la grandeur du sujet outrepasse
de beaucoup ma mémoire et ma compréhension. » Kafka,
pour reprendre ce que dit Freud, tente de ne pas avoir
« peur de la peur », il n’écrit pas contre la peur, il écrit avec
la peur. Comment conjurer la peur ? Ne pas être intimidé
par « la grandeur du sujet » ? Dérouler les détails du monde
par écrit. Les détails : la rigueur, l’exigence. D’où l’extraordinaire portrait du père. Mais d’où aussi le regard porté
sur lui-même : à la fin de la lettre il parle de son combat
comme du « combat du parasite ». En somme, La
Métamorphose pouvait se lire déjà, et c’est sans doute le cas
de chaque texte de Kafka, comme une lettre au père.
Portrait du père dans la Lettre : « tu avais une
confiance sans bornes dans ta propre opinion », « il ne restait plus rien en dehors de toi ». « Ce caractère énigmatique qu’ont les tyrans dont le droit ne se fonde pas sur la
réflexion mais sur la propre personne. » Les autres : nuls à
ses yeux, et ses enfants plutôt ses ennemis. Son envie : il
suffisait d’être heureux à propos d’une chose quelconque,
« j’ai déjà vu mieux », « en voilà un événement », etc.
Pratiquait l’éducation par l’ironie, et son « rire guttural »
était une représentation de l’enfer. Bien sûr il ne respectait
pas l’ordre qu’il avait lui-même donné, extérieur à son
conseil. La loi du père n’est plus un moyen de pacification,
de civilisation, mais est devenue une loi fondée sur l’arbitraire, « tu ne respectais pas les ordres que tu m’imposais »,
où les générations sont inversées, où le père qui n’est qu’un
grand enfant envieux maintient le fils dans l’impuissance
et la méfiance vis à vis de lui-même et où la parole du père
se déploie dans les registres de l’ironie et de la malédiction.
Cf. Le Verdict : « je te condamne en cet instant à la
noyade », et il « se laissa tomber dans le vide ».
Ce portrait se retrouve dans les figures du Procès, du
Château, de L’Amérique, dans La Colonie pénitentiaire, etc.
Dans cette façon de creuser si précisément les formes infiniment variées de la Loi arbitraire, on peut certainement
voir des figures du totalitarisme moderne. Mais ce qui est
sûr, c’est que Kafka a pu être si génialement prophétique
justement parce qu’il a décrit une figure universelle, en
remontant à l’origine, la perversion de la figure paternelle.
La question est alors, par rapport à cet autre qui se
veut tout-puissant, que faire ? Réponse de Robert Antelme
dans L’Espèce humaine : ce que l’on voudrait faire au SS :
lui mettre « les pieds en l’air et la tête en bas, et se marrer,
se marrer » « ce que l’on veut faire aux dieux ». Kafka, lui,
s’y prend autrement avec cette dialectique du maître et de
l’esclave : il pousse la logique des mots jusqu’au bout, il
prend le mot au pied de la lettre. « Vermine ! », et il le
devient.
Dans La Métamorphose, on retrouvait déjà tous les
thèmes de la Lettre, du « combat du parasite » : l’horreur
liée à l’inversion des générations, il travaille pour payer la
dette du père, plus tard il apprendra ses mensonges
concernant sa fortune, l’indifférence, un père sénile,
malade, l’enfant, ses « piaulements douloureux », la persécution du corps, et le père impitoyable, le vacarme comme
« la voix de 100 000 pères ». À la fin le père le bombarde
avec des pommes, et lui est chassé comme Adam du
Paradis. « Je m’y attendais » est le verdict du père. La peine
et la honte sont pour le fils. Quand il est crevé comme un
rat, le père revit.
Pousser les mots jusqu’au bout, faire fonctionner le
langage tout seul, c’est ce qui se passe dans le rêve, et
Kafka écrit comme on rêve.
Kafka ne prétend pas apporter une solution à l’oppression par une Loi injuste. Ce qu’il fait, ce pourquoi on ne
peut que l’aimer absolument, c’est explorer ce que c’est, les
mots, et nous présenter, nous rendre présente, l’incroyable
force avec laquelle, lui si chétif, si enfant, si juif, il pousse
au bout la logique du langage et y trouve une consolation.
La paix qu’il a souhaitée, qu’il n’a pas réalisée avec son
père, il la trouve là : dans la découverte toujours recommencée des possibilités et des contraintes du langage, de la
liberté et de la folie des mots, de leur puissance et de leur
limite.
La Métamorphose commence d’ailleurs « au sortir
d’un rêve agité ». Les débuts de La Métamorphose, du
Procès, du Château, de L’Amérique sont des débuts abrupts.
Ces récits commencent sans aucune explication. Ce qui
est posé, ce n’est pas : d’où vient la situation, mais : étant
donné une situation, que se passe-t-il ? et alors ? Peut-être
ce n’est pas qu’il n’y a pas d’explication, c’est plutôt qu’il y
en a tant, tant de différents niveaux d’explication, surdéterminés. Affirmations, négations comme des affirmations
inversées, les raisons ne sont pas dans la réalité, on est
devant un pur fonctionnement de la pensée, ce que Freud
a appelé le processus primaire, l’inconscient.
Condensation : écrire avec la métaphore, qui fait l’économie de la comparaison. Ce n’est pas : je suis comme une
vermine, mais : je deviens une vermine. On se sent coupable, comme si l’on était accusé : on a un procès. On se
vit comme étranger au monde, exilé, et voilà qu’on est loin
de son pays en train d’errer sur les routes, à la recherche de
travail. On a l’impression de ne pas appartenir à l’espèce
humaine et on prend directement l’une des multiples
formes animales possibles, chien, ou taupe, ou singe, ne
revenons pas sur la vermine, et on devient même un être
étranger au règne animal, « petite bobine », « chose cassée »,
« ensemble vide de sens, mais complet dans son genre »,
qui a un nom, « Odradek », et qui, à la question « Où
habites-tu ? », répond en riant : « Pas de domicile fixe. »
Ainsi le mot devient la chose : on pense une chose, elle
existe, et on l’éprouve. Forme particulière du réel du rêve,
le mot est pris à la lettre.
Déplacement : toute l’angoisse se déplace sur des faits
sans importance, on est devenu une vermine et le problème
est qu’on va rater le train, on arrive en Amérique et on a
oublié son parapluie dans la cale, etc. D’où la forme du rire
chez Kafka : c’est un rire désaccordé, dissonant. Un rire
derrière la main, un rire d’enfant ou de fou. « Il allait
d’abord se lever tranquillement sans être gêné par personne, s’habiller et surtout déjeuner ; ensuite il serait temps
de réfléchir ; ce n’était pas au lit, il le sentait bien, qu’il
pourrait trouver une solution raisonnable au problème. »
(La Métamorphose.)
Le contenu : les plus grandes questions, les commentaires talmudiques les plus ardus côtoient les rapports véritablement infantiles, où se déploient la violence des pulsions, le sexuel, des figures archaïques. Infantile : où règne
un Autre tout-puissant, dilaté, qui se veut sans limite, qui
ne tient compte que de lui-même, ou de semblables, mais
pas d’un autre différent, et qui est donc en même temps
très peu de chose, finalement, très restreint, en fait ridiculement limité. Voir ce qui est dit du Château, un amas de
bicoques, mais aussi bien de toutes les figures d’autorité.
Où règne aussi la violence, l’humiliation de l’autre, sa
négation en tant qu’être humain, et où le sexuel est une sorte
de fond matériel sur lequel tout se détache, une gadoue.
Les représentants de la Loi, c’est-à-dire de cette Loi
injuste, sont toujours, à l’image du père, des vieux enfants
envieux, indifférents, imbus d’eux-mêmes, pleins de
contradictions non reconnues et d’esprit de sérieux.
Tout a d’ailleurs ce côté trouble, mélangé. Comme le
dit l’avocat, pourtant homme de droit, ce qui compte, ce
sont les relations personnelles. Glissement réversible du
privé dans le public, de l’intime dans le social.
Les espaces aussi sont imbriqués. Dans Le Procès, on
ouvre la porte d’un grenier et on découvre que le lieu est
habité par des gens liés à la Justice. On s’étonne, on
s’étonne, et on finit par comprendre que tout toujours est
lié à la Justice… On pourrait croire que dans Le Château,
le haut et le bas, les espaces sont séparés, mais leur façon
d’être séparés est la même que leur façon d’être liés : le
haut est présent en bas, et le bas une des formes du haut.
La construction ne pose jamais aucun problème. Les
choses arrivent. Aucun problème de fabrication romanesque, de vraisemblable. Tout s’enchaîne comme dans un
rêve, la nécessité est dans les associations de la pensée.
Comme un rêve : à la fois oppressant et libre. Libre,
tout peut arriver, du moment qu’on le pense. Mais alors,
qu’est-ce qu’on pense ?
Ce qui est marqué, c’est la réalité comme poids, inertie, pure existence, répétition, par rapport à tout ce qu’on
peut penser. Et que le héros pense.
À interroger les mots, Kafka pose la question : qu’est-ce qui manque aux mots ? Et le fin mot du Procès : « La
logique a beau être inébranlable, elle ne résiste pas à un
homme qui veut vivre. » La logique du rêve, la logique des
mots. Alors, le rêve ? la vie ? et qu’est-ce que c’est, vouloir
vivre.
On revient à la distance paradoxale. « Il a trouvé le
point d’Archimède, mais il s’en est servi contre soi ; apparemment il n’a eu le droit de le trouver qu’à cette condition. » Le point d’Archimède, c’est le langage, grâce
auquel l’homme peut soulever le monde… mais dont il est
sujet. Désir forcené de se sauver par les mots, et lucidité
sur ce fait incontournable : l’homme habite le langage, et
le langage l’habite. La distance paradoxale est celle qui est
en nous, qui nous divise et nous sépare de nous-même, car
avant de pouvoir les utiliser à son tour, l’homme est littéralement fait, fabriqué, par les mots, et les mots sont la
peau des rêves.

 
Penser la mort

 
À celui ou celle qui traverse le livre de Robert
Antelme, L’Espèce humaine, il est donné de vivre le paradoxe le plus grand : éprouver en même temps le désespoir
devant l’existence de l’enfer réel, et la joie devant la force
du travail actif de la pensée. Éprouver : il s’agit d’un sentiment physique, qui concerne tout l’être.
Penser et penser et penser. Pour celui qui accomplit ce
travail, et pour celui ou celle à qui l’expérience de ce travail
est transmis, il n’y a aucun doute qu’il ne s’agisse d’une victoire. D’une victoire particulière, une victoire de la pensée.
Image de cette victoire : « On croit que ce qu’on voudrait c’est de pouvoir tuer le SS. Mais si l’on y pense un
peu, on voit qu’on se trompe. Ce n’est pas si simple. Ce
qu’on voudrait, c’est commencer par lui mettre la tête en
bas et les pieds en l’air. Et se marrer, se marrer. Ceux qui
sont des hommes, nous qui sommes des êtres humains,
nous voudrions aussi jouer un peu. On se lasserait vite,
mais ce qu’on voudrait, c’est cela, la tête en bas et les pieds
en l’air. Ce que l’on a envie de faire aux dieux. »
Penser : maintenir ce qui doit être pensé, le maintenir à la bonne distance, et parfois la tête en bas, pour le
penser, sans le rejeter, sans se détourner.
Sans se détourner ni rejeter : c’est-à-dire sans être ni
intimidé, ni collé, ni identifié. Mais en étant précis, le plus
précis possible, sûrement violent, joueur « un peu », et
d’abord en mettant du jeu dans ce qui se présente comme
massif, compact, total. Dans L’Espèce humaine Robert
Antelme fait le portrait le plus achevé de la pensée sous
toutes ses formes, mais penser est toujours rompre la
confusion, tenter de se séparer de l’horreur définie comme
« obscurité, manque absolu de repères, solitude, oppression incessante, anéantissement lent ». Ce « manque
absolu de repères », où même dans le sommeil « je ne suis
nulle part » – « Je ne suis ni ici, ni chez moi, ni devant la
fosse, ni dans le sommeil, tous les lieux sont imaginaires.
Je ne suis nulle part » –, c’est la confusion portée à son
extrême, à son essence nue, la confusion de la vie et de la
mort. Buchenwald : « La mort était ici de plain-pied avec
la vie, mais à toutes les secondes. La cheminée du crématoire fumait à côté de celle de la cuisine. Avant que nous
soyons là, il y avait eu des os des morts dans la soupe des
vivants. » Et quand la pensée n’arrive pas à penser, elle
n’est que le reflet de l’Enfer. « L’Enfer », dit Antelme, ce
serait « le lieu où tout ce qui se dit, tout ce qui s’exprime,
est vomi à égalité comme dans un dégueuli d’ivrogne ».
Devant l’horreur, on peut renoncer. Dire « Frightful,
yes, frightful ! Oui, vraiment, effroyable. » « Inimaginable,
c’est un mot qui ne divise pas, qui ne restreint pas. C’est
le mot le plus commode. Se promener avec ce mot bouclier, le mot du vide, et le pas s’assure, se raffermit, la
conscience se reprend. »
Mais cet acte, penser. Dire « la nuit de Buchenwald
était calme », faire se diviser pour toujours, soupçonner
pour toujours, le mot « nuit » et le mot « calme ». Tous les
mots, les prendre, les diviser, les séparer, les faire entendre
autrement, comme des choses étranges. Cette « voix tranquille qui sort d’un haut-parleur », c’était « la voix de la
conscience SS absolument régnante sur le camp ». Le mot
« conscience ».
Décrire la « haine parfaite » du détenu politique allemand qui est à Buchenwald depuis onze ans, et remarquer
le défaut de cette « haine parfaite » : il n’éprouve pas ce qui
ne peut s’exprimer. En ce point il n’a pu se soustraire au
SS, malgré sa haine, il a été avalé.
Dire l’appel, et la « rigolade de mon nom ». Que
« moi c’était bien moi et que c’était bien moi ce rien qui
portait ce nom qu’on avait lu ». Le nom devenu une des
formes de l’anonymat.
Suivre la naissance, l’éclosion du kapo. Quand il parvient à attraper le demi-sourire du SS, il est kapo.
Savoir que le sommeil n’est pas un répit, mais une
concession.
Savoir aussi ce que le SS ne sait pas, que pisser n’est
pas seulement une servitude mais une évasion.
Nommer les « choses que le SS ne peut pas contester », comme « le vent qui apporte l’ouest sur la figure » ou
« les quatre lettres de la SNCF » sur un wagon qui passe,
elles sont « royales », et dire de la soupe qu’elle n’est pas
bonne, elle est « belle ». Détailler, détailler, détailler. À
chaque fois, le mot qui convient, c’est-à-dire qui surprend.
Un mot qui nomme et qui surprend, et on a l’impression
de saisir dans l’acte le fait de survivre, la pensée est présente elle-même comme un acte, elle coupe réellement
dans la réalité meurtrière, elle dégage.
Faire la différence entre « la sorcellerie » du langage,
qui peut tout évoquer, mais qui peut être dangereuse ici,
trompeuse, et la pensée.
Savoir que la pensée inclut la non-pensée, que « la
pensée la plus violente ne fait pas remuer un caillou ».
Dire le miroir, comment « ce dimanche-là, je tenais
ma figure dans la glace », et que cette figure « sans beauté,
sans laideur » était « éblouissante. Elle avait suivi ».
Formuler le sarcasme : « Donc tout le monde [le kapo
comme le détenu] peut rigoler. » Mais ajouter aussitôt :
« Leur vrai travail, c’est celui de nous faire crever. »
Entendre le SS dire « tristement », c’est l’adverbe,
« Scheisse ».
Voir le civil nazi qui frappe et gueule « en rougissant ». Le voir : « un amateur », un « nazi puceau ».
Saisir comment un détenu qui balaie peut littéralement « décomposer » la femme allemande qui le surveille,
par sa seule présence – « puissance extraordinaire du crâne
rasé et du zébré » –, et comment le balayeur peut jouer
– « l’Allemand a retiré son pied comme on chasse une
mouche du front dans le sommeil. Je pouvais, si je voulais,
leur faire remuer le pied »… Le voir, ce ballet du balai, se
détacher comme sur une scène, comme on a pu tout saisir, avant et après, aussi comme sur une scène. Avoir la
liberté de le voir.
***
Penser, Robert Antelme en transmet l’expérience,
c’est en fin de compte penser la mort. Et d’abord penser le
meurtre. Ne pas s’en détourner.
Saisir la logique du meurtre, « le schéma de leur tactique », qui est : « affamer un homme pour avoir à le punir
parce qu’il vole des épluchures ».
Et l’autre logique, complémentaire : « le froid suffit ».
Organisation très organisée du meurtre, et simplicité
du rien faire, appui sur la « nature », la neige, le vent, ou
la chaleur, les poux, laissons-la faire, la nature, elle tue très
bien toute seule.
Et saisir en même temps l’échec de ces deux logiques.
Aux pires moments, par exemple pendant la torture de la
gymnastique, « le SS n’en sort pas ». « Il est le plus fort, mais
ils [les détenus] sont là, et il faut qu’ils y soient pour qu’il
soit le plus fort ; il n’en sort pas. » La torture n’est pas décrite
du point de vue de la victime, du point de vue des coups et
de l’humiliation, elle est décrite du point de vue du
meurtre, du point de vue de l’assassin, et c’est pourquoi on
peut saisir son échec. Cauchemar du SS : « sans cesse niés
on est encore là ». Et pourtant, malgré l’échec de ces
logiques, ne jamais oublier que ce que le SS souhaite, c’est
qu’on meure. Ne jamais oublier le sourire du SS quand on
lui annonce la mort du camarade battu par lui. La victoire
n’est ni dans le déni ni dans l’illusion mais dans la pensée
qui pense à la fois l’échec des logiques du meurtre, et le
meurtre réel toujours possible et qui se maintient dans cet
écart, la victoire est de pouvoir penser cette pensée absolue :
« Que tout ce qui masque cette unité du monde, tout ce qui
place les êtres dans la situation d’exploités, d’asservis et
impliquerait par là même l’existence de variétés d’espèces,
est faux et fou ; et que nous tenons ici la preuve, et la plus
irréfutable preuve, puisque la pire victime ne peut faire
autrement que de constater que, dans son pire exercice, la
puissance du bourreau ne peut être autre que celle d’un
homme : la puissance du meurtre. Il peut tuer un homme,
mais il ne peut pas le changer en autre chose. »
***
« Il peut tuer un homme, mais il ne peut pas le changer en autre chose. » La limite est là, pouvoir la penser. La
pensée la plus forte est à l’image même de l’homme qui
mange les épluchures et qui se sépare des épluchures qu’il
mange, qui peut les manger sans devenir autre chose que ce
qu’il est, un homme, et non un cochon ou une épluchure
comme le croient le SS ou le kapo, qui croient ce qu’ils veulent croire, illusion, confusion et mélange, et qui restent
collés à la merde tautologique qu’ils ont dans la tête, Moi,
c’est moi, et toi, tais-toi. C’est en ce point extrême que
Robert Antelme fait et transmet l’expérience de la pensée
de la mort, qui est ainsi indissolublement nouée à la pensée de l’autre : une pensée qui tient compte de l’autre, de
l’absolument non-moi, de ce qui est ma limite et qui, paradoxe, me fait être le plus moi-même si j’en tiens compte.
Et qui en même temps saisit le caractère mortifère de la
non-pensée, qui est ce que devient la pensée dès qu’elle
recule devant sa limite.
***
Mais le kapo Ernst, « cette grosse vache », Antelme le
voit manger « lugubrement », lui qui « méprisait ceux qui
ne mangeaient pas et qui étaient maigres ». De même que
Robert Antelme n’a pas montré la torture seulement du
point de vue de la victime, il ne montre pas le kapo seulement en train de manger alors que les autres ont faim,
injustice, oppression, il le montre mangeant et méprisant
ceux qui ne mangent pas. Ernst lugubre, « encore plus
lugubre quand il n’est pas inquiet », quand il a mastiqué et
avalé ses tartines, effort, effort pénible (pas travail : effort),
« essen, essen », pour tenir cette absurdité, un homme est
méprisable parce qu’il est maigre. On peut tuer un homme
mais on ne peut pas le changer en autre chose, voilà ce
qu’Ernst mâche et remâche en mastiquant ses tartines,
mais il ne le pense pas, il ne fait que le ruminer, la limite
qu’il rejette revient, l’envahit, le gonfle. Avaler et rejeter,
ogre sinistre, vieux tube.
Lien avec le mépris ordinaire, la façon ordinaire de
cimenter l’exploitation et l’oppression. « Mépriser – puis
haïr quand ils revendiquent – ceux qui sont maigres et
traînent un corps au sang pourri, ceux que l’on a
contraints à offrir de l’homme une image telle qu’elle soit
une source inépuisable de dégoût et de haine. » Et en effet
la rumination ordinaire qui s’appuie sur un état de fait
pour décerner mérite et vertu et leur opposer faiblesse et
vice ne va pas plus loin que de la tautologie, et mieux
vaut être riche et bien portant que pauvre et malade.
Ressassement ridicule et fou qui est le point précis où la
bêtise devient crime, support de la « banalité du Mal » : les
« pauvres », les « maigres », les « sales » et les « malades »,
ils sont déplaisants, pénibles à penser, écartons-les de notre
pensée, mais aussi bien supprimons-les de notre présence.
***
« Je ne veux pas que tu sois. » C’est la phrase du SS qui
énonce sa « dérisoire volonté de con », c’est la phrase de
tous les assassins, et il y en a beaucoup et de différentes
sortes dans L’Espèce humaine. Les SS, les kapos, le « toubib » qui refuse de donner des arrêts de travail aux malades,
les civils nazis, etc. Mais cette phrase peut s’entendre aussi
et en même temps d’une autre façon, ce n’est pas seulement : Je veux que tu ne sois pas, c’est : Je n’ai pas de
volonté particulière par rapport à toi. Pour penser, pour
tenir dans sa pensée le meurtre et l’échec du meurtre – « Il
peut tuer un homme, il ne peut pas le transformer en autre
chose » –, il faut avoir pensé, tenu dans sa pensée un autre
simplement indifférent, ou, si l’on veut, qu’aucun autre
n’est une origine dernière, un dieu – qu’il soit rêve ou cauchemar. Penser la mort : se défaire de l’idée rassurante, Je
suis là parce que l’on me voulait. L’autre n’est pas ma création, ma créature, il n’est pas non plus mon origine. Mais
s’éprouver, se vivre seul dans le monde, suspendu. Et alors
le monde se déploie, il se donne tel qu’un sujet le rencontre dans sa solitude radicale, quand il tient compte de
l’autre, sa limite limitée. Alors le monde s’ouvre, détail
après détail, il est là et on peut le penser. Alors tout devient
distinct, détaché, et décalé, étrange, tout devient objet de
pensée. Ce vent qui passe, qu’est-ce que c’est ? et cette
soupe ? et ce pain ? et cette femme ? Les heures identiques
de l’usine, la pensée les rend différentes, arrive à creuser
des différences, comme elle rend anormal le normal, extraordinaire le banal. Si L’Espèce humaine redonne le monde,
c’est à partir d’une solitude effroyable mais pas seulement
effroyable, et il faut une force inouïe pour penser précisément ça. « On peut brûler des enfants sans que la nuit
remue. Elle est immobile autour de nous, qui sommes
enfermés dans l’église. Les étoiles sont calmes aussi, au-dessus de nous. Mais ce calme, cette immobilité ne sont ni
l’essence ni le symbole d’une vérité préférable. Ils sont le
scandale de l’indifférence dernière. Plus que d’autres, cette
nuit-là était effrayante. J’étais seul entre le mur de l’église
et la baraque des SS, l’urine fumait, j’étais vivant. Il fallait
le croire. Encore une fois, j’ai regardé en l’air. J’ai pensé
que j’étais peut-être seul alors à regarder la nuit ainsi. Dans
la fumée de l’urine, sous le vide, dans l’effroi, c’était le
bonheur. C’est sans doute ainsi qu’il faut dire : cette nuit
était belle. »
***
Ce qui ne peut pas finir et ne finira jamais, ce récit,
se termine par un pur suspens, d’où nous partons toujours
à nouveau pour tenter à notre tour de penser. Échange
dans le noir, question ouverte, division, où chacun
s’adresse à un autre, a besoin d’un autre pour penser, ce
suspens est un dialogue :
« – Wir sind frei (nous sommes libres).
– Ja. »

 
Maurice Blanchot

 
Quand j’ai envoyé le manuscrit de mon premier livre,
L’Excès-l’usine, à Maurice Blanchot, je lui ai écrit :
« J’ai découvert L’Espace littéraire : et j’ai été sidérée,
tout ce que vous disiez de Rilke, “l’homme sans paupières”, “celui qui ne peut se détourner”, c’était ce que je
“savais” de l’ouvrier. Scandale : l’Ouvert, c’est le Poème
– et l’Ouvert, c’est l’Usine – ce “nulle part sans non”. Bien
sûr tout est dans le quart de tour qui fait passer de l’un à
l’autre – mais de cela, je ne peux parler. »
Je pense que ce passage de « l’Ouvert, c’est l’Usine »
à « l’Ouvert, c’est le Poème », a toujours été l’objet de ma
question depuis que j’écris, et je pense aussi que ce sont
LES MOTS de Maurice Blanchot qui ont permis à la fois
que je formule les choses de cette façon et que j’avance en
gardant cette question ouverte.
J’ai toujours eu le sentiment d’être écoutée par les
mots de Blanchot, accueillie, écoutée, soutenue et poussée
en avant.
Maurice Blanchot : sa façon précise, particulière, de
parler du malheur.
« Quelqu’un se met à écrire, déterminé par le désespoir »…
Douceur absolue de ce « quelqu’un », douceur qui
permet de parler de cette chose brutale : le désespoir. D’en
parler et de la transformer en question. Une question qui
pourrait être lancinante, torturante, et personne ne peut
dire qu’elle ne l’est pas, mais en même temps elle vient
d’ailleurs que de soi, d’un lieu large, général, enveloppant,
et de cette façon, elle est à la fois exigeante et apaisante.
Il me semble que ce qui dans les mots de Blanchot
m’a aidée à poursuivre, à avancer, c’est que dans ses mots
il y a toujours eu, j’ai toujours trouvé, un point d’appui
possible, ce qui veut dire : toujours l’aspect double,
contradictoire qui donne une dimension vivante (oui),
une tension, au désespoir lui-même, qui l’interroge, justement pas en le repoussant, mais en le maintenant, en le
relançant, en le transformant en autre chose.
« Quelqu’un se met à écrire, déterminé par le désespoir.
Mais le désespoir ne peut rien déterminer, “il a toujours et
tout de suite dépassé son but” (Kafka, Journal, 1910). Et, de
même, écrire ne saurait avoir son origine que dans le “vrai”
désespoir, celui qui n’invite à rien et détourne de tout, et
d’abord, retire sa plume à qui écrit. Cela signifie que les
deux mouvements n’ont rien de commun que leur propre
indétermination, n’ont donc rien de commun que le mode
interrogatif sur lequel on peut seulement les saisir. Personne
ne peut se dire à soi-même “je suis désespéré”, mais “tu es
désespéré ?” et personne ne peut affirmer : “J’écris”, mais
seulement : “Écris-tu ? oui ? tu écrirais ?” »
C’est d’abord dans L’Espace littéraire que j’ai rencontré
les paroles de Kafka qui m’ont tellement accompagnée :
« “La consolation de l’écriture, remarquable, mystérieuse, peut-être salvatrice : c’est sauter hors de la rangée
des meurtriers, observation qui est acte. Il y a observation-acte dans la mesure où est créée une plus haute sorte
d’observation, plus haute, non plus aiguë, et plus elle est
haute, inaccessible à la ‘rangée’ des meurtriers, moins elle
est dépendante, plus elle suit les lois propres de son mouvement, plus son chemin monte, joyeusement, échappant
à tous les calculs” (Kafka, Journal, 22 janvier 1922). Ici la
littérature s’annonce comme le pouvoir qui affranchit, la
force qui écarte l’oppression du monde, ce monde où
“toute chose se sent serrée à la gorge”, elle est le passage
libérateur du “Je” au “Il”, de l’observation de soi-même
qui a été le tourment de Kafka à une observation plus
haute, s’élevant au-dessus d’une réalité mortelle, vers
l’autre monde, celui de la liberté. »
Il y a ce mot de Kafka, « joyeusement », et sa définition de « l’observation-acte », et, les soulignant, les mots
de Blanchot : pouvoir, force, et en même temps, aucun
volontarisme, pas de « il faut », aucun triomphalisme,
donc aucun rejet pour ce qui serait encore sans force, sans
pouvoir, sans joie. Accueil.
Accueil, et recherche d’un chemin.
Le point de départ : le désespoir – le malheur – le
mauvais infini – la mort anonyme… et en même temps
toujours : ouvrir, ouvrir, ne pas en rester là.
Une élévation peut-être, une libération sûrement, qui
a pris pour moi la forme d’un retournement.
Les mots de Rilke commentés par Blanchot donnaient précisément, concrètement, matériellement le malheur de l’Usine.
Ils allaient à l’essentiel, tout en restant dans « les
choses ».
Pour l’ouvrier, être là, « ne pas se détourner », comme
dit Rilke, être « l’homme sans paupières », comme dit
Hofmannsthal, est une condition forcée, obligée, nécessaire, sans choix, c’est vivre une existence aliénée, une existence véritablement folle.
C’est-à-dire : il y avait chez Blanchot une connaissance intime du malheur, ou le malheur éprouvé comme
malheur intime : c’est ce qui a eu aussi un écho pour moi
et qui est il me semble la caractéristique du mouvement
de Mai 68 : une contestation non pas à partir d’un savoir
scientifique, d’un discours qui définissait des causes générales, exactes ou non, mais la tentative de trouver une
action collective à partir de l’intime-universel.
Ce qui fait que les textes et la position de Maurice
Blanchot sur 68, textes et position que j’ai connus seulement après coup, m’ont toujours paru évidents, lui
correspondre.
Et c’est par la lecture de Blanchot, L’Entretien infini,
que j’ai lu L’Espèce humaine, le livre de Robert Antelme,
qui reste pour moi exemplaire de cette exigence : saisir
l’extrême, penser la mort, penser le meurtre, dans les mots
même du détail, de l’intime.
Et c’est sûrement ce qui a fait un lien pour moi avec
la psychanalyse : l’accueil du malheur dans son intimité, et
toujours en même temps le désir (« le désir, oui, toujours », Breton cité par Blanchot) de prendre appui sur les
mots pour « sauter », pour décider de cet acte si étonnant
qu’est le saut.
En somme un accueil qui sépare, qui permet de se
séparer.
Et le chemin qui suit est défini par la patience.
La faute la plus grave est l’impatience (le seul péché,
peut-être, d’après Kafka commenté par Blanchot), impatience qui est la méconnaissance « du bonheur et du
malheur de la figuration, de cette exigence par laquelle
l’homme de l’exil est obligé de se faire de l’erreur un
moyen de vérité et de ce qui le trompe indéfiniment la
possibilité ultime de saisir l’infini ».
L’impatience : ce mot prenait un écho particulier au
sortir des années 68-70, années qui frôlaient le totalitarisme, le terrorisme. Bagarre de chacun, et à l’intérieur de
lui-même, contre le discours. Image, idole, dogme, oubli
du cheminement. « Vouloir l’unité tout de suite », tout ce
que cela a pu engendrer, aussi, d’horreur.
Et trouver chez Blanchot le rapport entre « les mots »
et une position dans la vie, une position éthique. Le
« nulle part sans non » éclaire le monde comme il est
éclairé, déjà depuis toujours, par lui. C’est-à-dire : la littérature pense et elle témoigne du réel. Et cette forme particulière de pensée qui est la littérature et son rapport au réel
se nouent dans l’éthique de la littérature.
On retrouve le questionnement comme une façon
d’être au monde, ou de saisir et de vivre le monde comme
étonnement, surprise, rencontre.
Et commencement.
Blanchot m’a toujours paru tenir compte de l’enfant,
l’enfant qui est toujours là, dans l’adulte, et spécialement
dans l’adulte qui est passé par une enfance sans enfance
(Rilke, Kafka…), qui a dû tellement œuvrer pour sortir de
« l’infâme bouillie originelle » (Kafka), cet enfant qui est
en même temps un commencement, toujours précaire,
jamais acquis :
« La voiture d’enfant, passant devant lui, se souleva
légèrement pour franchir le seuil et la jeune femme, après
avoir levé la tête pour le regarder, disparut à son tout.
Cette courte scène me souleva jusqu’au délire. Je ne
pouvais sans doute pas complètement me l’expliquer et
cependant j’en étais sûr, j’avais saisi l’instant à partir duquel
le jour, ayant buté sur un événement vrai, allait se hâter vers
sa fin. Voici qu’elle arrive, me disais-je, la fin vient, quelque
chose arrive, la fin commence. J’étais saisi par la joie. »
Ce passage est au milieu de La Folie du jour, et c’est
après ce moment absolu que la folie la plus folle se déchaîne.
Le commencement, le précaire.
« La parole écrite ; nous ne vivons plus en elle, non
pas qu’elle annonce “hier ce fut la fin”, mais elle est notre
désaccord, le don du mot précaire » (L’Écriture du désastre).
Le précaire est lié à la parole, à l’inquiétude au sein
même de l’appui : les mots, au sein même de cette vie
vivante des mots. La parole, si faible, si peu de choses/et
pourtant, si forte, si grande/et pourtant.
« Le langage est la vie qui porte la mort et se maintient en elle » : c’est aussi que le langage est une matière
polysémique, ouverte au hasard… au jeu…, et une adresse
à l’autre, mais quel autre ?
Quel langage, quelle parole – quelle écriture – faut-il
pour que l’autre soit. Cette interrogation est au cœur
même de l’acte de parler, ce n’est pas une question de
morale, où il faudrait se conformer à une obligation, mais
d’éthique, qui définit la position du sujet parlant, écrivant,
dans le monde, sa façon particulière de répondre au réel.
Ce que l’on lit à travers le travail de Blanchot, c’est comment l’éthique d’un auteur est toujours à chaque fois à
l’œuvre dans les formes, dans le mouvement de la pensée,
le style.
Comment écrire pour que le mot soit véritablement
un don, c’est-à-dire, aussi, pour que l’autre puisse le recevoir : comment écrire en dehors du discours meurtrier, du
savoir fermé, de la certitude, mais aussi en dehors du
bavardage vide, de la trivialisation, qui annule l’autre aussi
bien : « est-ce faire œuvre de bavardage, est-ce faire œuvre
de littérature », s’interroge, nous interroge, Blanchot.
Le précaire : pas une occasion de pathos, parce que
c’est à la fois la condition humaine, de l’être parlant, mais
aussi une paradoxale exigence, le propre du bricolage
moderne.
La communauté est placée sous ce signe : communauté des amis et des livres.
L’érudition immense, si légère, de Blanchot : si elle est
un tel enseignement c’est que chaque œuvre est considérée
d’abord en elle-même, comme rencontre, expérience,
effet, jamais comme une accumulation, comme un bien à
accumuler, mais donc aussi comme un événement sans
garantie, toujours précaire, où vont les mots, où vont les
livres…
Pour moi il est aussi lié, ce précaire, à ce que Blanchot
dit de l’être juif : dispersion, exil et livre.
Une autre façon de voir, de vivre la « marginalité » qui
devient une dimension universelle, un possible à l’intérieur
de chacun, comme le fait d’être « juif », peut-être.
Et là, avant de conclure, je voudrais lire un poème
de Paul Celan traduit par Maurice Blanchot, à la fois
parce que j’ai connu ce poème dans les mots de
Blanchot, et parce qu’il me paraît essentiel ici et maintenant dans les circonstances tragiques du moment
d’aujourd’hui :
 
Parle, toi aussi,

parle le dernier à parler,

dis ton dire.

 
Parle –

Cependant ne sépare pas du Oui le Non.

Donne à ta parole aussi le sens :

lui donnant l’ombre.

 
Donne-lui assez d’ombre,

donne-lui autant d’ombre

qu’autour de toi tu en sais répandue

entre

Minuit Midi Minuit.

 
Regarde tout autour :

vois comme cela devient vivant à la ronde –

Dans la mort ! Vivant !

Dit vrai, qui parle d’ombre.
 

Vois comme se rétrécit le lieu où tu te tiens :

Où veux-tu aller à présent, toi en défaut d’ombre, où aller ?

Monte. En tâtonnant, monte.

Plus mince, plus méconnaissable, plus fin !

C’est ce que tu deviens, plus fin : un fil,
 

le long duquel elle veut descendre,

l’étoile

pour en bas nager, tout en bas,

là où elle se voit

scintiller : dans le mouvement de houle

des mots qui toujours vont.

 
Tenter de penser la pensée des mots, leur réel, dans
l’exigence d’une recherche toujours recommencée, à travers la possibilité jamais garantie de l’autre, des autres,
d’une communauté, comment parler, écrire, vivre, en
essayant de tenir compte de la précarité qui est d’abord le
risque même de penser : c’est aussi saisir que ce que les
mots transmettent, ce qu’ils peuvent transmettre, c’est la
joie.

 
Style de Daney

 
On devrait pouvoir dire : « Quand on aime la
vie, on fait la critique de cinéma de la vie. »
 

Serge Daney

 
Le Ciné-journal s’ouvre sur deux films à travers lesquels Serge Daney montre ce que c’est, le cinéma, et ce
que n’est en aucun cas le cinéma. Comment ?
Ce que c’est le cinéma : L’Invraisemblable vérité.
« Oui, mais comment le prouver », d’emblée Daney
s’adresse au lecteur, il lui refile sa question, urgente,
enjeu du petit monde des cinéphiles, mais aussi bien
enjeu pour n’importe qui, oui mais pourquoi, « comment
il y a des films idiots quand on les raconte et bouleversants quand on les voit », c’est une question qui touche à
ce qu’on appelle « pompeusement », dit Daney, « l’essence
du cinéma », question à laquelle il ne va pas répondre
directement mais qu’il va déplacer, oui mais vers quoi.
Question sur la question.
À la place de la réponse, introduction du mot qui va
être le pivot de l’analyse, le mot sourire.
Ce sourire, Daney l’a repéré dans des situations très
diverses, mais liées : sourire ricanant des cinéphiles opposants aux derniers films de Fritz Lang, et donc à cette
Invraisemblable vérité, sourire désabusé du vieux Lang lui-même vers la fin de sa vie, et retrouvé dans un film, Le
Mépris, où Lang joue son propre rôle, sourire qui renvoie
au pire, au mauvais sourire de celui qui se croit supérieur,
crime de ça, « le seul crime », et rappel historique, le
nazisme évoqué dans un sourire, et la position exemplaire
du cinéaste, et retour dans le film, le sourire-rictus du
héros au moment de la fin, brutale, tellement brutale que
certains spectateurs seront peut-être tentés de ricaner et de
sourire…
On est parti du film, on est passé par le metteur en
scène, en vrai et en personnage, on a traversé l’Histoire, la
petite, celle des cinéphiles, la grande, le nazisme, on est
revenu au film et au spectateur du film. Imbrication du
réel et de la fiction.
Le mot sourire condense toutes ces dimensions, tous
ces niveaux, il devient une métaphore. Daney a trouvé ce
sourire dans le réel, réel de l’Histoire, de la vie et du film,
et il l’a pris aussi comme du réel, du réel qui fait signe.
Signe vers quoi ? vers le sujet du film, qui est, pas moins,
le statut de l’idée, des idées, la « passion froide » des idées.
« L’innocence est provisoire, vouloir la prouver c’est déjà
être coupable. Être sûr de soi, succomber à la passion
froide des idées et des idéologies, prendre l’air supérieur et
ricanant de celui qui a tout prévu, qui a réponse à tout,
qui est “fou du tout”, est un état dangereux. Dangereux
pour les autres. »
En somme ce film, période américaine, « période de
malheurs, de petits budgets et de séries de plus en plus B »,
traite du sujet du siècle : l’idée, son caractère mortifère, sa
pente totalitaire, quand elle commande à l’autre, qu’elle
lui assigne une place définie une fois pour toutes, façon
d’en finir avec lui, d’avoir le dernier mot sur lui, moi c’est
moi et toi tais-toi, récurrente dérive du mépris et différence toujours à réinventer entre pensée vivante et idée,
différence qui est à la fois une question dans la vie et dans
l’art, dans l’Histoire et dans le cinéma.
Mais, plus.
Daney montre comment le film agit, non pas comme
une thèse qui nous convaincrait mais en nous impliquant,
faisant de nous, c’est l’« infernale » « machine-Lang », à la
fois des spectateurs, des témoins, des membres du jury, des
flics, il nous montre que dans le film, comme toujours
chez Lang, « il n’y a jamais de preuve absolue, pas de fin,
pas de certitude, mais un enchaînement sec d’effets et de
causes, de mots et de choses, de calembours et d’objets
fétiches, de portes et de secrets derrière la porte, d’amours
fous et d’avals déraisonnables. À l’infini ».
Or ce faisant Daney transpose ce qu’il trouve, découvre,
invente chez Lang, et il invente à son tour une écriture
ouverte « à l’infini » : à la question du début, comment
prouver que c’est un grand film, il ne répond pas, il déplace
sur : comment voir le film, et c’est : ne pas essayer d’être
malin, entrer « par plaisir, par jeu – pas pour avoir le dernier mot ».
Expliquer au sens de ramener de l’inconnu au connu
ne l’intéresse pas, mais lier, oui, lier, mettre en rapport ce
qui semblait sans rapport, « les mots et les choses », tous
les sourires et le sujet du film, la passion de l’idée totale et
la machine-Lang, et comment vivre puisque c’est bien ce
qui est associé à comment voir, comment vivre sans vouloir être « malin », comment reconnaître la valeur du jeu
et du plaisir, et comment, si on a été dupe, saisir qu’on y
est pour quelque chose, que la vérité d’un sujet ou d’un
personnage se donne dans ce qu’il dit, quand il parle sans
savoir, dans le désordre, mais pourtant responsable, et
comment, devant cette « invraisemblable vérité » qui est la
vérité tragique des histoires dans lesquels les humains sont
pris, arriver à transformer la colère en humour ou en
« éclat de rire ».
Pas de preuve absolue que Lang est grand, mais par le
jeu de l’écriture, comme Lang l’a fait par le jeu de la mise
en scène, du début questionnant à la fin suspendue,
Daney écrit avec Lang, pas sur, avec, et c’est cette façon
d’écrire avec qui est la marque de son respect pour le lecteur, à qui, comme Lang, il « donne tous les éléments »,
sans jamais lui « mâcher la besogne ».
Creusons cet avec, continuons.
Comment est-ce que Daney montre que Moi,
Christiane F., 13 ans, droguée, prostituée n’est en aucun cas
un film ? Il aurait pu dire : c’est plein de clichés, etc. À ce
moment-là, complicité avec le lecteur sur le dos du film.
Aucun intérêt, le lecteur est conforté dans ce qu’il croit
savoir, passif et « paresseux », et Daney n’a pas fait son travail. Alors ? Il prend le mot cliché, là aussi tout le monde
croit savoir de quoi il s’agit, il le tourne autrement, et des
clichés sur la drogue il passe aux clichés sur le cliché et aux
clichés sur la vérité. Au lieu de prendre le cliché comme
une évidence, et à ce moment-là, rien à dire, « à quoi
bon », il prend le cliché par l’effet qu’il produit, aucun, ou
cet effet de paresse, et il met en rapport cliché, échantillon
sociologique, vérité imparable, constat. Ce qui fait que le
lecteur se pose en creux une question à laquelle il n’est pas
nécessairement habitué : une vérité qui n’est pas imparable, c’est quoi ? Pourquoi « une chose vraie, quand elle
arrive à un échantillon sociologique, se met à sonner
faux » ? Pourquoi dans la représentation de l’engrenage, et
dans l’accablement devant l’engrenage, quelque chose est
pourri ?
La vérité est du côté du personnage, pas du cas. Le cas
réduit, transforme en objet, « on ne s’intéresse pas à un
cas, on se penche sur lui », et, ajoute Daney, qui enfonce
le clou du sadisme contenu dans un regard soi-disant
scientifique, « désintéressé » – il a sous-titré son texte, « la
drogue tue, la sociologie aussi » –, « on se penche d’autant
plus qu’on est bien sûr de ne jamais tomber ».
Le cas, on ne l’aime pas, il n’est pas là pour ça, mais
pour conforter dans des certitudes, c’est le personnage
qu’on aime parce que le personnage, on est avec, et c’est seulement si un cinéaste a un regard, engage son regard, son
regard et son art, qu’il y a de la vérité, une vérité qui fait bien
plus que « concerner » le spectateur, qui l’« implique » dans
sa solitude de sujet.
« L’amour va de pair avec la fiction », l’amour et le
risque de l’amour. Ce qu’il y a sous le constat accablant, la
vérité imparable, l’engrenage inéluctable, c’est le confort
du voyeur impuissant. « Il s’agit donc bien d’un film
porno. »
Daney continue à penser avec. Avec le drogué, qui
« n’a pas de chance », ni dans la vie, ni au cinéma. Avec le
film, avec qui il dialogue, même si pour lui c’est un non-film. Avec le lecteur, à qui il ne démontre pas de façon
imparable que le film est mauvais, mais à qui il demande,
à lui aussi, de penser.
 
Ces deux textes sont exemplaires de la manière
d’écrire de Daney, oui mais pourquoi ? Le style, c’est le
mouvement de la pensée, et le style de Daney correspond
à l’esthétique des films qu’il aime, il adopte dans la forme
qu’il invente une éthique d’écrivain qui correspond à
l’éthique du cinéma qu’il défend.
Daney prend et montre les metteurs en scène, et les
films, dans une histoire,
pas dans un scénario,
il les prend et les montre comme des personnages,
pas comme des cas, pas comme des objets d’étude,
il les considère à la bonne distance,
celle qui permet de saisir leurs enjeux, leurs questions,
il donne sa chance, laisse le champ libre, laisse se déployer,
il donne le temps,
dans ses textes les metteurs en scène, et les films, sont des
porte-questions,
dans une histoire qui est en train de se faire, au présent,
ni une évocation, ni une illustration, une histoire au présent,
qui commence toujours au milieu,
où le sens est dans le détail, pas dans l’idée, pas dans
l’anecdote,
où la fin est ouverte, suspendue,
où les dialogues sont des paroles vivantes, pas des mots
d’auteur,
et cette histoire il l’écrit avec le metteur en scène, l’acteur,
les personnages, et le lecteur,
parfois même le film est son interlocuteur,
dans ses textes pas de preuve absolue, pas de certitude,
mais de la pensée,
il pense, lie, met en rapport,
et le plaisir d’écrire est explicite, explicité, la valeur du
plaisir et du jeu est là, en acte.
 
Le plaisir de voir, d’entendre, de penser, et de jouer,
est au cœur de la forme-Daney, de sa façon d’écrire et de
transmettre.
Jouer, c’est inventer, et inventer des dispositifs pour
expérimenter, par exemple la bonne distance pour qu’on
voie les metteurs en scène en action, en train de travailler,
aux prises avec leur travail, comme des personnages dans
une histoire, une histoire en train de se faire, au présent,
ce qui fait qu’un film n’est jamais montré comme un produit, ou une chose achevée, point de vue académique, ou
branché, ou branché-académique. Le travail : d’un sujet
toujours singulier, qui pourrait toujours ne pas le faire, ou
faire autrement, et qui est en même temps fait par ce qu’il
fait, ses actes. À l’opposé du point de vue d’un critique qui
« se pencherait sur », qui considérerait le cinéaste ou le
film comme un objet extérieur, qui le ramènerait à du
connu, à un scénario préétabli.
Prenons Buñuel, dans « Buñuel essentiel ». Il est
d’emblée présenté comme unique. « Les films de Buñuel
ressemblent à Buñuel qui ne ressemble à rien », d’emblée
en action, en train de réduire les choses à « l’os de leur
logique interne », en train de mettre en scène ce qui se
passe « entre des êtres humains », de fabriquer lui-même
ses bruitages, et de filmer une scène « qui jamais ne commence vraiment qu’il y ait déjà à l’écran au moins deux
personnages ». Peu d’adjectifs pour caractériser le monde
montré par Buñuel – à part « buñuélien » – mais beaucoup
de verbes, et le lecteur est amené à entrer dans Cet obscur
objet du désir, et à se trouver de plain-pied non seulement
avec le cinéaste mais avec ses personnages, en particulier
avec le domestique Martin qui aimerait faire ses petits
commentaires désobligeants, mais non, c’est interdit. On
est dedans et en même temps avec, c’est la bonne distance
pour jouer et pour penser.
Verbes aussi pour Ford, qui arrive dans « John Ford for
ever » en éructant : « Je ne veux pas voir de poils de nez sur
un écran de quinze mètres », et en filmant « si vite qu’il fait
deux films à la fois : un film pour conjurer le temps… et
un film pour sauver le moment… ». Portrait du personnage Ford en action, et du coup le lecteur aussi est actif,
identifié qu’il est à ce que Ford demande, comme le montre
Daney, au spectateur, mis devant ce que ça implique pour
lui, de voir un film de Ford : avoir l’œil vif, le regard qui
pourra saisir « ce qui surgit au milieu de l’image, toujours ».
Il faut noter que ce n’est pas seulement quand il s’agit
de cinéastes qu’il aime que Daney écrit de cette façon mais
même quand il émet des réserves, même quand il déteste,
il se place du point de vue des enjeux, il prend le metteur
en scène dans son travail.
C’est ainsi que le lecteur verra René Clair luttant
contre la « fatalité du scénario », sans gagner, et fabriquant
ses films comme le seront les futurs clips, sans singularité,
sans durée enregistrée, sans besoin donc de ce « bain
sonore » que le clip viendra en effet plus tard recouvrir. Il
verra aussi Beineix, ses questions, son Bien, son Mal, ses
objets et ses décors, dans toutes leurs dimensions de pub,
et il verra, se découpant sur fond de travail de deuil évité,
c’est-à-dire sur fond de veulerie et de médiocrité satisfaites, le cinéaste Berri fabriquant son Uranus avec une
« bande d’acteurs aimés du public en train de sauver leurs
personnages de l’inintérêt ou du folklore rance. Dans la
tradition du cinéma de Qualité française »…
Mais que ce soit Clair, Beineix ou Berri, ces cinéastes
sont montrés dans l’histoire qu’ils se sont faite, ils auraient
toujours pu faire autrement, ils n’avaient aucune nécessité à
faire comme ils ont fait. Le point de vue de Daney sur la réalité l’ouvre à une dimension de fiction, de narration. C’est
pourquoi Daney peut « voir le racisme comme un échec du
récit » (dans son analyse de L’Année du Dragon). C’est pourquoi il n’y a pas d’anecdotes dans ses textes – même pas
quand lui-même parle d’anecdotes, à propos de Laura, « le
nombre de gens simplement vexés sur le projet-Laura est
ahurissant » – : il s’agit de détails qui ont un sens, particulier, dans une histoire toujours singulière dont il fait le récit.
Mais encore.
C’est non seulement par son point de vue, c’est par sa
façon même de se saisir de l’écriture que Daney fait ressortir la potentialité de fiction qui existe toujours dans les
mots, dans le langage pris comme un tout. Amour des
métaphores et des titres, « Citizen Caïn » et « DeMille
couleurs », et « Stella, éthique et étique », jeux de mots et
assonances, « raturée, ratée, ratatinée », accélérations et
parenthèses, petits arrêts pour repartir, une « forme de
fatigue (physique) », joie des images, des adjectifs, des rapprochements imprévus et évidents, « émotion caramélisée
et sentiments choucrouteux » attrapés dans les films autrichiens post-nazis, condensations et définitions, le cinéma,
c’est « l’émotion des commencements », sa vocation, c’est
« articuler le près et le loin », la pensée passe par le raccourci, l’étincelle, l’esprit, et voilà « les westerns de Sergio
Leone (dits “spaghetti” sans doute parce que leur auteur,
au fond, est de la bonne pâte dont on faisait les humanistes) », jubilation pure et simple du langage, franche
rigolade, feux d’artifice, « gaieté et liberté » infinies comme
le dit Daney à propos de Monsieur Arkadin.
Jeu avec des personnages réels, la super-star Delon par
exemple dans Le Choc, imaginer ce qui lui irait le mieux, au
fond, là où elle en est et puisqu’elle ne veut qu’une chose,
éliminer tout ce qui n’est pas elle : « un court métrage », ou
jeu avec une publicité pour papier-toilette, mais pour
apprendre aussi à saisir ce que c’est, le découpage-pub, et ce
qu’elle veut, la pub, jeu d’entrer et de sortir du film, on est
dedans et dehors, comme il est dit à propos de Él, le personnage, « évidemment même dans le film Él finit par faire
scandale », toujours le va-et-vient entre réalité et fiction,
« et si ce n’était pas un film ce serait quoi ? », jusqu’à
prendre les films eux-mêmes comme interlocuteurs,
« Laisse-moi te poser une colle, dit le film », ou « Ne suis-je donc que cela, gémit le film », ou encore « Qu’est-ce que
tu fais tout seul sur la Cinq »…
Écriture au présent, écriture de la rencontre. Même
les idées sont rencontrées, et passe dans ces textes le
« didactisme subtil » que Daney repère chez Sergio Leone :
« On ne dit pas qu’il y a la guerre, on la rencontre en cours
de film et on sent soudain qu’elle est installée depuis longtemps et que c’est une horreur. »
Écriture qui souligne, distancie, retourne, prend les
choses autrement, et toujours les mots sont en même
temps un outil pour penser le monde, comme Daney dit
que le cinéma est « une boîte à outils », ou encore que « le
champ-contrechamp n’est pas une figure de style datée
mais « de la pensée », et que « “montage” et “gros plan”
sont les cadeaux que le cinéma a faits au XXe siècle et que
c’est fait pour qu’on s’en serve »… Écriture qui met en
place un jeu avec la réalité, un écart, un possible et un jeu,
mais cette liberté n’est pas n’importe quoi, c’est prendre
la réalité au sérieux et montrer en même temps sa non-nécessité.
Ainsi les oppositions dialectiques, à propos de
Mocky : « 1) Mocky a du métier : pourtant il ne cesse
d’inventer », « 2) Mocky ne flatte pas ses acteurs : pourtant il les aime », « 3) Mocky est amer : pourtant il ne cède
pas au mépris ». Il s’agit à la fois d’une description tout à
fait réaliste du travail de Mocky, et en même temps il y a
là une théorie, comme toujours, une éthique. Or cette
éthique est aussi celle de Daney, là, en acte : avec ces oppositions subtiles et drôles, et la numérotation qui les fait ressortir, l’écriture produit un rythme bondissant, on décolle,
et ce « saut » permet de penser.
Le saut n’est pas à sous-estimer. Le « saut » est « la
vraie réponse à la terreur », pourrait-on dire, rapprochant
Kafka pour lequel « écrire, c’est sauter en dehors de la rangée des assassins » et Daney, lorsqu’il souligne : « Prends
Lubitsch, c’est un des plus grands cinéastes, mais on ne
pense jamais d’abord à lui, parce qu’il est le seul à avoir
montré que la vraie réponse à la terreur, ce n’est pas la
vertu mais le non-renoncement au plaisir. Comme
Chaplin, du reste. » Saut et plaisir sont liés justement par
le plaisir de penser, « sauter » permet de penser, et penser
est un plaisir, une bonne façon de contrer la « terreur » et
les « assassins » que sont le dogmatisme de l’idée ou le
ressassement naturaliste déjà désignés dans les deux textes
qui ouvrent le Ciné-journal.
Et bien sûr ni les bonnes intentions ni l’intelligence
n’empêchent la faute : Schlöndorff (Le Faussaire) « tombe
dans le piège de la pub-Dubonnet, disant l’horreur du
spectacle à l’aide du spectacle de l’horreur. Il ne sait pas
inventer la distance, il ne sait rien faire de ce spectacle »…
Notons que le saut suppose l’invention à la fois d’un
point d’appui, dans le cas d’un écrivain : les mots, et d’un
espace. Dans un entretien où Daney parle de l’information pendant la guerre du Golfe il dit : « Ce qui est
humain, ce n’est pas de tout colmater avec du visuel (la
télé occidentale), ce n’est pas non plus de basculer du côté
de l’aveuglement volontaire (la rue arabe), c’est de toujours laisser libre la case vide qui permet de « monter »,
comme le zéro permet de compter. Mais c’est surtout
empêcher qu’une surimage occupe cette case pour de
bon. » Cette question du vide vaut aussi à l’intérieur de
l’écriture, c’est le creux, la place laissés pour que le lecteur,
non gavé, puisse se mouvoir, se déplacer, penser. C’est ce
qui se passe quand il y a du jeu, et du jeu entre, c’est ce qui
se passe aussi par un mouvement que Daney appelle
« l’irrégularité », il s’agit de Mocky mais également de
Renoir et de Buñuel : le fait d’inclure les idées « parasites »,
les détails « inutiles », les notations « en passant », « lorsque
la vie n’a pas encore trié et se refuse à trop vite signifier ».
Pas de texte clos, des chutes étonnantes, surprenantes,
mais pas de fins, des associations, des passages, de l’ouvert,
du suspens.
Écrire, comme Cézanne disait vouloir peindre, « par
tous les côtés en même temps ».
Force et rigueur de la multiplicité des niveaux, des
dimensions, élasticité, le langage condense, déploie,
tourne autour, accompagne, « à chaque instant il se passe
quelque chose » (Daney sur Mocky encore). « Euphorie »,
joie et euphorie.
 
Mais en même temps que la possibilité et le plaisir
de penser, ces aller et retour entre fiction et réalité créent
une extraordinaire émotion. D’où vient cette émotion ?
Elle vient de ce que nous avons saisi par ces mouvements
d’aller et de retour, par ces textes, que nous sommes tous
dans le même monde, nous humains et nos œuvres, dans
le même monde, il n’y en a pas d’autre, voir un film, lire
un livre, est une expérience, elle est précaire, et nécessaire, et unique, et urgente, nous sommes tous mortels.

 
Translating is sexy

 
la poésie est un baiser

entre deux langues

a french kiss

ou

un baiser américain

 
chercher le point

où les deux langues se rencontrent

tout au fond

de la bouche

ou alors en surface

la pointe de la langue

contre la pointe de l’autre langue

how do you say that in english ?

I love you

that’s all

and

hold me tight

and

give it another try

baby

 
quel est le point de rencontre

the meeting point

mais là on pense à de la viande

I can’t meet you here

dear meat

 
let’s play

a game

oui, jouons un peu

 
translating

is sexy

 
I know that

 
so

 
la bouche the mouth

la langue the tongue

 
décrivez la sensation

ooh ooh ooh

décrivez vraiment

 
the tip of my tongue

dear love

will touch yours

dear love

and we will sing

dear love

together

 
the tip

of my tongue

will touch

yours

 
we won’t sing

my love

we will breathe

my love

in silence

 
we won’t sing

we will breathe

in silence

 
we will live

and touch

slowly

 
does the tongue

have a skin ?

the soft skin

of the tongue

will rape me

not rape

wrap

not wrap

 
une langue douce

un peu

râpeuse

 
et nous ne parlerons pas

de la salive

cette substance molle

et douce

dans la bouche

 
on peut l’échanger

 
ou peut-être

elle vous échange

comme un vieux pont mou

 
on s’enfonce dedans

elle vous fait passer

c’est une langue une salive un vieux pont mou

il vous porte

il vous fait passer

but say it again

the soft skin of the tongue

 
something soft

and pointed

 
how is that possible

 
it is

 
say it

and do it

 
you do it to me

I’ll do it to you

 
again

and again

till silence

 
how is silence possible

the soft skin of silence

 
it is

 
soft silence

pointed silence

 
can silence be a bridge ?

it can

it is

 
and here we are

welcome

 
little word

little word

 
dites-moi un mot

juste un mot

 
she didn’t like men with poney tails

elle n’aimait pas les hommes avec des queues

de cheval

 
coupures

nuances

attention

 
I told you

about translating

 
give me

one word

just one word

that would open up

open up

explode

and multiply

 
oui

allez-y

cassez-moi

 
a word

un mot

 
a word from you

my love

breaks me up

my love

and makes its way

my love

far inside me

 
oui

mais oui

 
she always gave him

a lot of trouble

c’était

une emmerdeuse

 
shut up

stupid

embrasse-moi

idiot

there was this awful american

woman

who would say

she wanted to have sex

 
c’est dégoûtant

vraiment

 
but they do

they say that

 
those terrible

american

women

 
ces terribles

femmes

américaines

 
oh

oh

 
Mais le ciel, ses stries. Rien ne nous protège de sa beauté.
Tout vouloir. Le ciel, le vin, les livres, l’amour. Et la pensée.
Si on n’a pas la pensée, on n’a rien. Rien de sa vie. Rien. Mais
la pensée, on ne l’a pas. On la pense.
 
all the words

from all the times

from all the lives

you have lived

and will live

tous les mots sont là

disponibles

ils attendent

all the words

and all the worlds

from all the lives

and all the loves

chaque mot

est là

pas demain

aujourd’hui

NOW
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AVEC DES CINÉASTES


 
Cassavetes, Dostoïevski et le meurtre

 
Un homme debout sur le trottoir d’une grande ville,
la nuit. Circulation, brouhaha, stries de lumière, le noir
aussi est lumineux, bribes de couleurs, lignes et taches,
tout bouge, tout est fluide. Les yeux grands ouverts,
l’homme se tient le ventre, une blessure saigne, un trou,
l’homme a l’air de regarder à l’intérieur de lui-même les
morceaux de sa vie éclatée. C’est la fin du Meurtre d’un
bookmaker chinois de John Cassavetes.
Comment en est-on arrivé là ? Cosmo Vitelli, un
brave type, un innocent, est embarqué malgré lui dans un
meurtre : le jour même où il devient propriétaire de son
cabaret et où il fête l’événement avec ses « filles », il perd
une somme énorme au jeu et des truands de la mafia lui
mettent un marché en main : payer tout de suite, il ne
peut pas, ou tuer un vieillard qui les gêne.
D’emblée un paradoxe : un film sur un meurtre porté
par un homme qui n’a aucune envie de tuer, qui n’est
même en rien concerné par le crime. Mais est-ce un paradoxe ? On pourrait dire : Cassavetes a filmé un meurtre en
l’opposant de la façon la plus forte à son propre résultat :
le cadavre. Il a tenu à filmer du seul point de vue de l’acte.
Cosmo Vitelli, et le spectateur, se débattent avec l’irruption d’un acte limite dans la vie, le cadavre en tant que tel
ne les intéresse pas.
Ce n’est pas une façon habituelle d’envisager un
meurtre, qui est plutôt d’entraîner le spectateur dans une
participation fascinée au crime, où le spectateur comme le
personnage colle à la chose morte, où il est enfermé à l’intérieur de l’horreur, où il ne peut réagir, penser, éprouver que
par une répétition, une réponse en miroir, où il est pris par
le cadavre.
Cassavetes suscite une autre émotion. Proche de celle
suscitée par un auteur qui lui aussi a traité d’un crime sans
se placer du point de vue du cadavre : Dostoïevski, dans
Crime et châtiment, livre dont on sait par ailleurs que
Cassavetes a dit un jour que c’était la seule comédie musicale qu’il aimerait tourner. Pourtant le meurtre dont il est
question dans le Bookmaker est bien le pire, le véritable :
un écrasement. Quand Cosmo Vitelli le tue, le vieux
Chinois est en train de jouer dans l’eau avec une jeune
femme. Un corps fripé et nu, de l’eau qui clapote avec des
petits bruits et qu’on se jette du plat de la main, de la
paume, on pense bien sûr à un enfant, et flotte dans cette
scène, en même temps que la buée et le regard du vieillard
qui ne voit rien, l’idée qu’un meurtre est toujours, en un
sens, le meurtre d’un enfant. Dostoïevski a souvent évoqué cela : lorsque Raskolnikov tue la vieille usurière « au
nom de l’idée », il est entraîné par les circonstances à tuer
aussi sa sœur, qui est comme son double débile, enfantin.
Mais plus : avant de se décider au crime, Raskolnikov fait
un rêve où il se revoit avec son père témoin d’une scène de
cruauté : le propriétaire d’un cheval veut l’obliger à tirer
sur une charrette trop lourde, et devant la résistance de
l’animal il le fouette à mort. Cette scène rêvée est très
forte : l’indifférence du père accentue, cadre, en quelque
sorte, la position d’étonnement révolté de l’enfant, et c’est
cette position, où en même temps l’enfant s’identifie au
cheval, qui devient celle du lecteur : comment une chose
pareille est-elle possible ?
La façon dont Cassavetes traite le Mal est aussi délibérément non psychologique, fondée sur l’interrogation. Les
truands sont des figures abstraites, elles sont reconnaissables, elles viennent de loin, mais elles restent étranges,
énigmatiques. Une laideur massive, fonctionnelle, une
absence inquiétante, une jovialité exhibée, de surface, pour
mieux souligner qu’on ne demande rien à l’autre : seulement ce qu’il doit, et qui a été fixé d’une façon arbitraire,
unilatérale, et c’est cela qu’il doit accepter. Ce sont de
pures figures de l’envie. L’envie vise l’être de l’autre, elle est
comme une origine du Mal, ni une cause ni une raison,
mais un point de bascule. L’envie est très présente dans
l’œuvre de Dostoïevski, elle est souvent liée à une situation
incestueuse, à une différence marquée de génération. « Est-ce que je l’envie ? » s’écrie « l’homme du sous-sol » avant de
trahir la confiance de la jeune femme qui a fait appel à lui,
et d’accomplir ainsi ce qu’il sait lui-même être une forme de
meurtre. Parce qu’il est hors psychologie, Cassavetes ne propose pas un jeu d’identification avec les tueurs. Ils passent,
ils sont des silhouettes du possible.
Faire ressentir que « tout est possible », cette formulation déjà dostoïevskienne de l’éclatement contemporain,
est un des pôles de l’art de Cassavetes, mais l’infinité du
possible va toujours de pair avec « tout autre chose »,
comme le dit « l’homme du sous-sol », avec un désir très
fort qui le limite, la recherche passionnée d’une butée qui
ferait que « toutes les idées, tous les comportements sont
possibles » ne devienne pas « tous les comportements sont
équivalents et vains ». On peut tout penser, on peut tout
dire, enthousiasme et joie de cette force, et tout de suite,
angoisse, menace de se retrouver chacun enfermé dans une
solitude absolue, c’est-à-dire : fou. L’émotion vient de
cette contradiction exposée, ressentie, et renouvelée,
explorée, reprise, toujours maintenue. Dans un film de
Cassavetes comme dans un livre de Dostoïevski le spectateur, le lecteur, est en quelque sorte tiré des deux côtés de
la contradiction, il est tourné, retourné, pris et ouvert par
elle – mais elle ne l’aplatit jamais par son poids, elle le
porte au contraire comme la vie même, elle le porte en le
débordant, comme le champagne dans les coupes du
début du Bookmaker chinois, ou comme les corps fabuleux
des « filles » de Cosmo.
Les personnages de Cassavetes, comme ceux de
Dostoïevski, vivent cette contradiction jusqu’au bout, ils
sont « excessifs », ils parlent tout le temps, ils explorent par
la parole toutes les possibilités, amoureux ou ivres, heureux, désespérés ou inquiets, il ont les comportements les
plus extrêmes, et en même temps il sont conscients, même
à leur insu, qu’une certaine limite, si elle est dépassée, peut
les renvoyer à la « vraie » folie, à une parole qui tourne à
vide. Quelque chose plane qui peut à tout moment ruiner
la parole. Cela peut être le meurtre. Le meurtre isole, radicalement. Raskolnikov en fait l’expérience, quand il a le
pressentiment qu’il pourrait ne plus jamais parler à personne. Cosmo aussi, quand, meurtrier et blessé, il va voir
la mère de son amie noire, il lui parle de n’importe quoi
– en fait : de son père –, et elle le renvoie, elle ne veut pas
l’écouter. Quand l’impossible est accompli, on ne peut
que parler « autour ». « Il n’y a plus de rapport », comme
dit Eliot, « there isn’t any joint ».
I knew a man once did a girl in…

He didn’t know if he was alive

 and the girl was dead

He didn’t know if the girl was alive

 and he was dead

He didn’t know if they both were alive

 or both were dead

There wasn’t any joint…

For when you’re alone like he was alone…

Une situation limite, un meurtre, rend sensible, en
creux, ce qui empêche la parole de tourner à vide : la présence d’un autre toujours déjà-là, le fait que toute parole
est adressée.
Cet autre peut prendre une variété de figures, il est
souvent persécuteur, il se retourne en autoaccusation, peur
du rejet, mais il est là comme ce qui est le plus nécessaire,
le plus voulu, la peau même de la vie sans laquelle elle n’est
qu’une bouillie informe, un vieux chiffon – « a walking
shadow ». L’œuvre de Dostoïevski se déploie autour de
cela : aller jusqu’au bout de la parole, explorer comment
toute parole est déjà parlée, traversée par une autre,
d’autres paroles auxquelles elle s’adresse, mais cette présence déjà là et pourtant recherchée d’un autre est aussi
bien ce qui déséquilibre et rétablit, sauve, perpétuellement, les personnages de Cassavetes. Les catégories psychologiques peuvent leur être appliquées, bien sûr, hystérie, schizophrénie des personnages incarnés par Gena
Rowlands, ou par les « husbands ». Mais ces catégories
restent en deçà. De même si « l’homme du sous-sol » commence sa « confession » en disant « je suis un homme
malade… je suis un homme méchant », c’est pour se
moquer de l’idée psychologique, voire psychiatrique, de
« maladie » – s’il est malade c’est comme homme vivant,
parlant.
Pour Cassavetes comme pour Dostoïevski, au-delà
des catégories explicatives et même contre elles, il s’agit
d’une façon de se placer dans le monde, de cadrer le réel,
d’une poétique au sens fort, d’un style. Pour eux la perception aiguë de l’éclatement contemporain va de pair avec la
recherche passionnée d’un point d’appui, d’une réponse
active à cet éclatement, et cette réponse est liée à l’exploration de la parole, de ses possibilités, de ses limites.
Fin de Pierrot le Fou, autre éclatement. Un homme
sur une île déserte. Il se peint le visage en bleu, s’entoure
la tête de bâtons de dynamite jaune et se fait exploser
devant la mer en s’injuriant, en s’injuriant aussi de se faire
exploser. On quitte les nuages de fumée et sur le bleu du
ciel et de la mer deux voix alternées disent les vers, Elle est
retrouvée / – Quoi ? – L’Éternité. / – C’est la mer allée /
Avec le soleil. Fin rimbaldienne déchirée sur fond de
parole arrêtée, trahie. Mais elle n’est peut-être pas tellement différente de l’esprit de Cassavetes et de Dostoïevski,
le tragique y est saisi par Godard dans un mouvement si
léger, sans aucune amertume, et c’est bien l’autre-soi-même, qui a failli et qui a cassé la parole, qui est
« retrouvé » dans le dialogue croisé de l’homme et de la
femme.
Dostoïevski, Cassavetes proposent au lecteur, au
spectateur un récit non pas linéaire, mais étalé dans tous
les sens, une narration ouverte, inachevée, suspendue.
C’est-à-dire, ils mettent en acte d’abord pour eux-mêmes
comme auteurs la recherche d’une parole « déjà là », déjà
adressée. L’auteur, comme Bakhtine le dit de Dostoïevski,
ne garde par-devers lui aucun « excédent interprétatif », il
n’est pas omniscient, il n’a pas la maîtrise de la narration.
Qu’est-ce à dire ? C’est une position difficile à concevoir de la part d’un écrivain ou d’un metteur en scène. Mais
l’auteur maintient que « tous les personnages savent tout les
uns des autres », comme dit encore Bakhtine, il se met lui-même devant ce fait, et ce « tout le monde sait tout » fait
que ce n’est jamais le savoir qui est l’enjeu. Il s’agit, après
avoir en quelque sorte posé toutes les données, là, sur la
table, de se demander : et alors ? qu’est-ce qu’on va faire ?
Cosmo Vitelli, le meurtrier qui n’a aucune envie de
tuer. Pas plus que Cassavetes raconté par Ben Gazzara,
dans le moment crucial du tournage où il doit justement
filmer le meurtre, hésitant jusqu’à la fin, « Ben, est-ce
qu’on doit vraiment le faire ? », tout le monde attend,
« puis il s’est levé est s’est écrié, “Bon, allons-y et tuons-le” ». Cosmo sort pour tuer le vieux chinois, et qu’est-ce
qu’on voit ? Un homme en voiture, une ville, la nuit.
L’homme s’arrête, il achète des hamburgers, ce sera pour
les chiens de garde, il dialogue avec la serveuse, elle est
déprimée, elle vient de perdre sa mère. Il s’arrête de nouveau, il entre dans une cabine téléphonique, il parle longtemps au barman de son cabaret, il contrôle, essaie de
contrôler, de loin, le show. Et à l’intérieur de cette dispersion, de cette réticence, de ces éclats : une tension
incroyable, c’est la tension de la vie même, présence-absence de la mort, refusée et pourtant on y va. Le cadavre
est là-bas, on sait bien qu’il y en aura un, mais en attendant, seul compte, quoi ? Tout, tout ce qui se passe, la ville,
les voitures, un snack-bar, aperçu d’une vie de femme, la
viande hachée et les sacs en papier, et le cabaret, l’amour
de Cosmo Vitelli. Cosmo Vitelli, monde et vie.
Les personnages de Cassavetes sont « des hommes du
seuil », comme les héros dostoïevskiens (formule de
Bakhtine). Ils sont toujours « sur le point de », jamais figés
dans un caractère, une catégorie définie. « Ni un “lui”, ni
un “moi”, mais un “tu” » : le spectateur est avec le personnage, parce que le narrateur ne le chosifie pas, mais le
considère, étonné – et reste devant lui, étonné.
Ce n’est pas seulement une question « technique »
d’improvisation, ou de confiance dans les acteurs. Mais
une confiance dans le possible, dans l’énergie du possible,
oser le laisser courir, le suivre, et l’entendre, quand il se
retourne, s’épuise, bute.
Peter Brook : « La seule justification de la présence
d’un acteur, c’est d’exprimer cette liqueur rare : ce qui
n’est ni ceci ni cela. » Ou, Bakhtine : « La vérité est toujours entre » : entre deux paroles, dans l’adresse de l’une à
l’autre. Laisser venir une parole, et une autre, son contraire
– le fameux dialogue de Dostoïevski « avec les lobes de son
cerveau », comme le dit Malraux –, donner ces paroles
multiples au lecteur comme on se les donne à soi-même,
suivre attentivement chacune d’elles jusque dans ses
moindres conséquences, les opposer, les peser, et les suivre.
À la fin du film, Cosmo Vitelli, blessé, retourne dans
son cabaret et se retrouve en plein psychodrame au milieu
d’une scène entre les « filles » et Mr. Sophistication.
Plaintes, accusations, tout le monde parle dans tous les
sens, les corps, les maquillages s’étalent, l’espace de la
cabine d’essayage est trop étroit, cette vie qui déborde toujours, elle est drôle, touchante et absurde, rivalité terrible
de Mr. Sophistication et des filles, Cosmo les calme un
peu, tout repart, il sort, c’est la dernière séance dans la
nuit, devant le cabaret.
Cosmo qui se débat avec la mafia est bien sûr une
image de l’artiste indépendant en lutte pour sa survie contre
le système. Mais il n’y a, pas plus que chez Dostoïevski,
aucune approche romantique. Le héros fait partie du
monde dans lequel il se débat, il n’est pas une entité distincte, fermée, solitaire et complaisante, un individu opposé
à un monde lui aussi pris comme une entité fermée, indépendante de lui. Ici tout s’interpénètre, rien n’est donné à
l’avance, Cosmo est dans le monde comme le monde est
dans lui. Rien n’est figé, mort. La forme même du film, le
style de Cassavetes, suggère que s’il faut en effet « tenir
compte » de la mort et que c’est « la chose la plus difficile »
(Hegel), c’est de la façon dont est rendu présent dans le film
le meurtre du vieux Chinois : comme une limite, pas vue,
pas à voir, contre laquelle la vie rebondit, qui donne à la vie
son sens, mais seulement si elle est maintenue distincte et
séparée de la vie. Au contraire, le mélange de la vie et de la
mort est ce qui menace le plus l’art, comme ce qui menace
le plus la parole est d’enfermer l’autre dans des catégories, de
le figer, le chosifier – de le tuer –, au lieu de reconnaître
qu’on s’adresse, toujours, déjà, à lui.
Nous baignons dans ce mélange, dans ces récits qui
font appel au pathos et au connu réconfortant, images et
récits où l’autre est effacé et auxquels, sans paranoïa excessive, on peut attribuer, par simple constat, le rôle de maintenir le public, consentant, dans l’état comateux de mort-vivant, requis, de façon générale, par le système. On peut
d’ailleurs se demander pourquoi la position d’un homme
comme Cassavetes a eu si peu d’écho, non pas même
auprès d’un « public » assommé, gavé, mais auprès des
gens « chargés » de la « culture ». Réponse possible : si le
morbide et le pathos peuvent être « dénoncés », c’est la
plupart du temps avec une attitude de clerc, au nom d’une
« culture » morte, à l’encontre de la conception cassavetienne, ou dostoïevskienne, de l’art comme « vie vivante ».
Face à la question toujours fondamentale « Qui est
l’ennemi ? », Cassavetes refuse de se placer sur le terrain de
l’adversaire, il ne lui donne pas, à l’ennemi, un visage si
défini, il ne cherche pas une réponse simple, fermée. Ce
serait alors la réponse de l’ennemi même, calquée sur lui,
produite par lui, sous son emprise : coup de poing et
confusion, arrêt de la pensée. On a vu récemment à la télévision les images du lynchage de quelques petits voleurs
dans le nord du Brésil, bien sûr pour la « bonne cause »,
pour « dénoncer » de telles pratiques. Combien est différente l’attitude de Fritz Lang dans Fury (1936), qui
montre, quoi ? le film sur les lyncheurs montré aux lyncheurs, comme pièce à conviction dans leur propre procès,
film d’un lynchage où on ne voit pas – pas plus que chez
Cassavetes – le cadavre, puisque le héros a réussi à s’évader.
« Qui est l’ennemi ? » Cassavetes, comme Dostoïevski, ne
le traque pas, ne le désigne pas comme tel ou tel, mais
comme une méthode, une façon d’appréhender les choses,
une conception du monde toujours renaissante. Comme,
avec d’autres mots, Bertholt Brecht, quant il oppose la
« forme épique » à la « forme dramatique », et « l’intérêt
passionné pour le déroulement » à ce qui lui paraît mortifère : « l’intérêt passionné pour le dénouement » – pour
l’anticipation d’une fin déterminée, close, à l’intérieur
même du développement de l’œuvre.
Cassavetes, Dostoïevski, ouvrent au spectateur, au
lecteur, un territoire où chacun est libre devant l’œuvre, ni
collé, ni fasciné, mais responsable, ils prennent au sérieux
l’idée que c’est aussi le spectateur, le lecteur, qui font
l’œuvre.
Et s’il y a une métaphore dans l’histoire du Meurtre
d’un bookmaker chinois, c’est peut-être celle-là : le risque le
plus grand que peut courir un artiste est de produire un
cadavre.

 
Children, children. Depuis longtemps déjà

nous ne naissons plus de pères vivants…

 
« Nous avons brûlé le Cuastecomate et là, nous avons joué
à la course de taureaux. Pedro Zamora aimait beaucoup ce jeu.
[…] Ils avaient oublié huit soldats en plus du caporal et de
l’administration de la hacienda. Le jeu dura deux jours. […]
Pedro Zamora leur avait prêté à chacun un poncho et c’est
grâce à cela que le caporal, au moins, s’est si bien défendu de
l’aiguillon. Grâce à ce poncho en tissu lourd et épais : car dès
qu’il sut à quoi s’en tenir, le caporal ne fit plus que secouer le
poncho devant l’aiguillon qui fonçait sur lui et réussit à l’esquiver jusqu’au point de fatiguer Pedro Zamora. […] Il [Pedro
Zamora] perdit bientôt patience. Il attendit, et, soudain, au lieu
de charger droit devant lui comme le font les taureaux, il chercha les côtes de l’homme du Cuastecomate en écartant le poncho.
Le caporal ne parut pas se rendre compte de ce qui s’était passé,
occupé comme il l’était depuis un bon moment à secouer le
poncho de haut en bas comme s’il voulait effrayer les guêpes. Il
ne s’arrêta qu’au moment où il vit son sang tout autour de sa
taille. […] » (Juan Rulfo, Le Llamo en flammes.)
 
Los Olvidados commence aussi par un jeu de course de
taureaux, cela se passe aussi au Mexique, mais ce sont des
enfants qui jouent, dans les faubourgs de la capitale. Le jeu
est interrompu par un gamin qui arrive en courant : Jaïbo,
le chef de la bande, s’est évadé de la prison. Tout de suite
s’enchaînent jeu, délinquance, crime : dans le pays des
« oubliés » on ne sait pas où est la frontière, s’il y a une frontière, le terrain de jeu est un terrain vague, précision de ce
qu’on voit, maisons de bidonville, bars et marchés, on reconnaît tout, c’est pareil depuis toujours, et pourtant où est-on
exactement. Ce malaise devient très vite de l’horreur, mais
une horreur particulière, une horreur, disons, de la pensée.
Ce n’est pas une horreur qui bloque la pensée du dehors, qui
la paralyse, mais plutôt elle divise la pensée à l’intérieur
d’elle-même, elle la scinde et la remet dans un mouvement
inattendu : du début à la fin, ce que Buñuel filme, ce sont
des enfants.
Cela ne va pas de soi, mais revient au contraire à se
tenir sur une ligne de tension qui donne au film son caractère de dureté et qui est bien autre chose que la façon courante de représenter les enfants. Ici, aucune concession au
sentimentalisme ni au sadisme. Il y a chez Buñuel un refus
de l’« anthropomorphisme », terme employé par André
Bazin qui trouve ce refus dans un autre film avec un enfant,
Allemagne année zéro, de Rossellini. L’adulte « anthropomorphe » se projette sur l’enfant, et s’attendrit avec complaisance, avec narcissisme, sur lui-même dans l’enfant.
Cela va de pair avec un supposé savoir sur l’enfant : ce que
l’on retrouve dans l’enfant c’est ce que l’on connaît de lui,
pense-t-on, et ce qui attendrit l’adulte c’est aussi bien sa
propre intelligence, son propre savoir. Nostalgie de soi,
souci sentimental de l’origine et de l’identité : quelque chose
est dilué, noyé là-dedans, et d’abord l’enfant lui-même, qui
n’existe que rattaché à l’adulte, rêvé par l’adulte. Au
contraire Rossellini, Buñuel filment l’enfant du point de
vue de sa solitude. Un enfant seul peut être un enfant
« laissé en plan » – au point parfois de sauter dans le vide
(Allemagne année zéro). Mais même dans les circonstances
les plus critiques la solitude est aussi autre chose. Elle est
montrée comme constitutive de l’être, et le point de vue
choisi place l’enfant à côté de l’adulte, existant hors de lui.
Se rappeler l’injonction du gamin italien au soldat noir
américain dans Païsa : Dors pas, si tu dors je vole. Cette
injonction signe l’écart entre deux êtres, elle la creuse davantage, elle est tragique – le soldat s’endort et se réveille, volé –
mais pas seulement : elle n’est pas seulement le déroulement
linéaire d’une parole prémonitoire qui contient à l’avance
son propre accomplissement. Mais c’est une parole pleine,
pleine de possibles, multiple et ouverte, adressée, sur un
plan d’égalité, par l’enfant à l’adulte.
Buñuel, qui refuse un « savoir » attendri où l’enfant disparaît, considérait son film comme issu en droite ligne du
surréalisme : « […] Je n’ai absolument pas voulu faire un film
à thèse. J’ai observé des choses qui m’ont ému et j’ai voulu
les transposer à l’écran mais toujours avec cette espèce
d’amour que j’ai pour l’instinctif et l’irrationnel qui peuvent
apparaître dans tout. J’ai toujours été attiré par le côté
inconnu ou étrange qui me fascine sans que je sache pourquoi. » Filmer des enfants misérables, délinquants, criminels,
dans les banlieues d’une métropole, et ne pas ramener cela à
du « connu, trop connu », mais préserver, découvrir le côté
« inconnu ou étrange », voilà qui définit, à travers une esthétique, une position éthique. Buñuel avait prévu des scènes
qu’on lui a « défendu absolument » de filmer. « Par exemple
quand le Jaïbo va se battre et tuer l’autre garçon, dans le
mouvement de la caméra on voit au loin la carcasse d’un
grand immeuble de onze étages en construction et j’aurais
voulu y mettre un orchestre de cent musiciens. On l’aurait
vu juste en passant, confusément. » Choquant, bizarre ? Pas
si sûr. Buñuel veut filmer tout, tout ce qui vient, ce qui est
dans les associations de pensées à égalité avec ce qui est dans
la réalité. Refus d’une hiérarchie, la « réalité » n’est pas plus
« réelle » que la « pensée », ou plutôt, elle est de toute façon
déjà habitée par la pensée, le monde et le sujet forment
d’emblée une unité, contradictoire, indissoluble. Et : exigence de rester disponible, de se laisser surprendre, aussi bien
par la réalité que par sa propre pensée, ne pas prétendre à une
maîtrise appauvrissante, illusoire.
Ramener l’enfant à l’adulte, l’inconnu au connu, c’est
aussi ce qui se passe quand on présente l’enfant comme victime. Les enfants de Buñuel ne sont jamais des victimes. Pas
seulement parce que ces enfants sont à leur tour méchants,
violents, eux-mêmes porteurs de la cruauté du monde. Mais
parce qu’ils sont toujours actifs, vivants, en train de faire,
d’inventer, ils ne sont ni passifs ni prisonniers – pas même,
au sens large, de leur destin, malgré la présence et la malédiction de l’aveugle, figure emblématique. Le cadre est
donné, il est terrible par ses limites, la rue est toujours là
derrière la porte de la ferme de rééducation modèle, mais
jusqu’à la fin on est sur un fil, on ne sait pas. C’est la différence entre un point de vue de dureté et une mise en scène
qui, si peu que ce soit, se laisserait prendre par un point de
vue sadique. Dans ce cas, fréquent, le spectateur est amené
à s’identifier soit à la « victime », soit au « bourreau » dans
une sorte de redoublement du rituel « sadomasochiste » où
l’espace du film devient aussi fermé, enfermant et sans surprise que l’emboîtement des rôles dans la scène sadique.
Qu’il y ait des éléments sadiques chez les enfants filmés par
Buñuel, c’est certain, ils sont manifestes dans tout ce qui
excède, si l’on peut dire, la pure « nécessité », le pur
« besoin » (voler pour manger), c’est le « trop » horrifiant
qui introduit un élément, au sens strict, innommable,
puisque, tout de même, ce n’est pas non plus « du jeu »
– attaquer l’aveugle seul sur la route vide, pousser le cul-de-jatte hors de sa petite voiture. Mais le point de vue de
Buñuel n’est jamais celui de la souffrance, il ne s’agit ni de
la subir ni d’en tirer du plaisir. Buñuel laisse suspendu, le
spectateur ne sait pas où se poser, il est déséquilibré en
quelque sorte, il ne peut coller ni à l’un ni à l’autre, on pourrait dire qu’il est amené à s’identifier à ce qui se passe entre
les protagonistes, à quelque chose qui traverse le film
comme une question : comment est-ce possible ?
 
Ce vide, cet entre-deux déséquilibrant : on le trouve
dans une scène de Grandeur et misère du IIIe Reich où des
parents sont littéralement torturés par l’idée que leur fils
(Jeunesse hitlérienne) peut les dénoncer. La cruauté de la
scène de Brecht est soulignée par l’absence de l’enfant, parti,
mais ce n’est pas sûr, acheter des bonbons. L’enfant-bourreau est « celui par lequel » les parents se découvrent à eux-mêmes dans leur terreur et leur lâcheté, au cours d’une escalade étonnante et qui les étonne, mais le fait que l’enfant
soit absent empêche le spectateur de le « suivre » et de
prendre un quelconque plaisir à la déconfiture des parents.
La dureté respecte une interrogation. Elle maintient
ouvert le passage entre jeu et délinquance, jeu et crime.
Qu’est-ce qu’un jeu, à quel moment on est, on n’est pas,
en train de jouer. La folie, l’absurde du monde peuvent se
saisir par là : un monde où tout serait jeu, ou au contraire
rien ne serait jeu, ou encore, quand un jeu n’est pas drôle
mais fait rire quelqu’un, sans aucun partage, de façon
purement arbitraire. On pressent aussi que la confusion
dans le jeu, le mélange des règles, est précisément ce qui
menace le plus les enfants eux-mêmes : c’est un des thèmes
de La Nuit du chasseur où le pasteur criminel qui pourchasse les enfants et leur secret règle à sa façon, jeu de ses
mains, la grande histoire de « love and hate » en inventant
pour son seul et unique bénéfice une morale qui est alors,
exactement, folle.
La production courante montre que les points de vue
du sentimentalisme et du sadisme ne s’excluent pas, loin de
là. Ils se retrouvent, et parfois dans le même film, en ceci
qu’ils effacent l’autre : c’est soi-même retrouvé, c’est
l’image connue, ce n’est jamais « un autre ». La dureté, sa
tension, met au contraire en jeu le « saut hors de la rangée
des meurtriers » dont parle Kafka, ce qu’il appelle « l’observation qui est acte ». « Il y a observation-acte dans la
mesure où est créée une plus haute sorte d’observation,
plus haute, non pas plus aiguë, et plus elle est haute, inaccessible à la “rangée” (des meurtriers), moins elle est dépendante, plus elle suit les lois propres de son mouvement,
plus son chemin monte, joyeusement, échappant à tous les
calculs. » Maurice Blanchot commente : « Ici, la littérature
s’annonce comme le pouvoir qui affranchit, la force qui
écarte l’oppression du monde, ce monde “où toute chose se
sent serrée à la gorge”, elle est le passage libérateur du “Je”
au “Il”, de l’observation de soi-même qui a été le tourment
de Kafka à une observation plus haute, s’élevant au-dessus
d’une réalité mortelle, vers l’autre monde, celui de la
liberté. »
Cet « autre monde », « celui de la liberté », n’est nullement, bien sûr, un monde idéalisé, où tout serait beau et
juste. C’est ce même monde, ce monde-ci, dans sa totalité,
heureuse, malheureuse, mais vu d’ailleurs, d’un point où
l’ailleurs est possible.
Dureté et joie : l’autre, « de » l’autre, existent. Cette rencontre implique un pas de côté, un saut : hors du ressassement, de la répétition – du meurtre –, vers le possible, le
commencement, au sens où « l’homme a été crée pour qu’il
y ait du commencement » (Augustin).
Quand Buñuel montre des enfants, il montre en même
temps le risque où ils sont, toujours, comme enfants – pas
comme objets, victimes, pas comme images passées, abîmées. Mais ils témoignent de la possibilité toujours présente
d’un meurtre, d’un massacre, le meurtre, le massacre, du
commencement.
Portrait de Jaïbo, en quoi il est bouleversant. Dès les
premières images, sa déambulation orgueilleuse, il est le
méchant, celui qui séduit les autres, et la mère, qui les fait
travailler pour lui, qui a les pires idées, qui ment et trahit.
Qui colle à l’autre et le poisse. Figure proche et dangereuse,
qui fait peur à Pedro, comme son avenir possible, refusé
mais possible, comme un double mortifère. Mais ce qui est
étonnant : on en a peur, comme Pedro, mais on ne le
déteste pas. Sans doute à cause de la fin où, assassiné par les
policiers, après qu’il a lui-même tué Pedro, il gît dans le terrain vague et se voit mourir en rêve pendant qu’il meurt :
« Ils t’ont eu en plein front. Chien galeux. Bonsoir. » Le
caractère si émouvant de ce rêve ne vient pas seulement de
ce qu’il rejoint, confirme un destin – le « chien galeux »
qu’il est, qu’il a été, lui Jaïbo, entre dans son rêve comme la
hyène de Hemingway sort de la brousse et se glisse dans le
cauchemar d’un autre mourant – « a sudden evil smelling
emptiness and the odd thing was that the hyena slipped
along the edge of it ».
Mais plutôt, parce que c’est un rêve, d’un coup sa vie
de mensonge est mise en perspective, il se produit un
décalage : peut-être n’a-t-il pas raconté des histoires à la
mère de Pedro pour la flatter quand il lui a parlé de sa
mère à lui, peut-être a-t-il dit vrai. Ce rêve dit : il peut
rêver, il rêve enfin, alors que pendant toute sa longue
courte vie il a joué au « dur », à celui qui ne désire rien.
Mais avant même cette fin, a plané le fait qu’il est
encore, malgré tout et toujours, un enfant. Le film est « au
présent ». Aucune explication, psychologique, sociologique, ne vient peser, et rassurer, avec une continuité causale. Les enjeux de Jaïbo restent des enjeux d’enfant,
comme son allure, sa dégaine, son regard, où percent un
je-ne-sais-quoi de « non intégré », de pulsionnel. La délinquance, le crime sont sentis comme un malheur qui le traverse, comme le ratage d’un possible, et jamais comme des
traits de « nature ». Quelque chose aurait pu être, devait
être, n’a pas été, mais reste là, flotte.
Les portraits de criminels dans les grandes séries B,
Baby Face Nelson, Machine Gun Kelly, les « Killers » de
Hemingway ou les brigands de Rulfo, mettent en évidence
ces aspects enfantins, mais figés, enkystés, rendus définitivement à l’impossibilité d’un commencement véritable, et
ces visages d’enfants arrêtés, ces figures de commencement
gâché, ces lignes de vie prévisibles, la violence surtout est
prévisible, déroulées dans un hors-temps « caractériel »,
« psychopathe », suscitent l’inquiétude, l’angoisse : tellement est insupportable la représentation d’un jeu – ils
« jouent » tous – qui tourne en rond à l’infini, dans une
spirale sans ressort, plate comme une claque, ou comme la
surface du miroir où le jeune vieux Raging Bull se regarde,
s’injurie et se boxe.
La fin du film : le cri de haine de l’aveugle qui exulte à
côté de Jaïbo mourant qu’il a dénoncé à la police : « Un de
moins ! Il faudrait les tuer avant qu’ils ne naissent », ce cri fait
écho pour moi à un autre, mais un cri de douleur celui-là :
les dernières lignes de la « confession » de « l’homme du sous-sol » : « Nous sommes des êtres mort-nés. Depuis longtemps
déjà nous ne naissons plus de pères vivants. » Dostoïevski a
souvent mis en scène des enfants, et son point de vue est très
proche de celui de Buñuel. Dureté de la vision. Pèse toujours
sur l’enfant le risque d’un meurtre, parfois réel, le plus souvent symbolique : le meurtre de l’enfant comme enfant.
« L’homme du sous-sol » trahit la confiance de la jeune
femme qui fait appel à lui et par ses paroles désespérées, non
pas cyniques, elle saurait se défendre du cynisme, désespérées, la renvoie de fait à la maison close. Le beau-père de
« Nietotchka Niezvanov » détourne l’amour de la petite fille
à son profit exclusif et la rend coupable à l’égard de sa mère,
c’est sur la petite fille que pèsera la faute. Le mari de « la
Douce », qui a l’âge d’être son père, engage avec elle une
épreuve de force et l’accule au suicide. Le thème du suicide
revient fréquemment : la violence de l’adulte sur l’enfant se
redouble, l’enfant est obligé de prendre sur lui cette violence
qui lui est faite, comme la petite fille violée par Stavroguine
et qui se pend. Le meurtre de l’enfant est lié à une position
de l’adulte qui ne s’assume pas comme adulte, qui ne respecte pas la différence des générations, qui glisse, qui
entraîne l’enfant, dans l’inceste : l’adulte envie l’enfant
– l’envie, l’envahit et l’embrouille. Pour Dostoïevski un
monde fou, un monde de malheur, est bien celui où domine
l’inversion des générations, où il y a « trop » à assumer pour
l’enfant, où il est laissé pour compte, abandonné, ou bien où
il doit, lui, prendre en charge l’adulte. C’est un monde où le
père demande à son fils – titre d’une nouvelle de Juan
Rulfo – « Dis-leur de ne pas me tuer », un monde où passe
la figure dostoïevskienne du père ivre soutenu pas son fils
comme dans Los Olvidados.
Comment sortir, faire un pas de côté hors de ce monde
fou ? Dans le film de Buñuel la mère de Pedro, jusqu’alors
retranchée dans une absence cruelle, retrouve le sentiment,
émotion et douleur, grâce à son enfant. Ce n’est pas qu’elle
revienne à un quelconque sentiment « naturel » de maternité. Mais : après l’avoir elle-même livré à la police, elle
entend ce qu’il dit pour la première fois, un retournement se
produit : « Je te crois. »
Fin du Llamo en flammes : sa femme vient trouver le
narrateur-bandit à la sortie de prison et lui présente son fils.
« Il te ressemble, dit-elle.
– Mais ce n’est pas un bandit ni un assassin. C’est un
brave garçon.
Je baissai la tête. »
Le récit se termine sur cette image, terrible, alors
qu’auparavant le ton était désaffecté, blanc. L’enfant tout
d’un coup reconnu comme enfant casse le monde fou,
absurde, où « n’importe quoi est possible », où la vie est sans
valeur, indifférente, « égale » à la mort. Par lui le bandit,
comme la mère de Pedro, « se » retrouvent, sortent de leur
état de morts-vivants.
Métaphore de la fin de Los Olvidados : la mère, rendue
à elle-même comme mère, cherche partout son fils assassiné,
le croise sans le voir, il n’est plus qu’un sac, un déchet, et – ce
qui est plus poignant encore que si elle pleurait, Pietà, devant
son cadavre – elle ne le trouvera pas, il restera pour elle
comme une question : Où est-il, où est l’enfant. L’enfant :
interlocuteur d’une promesse, une promesse portée par un
adulte, faite à un enfant. Ce n’est pas seulement l’amitié,
l’amour comme il y en a dans Los Olvidados entre quelques-uns des enfants, mais une parole qui relie deux générations
et qui n’existe, dans le film, qu’en creux, par son manque
– manque souligné par la brièveté des deux seuls moments
où des adultes, la mère de Pedro et le directeur de la ferme
modèle, adressent à un enfant des mots de confiance.
Dans Les Frères Karamazov Dostoïevski décrit aussi une
bande d’enfants, « les garçons », qui vivent, se débrouillent à
côté, en marge des adultes défaillants. Ils sont, ils restent, des
enfants, comme le gamin qui assiste en sanglotant à l’enterrement d’un de ses camarades, et ne peut pas s’empêcher de
ramasser, toujours en pleurant, une petite pierre et de la jeter
sur un oiseau. Ou encore comme « l’enfant qui avait découvert Troie » et qui est nommé du point du vue de l’enfant lui-même, de son exploit. Dostoïevski souligne l’importance de
ce qu’il appelle le « bon souvenir » – quel qu’il soit, mais rattaché à la « maison paternelle ». Le bon souvenir, ce qui
constitue, est l’autre versant de la promesse : seule une parole
qui contient une promesse, une promesse de parole, devient
un « bon souvenir ». C’est le « Je reviendrai » de Jeremy Fox,
mourant, mais l’enfant ne le sait pas, adressé au jeune héros
des Contrebandiers du Moonfleet. Et c’est le sens de la fin du
roman de Dostoïevski : « Hourra pour Karamazov », cri de
joie des enfants, leur façon de célébrer l’adulte, si proche
d’eux, qui vient de leur parler « pour de vrai ». Mais « Hourra
pour Karamazov » c’est aussi, en même temps, Hourra pour
cet autre auquel l’adulte s’est adressé, pour cet autre
« inconnu et étrange » comme dirait Buñuel, si lointain et si
proche, et parce que si proche, si menacé : eux-mêmes, les
enfants.
Ce qui est montré dans Les Olvidados (1951) continue
tous les jours, dans le tiers monde – au Brésil, chaque huit
heures on compte un enfant tué ; pas mort : tué.
Mais la façon dont Buñuel montre ces « oubliés » permet de penser comment lier l’ensemble du monde, au lieu
de le diviser entre un « tiers monde » où « ça se passe »,
matière à spectacle, sentimentalisme et sadisme, et un « premier monde » où on balance entre l’ignorance, l’indifférence,
et un « savoir » réducteur. Buñuel soutient l’enfant comme
autre à rencontrer, et son point de vue, critique de toute
objectivation naturaliste, rejoint ce qui est dénoncé par
Dostoïevski : « Nous ne naissons plus de pères vivants, nous
trouverons moyen de naître directement de l’idée. » Tout ce
qui étouffe, efface l’autre sous nos idées, notre prétendu
savoir, nos images, tout ce qui tourne le dos à une parole
adressée, une promesse – un « père vivant » –, tout cela participe, peu importe les intentions, au meurtre de l’enfant.

 
Somebody killed something

 
« It seems very pretty », she said ; but it’s rather hard to
understand. Somehow it seems to fill my head with ideas
– only I don’t exactly know what they are ! However,
somebody killed something ; that’s clear, at any rate.
 

Through the Looking Glass, Lewis Carroll

 
En somme c’était une drôle d’époque, une transition,
mais on ne savait pas vers quoi. Les tours continuaient à
monter, les jupes à diminuer, les rues semblaient toujours
plus pleines de choses à voir, vivantes et mouvantes, glissantes aussi, flaques de pluie ou d’essence, miroirs et reflets,
sans doute on passait de l’enfance à l’âge adulte et l’énigme
qui flottait dans l’air était celle-là. Un sentiment étrange et
émouvant, a feeling, but of what. C’était là, imminent,
quelque chose venait, ou était déjà venu, quelque chose
s’ouvrait et se refermait, urgence et trouble, tout est signe,
tout a un sens, on court, on cherche, et des images restent,
prémonitoires et brouillées, comme des mots très forts, très
forts et à côté, et qui pourraient – rêve ? illusion ? désir ? –
dire rien de moins que le vrai sur le vrai.
Un film a représenté ce moment-là, moment si particulier, fait de coïncidences et de recoupements entre les sensations les plus physiques, les plus intimes, comme avancer,
reculer, grandir ou tomber, et les perceptions du monde
extérieur, du monde autour, les rues et les gens, les événements et l’Histoire. Il vous entraînait, ce film, dans un univers dedans-dehors, sa vérité n’était pas dans une exactitude,
elle se situait ailleurs, elle tenait compte du sujet, de ses pensées, de ses désirs, le film vous projetait dans une paranoïa
sensitive et il laissait les traces d’un rêve bizarre et récurrent.
Il hantait, ses images et ce qui se déroulait sous les images,
et pendant des années je me suis répété les mots du titre et
de l’exergue, ce n’était pas des mots du passé, doux,
pénibles, c’était à chaque fois des mots au présent, mots
d’ordre ou mots de passe, mise en garde ou interrogation
selon les circonstances, le moment ou l’humeur, mais ils
étaient doubles, ces mots, c’était leur force, ils étaient toujours doubles, ils ouvraient une double proposition contradictoire, comme une image nette et ambiguë à la fois ou un
sourire plein de dents, et dans leur écart comme entre les
lames coupantes de ciseaux s’annonçait, quoi ? peut-être un
danger, peut-être un avenir, peut-être une vie. Paris nous
appartient, Paris n’appartient à personne.
L’héroïne ressemblait à l’époque et à n’importe quelle
fille en train de devenir femme, avec ses cheveux gonflés
coupés court, ses lèvres et ses yeux maquillés et ses jupes
droites de dame, son aspect rond encore un peu enfantin,
sa démarche malhabile et décidée sur ses talons hauts. Elle
allait, elle cherchait, elle tombait amoureuse, et ses lieux
étaient les lieux de Paris, chambres de bonnes, vues sur les
toits, couloirs sombres et escaliers, rues noires et grises et
enveloppées de ciel, restaurants universitaires avec des files
debout qui attendaient, arrière-cours et hangars, et les terrasses de cafés, et les théâtres, et les ponts. C’était l’histoire
d’un mystère politique. une conspiration, les ennemis
étaient clairement désignés, c’était ceux de l’époque, peut-être de toute époque, le Pouvoir, l’Argent, la Censure, le
Fascisme, le pire planait, opposants réduits au silence,
emprise d’un tuteur sur sa pupille, toutes les corruptions,
tous les meurtres. Mais aussitôt ces ennemis si clairement
nommés, trop clairement nommés, devenaient obscurs, se
fondaient dans l’air, et laissaient seulement une trace à
déchiffrer, comme une grimace, un rictus, ou un sourire
de chat. Dans sa course en avant, Anne venait se cogner au
mur de la réalité – mais est-ce qu’elle s’y cognait parce
qu’elle existait, cette réalité, ou est-ce que la réalité existait
parce qu’elle venait s’y cogner ? Et d’ailleurs : est-ce qu’elle,
Anne, n’existait pas aussi du fait de s’y cogner ? L’ennemi
tout-puissant qui organisait l’abrutissement par la
consommation, la censure de la pensée, l’apocalypse
nucléaire, était-il réel, ou une invention ? La réalité était
bien là, on voyait l’Art tué par l’argent, des comédiens disparaître, engagés dans des travaux plus rentables. Un metteur en scène était empêché de monter sa pièce. Et il y
avait des morts. Mais comment interpréter ? Suicides ou
exécutions ? Et même si on était en plein délire, ce délire
n’avait-il pas une part de vérité ? Ne faut-il pas être fou
pour saisir à quel point la réalité est folle ?
« I don’t want to go around mad people, Alice remarked.
– Oh, you can’t help that, said the Cat, we’re all mad
here. I’m mad. You’re mad.
– How do you know I’m mad ? said Alice.
You must be, said the Cat, or you would’nt have come
here. »
Comment rencontre-t-on la réalité ? par le rêve,
l’amour, la mort ? Et qui rêve, dans un rêve ? « Let us consider who it was that dreamed it all. »
À travers cette réalité rêvée ou ce rêve réel se formulait une inquiétude qui était celle de l’époque mais qui se
prolongeait, se ramifiait en avant mais aussi bien en
arrière, qui pèserait peut-être toujours et qui peut-être
avait toujours existé : quel devait être, quel serait le devenir des intellectuels, et là, maintenant, dans ce Paris du
début des années soixante, pendant les dernières années de
la guerre d’Algérie, au milieu des bombes fascistes de
l’OAS, qu’est-ce qu’on voulait faire, pas seulement pouvait
mais voulait. Malgré une résonance balzacienne, le jeune
vieux Rastigmac contemplant Paris du haut du cimetière
du Père Lachaise et s’écriant : « À nous deux maintenant »,
on était plus près de Dostoïevski et de ses « intellectuels à
la hache ». Ambiance de terreur, démons et possédés. Mais
le particulier : tout était vu à travers les yeux de la jeune
héroïne, Anne, plus jeune que les autres, petite sœur,
débutante, et le point de vue du film était alors son point
de vue, à elle, d’étonnement, c’est-à-dire un point de vue
poétique, d’ouverture au monde. Mais plus : la question
du devenir des intellectuels se posait à travers « l’éducation
sentimentale » d’une fille femme. Anne faisait son apprentissage de femme, qu’est-ce que c’était, pour elle, être une
femme, quelle femme elle voulait être, en même temps
qu’elle se confrontait brutalement et sans réponse sûre à :
comment nommer l’ennemi, que faire.
Elle était propulsée à la fois dans la politique et dans
l’amour : et bien loin de s’opposer, les deux dimensions
étaient intriquées, les façons dont on aimait, rêvait, pensait, vivait, faisait de la politique, étaient liées. Vision
moderne. La vision romantique oppose le sujet, son malheur, sa plainte, et le monde, l’ambition sociale et politique d’un côté et l’amour de l’autre. Mais ici, tout est lié
(comme d’ailleurs chez Dostoïevski), lié du point de vue
d’une jeune femme.
Tout est lié : c’est ce qui donne cette atmosphère
réelle-irréelle, proche du rêve, proche de l’inconscient, en
ce que le rêve peut être plus réel que la réalité, condensé
de désir, vérité du sujet. Une construction délirante peut
être un moyen de connaissance puisque à partir de cette
construction on s’affronte à la fois à la réalité et à soi.
Anne s’affronte, classiquement, à une femme plus
âgée, Terry, miroir et rivale puisqu’elle est la maîtresse de
Gérard, le metteur en scène dont Anne est amoureuse, une
de ces femmes fatales telles que le code les définit, c’est-à-dire une femme qui possède tout, beauté, argent, élégance
et un rapport certain à la mort. Mais là où est le moderne,
le quart de tour dostoïevskien, c’est qu’elle est fatale, cette
femme, surtout par sa fascinante explication totale du
monde, son discours fatal et fermé, qui sait et qui tue, qui
tue parce qu’il croit savoir.
Comment une femme fait-elle la guerre ? Quel est
chez une femme le destin de la virilité, et de la haine ? Et
comment vit-elle, comme femme, son rapport à la mort ?
Dans la femme fatale idéalisée, posée comme une sorte
d’absolu de femme, ces questions ne sont jamais soulevées,
on n’examine que l’effet de cette figure sur les autres, la
fascination qu’elle exerce sur l’homme (ou l’autre femme),
et la mort possible qu’elle entraîne. Mais cette mort, elle
l’entraîne passivement, à son insu ou non, et n’est jamais
pris en compte son désir ou sa passion, à elle, dans ce
mouvement. Anne ne résout nullement ces questions,
mais elles passent dans le film, elles sont là.
Et aussi bien, parce que la figure fatale est à la fois personnage et métaphore, comment filmer l’engagement,
limité, illimité, le rapport avec l’action, le rapport entre
l’action et autre chose, l’intime, le particulier du sujet, les raisons d’agir sont toujours complexes, ce n’est pas une critique
de l’action ou de l’engagement, ce n’est pas un point de vue
négatif, de dérision, mais : une tentative de présenter l’action
qui tienne compte de tout, qui n’écrase pas la personne par
une fin qui la dépasse, qui ne renonce pas non plus au but
sous des prétextes individuels. Qui n’explique pas, au sens de
réduire, et qui ne justifie pas non plus ce qui s’avère être mortifère. Mais qui tente d’interroger, de frayer un chemin.
Anne restera en suspens : Paris nous appartient. Paris
n’appartient à personne.
Il y a eu bien des façons différentes de dire ces mots
au cours des années qui ont suivi la fin de la guerre
d’Algérie, à chaque fois liées à des lieux, des événements
précis. Mais à travers cette double proposition on peut se
demander non seulement quels sont les protagonistes,
quel est l’ennemi, qui a tué, mais : ce qui a été tué.
Somebody killed something : alors c’est quoi, qu’est-ce qui a
été tué, a pu être tué, dans ce Paris réel et rêvé de chambres
enfumées et couloirs sans fin, de toits où l’on déambulait
sous les plis du ciel, de rues rapides et de ponts traversés ?
Et qu’est-ce qu’on rêvait, transitivité du rêve, de tuer ?
Des images viennent, condensées, précises et étranges
comme celles du film, elles viennent accompagner ce qui
a été la suite réelle du film, les années qui ont suivi sa sortie, elles sont vraies et fausses, bribes de réel, traces de souvenirs, reconstructions, mais ce qui est sûr, c’est qu’elles
pouvaient toujours se placer sous ce double signe, Paris
nous appartient, Paris n’appartient à personne.
Couloirs d’une faculté. Un amphithéâtre bondé. On
prépare une manifestation anti-impérialiste. Peut-être un
printemps soixante-six. Dans un coin, assis par terre, un
garçon hirsute et sale, habillé en clochard, il m’explique
qu’il a tout abandonné, ses études, sa famille, tout. Plus
tard dans une chambre d’étudiant où l’on s’entasse, trop
nombreux, je le retrouve en train de discuter avec une fille
rieuse, longue et élastique, qui exhibait en jouant une
demi-douzaine de montres à ses poignets. Je me souviens
qu’elle me rappelait la jeune mannequin de Rivette, qui
fait la critique de la société de consommation en dansant.
Deux figures de refus. Tuer l’avenir ? ou tuer, subvertir, la
part morte, mécanique, du temps ?
Une rue, un mur. On écrit sur le mur : J’étais. Je suis.
Je serai. On signe Spartacus, on pense à Rosa Luxemburg.
L’usine attend. L’air est très doux. L’huile et l’acier sentent.
Non et non et non et non. Tuer l’enfer ? Le vouloir. (1967.)
Sur les toits de l’École normale, septembre soixante-huit. Beaucoup de monde, cris, agitation. On ne comprend rien, tout le monde accuse tout le monde, on se sent
tous coupables de ce qui semble être l’échec du mouvement révolutionnaire. Désespoir. Une jeune femme
maigre hurle sans arrêt, plus fort que tous : vous êtes des
cons, bande d’impuissants, vous êtes nuls. Sa voix stridente, son masque de mort. Tuer la pensée ?
« Paris nous appartient » : geste qui rassemble,
enthousiasme collectif, et mot d’ordre, poing fermé, est-ce
une idée aussi morte que la mort supposée et promise par
la femme fatale du film, une « idée » au sens où
Dostoïevski oppose idée et pensée vivante ? Mais « Paris
n’appartient à personne » n’est pas, à l’opposé, l’acceptation plate de la réalité, ce n’est pas non plus une leçon pincée, et résignée, une morale bien-pensante. Les mots ont-ils une valeur, une vraie force, est-elle bonne, cette force,
est-elle dangereuse ? Comment éviter les formules meurtrières sans tomber dans la banalisation, « words, words,
words », et quel rapport, oui vraiment, quel rapport, avec
le devenir d’une femme ?
« When I use a word, Humpty Dumpty said in a
rather scornful tone, it means just what I choose it to
mean – neither more nor less.
– The question is, said Alice, whether you can make
words mean different things.
– The question is, said Humpty Dumpty, which is to
be master – that’s all. »
Qui est le maître, un point, c’est tout. Effet de sidération, et celui qui énonce une telle phrase semble être du
côté de la dure réalité, la force. Maîtrise, emprise, pouvoir,
voilà la vérité.
Et pourtant, non. Quel est le maître, à qui appartient
Paris, à « nous », à « eux », est une vraie fausse question.
Quels sont les amis, quels sont les ennemis, oui, il faut
chercher, c’est une nécessité, et c’est en partie la force de
l’affirmation paranoïaque, force du délire et de la maladie,
c’est toujours, dans une famille, la personne la plus malade
qui est la plus forte, celle qui pose une seule question, celle
du pouvoir. Humpty Dumpty, cette grosse boule ronde
sans sexe, ou de deux sexes à la fois, cette boule menaçante
et tyrannique avec son sourire qui fait le tour de sa tête,
devant, derrière, pas de différence, est une version lointaine, ancienne, de la perfection fatale, du discours circulaire et définitif, That’s all, un point, c’est tout. D’autant
plus angoissant bien sûr qu’il est si fragile, cassable à
chaque instant : et où sera-t-on, si cette figure-là se casse ?
Mais souvent quel destin de femme, s’attacher ce gros
boulet, fragile et tyrannique, se soumettre à un discours
clos. Se faire commander par un œuf.
Mais la question du pouvoir n’est pas « la vérité »,
elle tend à réduire, à effacer, la question de la vie, de la vie
vivante, qui est, comment tout se noue « sur un autre
plan », comme dit Gérard, le metteur en scène dans le
film, et comment le faire exister, ce plan. Il s’agit là sûrement du monde de l’art, mais pas seulement : le monde
de la parole échangée – la parole, « ce don précaire »,
comme dit Maurice Blanchot –, qui suppose, bien loin
d’une certitude ronde et fermée, la confiance, la bonne
foi, et l’apprentissage que fait, que fera peut-être, Anne
– pour laquelle l’amour et l’art sont liés – est qu’il n’y a pas
de parole définitive, qu’un mot ne vaut pas en soi, mais
seulement pour autant qu’il est dit, adressé à un autre. Le
langage nous appartient seulement si nous reconnaissons
qu’il n’appartient à personne.
Et vient une image de rue pendant les événements de
Mai, dans ce Paris qui alors réellement n’appartenait à personne parce qu’il appartenait à tous, une image racontée
dans un tract anonyme, qui ne s’appropriait rien : un
homme maigre, vu de dos, marche seul en longeant un
mur. Il s’arrête, sort un marqueur et écrit lentement, en
prenant tout son temps, quelque chose sur le mur. Quand
il a terminé, il recule, regarde ce qu’il a écrit et s’en va. On
s’approche et on lit : JE N’AI PLUS PEUR. Oui, tuer la peur.
Jeunesse de Rivette, son amour de la jeunesse. Rien
de démagogique, mais à prendre dans le même sens que
l’énoncé énigmatique du Talmud, repris par le mouvement de soixante-huit : « Il est interdit de vieillir. » Ne pas
s’arrêter (sur une formule, une thèse), la pensée est liée au
désir, au mouvement, il n’y a pas de pensée sans ouverture
désirée à l’autre. Ces années annoncées par le film, ces
années soixante, on peut sans doute les voir comme les
années de la consommation, de l’expansion du marché, de
la société du spectacle, toutes choses mortifères qui ont
peut-être triomphé au cours des années quatre-vingt. Si on
n’y voit que cela, on risque de tomber dans une condamnation morale, la consommation mauvaise en soi, etc., au
nom de valeurs soi-disant spirituelles. Mais on peut y voir
autre chose, les années du possible, merveilles et dangers
du possible, et même l’échec, le négatif, il faudrait l’envisager à partir de cette expérience-là. C’est ce que fait, a
toujours fait Rivette, cinéaste du possible, en accompagnant le long de leurs routes ouvertes et sinueuses, libres,
risquées, des figures de femmes en devenir, Anne, Simone
Simonin la Religieuse, image de Bulle Ogier souriant à
demi dans le train, quittant son amour fou, femmes fatiguées ou batailleuses traversant les pires désastres, Tu n’iras
plus danser, comédiennes sérieuses, drôles et attentives,
pour lesquelles jouer est une façon de chercher une vérité
dans le monde, et cette autre pucelle, Jeanne.
 
« Somebody killed something » présente le film de Jacques
Rivette Paris nous appartient dans le contexte où je l’ai vu à sa
sortie au début des années soixante, et aussi à travers la façon
dont il a continué à me hanter, atmosphère et traces, figures et
questions. Je l’ai sans doute choisi parce qu’il est significatif de
mon rapport au cinéma : où je cherche à la fois une rencontre
avec le monde réel, et un art poétique qui, à l’exemple du travail du rêve, me donne des éléments condensés, déplacés et
figurés qui interprètent ma vie.

 
Haut, bas, fragile, la danse continue

 
On peut voir Haut, bas, fragile comme une façon de
nouer avec des fils légers et très solides trois questions
pourtant lourdes : que veut une fille, comment faire avec
le passé, quel art poétique aujourd’hui.
Que veut une fille ? Se séparer de son père : qu’il vive
sa vie. S’inventer une mère : en avoir une vraie pour pouvoir l’imaginer. Séduire un homme – et découvrir qu’on
peut lui faire confiance. Louise, Ida, Ninon, chacune met
en scène, en jeu, une façon particulière d’être, de bouger
propre à sa question, et cette façon d’être, de bouger, de
déployer ses bras et ses jambes et ses hanches, en même
temps qu’une façon d’entrer dans l’espace et de l’ouvrir est
une façon de faire de cet espace un décor, un fond, de
mettre les choses à leur place, de découper, distinguer, différencier ce qui est devant et ce qui est derrière, le passé et
le présent : en présentant des actes. Aller vite et courir, ne
pas s’arrêter, voler et voler, voir venir et monter, descendre
et tomber, s’évanouir et s’asseoir. Danser des danses rondes
et anguleuses, tourner et chanter. Comment faire avec le
passé : le prendre, le considérer, et ensuite le vivre à partir
du présent. Ida haut-et-bas, qui passe son temps sur les
escabeaux, les échelles, ou à grimper ou descendre, ou à
s’affaler sur son lit, Ida n’a rien derrière elle, elle en souffre,
de ce gouffre, mais virevolte, jubilation, et jubilation de la
virevolte, elle a des idées, Ida : l’origine compte, mais on
se tourne et se retourne, on se regarde encore une fois dans
la glace devant un témoin privilégié qu’on s’est choisi, le
chat Henri, et on y va. Louise, trop femme, femme prématurée peut-être, qui a eu, qui a des vertiges, peut se mettre
à tirer au pistolet ou gagner au poker. Ninon qui court,
vole et plane peut aller – ailleurs. Pour Ida, Louise et
Ninon, le passé, qui est là, est poussé derrière avec décision. Rien n’est linéaire : la tragédie plane peut-être, père,
galère et abandon, mais c’est un fond sur lequel viennent
se découper, se détacher, tous les mouvements possibles,
toutes les vies. Le présent : il s’étale, il peut s’étaler, il est
plein. Le passé a son poids mais il ne sera pas envahissant,
c’est-à-dire sans limites, il ne submerge pas, il est défini,
limité, même si c’est un secret, il est si défini qu’il est
même déchirable comme une enveloppe, il n’est pas
mélangé au présent. Mouvement, mouvement : c’est le
présent, temps de la rencontre et du possible, qui met en
place le passé. Si l’on a été adoptée, c’est que l’on a été
abandonnée – mais aussi bien, retournement, si l’on est
abandonnée, on peut toujours être adoptée, espérer l’être,
le point de vue change, et pas seulement pour la fille : qui
veut qui, la mère possible peut elle aussi être adoptée ou
abandonnée. Faire avec le passé : Louise, Ida, Ninon, personnage « du seuil », comme l’on a défini les personnages
de Dostoïevski, disponibles, en route, en train de chercher
– Ida sa mère, Louise en quoi les gens ont changé, où s’est
inscrit le temps, et Ninon ne cherche pas, elle trouve –
pour après se mettre à chercher quoi ? Comment faire avec
ce qu’elle a fait. Et la question du temps, du passé, portée
par ces jeunes filles, devient une façon de suggérer un art
poétique moderne, à l’opposé de tout académisme : Haut,
bas, fragile, faire attention, être attentif, au moment, au
mouvement, au présent, à l’acte, et alors comme Louise on
sort du coma, d’un état de mort vivant. Art de Rivette :
mettre en mouvement des personnages qui sont déjà en
mouvement. Ou encore, dit autrement : si l’art est « la vie
vivante », le rapport de la vie et de l’art, joué par ces filles
en train de devenir des femmes, se définit comme un rapport de désir, réciproque, et on passe du pas à la danse et
de la parole au chant et on entre et on sort d’un décor – on
peut même marcher dessus. Passer, traverser, franchir. Va-et-vient. Ni naturalisme (« l’art » avalé par « la vie »), ni
romantisme (« la vie » exclue par « l’art »). Ni faire de sa
vie une œuvre d’art, posture du dandy – le patron de
Backstage –, une attitude figée, « club », secte. Ni un rapport de sacrifice de la vie à l’art-nostalgie du personnage de
la chanteuse Sarah. La vie vivante : étonnant comment on
pourrait, on aimerait, vivre dans le film. Pas pour s’identifier aux personnages – impossible de s’identifier, et pourquoi ? sans doute simplement parce qu’ils bougent sans
arrêt, et ce serait là le secret de la bonne distance. Mais
parce que le film pose un cadre libre et ouvert, bon, la ville
et les arbres, les rues et les maisons, les bars et les bibliothèques et les chambres, qui est comme un cadre psychique, un état mental : voici l’aventure et l’étonnement,
le plaisir et l’inquiétude, il me suit et je l’embrasse, que
révèle cette femme, que recèle ce meuble, que faire de ces
roses et comment traverser la ville en mobylette avec un
éléphant en peluche accroché derrière, oui, voici la rencontre et tout le désir. Le mystère qui plane n’est pas une
anecdote, un secret, c’est le réel lui-même qui est bizarre,
bizarre et large et sans fin comme les variations du ciel,
and there are more things in heaven and earth, Horatio, than
are dreamt of in your philosophy, c’est un art poétique du
réel lui-même, où il s’agit, ce réel, de le faire parler, et danser, et chanter en l’attrapant là où il peut parler et danser
et chanter déjà, et si l’on est disponible, alors tout peut
arriver, ça commence par une danse et un meurtre et une
fille sort seule de l’hôpital et va s’asseoir manger une glace
dans square.

 
Words, words, words

 
pour Naruna

 
Un homme en redingote, petit et gros, enfantin, il a
des yeux globuleux, écarquillés d’horreur, il se tord les
mains, derrière lui une assemblée d’hommes et de femmes,
l’air sérieux et mauvais, tendus, il se tord les mains et repère
sans arrêt, c’est en allemand, Ich will nicht, Ich muss, Je ne
veux pas, Je suis obligé. On est en 1931, c’est un assassin
de petites filles, on l’a vu acheter en sifflotant un ballon à
un vieil aveugle et le donner à la jeune Elsie Beckmann,
plus tard le ballon a roulé, tout seul, dans un terrain vague,
et maintenant l’homme est en train d’essayer de plaider
dans une cave devant un tribunal de truands et de prostituées, et il trouve ces mots qu’on n’oubliera plus, ces mots
qui font entendre l’autre qu’il dit sentir en lui, ce double
qui l’habite et le fait agir, un truand hoche la tête, il comprend, il sait de quoi il parle et le spectateur aussi.
On est dans Naples bombardée, c’est la fin de la guerre,
en 1945, un soldat noir américain rencontre un gamin dans
la rue, ils se lient d’amitié, le gamin adore le soldat, le soldat
lui parle dans sa langue, il lui chante un blues, il invente pour
lui ce qui se passera quand il retournera dans son pays fêté
comme un héros, après il devient triste, il sait bien que ce
n’est pas vrai, héros rien du tout, il est fatigué, il veut dormir,
et le gamin tout d’un coup effrayé, le secoue, le supplie :
Dors pas, dors pas, si tu dors, je vole. Le soldat s’endort, il se
réveille sans ses chaussures, il cherche furieux l’enfant. Il le
retrouvera au milieu des décombres, le gamin vit seul, ses
parents, il montre d’un geste le ciel, les avions, sont morts, le
soldat s’enfuit, et les mots du gamin, sa supplication effrayée,
résonnent encore comme la ruine du commencement.
C’est un grand type magnifique, fin et musclé,
grandes jambes, épaules larges, on est en 1959, le décor :
un hôtel de l’Ouest, et lui, le shérif, aidé par un adjoint ex-alcoolique, un gamin et un vieillard, vient d’en finir avec
une bande de tueurs, mais maintenant, furieux et désarmé
par la belle aventurière qui prétend danser quasi nue dans
le saloon de la ville, Pas question, lui dit-il, ou je te fais
arrêter. Oh, je suis si heureuse, lui répond-elle avec sincérité, j’avais tellement peur, je pensais que tu ne me dirais
jamais que tu m’aimes. Je n’ai pas dit ça, il secoue la tête, il
s’obstine, je t’ai dit que je te ferai arrêter. Mais c’est la
même chose, elle rit, elle est vraiment contente, et on avait
bien sûr entendu exactement ça.
On est dans la ville, dans une histoire de fille et de
garçon, et dans un film, fluidité du film, tout fluide, une
seule chose accroche, c’est peut-être ce qui accroche le
héros, l’accent de la fille, comment elle parle le français,
elle a un accent américain, elle porte son accent comme sa
paire de lunettes noires, le garçon est très amoureux, elle
aussi, amoureuse, mais elle ne veut pas l’être, elle est
encore petite, pour elle un garçon c’est encore toujours un
peu un mauvais garçon, et toute cette infernale histoire
entre amour et désir, faire l’amour, oui, pourquoi pas,
aimer, pas question, les corps sont là, il lui parle de ses
genoux, et cette chose peu claire, malgré les apparences, la
sexualité, tout est sexuel, Est-ce que je peux pisser dans le
lavabo, sexuel et parlé, sexuel parce que parlé, on parle
tout le temps, on se cogne aux mots et aux corps, il y a des
entraves, peut-être imaginaires, peut-être pas, la fille veut
être libre, c’est un point de vue de fille, liberté de la fille,
du film et de l’époque, tous les sens, prolongements,
toutes les contradictions du mot liberté, tout est à inventer, ce qui se fait ou pas, et quels sont les repères, la route
est libre comme la caméra, comme le temps, et où sommes-nous d’ailleurs, où est ce Paris, mars 1960, il y a aussi des
préjugés, des peurs, la fille a peur, c’est un point de vue de
garçon, mais le mouvement, le mouvement est joyeux,
c’est une tragédie mais elle n’est pas sentimentale ni collante ni gâteuse, elle est découpée en noir et blanc, comme
la ville, ses rues et ses voitures, on entre, on sort, on se
trompe et on se tue, T’es dégueulasse, et Qu’est-ce que
c’est, dégueulasse ?
Les mots cités ne sont pas des « bons mots », des
« mots d’auteur », des répliques malignes et fermées
comme des ornements, des bijoux, à la fois clins d’œil au
spectateur et hommage de l’auteur à sa propre intelligence.
Dans ces films si différents, mis en scène en studio ou
presque prélevés sur du documentaire ou tournés dans la
rue, ce sont à chaque fois des paroles vivantes, adressées,
qui se déploient sur plusieurs niveaux, dans plusieurs
dimensions, découpant une question particulière portée
par celui ou celle qui la formule, et transférant en même
temps cette question à celui ou celle qui l’entend, de telle
sorte qu’elle est posée, cette question, entre eux, devant
eux.
Ces paroles, comme évidemment tant d’autres dans
tant d’autres films, m’ont depuis toujours saisie, attrapée,
et je pense que je retrouve dans ces façons de mettre en
scène et de faire entendre des mots des préoccupations qui
sont les miennes en tant qu’écrivain, et qui ne me paraissent pas sans rapport avec le dispositif de la parole inventé
par Freud en même temps qu’il découvrait l’Inconscient.
On sait bien que le cinéma est contemporain de la
psychanalyse. Mais souvent on pense en termes d’influences,
de thèmes, on pense aux contenus de la découverte freudienne, certes passionnants, la sexualité infantile, l’importance des parents et de la famille, le complexe d’Œdipe, le
meurtre du père, etc., etc. On découvre avec le metteur en
scène un « secret » psychanalytique moteur du film, on
plonge dans les profondeurs de la psyché et de la complexité des rapports humains. Cela existe bien entendu
mais même dans les grands films où ces notions sont développées ce n’est pas forcément l’angle le plus intéressant
pour voir le film, et on peut toujours tomber sous la critique de Nabokov, quand il se moque de ces gens qui
croient aux bienfaits d’une application régulière « de
mythes grecs poussiéreux sur leurs parties génitales ».
L’angle plus intéressant est, me semble-t-il, différent.
Que se passe-t-il quand on entend Bart, c’est un gros lourd,
très fort, il a les dents en avant et l’air du mauvais bébé qu’il
est, répondre à son chef de bande qui lui demande, réellement étonné, Tu ne bois pas, tu ne fumes pas, tu n’aimes
pas les femmes, tu es méchant avec les chevaux, qu’est-ce
que tu aimes ? Et Bart : Me. I like me. Oui, que se passe-t-il ? Je prends exprès un tueur, un qui est « determined to
become a villain » comme le futur Richard III, et l’effet est
semblable à ce qui se passe quand Jason Compson commence son monologue, le 6 avril 1928, Once a bitch
always a bitch, what I say.
Il se passe au moins qu’on est sidéré, et, placé à la
bonne distance, ouvert aux interrogations que ces mots
suscitent, par exemple sur l’amour de soi et la haine, sur le
sérieux pénible et acharné de la haine, sur son extraordinaire passivité.
Ou encore, et si on veut à l’opposé : que se passe-t-il
quand young mister Lincoln s’adresse à sa fiancée, en fait
elle est morte, il vient lui parler sur sa tombe, et il lui
demande ce qu’il doit faire, rester à la terre ou étudier le
droit, et que par un signe il reçoit une réponse, et qu’il la
remercie. Il se passe bien sûr beaucoup de choses, tellement qu’on pourrait en pleurer, dans ces quelques phrases
si simples et poétiques, au sens où comme dit Celan, « Les
poèmes sont toujours en route, tendus vers quelque chose.
Vers quoi ? Vers quelque chose qui se tient ouvert, et qui
pourrait être habité, vers un Toi auquel on pourrait parler
peut-être, vers une réalité proche d’une parole ». Il se passe
qu’on entend la destinée du futur président et celle de
l’Amérique, et la jeunesse de l’Histoire, et sa beauté, et
qu’on saisit que la mort, si on en tient compte, peut ne
plus être un trou mais une limite, on peut s’appuyer dessus, et je t’aime, et je te remercie, et je construirai ma vie
avec toi, et j’y vais, j’y vais, j’y vais.
Est-ce que cette possibilité d’entendre les mots qui sont
dits va de soi ? Bien sûr que non, il faut une construction, il
n’y a pour le saisir qu’à se référer à une autre mise en scène,
très construite justement sous son apparence échevelée, qui
montre au contraire les impasses d’un discours vide et
indique en creux ce que c’est, la parole. « Je suis un homme
malade… Je suis un homme méchant… je ne sais même
pas au juste où j’ai mal… » Dans sa plainte l’homme du
sous-sol fait l’expérience que son introspection forcenée ne
sert à rien, n’aboutit à rien, sa parole tourne en rond, 2+2
= 4 mais pourquoi pas 2+2 = 5, il n’a aucun point d’appui,
ses mots désespérés ne véhiculent qu’un langage mort. Or,
ce bavardage obsédant, Dostoïevski le met en parallèle avec
un acte assassin, cet homme a tué la promesse, la confiance
qu’une jeune femme, presque une enfant, a placée en lui, il
l’a renvoyée de fait au bordel, sa parole ne s’adresse plus à
personne.
Dans une autre mise en scène qui cerne aussi la parole
vide, une jeune femme, encore, est assise en face de son
amant qui lui parle sans arrêt, comme le lecteur elle
entend le baratin, les mots pour rien, elle n’entend qu’une
chose, qu’il ne lui dit pas, derrière eux des montagnes
magnifiques « comme des éléphants blancs », ils sont là
assis l’un en face de l’autre et elle lui dit, elle a sans doute
une voix lointaine, étouffée, d’ailleurs ils boivent verre sur
verre en attendant le train, Can’t you please please please
stop talking.
C’est-à-dire : à travers ces façons de cadrer la parole il
y a toujours la découverte d’un secret, d’un sens, d’un récit,
mais aussi à chaque fois il s’agit de « toute autre chose »,
pour reprendre les termes de ce que l’homme du sous-sol
appelle de tout son être désespéré. Il s’agit de l’exploration
de la non-nature de l’homme qui vient de sa condition
d’être parlant, et à travers cette exploration, de la découverte toujours renouvelée, de ce que c’est, LES MOTS : ce qui
peut désigner, signifier, mais aussi multiplier, densifier,
ouvrir, créer la surprise, l’inattendu, permettre de jouer.
Pour cela il faut des conditions, et je voudrais souligner
quelques-uns des choix de mise en scène qui permettent
cette exploration, cette découverte, choix qui concernent
le personnage, la narration, l’enjeu de l’œuvre, et qui
construisent une éthique de la représentation qui me
semble résonner avec la méthode freudienne. Ce n’est pas
une histoire d’« influences » – mais on est dans le même
monde.
Le metteur en scène respecte son personnage, qui
n’est pas une catégorie ou un cas, mais un sujet. Exemple
exemplaire de M où le « maudit » n’est pas un monstre, où
l’inhumain fait partie de l’humain comme sa limite toujours possible – mais où un meurtre est un meurtre.
C’est pourquoi Hitchcock a toujours dit qu’un des
critères d’un bon film est la capacité du metteur en scène
de rendre le « méchant » intéressant, c’est la façon d’amener ce « choc moral salutaire » qui lui paraît un des buts
du film.
Ce qui a des conséquences par rapport à la violence :
chercher à montrer des actes, des paroles qui sont des
actes, par exemple des discours lyncheurs, et pas des
cadavres. Ainsi dans Fury : ce qu’on voit c’est le meurtre,
pas le cadavre, d’ailleurs de cadavre il n’y en a pas, mais
celui qui aurait dû être tué revient demander justice, à
l’opposé des films qui sous prétexte de dénoncer la violence la redoublent de façon fascinée.
Le personnage est n’importe qui, ou tout le monde.
Le normal et le pathologique sont des moments, pas des
essences.
Le personnage est pris en cours de route, il n’est pas
expliqué, le metteur en scène ne détient pas un savoir
préalable sur lui. Le passé fait irruption. Le mot
« Rosebud » n’explique pas le citoyen Kane, et si dans
Anatomie d’un meurtre l’avocat utilise la notion d’« irresistible impulse », c’est pour défendre son client, tout
homme a le droit d’être défendu, c’est le sujet du film, et
non parce qu’il croit à un déterminisme.
Pas de complicité avec le spectateur sur le dos du personnage, même pas quand le shérif se prend les pieds dans
le costume affriolant de la danseuse. Tout le contraire d’un
film où les personnages sont malades ou névrosés ou
médiocres, et où le point de vue de la narration instaure
une ironie contre les personnages. Platitude de s’appuyer
sur des personnages sans intérêt pour critiquer la société,
platitude que la Nouvelle Vague par exemple a visée dans
ses critiques des films dits de la « Qualité française ».
L’important est le déroulement, pas le dénouement,
et la fin est un suspens, même quand le suspense est très
fort. Dans M : il est emmené, mais, dit une voix de
femme, « il faudra surveiller davantage les enfant ». C’est
toujours une fin ouverte, avec des personnages en route,
comme la fin des Temps modernes bien sûr, mais aussi
bien Johnny Guitar, où Vienna et Johnny ont tout perdu,
sauf eux-mêmes, et où après avoir traversé la cascade, ils
repartent et commencent… Un happy end, non sentimental, non romantique, c’est bien ça : une fin ouverte, et des
personnages en chemin. Quelque chose a été accompli,
pas gagné comme un gain, pas accumulé comme un trésor, mais accompli, la vie est possible, c’est le happy end
d’une histoire qui a résolu un ou des conflits et remis les
personnages sur leur voie.
La narration ne vise pas la découverte du sens, d’un
sens unique et total, mais d’un sens, d’un sens possible, et
c’est le détail qui révèle ce sens, pas l’anecdote, le détail.
Force de se maintenir dans les détails et pas dans les
« idées ».
Le hasard et la rencontre jouent un rôle fondamental,
on pourrait même dire que ce sont la matière de ces films.
Et le dernier mot est au monde, au sens où comme dit
Kafka, « dans le combat entre le monde et toi, choisis le
monde ». Pas d’idéalisme du moi, pas non plus de lourdeur ressassante : mais cette disposition de l’esprit qui est
un « combat ».
En somme la façon de saisir le personnage est radicalement non naturaliste. Ce ne sont pas les circonstances
qui font le personnage ou qui l’écrasent, et le personnage
ne s’élève pas non plus, à l’inverse, seul contre le monde,
version romantique de l’opposition entre le moi et le
monde. Le monde est dans le personnage comme le personnage est dans le monde, du fait même qu’il parle.
Car le fondement de ce non naturalisme est bien la
façon de tenir compte de la parole : la parole ne repose pas
sur l’idée d’une vérité déjà là, qui s’exprimerait, aveu,
confession, mais l’identité du personnage se construit par
son récit, au fur et à mesure d’une narration au présent,
depuis maintenant. Quand est-ce que les dialogues sont
émouvants au cinéma ? toujours quand la parole échangée
invente une vérité au fur et à mesure, une vérité entre les
personnages, vérité qui n’était pas là avant, que le personnage lui-même ne connaissait pas, à laquelle il ne s’attendait pas, qui le bouleverse lui-même. Après une crise de
fou rire qui dure, qui dure, le mari dit à la femme, et tous
les deux sont sidérés : I want to divorce (Faces). Ou c’est :
Lie to me, raconte-moi des histoires, dis-moi que tu m’a
toujours aimé : dis-moi des mensonges pour me dire la
vérité (Johnny Guitar).
Notons que le cinéma est aussi contemporain de
l’émancipation des femmes, pourquoi ? Précisément parce
que même quand elles sont cantonnées dans des stéréotypes, le fait fondamental reste : elles sont là, sur grand
écran, et elles parlent, elles parlent.
La parole appartient au personnage, mais elle lui est
en même temps extérieure. Quand il parle, sa parole est
posée, dehors, il peut ou non l’entendre. Le spectateur mis
lui aussi à cette distance a une liberté, il n’est ni assommé,
ni gavé d’explications, de savoir sur, il est en position
d’éveil.
Cette distance est abolie dans les talk-shows, à la télévision : la télévision dans ce type de dispositif reprend l’idée
religieuse de la confession, l’idée que je peux dire la vérité
si je m’exprime, et surtout si on me bouscule. Alors que la
parole a pour enjeu le fait de penser, pas de s’exprimer.
En ce sens ces films parlants sont des objets, finis et
infinis, qui permettent ce saut dont parle Kafka, « en
dehors de la rangée des assassins ». Sauter : se séparer de la
répétition, du ressassement, du cadavre. Le saut est un
acte, pour qu’on puisse sauter il faut un appui, inventer un
appui qui ouvre un espace, interprétation, mise en scène.
Penser est alors non pas seulement expliquer, ramener
l’inconnu au connu, mais mettre en rapport des choses
apparemment sans rapport, lier.
Et prendre le risque : le risque justement de la pensée,
de rencontrer sa propre pensée. De se placer du point de
vue de ce qui advient, de la naissance, du commencement.
De l’enfant. Sans doute ce n’est pas par hasard que parmi
les plus beaux films, les films mythiques, on trouve des
films avec des enfants, La Nuit du Chasseur, Moonfleet, les
films de Rossellini, de Satyajit Ray, « les enfants, comme
dit Truffaut, sont tout de suite mis par le spectateur dans
une dimension symbolique ». Mais l’enfant est vraiment
au cœur du cinéma qui est, comme le dit Serge Daney,
« l’émotion des commencements », l’enfant que l’on peut
retrouver en soi, adulte, à travers le cinéma, l’enfant
« curieux » (encore Daney) et passionné qui veut absolument voir et entendre.
Et ce qu’on peut entendre alors dans les films c’est
toujours, sous une parole même triste, même dure, même
terrible, même celle de don Ruis, La première fois que je
l’ai vue, je me suis dit, ma cousine Viridiana finira un jour
par jouer à la belote avec moi, même celle du marquis, on
est en France, en 1939, il y a eu le chaos des amours, il y
a eu le désastre des sentiments, il y a eu l’extermination des
lapins, confusion des hommes et des femmes, crise de la
culture, personne n’est mauvais, tout le monde est
dépassé, cruauté et émotion, liberté et égalité, si l’amour
n’est plus un droit de cuissage, c’est quoi, même sous les
mots du marquis, quand il dit « mes amis », « un accident
déplorable », « rentrez, ne prenez pas froid », « demain »,
ce qu’on peut entendre c’est toujours et malgré tout la
densité, la subtilité, la multiplicité de la parole même, de
l’acte même de parler, et c’est le sentiment poignant que
quelque chose se passe, quelque chose est en train de se
passer, qui a à voir avec un événement, une vérité, et qui
provoque alors, qui peut provoquer, paradoxe, de la joie.

 
Les destins d’Emma

 
J’ai voulu parler de Johnny Guitar, 1953, de Nicholas
Ray, dans le cadre de cette série de conférences « Les
hommes et les femmes au cinéma » parce que c’est un film
étonnant, moderne, très en avance même, et en particulier
sur les rapports entre les hommes et les femmes, et pour ce
faire, j’ai suivi un fil : il y a dans Johnny Guitar un extraordinaire portrait de femme qui tourne autour de la frustration, amoureuse et sexuelle, « hystérique », qui présente
la particularité d’être prénommée Emma, prénom d’une
autre femme hystérique remarquable qui existe, elle, dans
la littérature, puisqu’il s’agit du prénom de Madame
Bovary. L’héroïne de Flaubert est une figure universelle, un
paradigme, un type, un nom commun, on dit « une
Madame Bovary », et j’ai essayé en somme de voir si ça la
changeait, en quelque sorte, Emma, de passer au cinéma,
et comment.
Je rappelle que le roman Madame Bovary a été publié en
1856, qu’il y a eu un procès, « offense à la morale publique »,
« offense à la morale religieuse », que l’avocat général s’appelait Ernest Pinard, et que Flaubert a été acquitté.
Donc, portrait d’une femme qui tombe dans le
mariage, insatisfaction amoureuse et sexuelle, adultère,
déchéance, suicide, « mœurs de province », sous-titre du
livre, portrait de la société.
L’idée que l’on a gardée de Madame Bovary est celle
d’une rêveuse, vaporeuse et sensuelle, perdue en partie à
cause de ses lectures romanesques, de ses rêves d’amour
pas faits pour une petite bourgeoise de province femme de
médecin. On a même inventé un mot pour décrire ça, le
bovarysme, maladie des femmes insatisfaites de leur réalité, perpétuellement ailleurs. On oublie peut-être ce que
dit Flaubert sur la violence de Madame Bovary.
Quelques lignes de Madame Bovary, les mots de
Flaubert :
« Mais elle était pleine de convoitises, de rage, de haine.
Cette robe aux plis droits cachait un cœur bouleversé… »
« Donc, elle reporta sur lui seul [son mari] la haine
nombreuse qui résultait de ses ennuis, et chaque effort
pour l’amoindrir ne servait qu’à l’augmenter ; car cette
peine inutile s’ajoutait aux autres motifs de désespoir et
contribuait encore plus à l’écartement… »
« Elle restait brisée, haletante, inerte, sanglotant à
voix basse et avec les larmes qui coulaient.
– Pourquoi ne point le dire à Monsieur ? lui demandait la domestique, lorsqu’elle entrait pendant ses crises.
– Ce sont les nerfs, répondait Emma ; ne lui en parle
pas, tu l’affligerais.
– Ah ! oui, reprenait Félicité, vous êtes justement
comme la Guérine, la fille au père Guérin, le pêcheur du
Pollet, que j’ai connue à Dieppe, avant de venir chez vous.
Elle était si triste, qu’à la voir debout sur le seuil de sa maison, elle vous faisait l’effet d’un drap d’enterrement tendu
devant la porte. Son mal, à ce qu’il paraît, était une manière
de brouillard qu’elle avait dans la tête, et les médecins n’y
pouvaient rien, ni le curé non plus. Quand ça la prenait
trop fort, elle s’en allait toute seule sur le bord de la mer, si
bien que le tintement de la douane, en faisant sa tournée,
souvent la trouvait étendue à plat ventre et pleurant sur les
galets. Puis, après son mariage, ça lui a passé, dit-on.
– Mais moi, reprenait Emma, c’est après le mariage
que ça m’est venu. »
Donc, grande figure de Madame Bovary. Comment
Flaubert voit la femme, prisonnière de la société, mais
aussi de sa bêtise, de ses désirs, inassouvis, impossibles,
quel portrait il trace de l’hystérique.
Ensuite l’époque change, la femme aussi.
D’Emma Bovary à Emma Small dans Johnny Guitar,
j’ai voulu suivre le fil des mots de Flaubert, haine, rage,
convoitise, ennui…
Emma Small est elle aussi pleine de rage, de haine, de
convoitise, d’ennui… et prisonnière, non pas, comme
Emma Bovary, du mariage, mais… tout se joue autrement.
Masculin, féminin, actif, passif : quels sont les positions et rôles sexuels.
Johnny Guitar est construit autour de l’opposition
de deux femmes, Vienna et Emma, c’est le moteur du
film, le cadre étant l’amour retrouvé de Vienna et de
Johnny.
Vienna a fait construire un hôtel dans un pays voué à
l’élevage, elle l’a fait en prévision du chemin de fer qui va
bientôt passer et qui la rendra riche. Elle a fait venir
Johnny Logan, dit Johnny Guitar, qu’elle a aimé et quitté
cinq ans auparavant, pour la protéger des éleveurs qui
veulent la faire quitter le pays. À la tête de ces éleveurs, un
homme, McIvers, et surtout une femme, Emma, qui voue
à Vienna une haine mortelle.
Vienna et Emma sont toutes les deux masculines,
mais l’une représente si l’on veut une bonne masculinité,
l’autre, une mauvaise. Chez Vienna il y a une énergie
sexuelle intégrée, active, chez Emma cette énergie est
malade, hystérique.
Vienna : la propriétaire du saloon, Vienna’s (Chez
Vienna) : libre, indépendante, mène sa vie, gagne de l’argent,
assume sa sexualité – avant de faire venir Johnny elle avait
ouvertement un amant, le Kid, elle dit ce qu’elle pense,
elle essaie de dire ses sentiments, essaie d’être dans la
vérité, la vérité de son désir, elle est lucide par rapport à la
société, elle parle.
Ce qui est masculin chez elle est repéré par ses
employés : « Je n’ai jamais vu une femme qui était plus
comme un homme qu’elle. Elle pense comme un homme,
elle agit comme un homme, et parfois elle me donne
l’impression de ne pas en être un ! » dit Sam.
« Je n’aurais pas cru que je finirais mes jours au service d’une femme ! Et que j’aimerais ça ! » dit Tom.
La masculinité ce sont donc des qualités actives, le
fait de faire et non de subir, être « comme » un homme,
masculin, devient : être actif, viril.
Emma : véritablement semblable à l’autre, Madame
Bovary en ce qu’elle est « pleine de rage, de convoitise, de
haine » : elle n’assume pas sa sexualité, elle fait l’homme
pour ne pas être une femme, elle vit dans le semblant, le
paraître, elle ment et d’abord à elle-même.
À la différence d’Emma Bovary, la frustration sexuelle
n’est pas subie dans et par le mariage, elle se l’impose, elle
s’impose le célibat, on peut dire qu’il y a une intériorisation, comme le film le montre dans une scène extraordinaire, elle ne danse pas, mais le Kid qu’elle aime la fait
danser.
Extrait n° 1 : le Kid fait danser Emma.
Sidération, refus, désir, le corps raide et consentant. Il
faut la tenir, l’entraîner. Et le regard des autres.
La haine est en rapport direct avec la frustration, mais
ici haine active et meurtrière, c’est elle qui allume le feu,
qui cravache le cheval au moment du lynchage.
Et le seul rapport qu’elle a avec celui qu’elle aime,
c’est : elle le tue, elle lui envoie une balle dans le front.
Deux formes de masculinité, donc, bonne chez
Vienne, active, productrice, désirante, libre, mauvaise chez
Emma, âpre, capitalisante, frustrée, idéologue, et pour finir,
criminelle.
Jeux des vêtements et des couleurs : Vienna, couleurs
vives, foulards, pantalons, ou robe blanche, elle change,
elle peut changer, Emma, robe éternelle de deuil noire.
Ce qui est aussi frappant, c’est que cette différence
dans les deux formes de masculinité se retrouve dans la
façon de parler, de se servir des mots. Vienna prend des
décisions, elle raconte des histoires et elle veut qu’on lui en
raconte (« lie to me ») pour dire la vérité, alors que les
mots d’Emma sont du discours, nous verrons le discours
qui entraînera le lynchage, son grand moment, elle se sert
d’une langue de bois, mensonges, harangues.
Extrait n° 2 : Emma met le feu.
Enfer, le rouge et le noir, enfer du feu, « l’enfer, c’est
l’impossibilité d’aimer », jubilation folle devant la destruction, et elle saute de joie, elle sautille, c’est une petite fille,
une femme monstrueuse d’être restée petite fille.
La frustration amoureuse et sexuelle chez Emma
Bovary produit l’adultère, le suicide, retournement passif de
la haine, alors que pour l’Emma de Johnny Guitar il y a une
sorte de renversement : c’est une Emma debout, en bottes,
et armée, et haranguant, qui met le feu, lyncheuse en direct,
tirant, armes à feu, pas l’empoisonneuse, figure classique de
la femme meurtrière, pas bavardant mais discourant.
Il y a une masculinisation de Vienna, voir ce que
disait Joan Crawford au moment du tournage, « I’m Clark
Gable », mais aussi d’Emma Small : ni l’hystérique passive,
amoureuse, rêveuse et suicidaire, ni Phèdre, ni Hermione,
qui font tuer leur objet d’amour, elle tue elle-même en
direct, pas une vielle fille frustrée et manipulatrice, comme
la cousine Bette de Balzac qui complote contre toutes
celles qu’elle envie, et qui amène volontairement mais
indirectement leur perte, en un sens une femme
moderne… dans son rapport à la haine, au meurtre, au
désir frustré, elle règle elle-même ses affaires.
Peut-être la figure la plus proche est l’antique
Clytemnestre, « femme au cœur d’homme », dit Eschyle,
qui tue elle-même son mari Agamemnon quand il
revient de la guerre de Troie, qui le poignarde dans sa
baignoire. Pour trouver un équivalent il faut aller au
mythe.
Ce qui est très important c’est que tout ça est dit,
dans le film, la plupart du temps par Vienna :
– Maybe you don’t hate him, dit Vienna, elle parle du
rapport d’Emma au Kid,
– Now he can get me, dit Emma, elle rêve, elle voudrait ça, qu’il la désire,
– You’ve got it twisted, dit Vienna, tu as tordu la vérité.
You want the Kid, you’re so ashamed you want him
dead. Tu veux le Kid, tu en as tellement honte, tu le veux
mort.
Noter les mots : tu le veux mort, c’est : tu veux qu’il
meure, et : tu le veux comme mort, comme cadavre.
Aimer un cadavre est bien un des destins d’Emma.
Et Emma à Vienna : I’m going to kill you, avec la
petite voix de tête de petite fille qu’elle est restée.
C’est-à-dire, le côté actif est aussi dans le film, dans la
narration, dans le dialogue et la mise en scène.
Les personnages n’en savent pas moins que le metteur
en scène, ils en savent autant.
La parole est donnée à un personnage, principal,
Vienna, qui est à égalité avec le réalisateur.
Et Emma elle-même, malgré ses mensonges, sait certaines choses par éclairs :
– le regard d’Emma à la banque quand l’employé dit,
Well I did see him kiss her,
– le voile noir qui tombe, qu’elle laisse tomber : fini
le deuil, commence le meurtre.
En ce sens la narration est proche de celle de
Dostoïevski, et différente de celle Flaubert qui, lui, écrit
du point de vue de celui qui sait ce que ses personnages ne
savent pas.
Cela donne une dynamique extraordinaire, une autre
énergie au film.
Le spectateur suit le film au présent.
Les destins de la haine se suivent jusqu’au suicide ou
au meurtre.
Image, Madame Bovary se suicide :
« … elle regarda tout autour d’elle, lentement, comme
quelqu’un qui se réveille d’un songe, puis, d’une voix distincte, elle demanda son miroir, et elle resta penchée dessus
quelque temps ; jusqu’au moment où de grosses larmes lui
déroulèrent des yeux. Alors elle se renversa la tête en poussant un soupir et retomba sur l’oreiller. »
Chez Flaubert, le suicide a à voir avec la fascination,
l’absorption, par une image de soi, elle se regarde en train
de mourir, elle voit quoi, sa beauté disparue, ou sa mère
morte, Emma avait quatorze ans, on ne sait pas mais ce
qu’elle voit la fait pleurer.
Attirance, noyade, passivité.
Ce qu’on peut dire c’est que la mort pour Emma
Small n’est pas cherchée dans le suicide et l’image de soi,
mais dans la guerre qu’elle porte, le duel, la confrontation
mortelle avec l’autre femme, après qu’elle a tué l’objet de
son désir, le Dancing Kid.
Les hommes sont du côté d’une certaine passivité,
sinon féminins.
Johnny, l’homme-enfant, pas seulement parce que
perdu, errant, un peu fou, fêlé, « gun-crazy », Vienna l’a
quitté pour ça, et maintenant c’est elle qui le fait venir, et
impatient, comme les enfants, voir la scène de la
« demande en mariage », il veut tout tout de suite et très
vite, mais enfantin aussi en ce que désirable, corps sexy,
yeux rapprochés, il louche un peu, attendrissant, ce
quelque chose de l’enfant, de la femme, de l’animal, objet,
offert.
Dancing Kid, séducteur, séduisant, jaloux, dans la
demande, caractéristiques plutôt traditionnellement féminines, il se souvient, Vienna non…
– Vous vous souvenez, moi pas. C’est ainsi, dit
Vienna.
Mais s’il est féminin, c’est dans son rapport à Vienna,
pas avec ses hommes, dont il est le chef, ni avec Johnny ou
les hommes de McIvers.
Bart est peut-être la figure la plus étonnante du point
de vue du renversement actif/passif.
Bart, en couple avec Emma, Tu ferais un bon couple
avec Emma, lui dit le Dancing Kid.
– [Les femmes] j’en ai connu plein, dit Bart, elles
sont toutes pareilles. Mauvaises.
– Tu ne bois pas, tu ne fumes pas, tu n’aimes pas les
femmes, tu es méchant avec les chevaux, qu’est-ce que tu
aimes ? le Kid lui demande.
La réponse est limpide :
– Me, I like me.
Moi pur, fermé, haine de l’autre, de ce qui est autre,
extérieur, et donc d’abord de la sexualité.
Bart c’est une sorte de haine absolument passive, ça
ne l’empêche pas de tuer, il dit « me, I like me », il n’a pas
de désir de l’autre, du monde, du pouvoir, de rien, que de
lui-même.
Noter le caractère comme toujours totalisant de la
haine, qui se dit comme discours : the’re no good, elles
sont toutes mauvaises.
Bart a un côté Ubu, un côté enfantin, dents en avant,
un peu gros, enveloppé, mais comme les enfants qui n’ont
pas été enfants, qui ont mal grandi, sont restés enfants,
enfants frustrés de l’enfance, en ce sens aussi proche en
effet d’Emma, son aspect petite fille, très dangereux.
Et justement Johnny Guitar traite de cette question de
l’enfant dans l’homme directement par le personnage de
Turkey, le gamin de la bande du Dancing Kid, l’enfant
dans l’homme, et il y a ce moment important où Vienna
se montre encore géniale, « chaque homme a le droit
d’avoir été un garçon », lui dit-elle, et toi tu as été floué.
Ce qui éclaire aussi le rapport de Vienna et de Johnny,
comme de toute femme par rapport à tout homme, mais
aussi bien sûr de tout homme par rapport à toute femme…
et pose la question, comment tenir compte de l’enfant dans
l’adulte.
Donc hommes féminins, en un sens mais l’accent est
passé de masculin/féminin à actif/passif : Emma reste
essentiellement passive par rapport à son désir, et Johnny,
c’est ce qui fait qu’il est un héros, est actif, vrai, par rapport à son désir.
Ce que nous montre Johnny Guitar, qui est en ce sens
très moderne, c’est qu’actif et passif, au-delà des rôles,
voire des stéréotypes sexuels dus à l’époque, à la société,
sont des termes qui définissent la position d’un sujet par
rapport à son propre désir, à sa propre vérité.
Johnny Guitar place les personnages hommes et
femmes et la société dans un rapport moderne, au-delà du
naturalisme et du romantisme.
Dans Madame Bovary, la convention sociale étouffe
la femme, et dans Johnny Guitar la position de la femme
est toujours difficile, voir discours de Vienna à Johnny,
– Un homme peut mentir, voler… et même tuer.
Aussi longtemps qu’il croit à sa fierté, il reste un homme.
Mais qu’une femme fasse un faux pas, une fois, et c’est une
putain !…
Et voir aussi ce qu’elle dit aux hommes de McIvers.
Donc la femme doit encore se battre, et elle se bat.
Mais au XIXe siècle, société et désir sont représentés
dans un rapport d’opposition, alors que ce qu’on voit ici,
c’est que le tissu social est fait de la même matière que le
désir.
La convention et l’hypocrisie sociale sont redynamisées, amplifiées de façon terrifiante par le désir frustré, « la
haine, la rage, la convoitise » : voilà la matière qui va fabriquer le lynchage.
Ce n’est pas l’individu écrasé (naturalisme) ou en
opposition solitaire avec la société (romantisme), mais le
désir et le social s’interpénètrent activement, c’est le même
monde.
Grands propriétaires contre chemin de fer et ville : le
conflit social surdétermine le conflit sexuel.
En ce sens, le conflit est moderne, pour ne pas dire
freudien.
Déjà dans le discours, la harangue d’Emma, comme
dans les généralisations de Bart (the’re no good), la haine
est au travail comme façon de dire, discours, avant le faire,
pour inciter au faire.
Extrait n° 3 : le discours d’Emma.
Force, violence, simplicité, elle dit tout : l’envie par
rapport à la sexualité, l’argent, « nu et cru », elle le dit en
le tordant, tout est causé par l’autre femme, et dans son
discours même on sent la passion, le sexuel, retourné en
haine. On sent qu’elle vit son discours qui propose le lynchage comme un accomplissement.
À l’opposé l’autre figure de femme, Vienna, dit autrement l’interpénétration du social et du sexuel en parlant
de la difficulté d’être une femme, de la bagarre à mener. Sa
position, même si elle est beaucoup, et sans peur, dans le
défi, est fondamentalement l’amour du monde.
« C’est la faute de la fatalité », c’est le seul grand mot
de Charles Bovary quand il découvre après son suicide
l’adultère d’Emma.
Flaubert, ironique, qui condamne la société, et la
bêtise, n’adhère pas exactement : « Rodolphe, qui avait
conduit cette fatalité, le trouva bien débonnaire pour un
homme dans sa situation, comique même, et un peu vil… »
Dans Johnny Guitar, pour Emma, pour Vienna, l’enjeu
est autre : il s’agit du rapport à la vérité de leur désir, et au
désir de vérité, du conflit entre le désir de vérité et la passion pour l’ignorance.
La bêtise, de l’individu ou de la société, ce n’est pas la
même chose, même si elle existe toujours, que l’ignorance : il y a un déplacement de l’enjeu, de l’accent, du
point de vue, et une conception d’un tragique dynamique,
en rapport avec un possible.
Et on arrive à la question de la rencontre. Johnny
Guitar est un film sur l’amour comme rencontre, sur la possibilité de la rencontre entre un homme et une femme, sur
ce qui se joue dans une rencontre, sur la rencontre comme
ce qui se vit au présent, depuis maintenant. Même quand il
y a un passé, même quand c’est une deuxième rencontre,
une rencontre est toujours renouvelée, recommencée.
Voir la fin, la chanson, et Johnny et Vienna partent à
zéro, elle n’a plus rien, ils sont à égalité, debout devant la
cascade.
Au début, explosion, tempête : chaos, mais plutôt
qu’une apocalypse c’est un commencement du monde,
comme la rencontre crée un chaos d’où peut sortir un
ordre.
Mais aussi c’est une deuxième rencontre, une rencontre après une rencontre, ce n’est justement pas la nostalgie, puisque c’est une vraie rencontre.
Dans la rencontre vraie il y a toujours le fantasme
qu’elle a déjà eu lieu, qu’on a déjà vécu ensemble, puisque
cette rencontre était nécessaire.
La nostalgie, amour de l’impossible, est écartée (virilement) par Johnny, après que Vienna lui a dit d’arrêter de
pleurer sur lui-même.
Nécessaire : le hasard est nié, mais il faut mériter ce
non-hasard, être disponible…
La deuxième rencontre est si émouvante parce qu’elle
vient confirmer dans le réel le fantasme de nécessité.
Comme dit Vienna à Johnny, Lie to me, raconte-moi
des histoires (et pas, comme dans les sous-titres, Dis-moi
quelque chose de gentil), c’est-à-dire invente la vérité, dis-moi un mensonge, une fiction, pour me dire la vérité.
L’hystérique se raconte des histoires, tente de les
imposer, d’impressionner l’autre, de les imprimer sur
l’autre, c’est une forme de sa violence.
Mais la vérité est une invention, une construction, pas
une exactitude, je sais que c’est un mensonge mais je peux
croire que c’est vrai, c’est moi qui demande, sphère d’illusion, une illusion qui est un moment dans la construction
de la vérité – et noter que cette vraie deuxième rencontre a
lieu après qu’ils ont parlé, pas dans la première scène où
Johnny voulait aller au but tout de suite, demande en
mariage, ironie de Vienna, mais il fallait le temps, c’est-à-dire, les mots, le déroulement des mots.
Extrait n° 4 : la scène Vienna/Johnny : Lie to me.
C’est-à-dire : Vienna aime Johnny, pas pour sa faille
(réparation), pas malgré sa faille (dénégation), mais elle le
sépare de sa folie, il n’est pas sa folie.
On a dit, « un western psychanalytique » à cause des
contenus, frustration, hystérie, inversion des rôles sexuels.
Mais la psychanalyse n’est pas seulement une série de
contenus, même passionnants, c’est une éthique, un point
de vue, une façon de penser, une méthode, et il me semble
que s’il y a du psychanalytique, c’est surtout parce que de
façon novatrice est posée la question de la rencontre, et
qu’on voit que la deuxième rencontre est la bonne parce
qu’elle vient dans l’après-coup, elle est pensée, élaborée,
racontée, elle s’appuie sur une parole qui vient rendre réel
ce qui était déjà là, qui le densifie.
Vienna est plus qu’une femme forte, « au cœur
d’homme », elle est une sorte de synthèse idéale et incarnée de qualités masculines et féminines.
Cette synthèse est un projet, quand cette synthèse se
perd… on retourne en arrière…
J’ai trouvé intéressant d’examiner dans d’autres films
des figures de femmes où le destin de la haine peut faire
penser à Emma, Emma Bovary ou Emma Small, où se
joue aussi la question de la frustration sexuelle, du rapport
entre le masculin et le féminin, entre l’actif et le passif.
Ceci donc dans deux films de Nicholas Ray, Rebel
without a Cause (La Fureur de vivre), 1955, et Party Girl
(Traquenard), 1958, dans A Streetcar Named Desire (Un
tramway nommé désir) de Kazan, dans Péché mortel de
Stahl, dans Notorious de Hitchcock, dans Pierrot le Fou de
Jean-Luc Godard et dans Faces de John Cassavetes.
Rebel without a Cause, La Fureur de vivre, est un film
sur l’adolescence, et le père, où le héros, James Dean, est
en difficulté avec un père trop nul, mangé par sa femme et
sa belle-mère, mais du côté féminin, de l’héroïne, on voit
en quelque sorte un moment d’origine, comment l’adolescente Natalie Wood devient ce qu’elle est, une allumeuse
qui dirige les garçons du film dans leurs jeux dangereux,
qui les lance dans la course de voitures mortelle, c’est elle
en tout cas qui donne le signal de départ, course où son
boy-friend trouvera la mort. On voit la gifle du père à sa
fille adolescente quand elle l’embrasse, refus de la féminité
de sa fille, de l’avenir femme de sa fille, forme particulière
de haine, d’envie, de l’adulte pour l’enfant, repris dans la
rage de la fille.
Extrait n° 5 : la gifle du père dans La Fureur de vivre.
Cette gifle est en quelque sorte retrouvée dans un
autre film de Nicholas Ray, Party Girl, renversée, c’est Cyd
Charisse, la party girl Vicky Gaye, qui gifle avec sa brosse
Lou Canetto qui est venu la harceler dans sa loge, là c’est
différent, elle se défend.
Cette Vicky Gaye, la party girl : une femme indépendante, à la Vienna, qui doit vivre dans un monde
d’hommes, qui déploie sa féminité pour ça, mais qui n’a
pas peur, sait se défendre. Mais à la différence de Vienna,
elle vit dans l’amertume, forme de ressentiment retourné
contre soi, et le film Party Girl c’est aussi comment l’amertume est vaincue par l’amour.
Extrait n° 6 : le début de Party Girl.
« Men… », dit Vicky. Au début du film l’autre, l’autre
sexe, est mauvais, et dans le temps du film il y a une transformation des positions des deux héros, passage de la
haine liée à la déception, à la frustration sexuelle, au ressentiment, vers l’amour.
Du côté de l’homme Thomas Farrell, l’avocat marron, et handicapé, n’est pas mauvais non plus dans la
haine : mensonge, imposture, et noter aussi la position
réparatrice croisée : l’avocat sauve la danseuse, qui le sauve
à son tour, blessure sociale, handicap, jambes et parole en
compensation, encore le mouvement, le renversement,
comment une mauvaise chose devient bonne, elle méprise
ses mots, mais à la fin c’est grâce à eux qu’il les sauve tous
les deux dans la grande scène finale.
Des films contemporains ou légèrement antérieurs
font des portraits en rapport avec Emma.
Dans A Streetcar Named Desire, Kazan, 1951, Blanche
Dubois/Vivien Leigh for ever, grande hystérique, prototype, on dit une Blanche Dubois, évaporée, vaporeuse, elle
théâtralise tout, mythomane, elle raconte des histoires, se
raconte des histoires, elle vit de ça, vit de vivre dans un
autre monde, comme Madame Bovary, mais Blanche
Dubois est différente d’Emma Bovary en ce qu’elle est
active dans son hystérie, elle vit seule, elle est enseignante,
pas adultère, elle n’est pas mariée, mais elle détourne les
mineurs… et elle provoque la haine de Stanley Kowalski/
Marlon Brando, son beau-frère. En ce sens même si elle
est vieux jeu, elle est moderne.
Extrait n° 7 : Blanche et Stanley et le miroir.
Stanley rentre à la maison, il est père, heureux, il est
dans la plénitude de son rapport animal au monde, depuis
le début du film on sait, on a vu, que lui et sa femme,
Stella, s’aiment dans le désir, maintenant c’est l’accomplissement, la preuve, l’enfant, enterrons la hache de guerre,
mais Blanche se fait des idées, se raconte encore des histoires, le provoque une fois de plus, une fois de trop, et il
l’attaque… peut-être… jusqu’au miroir brisé. On ne saura
jamais s’il l’a violée ou si c’est son fantasme à elle.
Dans Notorious, 1946, Hitchcock, portrait de la
mère, la haine nazie et maternelle, plus masculine que le
fils, figure à la Ma Dalton, comparer à la mère de Charles
Bovary, jalouse aussi, lui fait épouser sa première femme,
une horreur, une décrépie, ne supporte pas ses deux brus,
etc.
La mère d’Alex est dans la jouissance quand il vient
tout honteux lui dire qu’il a découvert que sa femme,
Alicia, qu’elle hait, est une espionne américaine. Et elle
prépare immédiatement le meurtre.
Extrait n° 8 : la mère au lit qui allume une cigarette.
Jouissance de la mère, rapidité virile de la décision.
Dans Péché mortel, Leave Her to Heaven, John Stahl
montre l’héroïne qui ne supporte aucune présence entre
elle et son mari et qui devient criminelle, elle tue d’abord
le frère de son mari, ensuite l’enfant dont elle est enceinte.
Remarquer l’étonnant rapport au miroir : elle se
regarde dans le miroir, et de cette image lui vient l’idée
meurtrière, l’idée de se jeter dans l’escalier, elle va risquer la
mort et tuer l’enfant qu’elle porte, comme pour Madame
Bovary le rapport au miroir est lié à la mort.
Et on peut penser à l’amour du cadavre, You want
him dead, d’autant qu’elle va après s’empoisonner et mourir dans le bonheur d’imaginer que sa sœur et son mari
seront accusés de sa mort.
Extrait n° 9 : scène de l’avortement.
Pierrot le Fou, Faces, deux films postérieurs où l’on
peut retrouver encore les mots de Flaubert, la haine, la
rage, la convoitise, l’ennui…
Dans Pierrot le Fou de Jean-Luc Godard, 1964,
l’homme est un peu fou, fêlé, romantique, mais surtout il
ne fait pas le poids par rapport à la femme-enfant, et on
retrouve et la violence, et l’ennui :
Extrait n° 10 : les ciseaux.
Violence extrême, pas moins violente d’être légitime
défense,
Extrait n° 11 : J’sais pas quoi faire, j’ai rien à faire.
et ennui…
Faces, John Cassavetes, 1968, pose la question : que
devient l’hystérique au moment de la révolution sexuelle
commençante. Couple libre, plus ou moins, en tout cas
très libre en paroles, ils se parlent. Du côté de la femme,
frigidité ou refus de faire l’amour, du côté de l’homme,
retour de bâton.
Extrait n° 12 : le fou rire.
Scène de fou rire, rire fou, ils sont pris par le rire,
dépassés par le rire, en proie au rire, le rire les malmène,
les roule dans tous les sens, il est la sexualité dont ils sont
frustrés, chacun est deux, lui-même et le rire, chacun est
double, libéré et pas vraiment, le fou rire est la figuration
de la rencontre devenue impossible, et on assiste vraiment
dans la scène au retour moderne de toutes les caractéristiques de Flaubert : rage, convoitise, haine, le rire est amer,
dur, angoissant, et la scène se termine par la parole du
mari : I want to divorce.

 
C’est toujours la première fois

 
Chroniques du Festival de Cannes
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On va au cinéma

On va au cinéma depuis longtemps, depuis toujours,
on va une fois, deux fois par semaine, on va le samedi soir
et n’importe quand, on va le dimanche avec ses parents, on
va au Miramar à Montparnasse et sur les Champs-Élysées,
on va au Champo avec les amis étudiants, on habite une
ville, le cinéma est là au coin de la rue, on va voir La Ruée
vers l’or, et après à la maison on essaie de faire danser les
petits pains, on va voir Scaramouche, le héros est fils de
noble et bâtard, comédien et révolutionnaire, et tous les
rôles sont possibles, on va voir À bout de souffle, c’est une
histoire de fille et de garçon, et on est en plein dedans, on
va voir La Strada, on va voir Le Voleur de bicyclette, on va
voir Rome ville ouverte, et on est sidérée, on ne savait pas
que c’était comme ça, la vie, le monde, le cinéma c’est le
réel, pas toujours la vie, pas toujours la vie vivante, on
apprend aussi à distinguer, on peut sortir déprimée, accablée, ah c’était trop mauvais, souvenirs cuisants, mais
après on se demande, pourquoi ça ne tient pas, pourquoi
le personnage est idiot, pourquoi l’histoire est stupide,
pourquoi tout est prévisible, sans surprise, le cinéma ça
apprend à voir, à penser, à mettre en rapport, le cinéma
c’est le réel et la liberté, le réel de l’image, la liberté des
formes, on apprend à distinguer le cinéma et le spectacle,
actuellement en Argentine un show propose aux gagnants
le bien le plus précieux, du travail, qu’est-ce qu’il faut faire
pour gagner, raconter sa vie et sa misère, ça n’est pas nouveau, dans « Reine d’un jour » on a vu une compétition
atroce, qui était la plus misérable, l’incestée ou celle qui
devenait aveugle si on ne l’opérait pas, l’incestée a gagné,
la cataracte peut aller se faire foutre, du pain et des jeux,
gladiateurs, gladiateurs, mais c’est une guerre sans combat,
dans un spectacle de ce genre il s’agit de mériter à partir de
sa misère, on me doit, c’est un dû, par rapport à ce que je
suis, à ce qui m’est arrivé, pas par rapport à ce que j’ai fait,
l’impuissance, la passivité sont au cœur du dispositif, alors
que le cinéma, comme tout art, rend actif, contemplatif et
actif, il propose un objet, pas un état, ça pourrait être un
des enjeux de maintenant, cinéma ou spectacle, cinéma ou
show, l’impuissance, la passivité, et le ressentiment, font
partie des éléments qui « dans une société non totalitaire
préparent l’avènement d’une société totalitaire », pour
reprendre Hannah Arendt, ou Brecht, quand il fait de
l’arrivée au pouvoir de Hitler une comédie grotesque et
s’adresse aux spectateurs : « Vous, apprenez à voir, plutôt
que de rester les yeux ronds… le ventre est encore fécond
d’où a surgi la bête immonde », actualité, urgence de la
question, ici et maintenant, encore Brecht, « Et on voit
ceux dans la lumière / Ceux dans l’ombre on ne les voit
pas », où le cinéaste met-il la lumière et comment, comment il s’y prend pour montrer, et qu’est-ce qu’il choisit de
montrer, comment il trouve la bonne distance, émotion et
pensée, quel est le dispositif qu’il invente, lui, quelle est la
forme, quel est son style, on va au cinéma, on voit un film,
on se demande comment c’est fait, on se demande aussi
comment ça a pu se faire, quels moyens, quel argent, art
et industrie, industrie et spectacle, réalisation, promotion,
festival, et alors comment on va au cinéma au Festival de
Cannes.
 
Voir ou ne pas voir

Qu’est-ce qu’on voit, qu’est-ce qu’on ne voit pas,
qu’est-ce qu’on ne veut pas voir, évidemment on est dans
le vif du sujet de l’ouverture de ce Festival de Cannes,
lumière du soleil, mer très bleue, les stars et les cinéastes,
le regard de David Lynch – il a dit qu’il souhaitait que l’on
puisse voir « le monde unique » contenu dans chacun des
films du festival – mais aussi la beauté des femmes, l’or et
les paillettes, les nœuds papillons, et l’argent, et les gens
qui attendent dès le matin pour voir les vedettes, ils sont
en bas des marches, qui va les monter, pas eux, et les 30 %
pour Le Pen dans la ville de Cannes, est-ce qu’on les voit,
et on est en même temps justement en plein dans les questions de Woody Allen dont le film fait l’ouverture de ce
festival. Hollywood Ending est un film sur un cinéaste qui
devient aveugle au moment où il commence à tourner le
film qui sera son come-back. Il y a bien sûr beaucoup de
choses que ce cinéaste ne veut pas voir, son ex-femme qui
l’a quitté pour un requin californien, l’industrie de la
vidéo qui remplace le cinéma, son fils qui est un punk hirsute qui fait de la batterie et mange régulièrement un rat
sur scène… Mais cette histoire ne nous touche pas seulement par les thèmes où n’importe qui peut se retrouver,
amour et usure de l’amour, paternité et transmission, art
et industrie du spectacle, elle nous touche surtout, même
si c’est à notre insu, par la façon dont Woody Allen joue
avec, travaille avec, les processus inconscients. Nous
découvrons à chaque fois à nouveau comment nous faisons des déplacements, des condensations, comment nous
vivons toujours sur plusieurs plans simultanés, sur plusieurs niveaux, comment nous essayons de concilier nos
désirs et la réalité, et quand nous le reconnaissons, par le
rire, nous reconnaissons une forme, la forme que prend un
conflit, que prennent les conflits, on pense bien sûr à
Œdipe, pris lui aussi entre son désir de vérité et sa passion
pour l’ignorance, qui s’est aveuglé pour se punir de son
aveuglement… Dans un film de Woody Allen il y a toujours quelque chose qui court sous le film, qui est perceptible et pas tout à fait, et qui nous met en joie, qui crée une
tension joyeuse, cette capacité qui nous est donnée de
nous déployer dans plusieurs dimensions en même temps
avec les personnages du film, comme dans la scène hilarante où le cinéaste aveugle a rendez-vous avec le producteur et où il est complètement absent à ce que l’autre lui
dit, uniquement préoccupé à compter le nombre de pas
dans la pièce pour se repérer. Woody Allen c’est « the little
man », le petit homme, comme Chaplin appelait Charlot,
qui est en butte à l’inertie de la réalité sociale et familiale,
pour qui la société, sa morale, ses codes et ses conventions,
sera toujours inférieure, plus bête, raide et fermée que le
monde et la vie. Contrairement à Charlot, Woody parle, il
pose sans cesse des questions, à la Socrate, y compris les
plus déplacées, inoubliable question du frère à sa sœur qui
lui raconte que son amant l’a attachée et lui a chié dessus,
Why ? demande le frère. Transgressif comme Chaplin, sans
moralisme mais avec une éthique, il ne lâche pas son
« petit business », vivre et penser, et malgré l’angoisse, avec
l’angoisse, il se débrouille, il se débrouille.
 
Baiser, c’est quoi

Sex Is Comedy, ah oui, mais le tournage filmé par
Catherine Breillat n’est vraiment pas drôle, on est dans un
duel, une guerre, mais entre qui et qui et pourquoi, ce
n’est pas clair, inertie des comédiens et des circonstances,
mauvaise humeur de la réalisatrice, moi le créateur, mes
problèmes, mes acteurs, on m’en veut, on me persécute, je
le rends bien, je suis odieux, mais sincère, mais créateur,
où est l’objet, où est l’enjeu, ressassement, lourdeur, on est
les uns sur les autres, on tourne en rond, alors que justement sex IS comedy parce que le sexe vous tire de vous-même, ça rentre, ça sort et ça vous sort, ça vous dévore, ça
vous avale et ça vous rend au monde, le sexe vous fait
jouer, déplacer, passer ailleurs, sauter, jeux de l’amour et
du hasard, ouverture, ouverture, il vous fait vous retrouver, ça oui, mais en passant par un autre, des autres, par de
la rencontre, sex is comedy parce que ça vous surprend, ce
qui vous arrive, jamais jamais vous n’aviez prévu ça, le
corps vous rattrape, comme le hoquet dans le film de
Lubitsch, Illusions perdues, il prend la femme quand le
mari s’endort, ou le fou rire entre le mari et la femme dans
Faces, de Cassavetes, qui dure, dure, les malmène, les
dépasse, qui est entre eux comme le sexe qu’ils ne font
plus, la chute est terrible, I want to divorce, ou les mots
bien connus qui décalent et décollent sexe et genre, le
musicien travesti essaie de se débarrasser de son milliardaire et avoue qu’il est un homme, c’est vite balayé :
Nobody’s perfect, ou encore la banane, mais oui, dans
Celebrity, elle doit servir à faire une démonstration, de sexe
évidemment, et elle étrangle, ou presque, la démonstratrice sans doute trop pressée, trop sûre d’elle, en somme
tout ça est très moral, on est toujours puni par où l’on a
péché, le sexe c’est du jeu, il met du jeu dans le je, même
quand c’est tragique, ah l’empire des sens, baiser à mort,
baiser la mort, ou simplement, c’est dans Husbands,
encore Cassavetes, quand on se retrouve au lit avec une
femme qui se met à pleurer et à vous parler dans sa langue,
et sa langue on n’a pas la moindre idée de ce que c’est, ou
quand on se fait prendre la main à une table de jeu par une
femme vieille et édentée qui refuse de vous lâcher et vous
répète, I can satisfy you, le sexe c’est tragique et c’est
comique parce qu’on est dans l’entre-deux, le sexe ça se
passe entre, comme l’art, comme la pensée, c’est le
contraire d’un savoir, le sexe comme l’art ça rate si c’est du
savoir, du savoir sur l’autre, du discours sur l’autre, savoir
et prouver, avoir raison, écraser, enfermer, les hommes sont
comme ci, les femmes sont comme ça, aphorismes et généralités, ennui, ennui, vérification, déroulement du connu,
affrontement et promotion, de quoi, de moi, moi c’est moi
et toi tais-toi, faire l’amour, faire un film du point de vue
de la maîtrise, du pouvoir et du savoir, c’est prendre pour
modèle l’anatomie, ah les belles prothèses, et réduire l’autre
à une marionnette ou un cadavre, mais sex IS comedy, and
tragedy, comme l’art, justement quand on s’en fout de soi,
quand c’est autre chose que soi qui est visé, parfois atteint,
cette autre chose qui est entre, entre des hommes et des
femmes, et qui est le ressort et l’appui pour sauter, passer
ailleurs, jouer la comédie et le reste, penser.
 
Usine

L’usine contamine, rend tout absurde, vide la vie, fait
des hommes et des femmes, propriétaires et ouvriers, des
êtres vagues, flottants, inaccomplis, un peu enfants, un
peu débiles, un monsieur gros et ridé en casquette vient
s’asseoir tous les jours sur un tas de galets devant l’usine où
il a travaillé toute sa vie, maintenant l’usine familiale de ce
Bord de mer a été vendue à un grand groupe, lui il est en
préretraite, quoi faire de son temps, Rose aussi est en préretraite, elle joue au casino, hypothèque sa maison, la perd,
ce n’est pas moins fou de jouer aux machines à sous que de
passer sa vie à la chaîne à trier les galets dans le froid et le
bruit, très froid le froid, très assourdissant le bruit, la paye
c’est aussi des sous, parfois une prime d’ancienneté, des
fleurs, une enveloppe, on en discute à la pause au milieu
des chiffons, assise sur un rebord, dans un coin, l’ancienne
camarade de Rose, Anne, a épousé le patron, maintenant
elle erre, riche et bouclée, entre Paris, Londres, et Cayeux,
elle prend l’Eurostar, tunnel sous la Manche, sa vie bien
sûr n’est pas moins un tunnel que celle des autres, son fils
a repris l’usine fondée par l’arrière-grand-père, pourquoi,
« par hérédité », « par délicatesse », Oisive jeunesse / A tout
asservie / Par délicatesse / J’ai perdu ma vie, Rimbaud
disait aussi que « la vraie vie est absente », mais on parle,
on rêve, on peut rêver, tous les personnages sont attachants, tout le monde est pris dans cette chose banale et
terrible, l’usine, qui était là avant eux, qui sera peut-être là
après, le film de Julie Lopes-Curval ne rejette personne, ni
la bourgeoise parisienne qui est si heureuse à la perspective
d’être une jeune et jolie grand-mère, elle vient dans la maison familiale tous les étés, elle ne connaît rien à rien, elle
ne s’est jamais demandé ce que c’est, cette usine, à quoi ça
sert, à quoi pensent les gens qui y travaillent, ni son mari
qui dort au soleil et cuisine midi et soir, ni même son fils
photographe de mode, il met des top modèles noires
sublimes sur la plage de galets, c’est exotique, ni sa femme-enfant qui « bidouille » à Paris et qui est contente avec son
gros ventre et son bob, et il y a Marie qui est si belle, qui
parle avec peu de mots, des mots plats et fermés comme
ces galets, « on n’est pas collègues, on n’a pas le même
salaire », qui s’ennuie, se désespère, s’en va, elle part avec
le fils de l’ancien patron, et lui part avec elle, une ouvrière,
comme était sa mère, c’est une répétition mais quand
même ils partent, oui l’usine contamine, tous les personnages sont justes, ils vivent leur vraie fausse vie, présents,
absents, mais c’est le fond du tableau qui parle, comme
dans Tchekhov, il y a cette nouvelle où un médecin est
appelé chez une jeune femme qui a repris sans y croire
l’usine de son père et qui fait de la neurasthénie, c’est juste
avant la Révolution, ici c’est à Cayeux, tout tourne autour
de cette plage et de cette petite usine, on n’a pas de vision
d’ensemble, on subit les effets, un danger plane, perdre sa
vie, parfois quelque chose arrive, comme à la fin ce requin,
et tout d’un coup on les imagine au loin dans la mer, les
requins, tous les requins du monde.
 
Madame Bovary à la mafia

Angela c’est Madame Bovary à la mafia. Roberta
Torre fait un portrait de femme amoureuse, mais c’est surtout un tableau de la mafia comme une petite entreprise
familiale, une boutique. Angela a un magasin de chaussures avec Saro, son mari, c’est la couverture d’un trafic de
drogue, elle s’ennuie, elle tombe follement amoureuse du
filleul de Saro, Massimo. La mafia, Cosa Nostra, a toujours été la famille, mais on a vu plutôt des grandes dynasties, des rivalités princières. Ici c’est l’univers minuscule,
étriqué, de la boutique. Le monde extérieur n’existe pas.
On compte l’argent, on prépare les sacs, on prend l’apéro,
le cousin mange des chips grasses en philosophant sur les
femmes et la vie, couloirs sombres du magasin, on les imagine poisseux, grimper sur l’escabeau et passer des boîtes
de chaussures au filleul est un événement, sortir c’est faire
la livraison, apporter la drogue, Palerme, ses belles rues
ruinées, tout semble vu de l’arrière-boutique, et quand
Angela veut partir, se changer les idées, Saro lui propose
« New York », encore la famille, ou « une croisière », on
imagine. Seul l’argent a un sens, un sens abstrait, comptable, rien n’a d’intérêt, où sont les enjeux. Les activités
sont interdites, parfois un revolver circule, parfois on tue,
mais il n’y a aucun sadisme particulier, aucun des personnages n’est spécialement pervers ni psychopathe, ce sont
des pères de famille, les policiers pourraient être bien pires,
eux qui demandent la trahison, utilisent le chantage, bien
sûr au nom du bien public… mais ces gueules de petites
frappes, ce plaisir évident… Quand un client de Saro se fait
tuer, Angela lave à genoux le sang par terre, serpillière et
seau, et on voit vraiment que tuer n’est plus que ça, un problème de ménage à faire, effacer les traces : les limites, elles,
sont déjà effacées depuis longtemps. Du coup on se représente le monde entier, la fameuse mondialisation, comme
une immense accumulation de petites boutiques, petites
épiceries, petits magasins, réduits et poussière, débarras,
boîtes entassées, faits divers banalisés. L’éclatement du
monde actuel, on le sent comme un éparpillement de tout
petits intérêts individuels, à l’infini, et la seule ouverture
c’est une route ordinaire qui va jusqu’au vieux port où on
reste plantée devant la mer comme Angela à la fin du film.
Boutique et passion riment, comme pour Madame Bovary
passion et province, l’ailleurs, le rêve est là. C’est dans
l’amour impossible, interdit, que la transgression redevient réelle, que le désir existe à nouveau, beauté du geste
d’Angela quand elle montre de la rue ses cheveux à
Massimo enfermé chez lui, et lorsque les deux jouent,
rient ensemble, se déguisent, on se dit qu’elle n’avait
jamais connu ça. Au début et à la fin du film il y a des
phrases écrites : « c’est une histoire vraie » et « Massimo
n’est jamais réapparu », « elle va souvent sur le port ». Mais
que veut dire « vrai », qu’est-ce qu’un monde fait de petites
familles féroces qui vivotent en se criminalisant, et un destin, alors, c’est quoi ?
 
Un poète en ces temps de détresse

Le poète, c’est Phil, il est chauffeur de taxi, et les
« temps de détresse » (Hölderlin), c’est aujourd’hui à
Londres, dans la ville où Phil travaille et la cité où il vit.
D’emblée on est bouleversé par Phil, on s’accroche à lui
dans sa voiture, on voit ce qu’il voit et on entend ce qu’il
entend : tout, on le sent traversé de part en part, dans une
souffrance absolue, intensité de son regard, folie parfois,
peur que l’autre ne puisse pas supporter de l’entendre, et
pourtant désir de ne pas se laisser submerger, de répondre
au monde. Il cite the fickle finger of faith, le doigt inconstant du destin, il connaît le nom du fils d’Isaac, il parle de
l’existence, comment n’importe quoi peut arriver, il se
compare à un arbre très vieux à qui manque de l’eau. Phil
est poète par son amour des mots et sa confiance dans la
parole, et par son point de vue, c’est aussi celui du cinéaste
Mike Leigh qui a choisi de montrer dans All or Nothing
des gens qui vivent une situation limite, ordinaire sans
doute, banalisée sûrement, instabilité de l’emploi, travail
sans intérêt, pénible, enfermement et isolement, solitude,
en refusant un naturalisme où le destin de chacun serait
tracé, en cherchant constamment ce qui fait que l’on est
humain dans une situation inhumaine. On est dans le
sous-sol de la société, on ramasse la merde, on fait un travail de merde, obésité des enfants, junk food et pauvreté,
mais on voit aussi que gros veut dire agressivité rentrée,
celle du fils à l’égard de sa mère est énorme, et Phil dira à
sa femme qu’elle le traite like a piece of shit. Mais pour
Mike Leigh il ne s’agit pas de recopier la réalité, en répétant ce que l’on connaît. La douleur est toujours bordée
par le rêve, le cinéaste travaille avec la parole et le possible,
rien n’est prévisible, et au lieu d’être accablé on est ému.
Le rêve ce n’est pas la nostalgie, comme pour la voisine
alcoolique, le jour le plus beau de sa vie c’est le jour de son
mariage, ce n’est pas non plus le délire du gamin fou qui
erre dans la cité. Le rêve c’est un récit, partageable, comme
ce que raconte le vieux compagnon de travail de Rachel, la
fille de Phil, elle refuse ce qu’il lui propose mais elle l’a
accueilli, ou comme tout ce qui est en creux dans ce que
Phil dit à sa femme quand il lui dit qu’elle ne l’aime plus.
Ce qui nous tient tout au long du film, c’est ce que nous
ne savons pas, ce que le cinéaste invente avec ses comédiens – tous exceptionnels, Timothy Spall inouï, shakespearien –, ce que nous ne savons pas mais que nous attendons et qui crée la tension, ce retournement qui se produit : la voisine Maureen qui se met à chanter au pub et
c’est l’arrivée de la musique, Samantha, l’ado révoltée et
dure, qui tout à coup pleure devant l’amour du jeune fou,
Phil qui parle de la vie et des enfants avec une antiquaire
franco-algérienne… Dans chacun de ces moments
quelque chose apparaît, commence, recommence, qu’on
avait perdu, oublié, qui permet ce passage, ce saut du rien
au tout, quelque chose qui est un rapport avec un autre,
avec de l’autre, qui fait qu’on est ému sans sentimentalisme – le sentimental est du même ordre que le naturaliste, il reste collé au fait, à la réalité –, quelque chose de
précaire et de léger comme une vérité, ou le sel de la vie,
ou l’amour, vieux roi Lear, l’amour.
 
L’image-fric

Alors on est à Cannes, au festival, et entre deux films
on prend un verre à une terrasse du vieux port, et à la table
d’à côté il y a un groupe de filles, de très jeunes femmes,
qui rient, discutent, commandent des glaces gigantesques
et en Technicolor, l’une d’elles a l’air préoccupée, front
plissé comme souvent les femmes du Maghreb, trop de
soucis, trop de conflits, et on a très envie de parler avec
elles, et on y va, et Moufida, Sandes, Sonia, Jessica, et
Linda, et encore Linda, sont aussi très contentes de parler,
d’expliquer, elles sont venues grâce au Forum des Jeunes
et de la Culture, elles habitent à Berre-l’Étang, c’est à
30 kilomètres de Marseille, elles sont étudiantes, elles ont
eu leur bac en juin dernier, elles ont gagné un week-end à
Cannes, à Berre le maire est socialiste, c’est une petite
ville où il y a beaucoup d’usines, il y a une maison de
quartier, on organise des sorties pour les jeunes, des soirées, la pétanque, la « Foire du Printemps », un repas le
21 juin pour la Fête de la Musique, les études se passent
à Aix et à Salon-de-Provence, psycho, droit, BTS d’assistante de direction, BTS de force de vente, et elles aiment
le cinéma, à Berre il y a une salle, Ciné 89, on voit des
films à la page, Panic Room, Show Time, Cléopâtre, Le
Seigneur des Anneaux, et Wesh Wesh, à Cannes elles n’ont
pas pu voir de films, un peu déçues, mais il faut des invitations, ici les films c’est plutôt les stars qui peuvent les
voir, mais elles ont adoré venir quand même, et des
vedettes elles en ont vu, Charles Aznavour, et Juliette
Binoche, et Djamel Debbouze, et Woopy Goldberg, et
Jean Reno, et elles sont montées dans la limousine d’un
producteur, John, devant le Carlton, il a proposé, elles
sont montées, et elles sont tellement pleines de vie et de
joie, et le cinéma fait partie de la vie, sûrement une part de
fascination, mais on peut en parler, rigoler, et après on va
voir Demonlovers, c’est un film d’Olivier Assayas, et on le
trouve ridicule, et réactionnaire, et pour le coup vraiment
fasciné par ce qu’il montre, l’argent, et l’image, la soi-disant belle image, pas l’image qui fait penser, il est sans
recul, sans perspective ni alternative, il montre des tueurs,
ce qu’il croit être sans doute l’impressionnante beauté de
la torture et du crime, et ses tueurs, c’est ce qu’il suggère,
auraient des profondeurs et des profondeurs, sexualité
compliquée et passionnante, désir si transgressif, amour et
haine si imbriqués, le pouvoir et le goût du pouvoir, mais
pouvoir de quoi, ça il ne le dit pas, pouvoir de vivre dans
un bocal, ah les chambres d’hôtel, ah le luxe, vie de bocal
ou de boutique, pour faire quoi, de l’argent, compter les
sous et les points, et tuer en passant, le cerveau comme
une cacahouète, comme un héros de BD, le vide total, et
l’empire et l’emprise du virtuel, ce serait nouveau, mais
depuis quand c’est la technique qui commande, l’image a
toujours existé, les filles de tout à l’heure le savent bien, et
nous aussi, et si un enfant est seul devant un jeu vidéo,
c’est qu’il est seul, peu importe la vidéo, moralisme
déplacé, fascination et complaisance, faire un film sur
l’argent avec autant d’argent, en étant si collé à l’argent, et
montrer ces gens en croyant ce qu’ils croient, qu’ils
mènent une vie exceptionnelle, mon argent, mon pouvoir,
mon sexe, psychologie de midinette, non mais je rêve,
non.
 
Enfances

Abouna se passe en Afrique, au Tchad, deux enfants
cherchent leur père qui est parti, et Mahamat-Saleh
Haroun trouve la bonne distance, on voit vraiment Tahir
(Ahidjo Mahamat Moussa) et Amine (Hamza Moctar
Aguid) comme des enfants, élégance et grâce, mouvement
et rire, les sentiments si rapides qu’ils semblent liés directement au corps, et on a l’espace, et le temps, dans le film
pour creuser cette question, c’est quoi, au juste, un enfant.
Filmer des enfants suppose qu’on les laisse exister, autres,
détachés des adultes, sans faire d’eux des images, des objets
ou des victimes, sans projection ni sentimentalisme, mais
en les considérant comme ces « êtres inconnus et
étranges » dont parle Buñuel à propos d’autres enfants filmés par lui au Mexique, « los olvidados », les oubliés. Ici
ce ne sont pas des enfants des rues, ils ne sont ni délinquants ni criminels, mais les rues de Dakar et leurs enfants
livrés à eux-mêmes ne sont pas si loin, ni les guerres où des
adultes fous et assassins ont embrigadé des enfants,
mitraillettes et drogue, et Queen Cut Hands, la reine
Coupeuse de mains qui n’avait même pas quinze ans. Ici
ce n’est pas l’horreur, au contraire le cinéaste prend le
temps de nous montrer une vie quotidienne vivante, précaire et vivante, la couleurs des tissus, les problèmes d’eau,
chaleur et moustiquaires, les rues de la ville, scooters,
musiques, le passage d’une frontière qui ne signifie rien, le
village misérable où règne l’école religieuse, et les paysages,
on les voit comme les enfants qui les traversent doivent les
sentir, grands, impressionnants comme la présence même
du dehors, le vert si vert, si touffu, les étendues trop arides,
la largeur du fleuve. Mais au Tchad comme partout une
angoisse particulière plane quand il s’agit d’enfants, du
danger que peut courir un enfant, ce n’est pas de l’identification, « on a tous été enfant », mais quelque chose
d’autre, l’envers de la joie elle aussi particulière qui est liée
à l’enfant : pour l’adulte l’enfant c’est le commencement,
il est ce qui porte et représente la capacité de commencer,
et blesser, tuer ça c’est comme blesser ou tuer le noyau de
l’humain. Et ce que l’on voit dans les films où les enfants
sont réellement des enfants, c’est que pour exister comme
enfant, ne pas être un enfant sans enfance, il y a certaines
conditions, qui apparaissent souvent en creux, et sans
doute d’autant plus quand l’environnement, la société, ne
suppléent pas à l’absence des parents et laissent l’enfant
démuni. Ces conditions renvoient toujours à l’existence
d’un autre qui s’assume comme adulte, et c’est bien ce
qu’un enfant demande d’abord : une présence et une
parole, être là pour faire l’arbitre du match de foot et pour
lire l’histoire quand on s’endort, tenir sa promesse,
prendre les mots au sérieux. Cette présence par une parole
vivante peut aussi être une image agrandie sur un écran,
rôle du cinéma, l’enfant voit l’image, entend la voix, dialogue avec elle, et le réalisateur montre avec économie et
subtilité la place de l’imaginaire, comment l’image est à la
fois proche et pas trop, on peut se l’approprier, en faire
quelque chose, sans être dévorée par elle, sans se soumettre
à elle, quand elle relève de l’art, cette « vie vivante »
(Dostoïevski). Ce n’est pas comme la parole figée des
maîtres de l’école religieuse, pour qui les mots sont vides,
extérieurs, récités sans plaisir, pour qui la loi est un ressassement pénible, au contraire c’est une parole qui fait vivre,
l’enfant a besoin de cet autre à qui parler, il en a besoin
autant que de l’air qu’il respire, et quand il ne l’a plus…
désastre.
 
Depuis maintenant

C’est presque le dernier jour du festival et on va voir
L’Homme sans passé d’Aki Kaurismäki et on sort enthousiaste, c’est un film sur le commencement, un film sur
l’extraordinaire capacité humaine de commencer, de faire
qu’il y ait du nouveau, un homme se fait tabasser à mort,
il ressuscite quasiment, quitte son lit d’hôpital le visage
entouré de bandelettes comme une momie sortant d’un
tombeau, il a perdu la mémoire, il part à zéro, zéro c’est
quoi, il se retrouve chez les SDF, les sans-abri et sans-travail,
il faut qu’il se débrouille, aidé par l’amitié, la solidarité,
l’amour, mais aucun pathos, le film avance rapide, léger et
simple, mouvement comme une épure, ce qui est cadré, ce
que l’on voit, c’est l’acte de commencer, tout est au présent, depuis maintenant, et dans le film le monde aussi
commence, on est au bord et au début de la société et du
monde, terrain vague, un lac, la terre, l’eau et le ciel
mélangés, chaos, mais la lumière sépare les choses, les distingue, les fait ressortir, couleurs nettes et fortes, bleu,
rouge, orange, jaune, émergence, émergence, des enfants
sortent d’une baraque en tôle, une femme fait de la soupe
et nourrit le blessé à la cuillère, un vieux soulève le couvercle du container où il vit, on pourrait être chez Beckett,
Oh les beaux jours, l’énergie et l’humour sont les mêmes, et
cet art de la débrouille, faire quelque chose avec rien, et
aussi le désespoir, mais ici ce n’est pas Fin de partie, c’est le
commencement, il y a des hommes et des femmes, un
chien, il y a même l’Armée du Salut, il faut juste l’améliorer un peu, mettre les psaumes en rock’n’roll, invention de
la musique et du quotidien, et c’est le cinéma, « l’émotion
des commencements » (Serge Daney), le monde est donné
comme pour la première fois, on le voit comme on ne
l’avait jamais vu, et on sort, et dehors bien sûr c’est
Cannes, et il y a un transfert du film à la ville, du film à la
vie, et là aussi on voit les choses comme pour la première
fois, on voit tout, on voit Blanche Dubois, en direct d’Un
tramway nommé Désir, elle attend derrière les barrières,
elle a un chapeau rose, une robe rose, un maquillage et des
chaussures roses, et dans le dos de grands cheveux blonds
ondulés, et on voit toutes les moustaches arquées des
hommes du Midi, et les terrasses avec des arbres, et les
femmes trop belles, et la variété des chiens, et toutes sortes
de scènes, certaines sont pénibles, on proteste, la sécurité
s’amuse à refouler en bas des marches une gamine soi-disant mal habillée, rituel et humiliation, la société toujours plus stupide, plus rigide, que le monde, mais le
monde est là, il commence encore et encore, au cinéma et
dehors, et on le voit, on peut le voir, le vol plané des
mouettes, et le vent dans les palmiers, et « les nuages qui
passent… là-bas… là-bas… les merveilleux nuages ».

 
IV
 

USINE L’USINE, PREMIÈRE MÉMOIRE


 
Usine, par Marguerite Duras et Leslie Kaplan

 
Marguerite Duras : Je crois qu’on n’a jamais parlé de
l’usine comme vous le faites. Elle est complètement autre
chose, elle est comme à l’origine d’un autre temps. On la
reconnaît. C’est très impressionnant. Comme une donnée
commune. Même à tous ceux qui n’ont jamais abordé ça.
Leslie Kaplan : Vous voyez, je crois que ce que vous
dites c’est ce que j’ai, d’une certaine façon, moi-même
redécouvert en écrivant ce livre. C’est-à-dire que j’ai mis
très longtemps à pouvoir mettre des mots sur cette expérience, très très longtemps, il m’a fallu dix ans pour pouvoir dire quelque chose qui n’était pas anecdotique, qui
n’était pas misérabiliste. Je crois qu’effectivement, ce que
j’ai voulu au départ, c’était écrire l’usine, cet endroit. Pas
les actions qui s’y étaient passées, rien d’autre que l’usine,
et je crois que c’est en l’écrivant que j’ai trouvé ce que ça
avait été.
Vous parlez d’origine, moi je pense aussi à un lieu fou,
fou au sens le plus strict du mot, c’est-à-dire un lieu sans
repère aucun, un lieu infini, c’est un mot qui m’est venu
dans le texte et en y pensant, un lieu où les choses sont
contraires, où elles peuvent être et ne pas être exactement
en même temps. C’est la découverte de ce lieu complètement, disons déconnecté, enfin un lieu complètement suspendu, où une table est une table et n’est pas une table.
MD : Je crois que fou est le mot. Comment peut-on
être là ?
LK : Oui, exactement. Et quand on y est, qu’est-ce
qui se passe ?
MD : Il n’y a rien de plus asilaire que ça.
LK : Oui. Absolument. Si ce n’est que l’usine est
recouverte de cette espèce de banalité, c’est-à-dire qu’on
ne dit jamais ça justement. On ne dit jamais à quel point
c’est extrême.
MD : On ne le dit jamais comme vous l’avez dit.
Depuis deux cents ans que ça existe, je crois qu’on ne l’a
jamais dit comme vous l’avez dit. On l’a dit, remarquablement, avec Robert Linhart dans L’Établi, n’est-ce pas, différemment, pas de cette façon-ci, je dirai presque mallarméenne, comme si votre texte était une sorte de sépulture
du lieu, votre texte qu’il faudrait d’ailleurs lire d’une lecture un peu lointaine, un peu longue.
LK : L’Établi a été un livre important pour moi, très
important.
MD : Vous avez fait le vôtre après la lecture de
L’Établi ?
LK : Oui, je l’ai commencé, en fait, juste après la sortie de L’Établi, je pensais à des choses un peu avant, mais
je crois que ça a été très important pour moi, ce livre. C’est
certain.
MD : Quand j’ai eu fini le livre de Linhart, le bouleversement dans lequel j’étais, c’était celui de la connaissance. Je croyais que je savais. En fait je ne savais pas. Mais
pour votre livre, c’est très différent. Je ne savais pas qu’on
pouvait parler de cette façon éminemment pure et rigoureuse et superbe, d’un fait aussi concret, aussi usé, aussi
généralisé, parler d’un fait aussi établi que celui-là, aussi
irréversiblement codé, immuable, je dirai même éternisé,
fatal, l’usine. Dans le pire du recours dialectique – comment se passer de ça ? – et du pire, exactement du pire de
la condition ouvrière – comment se passer de cette horreur
qui dit à elle seule, le mieux, la richesse du pays, sa
croyance, son rang planétaire, l’usine, et qui assouvit la
prose politique de toutes les consciences du monde. On ne
pouvait plus en parler autrement que dans le blasphème.
Vous l’avez fait. C’est-à-dire qu’enfin vous parlez de l’usine
au-delà de l’usine et vous débouchez sur le tout de sa
conséquence. Son irréalité. Ce serait une vue polonaise de
l’usine qui véhicule ici la grandeur du sort commun, ce
que j’appelle la « noblesse de la banalité ». Et on peut aller
jusqu’à dire qu’il faut en passer par cet objet, cet « excès »,
pour être au monde.
LK : Quand j’ai pensé que je voulais écrire l’usine, je
me suis rendu compte que tout mot de discours pervertirait complètement la chose, c’est-à-dire qu’il fallait que
j’arrache tout ça. En même temps c’était très difficile,
c’est-à-dire que c’était comme s’il fallait enlever, enlever
des choses, tout le temps, toujours enlever, et en même
temps trouver une espèce de décalage léger pour que la
chose soit.
MD : Le poème, c’est le décalage.
LK : Au moment où j’ai commencé juste à avoir
l’idée que je voulais écrire ce livre, il y a eu à Paris une
grande rétrospective de Cézanne. C’était en été 78,
d’ailleurs. Il y a eu une formule qui m’est venue : C’est
l’infini, par morceaux, et sans métaphore. Et je me suis dit
qu’il fallait passer de l’usine à Cézanne, ou de Cézanne à
l’usine… Ça m’a fait, je ne sais pas comment dire… une
espèce… de révélation, parce qu’il me semblait que
Cézanne avait un point de vue qui était un point de vue
d’absence par rapport à tout.
MD : L’absence ici serait celle de Cézanne à lui-même
devant ce qu’il voit.
LK : Oui. L’absence de lui.
MD : Il faut se séparer de ce qu’on dit. Vous êtes
séparée de l’usine lorsque vous en parlez.
LK : C’est ça, sans doute, oui.
MD : J’appelle ça le filtre, moi, qui sépare, qui vous
laisse libre, de réinventer tout, de tout voir par vous-même, comme ce qui vous sort de l’assujettissement.
LK : Et qui donne sûrement quelque chose de l’étrangeté.
MD : De la personne surtout. Parce que c’est vous,
c’est personne d’autre que vous, et il s’agit du lieu commun le plus manifeste du siècle. Et c’est parce que rien ne
s’est interposé entre vous et l’usine, ni vous ni un autre,
que vous y êtes arrivée, que vous avez parlé de ça, de
l’usine, que vous avez vu qu’elle est un lieu fictif, une étendue irréelle préposée à une activité vaine et sublime à la
fois qui témoigne de toute l’activité humaine et de la
sienne propre aussi bien et que celle d’en écrire.
Ça met en échec toute la littérature réaliste-socialiste
des cinquante dernières années.
LK : Oui, certainement, parce qu’elle est prise dans
les significations justement, dans les discours… Pour moi,
c’était tout à fait contraire à ce que je voulais faire. Je ne
voulais plus du tout de discours. Ça me paraissait obscurcir complètement la chose, l’anéantir, et qu’on était
malade de ça, c’est certain, et de la surproduction des
choses écrites au sens les moins écrites justement… C’est
pour ça que je parlais d’enlever, d’enlever toujours, d’écrire
très peu de choses, mais que ce soit ça.
MD : Vous avez été au PC ?
LK : Non. Au moment où j’ai commencé à travailler
en usine, j’étais maoïste. En fait, j’ai commencé en janvier 68, avant les événements, c’était en rapport avec la
révolution culturelle, l’alliance, la solidarité (c’est un mot
important maintenant) des intellectuels et des ouvriers.
Une solidarité, oui, certainement. D’ailleurs il me semble
qu’en Pologne, on l’a vue.
MD : Il n’y a plus de classes. Il n’y a qu’une classe
intellectuelle maintenant. Il n’y a plus de différences de
langage, entre le langage d’un certain prolétariat libéré du
marxisme, et qui quand même en est passé par le
marxisme, et le langage intellectuel, enfin disons le langage
de l’esprit, le mot « intellectuel » est un mot ancien. C’est
le langage de l’esprit, celui de Lech Walesa.
Les ouvriers n’écrivent jamais.
LK : Il semble qu’après 68, il y en a qui ont écrit, oui,
mais peu, en fait.
MD : Ils devraient pouvoir le faire.
LK : Peut-être que ce que je peux dire, c’est que
quand on est dans ce lieu, quand on y est justement, je
crois que c’est très très difficile d’en dire quelque chose,
parce que c’est un lieu vide et donc étouffant complètement en même temps.
MD : Mort.
LK : Mort, tout à fait. Soi-disant vivant, et mort.
C’est-à-dire évidemment un lieu de mensonge, puisqu’on
dit qu’on y vit, et justement on y meurt, et qu’il faut pouvoir faire un pas de côté, pour pouvoir en dire quelque
chose.
MD : Pour le voir ?
LK : Non. Le voir, je crois qu’on le voit. Vous savez, il
y a une chose qui m’avait beaucoup frappée, qui était
même très importante pour moi quand j’ai écrit L’Excès-l’usine, c’est que j’ai découvert un certain nombre de livres,
parce que lisais en écrivant, et par l’intermédiaire d’un livre
de Blanchot, j’ai lu des choses de Rilke qui vraiment, Dieu
sait, n’a rien à voir avec l’usine. On a parlé de Rilke comme
l’homme sans paupières et celui qui ne peut se détourner
de rien. Et lui-même il parle d’un lieu qui serait un « nulle
part sans non », sans négation… C’est dans une Élégie, le
« nulle part sans non », quand il parle de « l’ouvert », quand
il dit « de tous ses yeux la créature voit l’ouvert ». Il parle
du « voir » et de voir « l’ouvert » et voir, je crois qu’on peut,
à l’usine, justement on ne peut que ça, on peut voir, voir,
voir, enfin d’une certaine façon on ne peut que voir.
MD : C’est ça qui étouffe l’écrit.
LK : Je crois que c’est absolument vrai. Je crois qu’en
écrivant ce livre, j’ai fait l’expérience exactement de ça.
D’une séparation nécessaire, de ce pas de côté…
MD : Oui.
LK : Autrement, on est pris dans ce voir absolu, dans
ce voir total…
MD : Ce voir stérile.
LK : Oui. Parce que ou bien il y a cette espèce
d’emmagasinement qui est complètement fou, ou bien
on plaque des significations, mais ce n’est pas l’écriture, ni
dans un cas ni dans l’autre.
En fait avant d’écrire L’Excès-l’usine, je n’avais pas lu
Blanchot, et j’ai ouvert L’Espace littéraire et j’ai été complètement sidérée parce qu’il y a ce moment où il parle justement de Rilke et où il parle de « l’Ouvert » –, il dit :
« l’Ouvert, c’est le poème », et pour moi tout d’un coup ce
qui s’est passé c’est que je me suis dit, mais « l’Ouvert »
c’est l’usine, et il y a eu cette espèce de contradiction, et je
crois que c’est ça qui me fait écrire, qui me fait peut-être
même encore écrire maintenant : comment « l’Ouvert »,
c’est le poème et « l’Ouvert », c’est l’usine ? Évidemment il
y a un passage entre les deux, et je crois que c’est ça qui me
pousse, cette espèce de contradiction, de paradoxe insoutenable. Dans les Élégies Rilke parle, mettons, de la
« fusion », c’est un mot que je n’aime pas mais il ne m’en
vient pas d’autre, il me semble qu’il en fait quelque chose
de très positif (c’est aussi un mot un peu absurde), quand
il parle de « l’espace intérieur du monde », et je crois qu’il
y a un quart de tour à donner où cette fusion, cette immanence des choses, on la sent, cet infini, ce « nulle part sans
non », sans négation, on le sent comme étant en même
temps l’horreur, comme étant une chose terrible, l’enfer.
MD : À la fois l’usine est le lieu le plus concret, le plus
visible apparemment, le plus tangible qui soit, et c’est ce
lieu-là qui est le lieu mythique. « L’ouvert » ici je l’entends
comme nécessairement ouvert sur. Rien n’est ouvert sur
Rien encore et indéfiniment. La folie est ouverte sur le
cours de la folie, de même indéfiniment ! Il me semble ici
que le rien est ouvert sur soi. « Nulle part » n’existe pas, ni
le « partout ». Je crois que « l’ouvert » crée un lieu religieux
à soi-même. Je suis ce dont est fait le tout, de l’horreur
même, mais je ne le sens pas. Cela pourrait être une définition de la classe ouvrière. L’usine c’est une sorte de dirigeable dedans quoi et en dehors de quoi c’est le même
matériau aérien, à une différence minuscule près. Cette différence c’est l’infini de l’homme qui fait des câbles neuf
heures par jour sans plus le sentir et qui se met dans l’usine
comme il le ferait dans l’idée de Dieu. Nous n’avons pas lu
les mêmes gens à des moments similaires de notre vie : moi,
ici, je ne citerais ni Rilke ni Blanchot mais Pascal. « Dieu
jusqu’à l’ennui » ou encore « l’ennui jusqu’à Dieu ». Il s’agirait ici d’une pensée à la fois invivable et insensible qui s’élaborerait dans l’ignorance même de son expression, comme
une mère sourde et aveugle d’un enfant d’elle. Comme le
poème, cette pensée vient du fond des temps, d’une espèce
de ressassement fondamental, celui de la vie, d’une espèce
de sempiternalité océanique qui serait celle de la mort
annulée, brassée par le temps. Elle est le monument de
l’équivalence du nombre de tous et du nombre de soi.
C’est l’étonnement quand même quand vous êtes
entrée là dedans.
LK : Ah oui ! J’ai du mal à parler de cet étonnement
parce que, d’une certaine façon, le livre, je l’ai fait pour ça,
pour en dire quelque chose. Mais ce que je peux dire, c’est
l’irréalité absolue de ce réel.
MD : Je trouve qu’ici, dans ce livre-ci, il y a une fiction qui est recelée par le réel, qui est très forte. Je veux
dire que l’usine sécrète, est à elle-même, sa propre fiction,
elle devient le lieu de la fable. Le réel porte en lui-même
sa propre fiction. Je l’ai vu dans votre livre. Je suis complètement d’accord avec le terme irréalité.
LK : Je crois que je ne le savais pas vraiment avant de
me mettre à l’écrire. Chaque phrase était très difficile.
Parce qu’il me venait mille choses : je peux vous parler de
l’atelier X, de l’atelier Y, et en parler beaucoup beaucoup
beaucoup, mais ce n’est pas ça, c’est-à-dire que ça ne rendait pas compte de la chose.
MD : Dans son esprit ?
LK : Oui, dans son esprit. Et c’était toujours une surprise quand le mot arrivait.
MD : Écrire c’est ça, c’est arriver à ça. C’est très violent, vous savez, votre texte est un texte très violent. Je
m’étais promis de vous le dire, que si c’était lu en public,
il ne faudrait pas passer outre à cette violence. « Usine
l’usine, première mémoire », ça m’a bouleversée.
LK : Il y a quelque chose de la mère.
MD : Autistique. Vous êtes juive ?
LK : Oui. Les camps, ça existe dans l’inconscient des
gens, c’est transmis de génération en génération, c’est là.
MD : Dans l’usine il y a un archaïsme millénaire que
vous avez reconnu, qui est de l’ordre de la persécution.
LK : Oui, à la fois j’en suis sûre et je crois que tout cet
objet qui est ce livre a été construit pour en faire quelque
chose. Il m’est très difficile de le démonter par une interprétation, d’en parler. Je pense aussi que l’usine c’est un
lieu où les différences n’engendrent pas de différence.
MD : Oui, c’est là le plus important, c’est le seul lieu
égalitaire avec celui de la mort.
MD : Vous savez, j’ai lu, il n’y a pas longtemps, un
livre, je voulais en parler, que vous avez sûrement lu, de
Robert Antelme, sur les camps de concentration, L’Espèce
humaine.
MD : Oui.
LK : C’est un livre qui m’a complètement, complètement bouleversée. Il y a des phrases qui sont presque les
mêmes. Il y a un « on » qui revient très souvent, qui m’a
complètement frappée, tellement c’était proche.
MD : Cette équivalence que vous dites entre le peuplement des camps et le peuplement de l’usine, cette équivalence se poursuit jusque dans la mort. On pourrait
même parler de la population des camps et de la population de l’usine.
LK : Effectivement. À cette différence près qu’il y a
cette banalisation de l’usine. L’usine fait partie de la vie
courante, alors que quand même on prend le camp
comme quelque chose d’extraordinaire, de pas normal,
mais l’usine, si, elle est prise comme normale, il y a aussi
cette différence-là.
MD : Oui, mais on ne meurt pas dedans, et l’usine
est institutionnelle partout, dans le monde entier, elle
existe partout, les camps, ça reste encore l’exception.
On désapprend, à l’usine.
LK : Oui, on désapprend tout.
MD : Du moment que vous êtes dans un détail de la
fabrication vous y désapprenez.
LK : C’est une répétition.
MD : C’est une horreur qui, elle, n’a peut-être pas
encore existé. C’est le phénomène moderne. Le mot pour
le dire est encore à inventer. Dire cette activité parcellaire,
minuscule, tout le temps identique à elle-même, qui
détruit l’individu, le tue dans son génie même, dans son
bonheur manuel, dans sa faculté heureuse de rejoindre le
dehors. C’est toujours les choses les plus courantes qui sont
les plus extraordinaires à découvrir. Que l’usine, le lieu
décrété sacré du prolétariat, est celui de sa sépulture.
LK : En tous les cas, pour moi, ça c’est une chose que
l’écriture doit dire, qu’elle doit arriver à rendre.
MD : L’écriture est pour ça. Ce que vous décrivez là,
dans L’Excès-l’usine, existe à des milliers et des milliers
d’exemplaires en France, partout en Europe. Oui, c’est
l’anti-travail, vous avez raison.
La première mémoire, contrairement à tout ce qu’on
nous enseigne, je crois qu’elle est collective, qu’elle est
d’ordre général, c’est la mémoire de tous. Vous savez, il y
a cinquante enfants qui sont nés et qui ont été élevés à
Auschwitz. Après, ils sont allés dans une sorte d’hôpital
psychiatrique à Londres. Ils ne savaient pas l’emploi du
« je », du pronom personnel, ils disaient « wir ». Ils étaient
inguérissables. Ils n’arrivaient pas à avoir accès à eux-mêmes. Je suis sûre que dans le prolétariat en général, partout il y a un phénomène proche de ça, même s’il ne va
pas jusqu’à cet emploi grammatical.
LK : Je pense que c’est une chose dont on a beaucoup
de mal à parler, mais je suis tout à fait d’accord avec ça,
que là, derrière la tête, quand on travaille dans l’usine, il y
a ça, il y a ce « on » et il y a l’impossibilité d’un « je » qui
soit un « je », ça j’en suis sûre.
MD : L’homme mis au monde maintenant et auquel
on enseigne comme un devoir de subvenir à sa subsistance, cet homme qui a fourni les contingents de la révolution industrielle du XIXe siècle, cet homme c’est
l’homme moderne, je l’ai appelé « l’homme suffisant ».
Mais ce « on »-là, il existe chez les femmes, il faut le dire.
Moi, ça ne m’étonne pas du tout que ce livre-là, ça soit
une femme qui l’ait fait.
LK : Le fait qu’une femme soit proche de ce « on »,
ça je crois que c’est sûr, et je pense aussi à la haine, comment une femme peut être proche de ça aussi, d’une certaine connaissance de ça. Quand j’écrivais ce livre, j’avais
pensé à ce point de vue de l’absence, et je disais aussi
autrement, je pensais aussi à ce qu’on pourrait appeler une
espèce de point de vue de la débilité qui est un mot que
d’une certaine façon je revendiquerais, je ne le négativiserais pas, et ça je pense qu’il doit bien y avoir quelque
chose, sinon de la femme, du moins peut-être du féminin,
une ouverture, pour reprendre aussi ce terme d’« ouvert ».
MD : De faculté de subissement. Je comprends complètement ce que vous dites là, parce que moi, la débilité,
ce que vous appelez la débilité, je l’appelle l’état de l’écrit,
l’état d’écrire.
Est-ce que vous croyez qu’à la longue il y a une intoxe
de l’usine ? Dernièrement on a interviewé des ouvriers. Il
y en a plusieurs qui ont dit : « L’usine, c’était notre vie. »
LK : Oui, c’est l’intox, mais c’est l’horreur de la
chose. On sait bien par exemple que quand un ouvrier
part à la retraite, très souvent il meurt presque tout de
suite après. En même temps, il n’a que ça. C’est bien là où
ça rejoint quelque chose, moi je dirais effectivement de
plus général. Il y a ce qu’on pourrait appeler des expériences limites, des expériences où il y a vraiment un
manque de subjectivation absolu, un en deçà du désir, un
état avant le désir, avant un désir possible.
MD : Où l’expression ne serait pas atteinte, l’expression du désir ne serait pas atteinte.
LK : Peut-être même la possibilité du désir, enfin le
désir ne vous serait pas possible.
MD : Même dans l’espace du travail, à l’endroit
même du travail, il y a des événements, il y a des choses
qui se produisent, c’est quand même du vécu ça, ça peut
être dramatique une heure de perdue, une heure de
gagnée, une discorde avec le contremaître et tout ça. Donc
il y a quand même une apparence d’existence.
LK : Oui, sauf que tout ça se passe sur un fond qui
est un fond blanc, et c’est ce fond blanc qui m’importe.
MD : Ces gens, ils ont des femmes, ils ont des
enfants, ils ont l’alcool, ils ont la cigarette, ils ont le football, la télévision.
LK : Ça ne tient pas, c’est ce que je peux dire.
MD : Ça occupe le temps de la vie quand même, ça
le meuble.
LK : Oui, c’est sûr, mais je ne crois pas qu’on peut s’en
tenir seulement à ce point de vue que ça occupe et que ça
meuble, parce que sinon on risque d’aller à la dérision. Je
crois qu’il faut vraiment essayer de voir là le blanc. Je suis
sûre que c’est ça qu’il faut voir, qu’il faut essayer d’écrire.
MD : Oui, mais ce blanc, on le cherche quand on écrit
nous-mêmes. La traversée de la vie telle que vous venez de la
décrire, ce blanc, les femmes la connaissent très très bien
cette couleur-là, cet abrutissement dans lequel se fomentent
les grandes choses, les livres, les actions politiques, votre livre.
Alors seulement c’est un abrutissement qui se produit à
l’intérieur d’une apparence paradoxale. Tandis qu’à l’usine
elle est à la fois l’apparence et le quotidien, le tout.

 
Du naturalisme

 
Écrire, c’est chercher à rencontrer le réel, tout le réel,
ce qui vient, le « dehors » – comme cet « homme sans paupières » dont parle Hofmannsthal à propos de Rilke –, et
en même temps, c’est toujours aussi mettre à distance un
monde meurtrier, « sauter, comme dit Kafka, hors de la
rangée des assassins ». L’assassin, chacun en fait l’expérience à sa façon et pour chacun il prend un visage particulier. Pour moi, à l’origine, son visage est celui d’un
monde – il s’est appelé à un moment « usine » – où la vie
et la mort sont mélangées, un monde hors temps, un
monde de morts-vivants, et la littérature est à la recherche
de formes qui séparent de ce monde-là, qui le transforment dans et par l’écriture.
Il me semble qu’il y a, plus qu’un rapport, comme
une même substance entre l’ordre de l’Usine, de la vie
opprimée, où domine l’absence, et l’ordre du « discours »,
du langage mort, vidé. La mise en circulation d’une parole
morte, la promotion de mots morts – ces pièces de monnaie usées « qu’on se repasse en silence » – voilà ce qui
revient toujours, quelle que soit la forme actuelle du
« débat ». Ce qui revient, c’est une forme de littérature que
j’appellerai naturaliste, qui n’est certes pas limitée au
XIXe siècle, et que je définis comme une forme qui ne fait
PAS de différence, dans et par l’écriture, entre la vie et la
mort, une forme où la vie et la mort sont aplaties et
confondues, mélangées – qui reproduit, entérine, dénie,
banalise l’« état des choses », cet état qui demeure en règle
générale – impasses du désir, horreur sociale – un état de
mort-vivant. La littérature, écrire, est ailleurs : c’est, selon
la phrase de Hegel reprise par Blanchot – Maurice
Blanchot est pour moi le plus contemporain –, « la vie qui
porte la mort et se maintient en elle ». Écrire, c’est essayer
de maintenir le tranchant de chacun de ces termes, vie et
mort, de refuser leur glissement l’un dans l’autre, que ce
glissement soit savant ou grossier, ironique ou mélancolique. Ce qui apparaît dans l’aplatissement naturaliste
– allié bien sûr à un volontarisme creux, la défense des
« valeurs », etc. –, c’est toujours un objet déjà mort, un
cadavre rassurant et complice, mais opprimant, haineux et
fermé comme un savoir.
Si les « médias » et le commerce jouent un rôle, c’est
seulement parce qu’ils portent sur le « devant de la scène »
cette tendance – Freud l’a nommée pulsion de mort – à
l’inertie face à l’invasion du mort-vivant, qui est ce qui colmate le social, mais qui existe comme risque pour chacun
à chaque instant, il n’y a jamais de garantie. Comme dit
Levinas, on prend le livre « pour un ustensile de l’apprendre,
pour un manuel, alors qu’il est une modalité de notre être ».
Écrire, chercher à rencontrer le réel, et non la « réalité », c’est reconnaître qu’il y a quelque chose qui résiste,
qui est et restera impossible à subjectiver. Le langage est
lui-même inclus dans le réel, car s’il est un moyen par
lequel peut passer une subjectivation, il est en même
temps déjà là, extérieur.
Au contraire, le « discours », le naturalisme, tient seulement compte d’un « vraisemblable », et pose qu’il y a des
limites naturelles, définies, en fin de compte connaissables, et connaissables par le langage, conçu comme un
instrument, « pur », transparent à lui-même. Mais ces
limites-là me semblent imaginaires, c’est-à-dire posées par
l’écrivain sans qu’il les reconnaisse et induites le plus souvent par les préjugés du temps.
Cette vision de la « réalité » comme une « donnée
objective » me paraît réduire l’existence. L’écriture et la vie
tirent leur force, leur valeur, de se laisser interroger par le
réel, qui est toujours une rencontre avec un sujet. Ce qui
veut dire, à la fois reconnaître qu’il n’y a pas de savoir
absolu, ET refuser la notion de limites naturelles : on peut
tout penser, et c’est justement pourquoi on cherche à
construire d’autres limites, des limites d’un autre ordre.
D’où l’importance de maintenir du vide à l’intérieur
même du livre.
Le vide n’est pas un trou, pas la mort biologique, pas
une chose définie par une quelconque nature. Le vide
relève d’une autre dimension, celle d’une question, à partir de laquelle l’œuvre se fait. Mais l’œuvre n’est pas une
réponse à la question, l’œuvre est l’objet de la question.
Il me semble que le naturalisme cherche le plein, le
savoir, les réponses, qui sont des formes de maîtrise et de
croyance, et qui ne se déploient que dans un temps mort.
Tenir compte du vide permet de laisser la place pour
la surprise, l’étonnement, bref, pour la rencontre.
La rencontre du sujet qui écrit avec l’objet de sa question, dans et par le livre. La rencontre avec le lecteur, ce
qui suppose un lecteur libre, et non gavé. Un autre. La
rencontre se déploie dans un temps précaire et toujours
énigmatique, elle est la preuve tangible, jamais garantie, de
l’existence d’un temps vivant. Il n’y a pas d’écriture sans
implication du sujet qui écrit, sans risque.
Le naturalisme pense que la description contient en
elle-même la question. Mais quand William Carlos William
énonce : « No ideas but in things » il sous-entend un décalage léger, c’est-à-dire en fait la trace du travail de subjectiver le monde qu’a entrepris l’écrivain. Cette trace est la
marque d’un sujet, unique et seul, mais c’est par là que
peut se faire entendre le réel, le dehors, et c’est par là que
peuvent résonner des œuvres, qui sont toujours des objets
sur lesquels on vient buter, des choses contraignantes et
libres et ouvertes comme des questions. Récemment j’ai
beaucoup travaillé avec le film de Claude Lanzmann,
Shoah, qui me paraît une œuvre exemplaire, précisément
par la façon dont elle traite, écrit, met en scène le réel.
Shoah contient des « témoignages » mais c’est une œuvre
de fiction, au sens où la fiction est un mode particulier de
penser. Shoah est construit autour d’une limite, d’un
creux, d’une chose impossible, qui pourrait être évoquée
par les mots de Paul Celan, « Nul ne témoigne pour le
témoin. » Cette chose, Lanzmann a trouvé une forme
pour la transmettre, et la transmettre de telle sorte que le
spectateur du film est, étrangement, libéré. Non parce que
ce spectateur « sait », aurait appris. Mais parce qu’il
devient, acceptant ce don – et le film laisse ouvert la possibilité de l’accepter ou non – il devient plus vivant. René
Char : « Dans l’éclatement de l’univers que nous éprouvons, prodige ! Les morceaux qui s’abattent sont vivants. »

 
Règne

 
La nature est là, dehors. On se promène.
 
Dans les couloirs, à l’intérieur, des odeurs circulent. Elles
se dispersent, reviennent. On ne peut pas les toucher, ni les
voir.
 
Ces grandes fenêtres. Derrière, les massifs verts, les blocs
de bois. Le soleil, et l’air blanc, saisi. On regarde. C’est tranché et confus, pur, en un sens.
 
L’endroit est artificiel, construit. On ne l’aime pas. On y
arrive par le train, pour voir.
 
Des arbres, un étang. Les gens y jettent souvent des
choses. Un homme y a jeté une machine, un appareil compliqué avec des fils.
 
Il y a plusieurs petits bâtiments dispersés. Téléphones
intérieurs, liaisons.
 
On parle beaucoup, presque tout le monde le fait. On
trouve les mots tranquilles.
 
Des fêtes, avec feux d’artifices. Mélange de population.
 
On mange énormément. Soupe, viande, dessert. Le vin
est bon. Certains ne mangent rien du tout.
 
Pour dormir il y a les chambres. On voit les arbres, de
partout on les voit.
 
On arrive par le train. Après il y a un peu de voiture.
On est conduit.
 
Choses de détail, petites choses très importantes. On y
pense.
 
Le fait d’arriver par le train crée déjà sans doute un détachement, une excitation. Rien n’est possible dans l’euphorie.

Il y a des relations amoureuses passionnées, souvent entre
personnes proches. On se soigne, on a de beaux cheveux. Les
dents, et la peau, sont belles.
 
On dort avec qui on veut. On rêve avec les arbres, parfois le vent. Il y a aussi le ciel, cette pellicule, et son mouvement, son petit bruit.
 
Certaines fenêtres sont blanches, d’autres bleues. Toutes
les vitres sont bien nettes.
 
Autour, la campagne striée. Des gens passent dedans à
vélo, avec des sacs. On les voit, de loin.

On fait ces choses extraordinaires, des bals valsés, on
construit des murs nouveaux. C’est vrai. La musique, aussi,
est là, prenante, tournante.
 
On sait venir, on le sait, on le sait.
 
Les bureaux sont découpés. Rigueur. Il y a des fauteuils
profonds contre les murs, et au-dessus, des photos.
 
Le téléphone, c’est toute une affaire. Le standard est isolé,
dans une petite maison poreuse.
 
Les animaux, les maîtriser. Un homme circule à cheval,
très beau, avec une boucle d’oreille et sa petite fille sur les
genoux.
 
Quand il fait chaud, on suspend les hamacs aux arbres.
Dans les branches il y a souvent des chats. Ailleurs les piqûres,
les mouches.

Les draps, comment en parler ? Ils enveloppent les lits.
On se met dedans, on dort. Mais on entend toujours les pas
dans l’escalier et les coups, frappés, aux portes.
 
On se promène calmement. Au-dessus, les plafonds, avec
leurs courbes.
 
Les toilettes sont souvent bouchées, désagréables.
 
Autrement, grandes pièces étroites et longues, avec des
tuyaux grimpants, des couleurs vives.
 
Le matin, ce petit déjeuner immense, très nourrissant,
qui dure, avec des va-et-vient. Au milieu de la pièce, la grosse
machine pour le café, ses boutons luisants.

Quand on part il y a toujours une réunion. Les gens
sont là, sur leurs chaises, légers. On prend le temps, on débat
librement.
 
Les mots, bien sûr, sont donnés.
 
Jeunes vieux mots, disponibles, où on peut se poser et
attendre.

J’ai écrit Règne en janvier 1982, juste après la parution de
L’Excès-l’usine, et ce texte a été publié en mars 1982 dans la revue
Banana Split n° 6. J’étais en train de travailler au Livre des ciels.
En commençant L’Excès-l’usine, je pensais à une trilogie, et
j’avais le titre du troisième et dernier volet, Le Criminel. L’Excès-l’usine et Le Livre des ciels sont des livres d’où la parole, le dialogue sont exclus, où s’impose un silence monstrueux, tendu et
tranquille, étouffant et menteur. Dans l’usine univers, il n’y a pas
de « vraie » mort. Tout est là, tout est impossible. Douleur
confisquée. Les sentiments flottent. Si Le Criminel participe toujours de ce monde, il cherche à faire exister un moment de bascule précis et précaire où la parole peut être. Après le « on » infini
de L’Excès-l’usine, après le « je » virtuel encore du Livre des ciels,
émerge dans Le Criminel la possibilité d’une autre forme de subjectivité. Le Criminel, c’est l’arrivée du temps. Dans ce livre, il y
a des personnages. Ce ne sont pas des figures psychologiques,
mais des êtres pris dans un rapport fragile, toujours risqué,
jamais définitif, à une vérité. Cette possibilité est inscrite pour
moi dans un lieu, un lieu matériel. C’est, déjà, le lieu de Règne.

 
Apprentissages

 
Au lycée l’année de Terminale fut une sorte d’explosion.
Changement de classe, nombreuses arrivées, et tout d’un coup
il y eut la philosophie, la politique et les garçons rencontrés
dehors : beaucoup à la fois.
La sortie du lycée : en face, adossés contre le mur, nonchalants et très attentifs, les garçons. Petits groupes discutants,
livres à la main, jaugeant celles qui sortaient. Elles, jaugeant
aussi, en douce ou pas, pouffant ou déjà féroces.
Ce qui est sûr : les idées se présentaient imbriquées avec
la rencontre sexuelle, avec son côté gai, tendu, angoissant et
joyeux.
J’adorais ça.
Le côté joyeux de la connaissance, la gaie découverte.
Avec sûrement une question impossible qui haletait derrière, Comment ils font les garçons. Voire, les jours de revendication et d’envie, sentiments induits peut-être ou ravivés
par des taquineries diverses : Pourquoi y a-t-il des garçons,
forme particulière de la question plus radicale : Pourquoi y a-t-il quelque chose, en somme, plutôt que rien.
Moment joueur.
Joueur et passionné.
La grande bibliothèque, ses rayons et ses échelles. Espace
circulaire, infini. Lumière calme des baies vitrées, le monde
est là, dehors, lumière violente et précise sur les tables, elle dit
à chacun, C’est à toi que je m’adresse, à toi. Une excitation :
contenue dans chaque livre, sous sa couverture. L’excitation.
Et le silence plein, tout ce qui enfle ce silence.
Attendre les livres. S’y plonger.
Sortir, aller au café. Mélange des genres.
Comment ils font, les garçons ?
Et, bien sûr : si nous étions aussi malignes et savantes
que les garçons, c’était quoi, une fille ?
Les garçons faisaient en tout cas comme s’ils savaient.
Certains même croyaient vraiment savoir, d’un savoir alors
réducteur et haineux, je pense à un normalien brillant qui
présentait toujours ses maîtresses en ajoutant, Elle est secrétaire (ou dactylo, ou vendeuse). Son mépris le rongeait et
allait avec une perpétuelle mauvaise humeur.
Mais pour d’autres, savoir, ou faire semblant, n’empêchait pas de chercher. Les filles se maquillaient avec excès, se
déguisaient et s’ornaient. Grande période des accessoires,
bagues énormes sur les mains gantées fin, collection de chapeaux, bretelles. Jeu pour voir, pour voir l’effet, mettre à
l’épreuve, éprouver, et cette activité ludique et sérieuse était
comme une mise en acte des questions les plus précises, une
façon de les vivre directement dans le corps en les nouant
toutes à celle du sexe.
La beauté, la ligne d’une épaule, la présence stupéfiante
d’une verge, son érection : comment est-ce possible, et pourquoi, et comment, et qu’est-ce que ça change, et comment ça
fait, est-ce qu’on sent autrement, pourquoi lui, et jusqu’où, et
alors, et enfin, et rien, et c’est quoi, rien.
Dans le corps à corps cette paradoxale évidence : la pensée accompagne, elle est là à son extrême limite, elle pense
comment je pense, comment je peux penser ma pensée, avec
quoi.
Surprise et sidération et les détails minuscules, les voies
infimes et intimes.
Interruptions de la pensée, arrêts.
Apparition et disparition. Ouverture. Les mots nomment,
sans dire, avec leur silence, à leur insu, ils entourent la chose,
ils la maintiennent, et ils glissent et caressent et pénètrent, ces
mots, il n’en finissent jamais de nommer, et dans la tête passe,
comme le petit train de l’enfance, le petit train du livre
d’images de toutes les enfances avec ses fumées-pensées, Qu’est-ce que c’est, qu’est-ce que c’est, dans la tête passe la question
muette qui porte, excite, réjouit, désespère et rend vivant :
qui, mais qui, es-tu.

 
V
 

POLITIQUES


 
Du lien social

 
J’ai travaillé à plusieurs reprises avec des étudiants en
sciences à la Faculté d’Orsay, avec des élèves ingénieurs à
l’École des Mines de Douai et avec des élèves architectes à
l’École des Beaux-Arts de Paris. Ces étudiants n’étaient pas
des littéraires et c’est justement ce qui m’a intéressée. Il
s’agissait de donner une approche de la littérature contemporaine, souvent peu connue, et de faire l’expérience
d’une pratique particulière, l’écriture, souvent associée au
travail scolaire des études secondaires alors qu’elle est à saisir avant tout comme une façon d’élaborer sa propre pensée, ses repères, ses rapports au monde et aux autres. Il me
semble qu’à chaque fois les étudiants ont ainsi pu découvrir par la pratique que la littérature n’est pas un simple
supplément culturel mais une façon de penser, qu’ils ont
trouvé dans ce travail d’écriture et de lecture une ouverture
sur le monde, la société, eux-mêmes, et qu’ils ont pu faire
un pont entre la découverte de leur propre style et les exigences de leur diplôme et futur métier.
Par ailleurs j’ai été invitée à conduire de nombreux
ateliers dans des quartiers dits en difficulté de la région
parisienne. À Mantes-la-Jolie, aux Mureaux, aux Ulis, à
Saint-Denis j’ai travaillé avec des femmes en alphabétisation, des groupes constitués par des éducateurs, des bibliothécaires, des enseignants, et en maison d’arrêt. Il s’agissait
de tisser ou de renouer des liens au sein de la population.
Il peut sembler paradoxal qu’à des écrivains on
demande d’intervenir dans la cité. Ne pas gommer le paradoxe. Je ne parle pas bien sûr des préjugés, ou de la vision
romantique, l’écrivain comme individualiste, etc. Ni de
l’œuvre même, qui a évidemment sa place dans la société
et le monde, comme lien, comme rupture de lien, et création de nouvelles formes de liens. Mais le travail d’écriture
est un travail solitaire, alors en quoi ce travail peut-il être
sollicité par rapport à la question du lien social ?
Comment penser l’expérience de l’écrivain en ce qu’elle
aurait quelque chose à voir avec le lien social ? partager,
transmettre quoi ?
D’autre part, s’il s’agit de tisser ou de renouer des
liens au sein de la population, qu’est-ce à dire sinon que
l’on constate à quel point ce tissu est défait, détruit.
Hannah Arendt, dans Les Origines du totalitarisme :
« Ce qui, dans le monde non totalitaire, prépare les
hommes à la domination totalitaire, c’est le fait que la
désolation qui jadis constituait une expérience limite,
subie dans certaines conditions sociales marginales, telles
que la vieillesse, est devenue l’expérience quotidienne de
masses toujours croissante de notre siècle. »
La désolation, d’après Arendt, le terme anglais est
loneliness, c’est l’isolement, la solitude non pas choisie
mais subie. Il me semble qu’on peut développer : c’est
l’accablement devant la lourdeur du monde, l’impression
d’être dépassé par le monde, d’être complètement incapable de lui faire face. C’est le malheur, le sentiment
d’avoir été abandonné, petit et abandonné, sentiment tellement fort qu’il peut engendrer la perte des repères, la
perte de l’identité, et finalement l’aliénation totale, avec la
capture par des idéologies de ressentiment. Pour Arendt
c’est ce qu’elle analyse comme la société industrielle de
masse qui produit la désolation, personnellement je suis
d’accord avec elle. Mais ici n’est pas le lieu de la recherche
des causes, mais du constat, et de se demander : et alors,
quoi, et quoi de l’écrivain par rapport à cette situation.
Les situations sont les plus variées, tous les lieux du
monde actuel, ville, hôpital, prison, maison de retraite,
écoles…
Or, ce qu’il faut remarquer : chaque fois que le lien
social est attaqué, c’est le lien avec le langage qui est aussi
attaqué. Dans la désolation, ce qui est atteint, c’est aussi le
langage, le lien fondamental humain du langage, la
confiance dans les mots, dans la parole de l’autre. La parole
de l’autre, de n’importe quel autre, est mise en cause, mise
en doute, on n’y croit plus, quel intérêt, c’est pas la peine,
à quoi servent les mots, c’est du baratin, du bla bla bla. On
laisse tomber, comme on a été laissé tomber.
D’où une violence en miroir à la violence qui a été
faite, d’où l’adhésion à n’importe quoi, religion, superstition, délire politique, drogue…
Je pense donc que pour que le tissu social soit reconstruit, il faut aussi prendre en considération la question du
langage.
Ce qui ne veut évidemment pas dire que c’est la seule
dimension impliquée. Le réel excède toujours les mots.
Il suffit de penser un instant par exemple à une maison d’arrêt, où les détenus sont huit dans une cellule, cellule où il y a par ailleurs les sanitaires,
ou à un collège de banlieue où les élèves sont parqués,
trop nombreux, presque réduits à l’anonymat, des enfants
presque anonymes,
ou à une maison de retraite qui à quatre heures de
l’après-midi sent déjà, ou encore, le poisson…
Désolation soft, désolation quand même.
Le réel excède les mots, mais c’est dialectique, s’il n’y a
pas confiance dans les mots, rien ne peut se faire de durable,
aucun changement important, qui tienne.
Un lien social, humain, passe par un rapport au langage où le langage vit, peut vivre, dans ses deux dimensions
fondamentales : comme parole adressée, lieu d’accueil pour
l’autre, et comme matière polysémique, moyen d’expérimentation et de jeu avec le monde et les autres.
Le langage permet le je, le sujet, parce qu’il permet le
jeu avec le monde, les autres. Mais cela est possible seulement si le monde, les autres, ont déjà permis ce rapport-là
au langage.
La confiance dans le langage, dans la parole adressée,
avec ce qu’elle comporte de promesse, que chacun sente
qu’il existe pour l’autre, et l’affirmation, qu’elle soit formulée ou non, du caractère polysémique du langage, de sa
dimension de jeu et d’expérimentation, c’est la moindre
des choses pour un écrivain, parce que c’est ce qui le
constitue comme écrivain.
Pour moi il est évident que les écrivains qui s’intéressent au lien social peuvent trouver un sens dans des
expériences de terrain souvent éprouvantes parce que ces
expériences sont aussi la réaffirmation de ce qui fonde leur
travail à eux, écrivains.
Conséquences : ce n’est pas sur tel ou tel artiste-écrivain que se porte le transfert, le désir de travail, mais
sur la fonction écrivain.
Donc ce n’est pas comme un écrivain particulier porteur d’une œuvre particulière que l’on intervient mais
comme « l’écrivain », transmetteur de la fonction même
du langage.
Modestie si on veut mais surtout responsabilité par
rapport à cette transmission-là.
Cela ne veut nullement dire que l’écrivain qui fait des
rencontres, des ateliers d’écriture, etc., ne doit pas parler
de son œuvre, au contraire. Mais en tant que son œuvre,
ou l’œuvre de ses contemporains, ou de ses écrivains préférés, etc., sont des moyen de passer ces qualités fondamentales du langage.
Il s’agit d’inventer par rapport à ce qui est au cœur de la
demande, même si ce n’est pas formulé : le langage comme
construction du sujet dans son rapport au monde, remise en
circulation de ce qui est isolé, figé dans la désolation.
Orienter le travail en ce sens.
Pas tant aider les gens à « s’exprimer », ce que pour le
moment ici et maintenant en France ils peuvent faire à
peu près, mais à PENSER, avec les mots, là où ils sont, leur
rapport au monde, aux autres.
Mettre en relation, faire des rapprochements, des
ponts, des liens.
Et penser c’est aussi jouer, mettre de la légèreté là où
il y a de la lourdeur, de l’inertie…
C’est quitter la solitude inhumaine, la désolation,
pour tenter d’instaurer un bon rapport à la solitude, c’est-à-dire un bon rapport à soi-même et autres.

 
Une forme particulière de pensée…

 
À propos des ateliers d’écriture

 
Il y a une forme particulière de pensée qui vient
avec le travail d’écriture, et c’est ce qui m’intéresse
c’est une pensée concrète, qui vient de la pratique de
mots, de phrases, du langage en tant que tel
qui établit un rapport au monde concret, personnel
il ne s’agit ni d’améliorer la correction de la langue, ni
de faire que l’on s’exprime
mais aider à penser
pourquoi est-ce différent, penser et « s’exprimer » ?
la pensée met en jeu le temps, on prend le temps,
c’est un travail qui exige que l’on s’arrête dans le
mouvement des choses
il y a un temps de réflexion qui est le propre de l’écrit,
qui est le propre du livre, et quel que soit l’âge auquel on
lit et on écrit
et il me semble que dans un atelier d’écriture on est
un peu le représentant du livre, un passeur du livre
donc, une façon de penser, particulière,
penser avec les mots, avec les phrases
pas avec des couleurs, des sons, des images
pas non plus avec des concepts,
pas non plus avec des faits d’information
mais avec le langage comme un tout, pris avec toutes
ses implications
comme façon pour un sujet de penser son rapport au
monde
de chercher son style propre,
style au sens le plus large, « le style c’est l’homme »
la parole écrite, comme le dit Maurice Blanchot,
« nous ne vivons plus en elle, non pas qu’elle annonce,
Hier, ce fut la fin, mais elle est notre désaccord, le don du
mot précaire »
un livre c’est un objet qui circule, léger
c’est un parmi beaucoup
pas une prophétie, une parole totale
ni dogme ni croyance
mais elle met en rapport deux sujets,
un par un, comme toujours l’art : l’art, c’est l’exception, alors que la culture c’est la règle (Jean-Luc Godard)
ce qui ne veut pas dire que ce soit le fait d’une élite,
mais : que c’est le fait d’un sujet, pas d’une masse
un équilibre, qui tient compte du passé, qui fait toujours d’une façon ou d’une autre le point dans le moment
de la vie, qui vient toujours dans un après-coup, et qui en
même temps est toujours « depuis maintenant », actuel et
au présent
léger
circule dans la poche
peu de chose
une urgence qui a à voir avec la passion, pas avec
l’obligation sociale
un autre espace-temps
penser avec le livre c’est autre chose que savoir, autre
chose que la culture
même si ce sont des outils nécessaires
et qui implique un risque, l’engagement de la personne
ce qui ne veut pas dire recherche de l’intime,
dévoilement d’un secret
mais penser c’est s’exposer, et d’abord à sa propre
pensée,
aux conséquences de sa propre pensée
et cela a à voir avec le plaisir, le plaisir de penser,
chose occultée par les contraintes du savoir obligatoire
et avec le jeu : la pensée comme jeu, au sens où par la
pensée « tout est possible », situations, personnages, jeux
avec le langage lui-même
jouer au sens d’expérimenter, de faire l’expérience de
nouvelles possibilités
redonner confiance dans les mots, dans le langage,
c’est-à-dire dans ce qui est la base même du rapport social,
le fondement du rapport social, c’est la confiance dans les
mots, dans le fait que parler peut établir un rapport
humain véritable, dans la croyance que les mots échangés
peuvent avoir une efficacité, un sens
pas un sens qui écrase, mais qui tienne compte vraiment de chacun.

 
Questions-questions

 
Ce qui change

Ce qui ne change pas

Ce qui ne peut pas changer

 
Les idées nouvelles, est-ce qu’il y en a

Les façons d’être

Les hommes, les femmes, maintenant, avant

 
La ville, est-ce que je l’aime

L’école, qu’est-ce que c’est

Pourquoi on veut grandir

Pourquoi on ne veut pas grandir

 
Les arbres

La nature, comment on la voit

Le malheur, d’où il vient

Le pire ennemi

Le crime, est-ce qu’on peut le définir

Les fous, qu’est-ce qu’on en pense

 
Sur quoi on s’appuie

 
L’amitié

 
Un livre, qu’est-ce que c’est

Pourquoi on lit

Pourquoi on ne lit pas

Où vont les mots

 
Le mot travail

 
Le moment de maintenant

 
Pourquoi on parle

Pourquoi on ne parle pas

Où s’arrêtent les questions

 
Questions-questions est le titre d’un « chantier d’écriture »
proposé à la population de la ville de Saint-Denis par le Théâtre
des Lucioles et moi-même au moment de leur résidence au
théâtre Gérard-Philipe, en 1996-1997. Pendant leur résidence
ils ont créé un spectacle « à installer partout dans la ville »
adapté de mon roman Depuis maintenant, et l’idée du chantier
est venue du personnage central du livre, Miss Nobody Knows,
qui pose sans arrêt des questions. Des séances d’écriture ont eu
lieu dans des écoles primaires, collèges, lycées, à la bibliothèque
municipale, ensuite nous avons fait plusieurs montages des
réponses, que les comédiens ont lus au public dans la bibliothèque municipale, dans les écoles primaires, collèges, dans le
lycée, au Théâtre Gérard-Philipe.

 
Quelle vie : écrire dans le Val de Nièvre

 
Les cafés parlés

 
Je viens tous les quinze jours dans le val de Nièvre aux
cafés parlés, j’écoute ce qui se dit, je rencontre les gens,
j’écris une chronique à chaque fois. Cela veut dire : être en
éveil, chaque détail compte, tous les mots prennent un
sens légèrement décalé, sur fond d’une vie, quelle vie, tellement différente de la mienne, et ces mots résonnent
pourtant, et justement, en quoi, comment. Et après, là-dedans, dans cette matière vue, entendue, dans ces mots,
ces détails, découper, choisir, mettre en rapport un mot
avec un autre, une phrase avec une autre, trouver, inventer
un sens, qui sera le mien bien sûr, mais peut-être pas seulement. Écrire, c’est tenir compte à la fois du réel et du
possible. Le réel excède toujours les mots, reste toujours
une énigme, que ce soit le bleu infini du ciel, il y a des ciels
immenses en Picardie au-dessus des champs, ou la pente
banale, pourtant incompréhensible, de l’injustice. Or, les
mots sont aussi du réel, mais on peut jouer avec eux et
créer ainsi un autre monde à côté de celui qui existe, façon
de poser à distance ce vieux monde si compliqué pour
pouvoir le penser. La vie de cette vallée où régnaient les
Saint-Frères, comment la penser, si ce n’est en donnant la
parole à ses habitants et en prenant leurs mots au sérieux,
en trouvant dans leurs mots une part de vérité, pas seulement sur leur vie dans la vallée, mais aussi sur la vie, toute
vie, la vie des hommes, parce qu’ils parlent aussi bien sûr
de cela : est-ce ainsi que les hommes vivent, oui, et alors,
quoi ?
 
Quelle vie est un projet initié par le collectif de la Forge
dans le Val de Nièvre (80), terre des anciennes usines Saint-Frères, et qui a comporté, outre les chroniques que j’ai faites,
plusieurs volets : des interventions du photographe Éric
Larrayadieu, des objets de la plasticienne Marie-Claude
Quignon, des sons de Luc Bernard/Phonotopie, des histoires de
David Andrieux et de François Lefebvre. Un livre regroupant
l’ensemble été édité par la Forge.

 
Une liberté inouïe

 
Le 20 juillet 1994 des femmes de la Maison centrale
de Rennes, après un travail avec des comédiens du Théâtre
national de Bretagne1 ont donné une représentation de
l’un de mes livres, L’Excès-l’usine. Au départ j’étais réticente, je me demandais si le texte ne serait pas perçu
comme un texte sur l’enfermement et si, joué dans une
prison, l’effet ne serait pas plat, redondant. Après avoir
rencontré les femmes détenues et les comédiens, mes réticences sont tombées, je savais que le texte avait été lu tout
à fait autrement. La représentation m’a bouleversée.
C’était mes mots, repris d’une façon qui me surprenait
chaque fois et me paraissait en même temps nécessaire,
parfaite et, bien au-delà de la représentation, le travail des
femmes et des comédiens continue à m’enseigner.
Quand j’ai écrit ce livre, une des phrases qui revenait
était : « Il n’y a pas d’image, jamais. » Il me semblait
essentiel de faire entendre à travers les mots l’inimaginable, l’informe de l’usine. Or cette mise en scène étonnante a su laisser venir dans l’espace et se dérouler dans le
temps l’informe, l’inimaginable, créer un espace et un
temps suspendu à travers des figures improbables et
justes, et faire entendre les mots en les posant, comme des
choses, à côté.
Les femmes détenues étaient douze, deux comédiennes jouaient avec elles.
Le début : on entend une respiration, attente, deux
filles très calmes dans le noir. « La grande usine univers »,
on est tirée, on est dedans.
Une fille sous un projecteur. Violence simple.
« Les femmes sont là », la phrase est dite, répétée, et
c’est grotesque et terrible comme un Bosch.
La chaîne. Plusieurs filles. Sacs plastiques, cartons. Au
lieu de le plier dans le carton, l’une d’elles se met à chaque
fois un sac sur la tête ou la tête dans le sac.
« Des piles et des piles de cartons ». Une grande
femme belle et si douce, si douce, caresse lentement, en
silence, les cartons. Elle est debout, elle tient les cartons
contre elle. Elle, le regard intérieur tourné vers où ?
Accélération, vitesse. Musique rock très forte, les filles
courent dans tous les sens. C’est la guerre. C’est l’atelier.
Draps blancs déployés, incongrus. Pourquoi pas ?
Tout est possible, on est à l’usine.
Une vieille, très vieille, avec des grands rouleaux de
scotch marron. Elle les entasse, elle les empile. Tout d’un
coup, elle prend un rouleau et se scotche la figure.
Sur une chaise, une longue fille maigre parle de « la
structure fragile, désarticulée » de l’hôtel. On le comprend
très bien, l’hôtel c’est elle.
Des boulons dans un récipient en fer. Un par un, les
boulons sont pris, on les laisse tomber, bruit de ferraille,
attirant, pointu, glissant, inquiétant. On pourrait rester là
toujours à écouter les boulons tomber. « On vit, on meurt,
à chaque instant. »
La banlieue, une scène vide, deux figures de dos qui
se prennent par la main et se mettent à marcher.
Une femme habillée avec une robe d’enfant courte
et transparente, irréelle, tourne lentement debout sur
une table et parle en espagnol d’une « langue maternelle
inaudible ».
À la fin les femmes chantent toutes à tue-tête avec
brutalité un air nostalgique, il est anguleux, déformé, on
le reconnaît à peine, Those were the days, my love, ah yes,
those were the days. On n’en peut plus.
Le travail des femmes et des comédiens creusait le
texte, et lui donnait ce que j’avais toujours voulu : une
liberté inouïe. On entendait un texte complètement
ouvert, dont le déploiement devenait le monde et où le
monde devenait ce qu’il peut toujours devenir, fou. Tout
était constamment joué au bord, à la limite.
D’où venait cette liberté ? Je pense que les femmes qui
disaient le texte transmettaient une vérité habituellement
cachée, refoulée, parce que c’est une vérité angoissante : les
mots, nous habitons dedans, mais cela peut toujours être
comme dans une usine ou comme dans une prison ou
comme dans un asile. Ou encore : l’ordre du langage est
toujours menacé, il peut toujours être excédé par quelque
chose qui viendrait du dehors l’anéantir en tant que
demeure humaine. Ou encore : le langage est fondé sur ce
qui se passe entre les mots, et si cet entre-mots tombe,
alors, désastre.
Je suis persuadée que la force du jeu, la présence à la
fois légère et oppressante des corps, l’invention des scènes
qui n’étaient jamais des illustrations mais à chaque fois des
événements, inattendus mais évidents, je suis persuadée
que tout cela venait de ce savoir, étrange, extraordinaire,
sur les mots. Et ce savoir nous questionne tous et toutes,
parce qu’il vient nous rappeler que la violence est toujours
un effondrement, une coïncidence brutale entre mot et
chose, un temps hors temps où tout d’un coup il n’y a plus
de jeu, un passage en impasse par lequel on entre directement, de plain-pied, sans défense ni distance dans le
monde, pour que le monde vous avale.
La représentation donnée par les femmes de Rennes
portait pour moi une éthique : leur mise en scène et leur
jeu refusaient à la fois l’objectivisme naturaliste – le point
de vue de l’oppression – et le romantisme – le point de vue
de la souffrance – et cherchaient à maintenir ce rapport
glissant, angoissant et vrai, toujours comme je l’ai dit, au
bord, à la limite, entre le sujet et le monde. Pour moi « la
vérité en écriture », pour reprendre la formule de Cézanne
en l’adaptant, se trouve dans l’écart, dans le rapport et
l’écart, entre un sujet et le monde.
Ce qu’il faut ajouter : un savoir si fort, si directement
en prise avec le réel, est nécessairement en partie non su,
il s’agit bien d’une vérité refoulée, qui traverse celui ou
celle qui l’énonce sans être complètement subjectivée.
D’où l’importance décisive du travail de l’équipe issue du
TNB, leur rôle, leur action. Par leur souci, leur attention,
et leur énergie à se mettre à l’écoute, ils ont su, eux, respecter l’informe, le laisser venir, moins le montrer que
l’appeler à « faire signe ». Comme le temps dans le texte,
le savoir est « dehors, dans les choses », dans les gestes,
traces, petits chemins. Ce qu’un tel savoir fait faire,
prendre le temps, avoir la patience, de le retrouver, de le
restituer.
Je suppose que si par la suite j’ai accepté de me rendre
dans des lieux de détention, une fois à Périgueux, une
autre fois à Nantes, c’est à cause de cette expérience de
Rennes, et pour ça : l’idée que dans l’échange quelque
chose pourra faire apparaître des mots vrais à partir de
mots de rien. Je dis à partir de mots de rien parce que peu
importe l’occasion, « le sujet ». Dans un cas il y avait une
exposition sur New York, dans l’autre, l’occasion était des
livres lus récemment et à présenter. Mais le sujet, d’une
façon ou d’une autre, c’est toujours, il me semble, la
parole elle-même, le fait que l’on parle, que l’on puisse
parler. Le fait de ne rien savoir « sur » les détenus avec lesquels on parle est évidemment la condition de la rencontre. Et l’on se trouve devant une masse de langage, il
faudrait parler de tout, utiliser tous les mots, épuiser le
langage, parce que ce que l’on voudrait passionnément
prouver, démontrer, est là, sous les mots, enfoui, et on a
peur, vraiment peur, que ce soit perdu, et si c’est perdu
pour un, c’est perdu pour tous, parce que ça signifie que
ça peut être perdu, là dans l’instant et en général, il y a une
menace, la possibilité existe, elle est réelle, ce que l’on veut
à tout prix faire apparaître et qui est enfoui, caché, refusé,
dénié, avec violence, sarcasme, désespoir, c’est que l’on
peut se parler.
Il y a une pression, une urgence contradictoires avec
la parole, qui suppose le temps, la lenteur du temps, mais
le cadre est établi, c’est comme ça. Et sans doute on a ses
propres raisons de vouloir convaincre de la possibilité de la
parole, mais à vrai dire, peu importe, du moment qu’on le
sait et que ça n’envahit pas.
Mais. Ne pas être idéaliste. Le savoir qui est là a été
acquis au prix de l’expérience personnelle du désastre. Je
suis sortie de la première rencontre avec les femmes détenues de Rennes à la fois enthousiaste parce que le texte de
mon livre, comme je l’ai dit, me paraissait avoir été lu
comme jamais, et horriblement triste. Le crime, le délit,
sont des créations ratées. Ou faut-il essayer d’imaginer un
acte sans création ? Un acte violent et mou, informe, ses
lignes sont effondrées, il ne tient pas, il ne tiendra jamais,
il est déjà avalé, boue et gadoue, consumé avant de commencer. L’Enfer ce serait ça. « On circule entre les coins.
Un angle, qu’est-ce que c’est. Trois lignes. Le trois s’en va.
Trois lignes sans le trois. On est folle. » Ou, comme le dit
Robert Antelme, l’Enfer, ce serait « le lieu où tout ce qui
se dit, tout ce qui s’exprime, est vomi à égalité comme
dans un dégueuli d’ivrogne ». Ce gâchis a un caractère
insupportable, inadmissible. C’est pourquoi il est sans
arrêt dénié.
Il est dénié aussi bien par toute forme de compassion
religieuse ou autre qui vise à nous ramener « nous tous » à
un identique zéro, déchet, à une même poussière. Mais
aussi par la pensée sociale, également bienveillante et
réductrice. Une éducatrice, pourtant dévouée, avait dit à
propos des femmes enfermées en longue peine, souvent
pour avoir tué leur conjoint : « C’est quand même
incroyable, à notre époque il y a d’autres façons de se séparer, on peut divorcer… »
Les actes sont là. Les mots aussi. Je reviens à la représentation de Rennes. À un moment donné une femme
disait un passage où il était question d’un enfant assassin,
le texte parlait de la peur que devait éprouver cet enfant,
qui « vit enfermé avec un mort ». À ce moment-là j’ai
entendu, vu et entendu, le silence qui se faisait dans la
salle, et dans les rangs de ce public composé de détenues,
des voix qui disaient tout bas : Oui, oui.


1.  Il s’agit de Marcial Di Fonzo Bo, Élise Vigier, Frédérique Loliée,
Pierre Maillet. Depuis, avec d’autres, ils ont fondé Les Lucioles.

Je précise que dans la représentation il y avait des passages tirés de mes
autres livres, que les femmes ont voulu inclure.


 
Art et citoyenneté

 
Écriture, littérature et enseignement

 
Quel sens cela a-t-il d’enseigner la littérature à l’école,
d’enseigner la langue non seulement comme l’apprentissage d’une technique, mais aussi comme art, comme pratique artistique ?
Il me semble que ce sens rejoint celui de la citoyenneté : transmettre des éléments inhérents à l’art et à la littérature a à voir avec la pratique de la citoyenneté.
1) la pensée de la littérature

La langue n’est pas qu’un outil de communication,
mais la dimension humaine de la parole où se déploient à
la fois la polysémie et l’adresse à l’autre, et l’enjeu de la littérature a toujours été de travailler cette dimension de
toutes les manières possibles. Jeu, écart, distance, rapport
à l’autre, invention de soi et du monde. La littérature crée
des objets qui sont porteurs d’expérience, de dialogue,
avec soi-même d’abord et avec les autres, de questionnement, de pensée. Quelle pensée ? Une forme particulière
de pensée, une pensée concrète, une pensée avec les mots.
Pas des concepts, pas des images, des mots.
Faire de la littérature, en parler, l’enseigner, c’est toujours essayer de construire, transmettre, un rapport vivant
au monde et aux autres, un rapport qui tienne compte de
ce qui est porté par le fait même du langage, de ce que
c’est, LES MOTS. Et dans ce moment de crise de la culture,
où chacun constate, peut constater, à quel point le tissu
social se défait tous les jours et de toutes sortes de façons,
l’enseignement vivant de la langue, de la littérature est un
moyen (pas LE moyen, UN moyen) essentiel, pour maintenir, et rétablir, du lien social (là encore : pas LE lien, mais
DU lien).
2) le réel de la littérature

La littérature, comme tout art, travaille le réel, le réel
particulier des mots, et le réel du monde pris dans les
mots.
Le réel de l’art en général, et de la littérature en particulier, est du domaine de la rencontre, de la surprise, de
l’événement, du commencement.
Il excède toujours le discours, et il n’est pas réductible
à une technique. La technique, c’est sa gloire, évacue le
sujet, le rapport unique d’un sujet au monde, au profit
d’une maîtrise, de l’application d’un savoir. Mais il ne faut
pas oublier que le réel de la littérature se définit par ceci : il
inclut le possible, la fiction, parce que la littérature pense
avec les mots, et qu’avec les mots, on peut tout penser, et
que les mots d’un sujet sont sa façon particulière, unique, de
penser ce tout. La vérité en littérature (cf. Cézanne, « Je vous
dois la vérité en peinture ») témoigne du rapport, de l’écart
et du rapport, d’un sujet et du réel du monde. Alors un
enseignement trop fondé sur des acquisitions techniques
peut passer carrément à côté du réel visé par la littérature.
Mais : cela ne veut pas dire qu’on peut faire n’importe
quoi. La littérature comporte une rigueur. De même que
la vérité n’est pas réductible à l’exactitude, il n’y a pas que
la science et la technique qui soient rigoureuses, il y a de
la rigueur dans d’autres façons de penser.
3) l’éthique de la littérature

La littérature est toujours porteuse d’une éthique.
L’éthique ce n’est pas une morale, des codes, des conventions, voire des idées, mais la position du sujet écrivain
dans le monde, sa façon particulière de répondre au réel.
L’éthique d’un auteur est à l’œuvre dans sa façon de
construire son récit, son poème avec ses mots, elle se lit
dans les formes, elle est le mouvement de la pensée, le style.
Il y a des styles qui permettent « le saut », comme
l’écrit Kafka, le saut, la séparation avec « le monde des
assassins », d’autres qui répètent, ressassent, enfoncent,
mortifient.
Dans le champ de la littérature contemporaine, les
formes les plus porteuses de liberté tiennent compte du
monde dans lequel nous vivons ici et maintenant, que
bien sûr il faut définir, mais qui n’est pas sans avoir été
déjà pas mal défini par des écrivains qui se sont séparés du
vieux monde, chacun à sa façon, qui ont essayé de penser
en dehors de la vieille conception d’une nature humaine
donnée.
Dans un texte intitulé « La phrase la plus politique
d’un écrivain » j’ai distingué des formes « plus porteuses de
liberté » et des formes « plus réactionnaires » :
« Il y a des formes qui maintiennent le ressassement,
la répétition, qui vont dans le sens de : rester collé à l’horreur, aux assassins, qui ne permettent pas de sauter. Qui
vont dans le sens de : tout est joué, déterminisme et mortification, et moralisme éventuel par-dessus.
Par exemple considérer un personnage du point de
vue d’une explication, quelle qu’elle soit, me paraît enfermant, rassurant et enfermant.
Penser, c’est lier, mettre en rapport des choses apparemment sans rapport, créer la surprise, l’étonnement,
ouvrir, et non expliquer, enfermer dans des catégories, ah
oui il est comme ça parce que sa mère, son père, son
milieu, etc. Un personnage est une forme que peut
prendre à un moment donné une question.
De même l’aveu, la confession, l’introspection. Autre
naturalisme. Croire que la vérité sera dite comme ça, si
“on s’exprime”, et surtout si on se force (aveu, confession),
si on est bousculé (talk-shows). Télévision et religion se
retrouvent, croyance en une révélation. Et une vision
romantique, moi au moins je m’exprime, moi je prends
des risques (lesquels ? quel est l’enjeu ?), moi je suis seul
contre le monde, qui va avec le naturalisme. Ne pas sous-estimer l’impact de ces formes, vieilles. »
Il me semble que transmettre la littérature de façon
vivante et rigoureuse c’est s’interroger sur l’éthique de la
littérature de la façon la plus précise, en s’interrogeant sur
les formes, le style, en suscitant le jugement et une position active devant les œuvres.
Cela implique de considérer l’œuvre non comme un
fait culturel, mais comme un événement, unique, c’est-à-dire quelque chose qui aurait pu ne pas être, même si elle
est inscrite dans son époque, etc., etc. La culture comme
lieu de références est certainement essentielle, mais peut
être aussi une façon de rendre passif. La littérature comme
art, traversée d’une expérience, implique le point de vue
de l’émergence.
Et le fait de mettre les élèves, les étudiants dans des
situations d’écriture, c’est leur donner d’autres moyens
pour faire l’expérience de la distance, de la réflexion, de
l’élaboration, de faire l’expérience de leur propre pensée, du
risque de leur pensée. Et de faire en même temps l’épreuve
du respect de l’opinion, pas seulement de l’opinion des
autres, mais de la valeur de l’opinion en tant que telle, de
la pluralité, de la pensée ensemble. Choix, décision, les
quelques-uns, pas tous, avec qui on peut, on veut, vivre.
C’est une autre façon de les mettre en contact avec
leur façon d’investir la cité, de répondre au monde.

 
Chanson grotesque

 
je préfère

ma cousine

à ma voisine

ma nièce

à ma cousine

et ma fille

à ma nièce

et vous aussi

et c’est normal

a dit Le Pen

moi c’est moi

et toi tais-toi

restons entre nous

je préfère

et c’est normal

mais mais mais

est-ce que Le Pen veut se marier

avec sa nièce

est-ce que Le Pen veut se marier

avec sa cousine

est-ce que Le Pen veut se marier

avec sa fille

est-ce que Le Pen aimerait épouser

sa mère

oh oh oh

c’est très vilain

ça ne se fait pas

avec qui Le Pen va-t-il se marier

je préfère

tu préfères

nous préférons

rester entre nous

moi c’est moi

et toi tais-toi

jusqu’où jusqu’où jusqu’où

entre nous

avec qui veux-tu te marier

toi

et toi

et toi

avec ta cousine

avec ta voisine

avec ta nièce

avec ta sœur

oh oh oh

c’est très vilain

ça ne se fait pas

où vas-tu chercher

ta femme

tu préfères

les tiens

les siens

les miens

tu restes dans ta famille

moi c’est moi

et toi tais-toi

 
(on peut continuer)

et les poux

oui les poux

il préfère les poux

de sa cousine

aux poux de sa voisine

les poux de sa nièce

aux poux de sa cousine

et les poux de sa fille

à tous les poux

etc. etc

et les coups

oui les coups

il préfère

les coups de sa cousine

aux coups de sa voisine

et les coups de sa nièce

aux coups de sa cousine

et les coups de sa fille

à tous les coups

etc. etc

et les crimes

oui les crimes

il préfère les crimes de sa cousine

aux crimes de sa voisine

etc. etc.


 
VI
 

DEPUIS MAINTENANT


 
Les Amants de Marie « du jour au lendemain »

 
Entretien avec Alain Veinstein

 
« Le rythme, c’est comment on s’embarque. »
 
Alain Veinstein : Ce nouveau livre, Les Amants de
Marie, c’est le onzième que vous publiez chez le même
éditeur, P.O.L, et c’est aussi le quatrième volet d’une série
que vous avez intitulée Depuis maintenant et qui comprend déjà Miss Nobody Knows, Les Prostituées philosophes
et votre précédent ouvrage, Le Psychanalyste. Peut-être
pourriez-vous nous dire pour commencer comment on
fait pour écrire Depuis maintenant ?
Leslie Kaplan : C’est toute la question ! C’est plutôt
un désir d’essayer de toujours écrire « depuis maintenant »,
ce qui veut dire bien sûr tenir compte du passé, mais tel
qu’il est dans l’actuel, tel qu’il est revécu, repensé dans le
moment présent, parce qu’il me semble que c’est finalement ce qui le rend le plus riche, le plus vivant.
AV : Y a-t-il une rupture entre ces quatre livres et
ceux qui les ont précédés ?
LK : Oui et non, je pense que j’ai eu conscience de ce
« depuis maintenant » quand j’ai voulu écrire le premier de
la série, Miss Nobody Knows, qui est sur la grève de 68, et
tout d’un coup j’ai su que je ne voulais pas l’écrire dans la
nostalgie, je voulais vraiment essayer de l’écrire à partir des
effets présents de cette chose-là. Il me semble que peut-être c’est toujours ce que j’ai essayé de faire, même pour
mon premier livre, L’Excès-l’usine, qui était sur une expérience passée d’usine, de travail en usine, mais que j’ai
voulu écrire au présent : qu’est-ce que c’est, l’usine.
AV : Mais toujours, c’est, comme vous l’avez dit à
propos d’autres livres, des histoires disparates. Des histoires disparates qui sont rassemblées.
LK : J’ai parlé de « l’infini en morceaux », essayer de
« tout prendre », alors le « tout », bien sûr, c’est propre à
chacun, il est particulier à chacun, mais on peut se le donner comme objectif, et en même temps « en morceaux »,
ça veut dire à partir des détails… J’écris des romans, des
récits, des histoires, et c’est à partir des détails que je voudrais construire une narration.
AV : Vous parlez aussi de chaos, du « chaos chaotique » du monde, qu’il faudrait recevoir comme des signes,
mais des signes vous ne savez pas très bien de quoi…
LK : Peut-être là il y a quelque chose dont la formulation a un peu bougé puisque dans ce livre, Les Amants de
Marie, il y a : « Le chaos peut devenir un chantier », c’est-à-dire qu’à partir du chaos, on peut essayer de construire
quelque chose. Quelque chose, bien sûr, là encore, de
propre à la personne qui le construit.
AV : Ça veut dire aussi qu’il faut l’organiser, ce
chaos ?
LK : Il faut au moins déjà le penser, penser d’où il
vient, pourquoi c’est un chaos, que sont ces morceaux disparates en effet, et qu’est-ce qu’on veut de ça, qu’est-ce
qu’on peut vouloir en faire.
AV : Le roman, c’est un genre littéraire qui permet de
répondre à cette question ?
LK : Le roman, c’est pour moi tout simplement le
genre qui me donne la liberté d’aller dans tous les sens que
je veux explorer.
AV : Dans un texte que vous avez publié dans
Libération, à la rubrique « Rebonds », il n’y a pas très longtemps, vous disiez : « Au roman le dernier mot ».
LK : À vrai dire le titre n’était pas de moi… je ne
pense pas qu’il y ait jamais de « dernier mot ». Mais le
roman peut dire des choses, peut faire expérimenter des
choses à la fois à l’écrivain et au lecteur, qui sont propres à
ce genre-là. Dans ce texte j’écrivais que la littérature permet de faire l’expérience d’un possible.
AV : C’est-à-dire que le monde de la fiction, ce n’est
pas le monde de l’ailleurs… c’est maintenant, c’est ici et
maintenant.
LK : Tout à fait, ce n’est pas un ailleurs en dehors de
ce monde-ci, auquel je ne crois pas, mais c’est « autre
chose » à l’intérieur de ce monde-ci, essayer de trouver
« autre chose ».
AV : Vous ne croyez pas à la littérature d’évasion.
LK : Je crois qu’on ne peut pas « s’évader », on peut
rire, on peut avoir du plaisir, certainement j’espère, on
peut même peut-être parfois avoir de la joie, mais l’évasion
ce n’est pas très intéressant.
AV : Vous ne pensez pas non plus que la littérature
puisse apporter un savoir quelconque.
LK : Elle peut apporter un savoir, mais elle est toujours au-delà d’un savoir, en tous les cas, elle n’apporte pas
un savoir fermé. Je ne pense pas qu’elle donne des catégories, des cas, des généralités, au contraire, non, il faut écarter ça, et aller à ce qu’il y a de plus particulier. Et si on
arrive à faire l’expérience de ça, on en ressort différent.
AV : Le chaos qui est dans la tête du lecteur peut aussi
devenir un chantier.
LK : Ah, mais je l’espère bien ! Je le souhaite.
AV : Un livre peut transformer quelqu’un…
LK : Oui, je crois que sinon je n’écrirais pas, je pense
que la littérature peut transformer le monde, à sa façon.
AV : Autre chose encore, avant de parler plus précisément des Amants de Marie, votre nouveau livre, il y a d’un
livre à l’autre un élément qui revient, c’est le souci de la
polyphonie, et c’est particulièrement visible – si j’ose dire
– dans Les Amants de Marie.
LK : Dès le premier livre j’ai déjà parlé de ça autrement ; j’avais été très frappée par une exposition, une
rétrospective de Cézanne, et j’avais lu qu’il voulait
« peindre par tous les côtés en même temps ». Et d’une
certaine façon je crois que je voudrais écrire comme ça,
écrire par tous les côtés en même temps, c’est-à-dire – ça
veut aussi dire – donner sa voix et prendre au sérieux chacun des personnages qui peuvent apparaître dans le livre.
Il me semble que c’est aussi essayer de faire l’expérience de
l’autre, ou des autres, ce qui est peut-être la chose du
monde la plus difficile.
AV : Et c’est pour ça que dans ces livres, et en particulier dans le dernier, il y a toujours des dizaines de récits,
des dizaines de récits qui commencent comme s’il fallait
toujours commencer.
LK : Oui, c’est ce qui m’intéresse aussi beaucoup,
comment les choses commencent pour quelqu’un, puisque
c’est toujours un moment de grâce, le commencement.
AV : « Le commencement est un dieu », comme disait
le poète…
LK : Oui.
AV : Un dieu qui peut tout sauver ?
LK : Je crois que c’est Augustin qui dit : « L’homme
a été créé pour le commencement. »
AV : La poésie, d’ailleurs, affleure souvent dans vos
textes sans que vous ayez jamais à ma connaissance signé
des « poèmes ».
LK : Je ne me considère pas comme poète, mais peut-être des fois je cherche à écrire de la poésie. La poésie a certainement affaire au commencement, à ce moment, à cet
instant, où les choses tout d’un coup prennent un sens,
prennent du sens. Pas LE sens global ou total, mais DU sens.
AV : Ce n’est pas facile de résumer un roman qui brasse
des dizaines d’histoires avec pleins de commencements,
mais heureusement, votre éditeur, Paul Otchakovsky-Laurens, demande aux auteurs de rédiger les quatrièmes
de couverture ; et j’ai sous les yeux cette quatrième, où je
peux lire, pour Les Amants de Marie : « Marie, ses amants,
passés, présents. » Alors là on a déjà pas mal résumé… Elle
y pense, elle les retrouve, elle fait de nouvelles rencontres,
elle cherche, elle aimerait trouver, mais elle part toujours,
jusqu’à ce que…
LK : … Oui, jusqu’à ce qu’elle trouve peut-être…
AV : C’est possible ?
LK : Je pense que c’est possible, à la fois d’aimer et
de désirer très fort l’amour, de le rechercher, et aussi
d’en avoir très peur. Parce que c’est toujours une rencontre, quelque chose d’inédit qui va bouleverser complètement les données, et la peur vient bien sûr aussi de
là.
AV : Alors autre élément important que vous donnez
au lecteur, c’est la ville.
LK : Oui…
AV : C’est la ville, donc… j’imagine, maintenant.
LK : La ville me semble le lieu de tous les possibles,
de toutes les rencontres possibles, le lieu disons du
« tout peut arriver » ; c’est-à-dire c’est aussi quelque
chose de moderne, pour moi c’est vraiment le lieu
moderne, presque le mythe moderne par excellence.
Mes livres sont dans des villes, et spécialement Les
Amants de Marie.
AV : Et dans la ville, il y a de la douleur et des conflits,
mais vous précisez, ils sont saisis à partir du rêve et du
désir ; on est dans un mouvement.
LK : C’est mon point de vue. Peut-être c’est là où,
disons, l’esthétique peut recouper l’éthique, enfin pour
dire des grands mots, en ce sens que ce qui m’intéresse
c’est d’essayer, s’il y a conflit, au moins de penser à le transformer, ce qui ne veut pas du tout dire qu’on a les éléments indispensables pour le transformer, mais au moins
se placer dans ce point de vue-là, cette perspective-là.
AV : Un peu plus loin vous dites « la vie n’est pas pour
les amateurs ».
LK : Non. La vie requiert énormément d’énergie, de
force et de pensée.
AV : Et « l’histoire d’une vie n’est pas une collection
d’anecdotes ».
LK : C’est aussi le propos d’un des personnages du
livre qui vient mettre comme ça un peu la société du
moment en crise, mais je crois que le point de vue de
l’anecdote, le point de vue de ce qui peut être trivial,
c’est un mauvais point de vue, c’est un point de vue qui
ne fait qu’ajouter des histoires d’individus, dans le mauvais sens du terme, à d’autres, sans qu’on en tire un sens
quelconque.
AV : Celui qu’on attend, c’est celui qui peut mettre
en crise…
LK : Oui.
AV : Qui peut faire ce chaos dont nous parlions tout
à l’heure…
LK : Qui peut faire aussi, ça va dans le même sens, se
poser des questions, qui peut interroger, peut mettre des
choses dans des relation auxquelles on n’avait pas pensé, et
peut susciter du mouvement, chez ceux qui écoutent.
AV : Ce qu’on entend dans ce roman en tout cas, c’est
le récit, nombreux, des jours de l’amour et des actes qui
furent. Le premier amant qui est cité, c’est quelqu’un qui
a de la difficulté à parler, justement, celui qu’on appelle le
« bégayeur »…
LK : Marie le retrouve au coin d’une rue, ils s’embrassent et se séparent, en fait, l’un et l’autre mèneront leur
chemin, mais David, puisqu’il s’agit de ce personnage-là,
s’interrogera aussi sur lui-même, et justement d’ailleurs sur
son bégaiement.
AV : Mais Marie s’interrogera sur son amour pour
David…
LK : Oui…
AV : Elle se demande comment elle a pu l’aimer,
parce qu’il ne faisait pas que bégayer…
LK : Non, il pince ! Il pinçait, et là, dans le livre,
disons qu’elle retrouve une possible raison pour l’avoir
aimé si passionnément à un moment donné.
AV : Derrière Marie, il y a toujours sa mère.
LK : Oui, c’est aussi certainement un des amours de
Marie, ou un des « amants » entre guillemets de Marie,
pour une femme, pour un homme aussi bien entendu,
cette figure-là est très importante, et la question c’est aussi
comment la traiter, comment la penser, qu’est-ce qu’on en
fait. Dans le livre, je veux dire, et bien sûr aussi dans la vie.
AV : Parce qu’on se souvient que votre livre précédent
s’intitule Le Psychanalyste, alors quand on parle de mère,
on est sur la pointe des pieds…
LK : Oui, mais après tout… tout le monde ne va pas
chez le psychanalyste, tout le monde par contre a une
mère, c’est une donnée, la question reste toujours : et
alors ? Et alors quoi ?
AV : Et si Marie n’aime pas David, est-ce que ça n’est
pas parce que sa mère ne l’aime pas ?
LK : Dans le cas de David, c’est plutôt « Mary » (avec
l’accent anglais), une figure maternelle puisque c’est une
amie de sa mère qui n’est pas sa mère, et qui d’ailleurs faisait ce que David fait puisqu’elle pinçait ses enfants.
AV : On le disait dès le début de cette émission, c’est
un roman qui est comme un mouvement, Les Amants de
Marie, où le rythme a une importance première ; ça va très
très vite, il y a tous ces récits dont on a parlé, qui sont tous
plutôt courts, qui se succèdent, et qui mettent en scène
votre Marie avec ses amants. Comment vous l’avez
construit, ce récit fait de toutes ces séquences ?
LK : La figure de Marie et la question de l’amour, des
amants, du désir d’amour, s’est imposée, en fait, et à partir de là j’avais envie de construire un récit avec des histoires qui se recoupaient, qui venaient aussi par association
de pensée ou association réelle : Dahlia rencontre Marie,
et après on parle de son frère Rachid, enfin il y a des recoupements de ce genre, ce qui au fond était une autre façon
aussi de parler de la ville, et d’une certaine façon ce qui
m’intéressait, c’était les liaisons, les rapports entre les personnages, et c’est aussi parce que l’amour c’est une façon
de créer des nouveaux rapports, des nouveaux liens entre
les choses, et ça me paraissait aller avec le livre.
AV : Mais le moyen de créer tout ça, c’est de savoir
utiliser les mots d’une certaine façon, et parmi Les Amants
de Marie, peut-être il y a la langue, avant tout.
LK : C’est vrai que j’ai eu aussi très envie, et c’était
l’occasion, de mettre de l’anglais, beaucoup, enfin j’en ai
toujours mis un tout petit peu dans mes livres, mais…
AV : Parce que l’anglais, c’est la langue de la mère ?
LK : C’est ma langue maternelle aussi, et du père,
enfin disons que je suis bilingue, je suis une Américaine à
Paris ; enfant j’ai parlé anglais à la maison et français à
l’école, et justement c’est le va-et-vient entre ces deux
langues, l’entre-deux de ces deux langues qui m’intéresse
beaucoup parce que j’ai vraiment l’impression que ça fait
partie de mon écriture, et je voudrais l’explorer de plus en
plus.
AV : Une écriture qui crée de la vie, mais qui se garde
bien d’interpréter ou de traduire…
LK : Je pense qu’il y a quand même des interprétations et des traductions possibles, mais c’est vrai que je ne
veux pas asséner un système, comme vous l’avez dit, un
savoir fermé, clos, qui enfermerait. Il me semble que c’est
vraiment au lecteur de se faire une idée, et au lecteur aussi
d’interpréter, de donner du sens à ce qu’il lit.
AV : Et vous faites bouger la langue, vous la mettez en
mouvement, vous la faites entrer dans la danse du livre…
LK : J’espère…
AV : Marie aime danser et vous choisissez, c’est très
frappant dans ce livre, un vocabulaire qui est volontairement très sobre, avec des mots de tous les jours, comme
on dit, et une syntaxe de plus en plus fine…
LK : C’est ce que j’essaye de faire, parce qu’il y aurait
quand même un idéal de simplicité, j’espère que j’y arrive…
AV : Il y a de la danse dans Les Amants de Marie,
mais il y a aussi du chant, parce que l’un des amants
s’appelle Jimmy, et ce que Marie aime chez Jimmy, c’est
sa voix…
LK : Ce qu’elle aime, elle le dit, c’est son accent, cette
chose très particulière de retrouver dans une langue qu’on
parle, justement ce petit décalage, ce petit écart, et pour
elle, c’est très érotique, c’est quelque chose que je crois
qu’on peut éprouver, c’est aussi une sorte de métaphore à
la fois de la différence et de la rencontre, puisque c’est dans
la langue même, deux langues.
AV : Alors on parlait de la mère tout à l’heure, et je
crois qu’on n’en a pas assez parlé, parce qu’en fait ce qu’elle
a appris, entre autres, à sa fille, c’est de ne jamais se laisser
aller à des généralités, et à dire par exemple, les hommes ou
les amants…
LK : Les hommes sont comme ceci, sont comme
cela, ce qui revient toujours à des clichés, ça, non, elle n’a
pas voulu ça, et elle a essayé de faire que – enfin ça c’est
sa fille qui le dit – on soit toujours au maximum de soi ;
disons que ce serait sa règle, et que la bêtise, elle est là, on
ne peut pas la nier, et en même temps il ne faut jamais
partir de là.
AV : Il y a une chose par exemple qu’elle a apprise à
Marie, c’est comment ne pas penser à partir du petit, du
bête, du moindre.
LK : C’est important, parce que penser à partir du
moindre c’est une grande facilité, et que ça revient finalement tout de suite à un ressassement des choses, et ce n’est
pas intéressant.
AV : Par exemple, un homme qui ne considère pas
une femme comme son égale ne peut pas devenir un
amant…
LK : Je pense que non, on peut bien sûr être, on est
souvent en conflit avec un « amant », mais quelqu’un qui
part du principe que l’autre est inférieur, qu’est-ce qu’on
peut faire avec lui ?
AV : Alors la leçon, elle l’a tirée pas seulement dans sa
vie amoureuse, mais dans sa vie tout court, parce que
quand elle s’est mise à lire et qu’elle a commencé à écrire,
c’est également à partir de ce point de vue-là qu’elle a…
cherché. Ce qu’elle appelait : « essayer de ne pas être en
dessous de soi ».
LK : Il me semble que tout ce qui est satire facile, par
exemple prendre des personnages pas vraiment au sérieux,
créer des personnages en dessous justement de ce qu’on
peut imaginer être intéressant, ça ne donne pas des bons
livres.
AV : Il y a encore une chose très importante dans ce
livre qu’on a présenté un peu comme une histoire de
rythme, c’est une cassure, une cassure dans la généalogie,
le passage de la grand-mère à la mère, parce qu’il y a la
mère, mais il y a aussi la mère de la mère, c’est la grand-mère, et là la cassure ça passe par le refus d’une culture.
LK : Il y a eu une rupture entre la grand-mère et la
mère et du coup, tout ce qui était présent, comme culture,
il s’agit d’une culture yiddish puisque la famille de Marie
a cette culture-là, est perdu. Et ça, dans le livre mais déjà
avant dans Le Psychanalyste puisque tout de même elle
existe dans Le Psychanalyste, cette Marie, c’est très présent.
AV : Alors il y a un personnage dont il faudrait qu’on
parle puisqu’il apparaît dès le début du livre, c’est « M le
Malade »… et non pas M le Maudit, parce que l’histoire
contemporaine entre dans le livre par des biais différents,
et évidemment ce personnage en est un. Il signe des lettres
de ce nom, « M le Malade », des lettres qu’il envoie par
exemple à un autre amant de Marie dont on n’a pas parlé
qui s’appelle Max, et qui est critique de cinéma, des lettres
qu’il envoie aussi à des journaux, à d’autres journaux que
celui de Max, qu’il envoie aux radios – d’ailleurs j’en ai
reçu ! –, aux télévisions aussi, et dans ses lettres il développe une véritable critique de société.
LK : Max a beaucoup parlé de M le Maudit au début
du livre, et voilà un personnage qui s’empare de ça, qui en
effet signe M le Malade et qui à partir de là va jouer un peu
à dénoncer, critiquer ce qu’il estime être, justement, les
tares, ou certaines en tous les cas, de la société, au niveau de
la culture. C’est-à-dire, tout le côté – pense-t-il – anecdotique, trivial, la mise en avant des petits narcissismes, qui ne
peuvent pas donner lieu à une pensée, donner lieu à
quelque chose qui transforme vraiment ceux qui lisent ou
regardent, mais simplement les conforte dans une espèce de
position très passive. C’est ça que ce M le Malade dénonce.
AV : C’est notre mauvaise conscience ?
LK : J’espère !
AV : « Vous dites que je suis malade, écrit-il, mais
c’est vous les malades. Comment vous vivez, comment
vous aimez, vous et vos femmes, vos enfants, etc. »
LK : En même temps il est tout à fait pris comme un
personnage, c’est-à-dire qu’il peut aussi dire pleins de
bêtises, pourquoi pas, mais il fait cette critique.
AV : Vous l’aimez, vous, M le Malade…
LK : Je le trouve intéressant…
AV : Il a une autre activité, on va dire, c’est qu’il est
exhibitionniste…
LK : On ne sait pas, attention, on ne sait pas… Et on
ne dira pas… On ne sait pas si vraiment ce sont les deux
mêmes, l’exhibitionniste qui en effet envahit aussi la ville
par ses activités, et ce correspondant, M le Malade, c’est
possible et c’est aussi pour ça qu’on s’intéresse aux lettres,
ça fait partie du jeu.
AV : C’est là qu’il faut faire revenir Le Psychanalyste,
peut-être ?
LK : Non, puisqu’il y a un psychologue qui donne
une interprétation très lourde et très, justement, cliché, du
comportement de l’exhibitionniste, du point de vue d’un
savoir qui est un peu ridicule.
AV : Il dit qu’il a quelque chose à montrer, qu’il veut se
prouver à lui-même qu’il a quelque chose à montrer.
LK : Tout à fait.
AV : Il a l’art en tout cas de déplacer les problèmes.
LK : C’est le propre des villes aussi, qu’il y ait quelqu’un comme ça, qui en faisant des choses finalement
assez minimes arrive à créer des situations qui changent,
des situations à la fois drôles mais aussi qui fassent penser,
et ça, ça existe.
AV : Et c’est bien le cas là puisqu’il y a un coup de
théâtre à la fin…
LK : Ça fait partie du jeu, qu’est-ce qu’on montre,
qu’est-ce qu’on ne montre pas, qu’est-ce qu’il y a à montrer, peut-être ce n’est pas ce qu’on croit, ou ce qu’on nous
fait croire, ou ce qu’on veut faire croire.
AV : Le roman s’intitule Les Amants de Marie,
mais… Marie est une femme qui peut en cacher beaucoup
d’autres…
LK : « Les amants » c’est finalement le terme très très
large puisque là-dedans il y a aussi une femme, c’est
Pauline, il y a Sammy qu’elle a rencontré parce qu’il est
venu sonner chez elle vendre un journal et qui est une
sorte d’homme-enfant, pour aller très vite, il y a
l’Américain, il y a l’ancien amant, il y a Max…
AV : Pour Pauline, une femme c’est « léger ».
LK : À la fin du livre, puisqu’en fait au début ce n’est
pas le cas même si elle est elle-même plutôt quelqu’un qui
rit, qui a de la distance et qui aime beaucoup jouer, elle est
pour le coup embarquée, c’est le terme…
AV : C’est elle qui dit la phrase que j’ai lue pour
commencer l’émission, « le rythme c’est comment on
s’embarque », en regardant un tableau qui s’appelle
L’Embarquement d’Ulysse, qu’elle voit au Louvre, un
tableau de Claude Lorrain…
LK : Oui, qu’elle va voir exprès puisqu’elle veut s’en
inspirer : elle-même dessine, et où elle trouve, elle pense à
cette question du rythme qui est dans le tableau, avec les
lumières, les couleurs et bien sûr aussi le sujet – le
voyage –, et ça fait partie des éléments qui vont l’amener
à mettre à distance la relation qu’elle a avec une femme
qui, elle, est plutôt lourde.
AV : Il y a aussi cette autre Marie dont vous avez cité
le nom tout à l’heure qui s’appelle « Mary » (accent
anglais), en fait parce que c’est une amie de la mère…
LK : Oui, une amie de la mère qui a été très très
importante dans l’enfance de Marie…
AV : C’est l’Amérique, là, qui surgit…
LK : Oui, c’est l’Amérique, c’est une vieille Américaine,
alcoolique, et qui a un rapport très fort aux récits américains, qui les a racontés, re-racontés et encore racontés aux
enfants, et c’est une des voies d’accès, pour Marie, à la littérature ; elle s’occupe d’un dictionnaire, elle est dans la
langue, et c’est aussi un personnage terrible, donc c’est un
peu justement le conflit de ces choses-là.
AV : Marie a le projet d’écrire les récits de « Mary »
(accent anglais)…
LK : Oui, elle veut le faire, elle le fait, et en même
temps c’est pour trouver sa propre façon d’écrire.
AV : Donc il y a l’Amérique, ou une Amérique, qui
est là en toile de fond, dans ce roman qui se situe à Paris.
LK : J’étais une Américaine à Paris, je le suis je suppose toujours, et les grands récits américains sont très
importants pour moi, m’ont constituée.
AV : Il y a aussi Dahlia, il y a Rachid, son frère, qui
dégringole jour après jour, qui va au centre commercial de la
Défense feuilleter les journaux pour voir si on parle de lui…
LK : Il passe par un moment on pourrait dire un peu
de folie, puisqu’il cherche qui il est, et il sait très bien en
même temps qu’il n’y a strictement aucune raison qu’on
parle de lui, et pourtant ça revient de façon très obsessionnelle à partir d’une phrase qu’on lui a dite qui était une
blague : on lui demande ses papiers d’identité, et son voisin dit : « Voilà mon identité de papier », ça le fait entrer
dans cette espèce de petit délire.
AV : Il y a encore Sammy, mais que vous présentiez
tout à l’heure comme un homme-enfant, et ça c’est bizarre
parce que c’est quand même un auditeur de France
Culture : il écoute une émission sur Giordano Bruno à la
radio, et je ne vois pas très bien sur quelle autre chaîne il
pourrait écouter ça… pour s’interroger sur « la pluralité
des mondes »…
LK : D’abord je pense qu’on peut tout à fait écouter
ce genre d’émission en étant à la fois adulte et enfant ! Et
bien sûr c’est ce qu’il fait de sa vie, c’est plutôt en cela qu’il
est enfant, il la vit un peu comme un enfant.
AV : Il est enfant parce qu’il ne pense jamais au sexe ?
LK : C’est ce qui est dit, en tous les cas il ne pense
jamais à avoir une femme, à fonder un foyer, ça n’entre pas
dans sa pensée. Et je crois que ça m’a intéressée parce que
c’est aussi un possible.
AV : Ce roman qui s’intitule Les Amants de Marie
montre le sexe en permanence, enfin il est tout le temps
présent, mais en même temps il est tout le temps absent,
il est là comme furtivement.
LK : Il y a des scènes, enfin une – plusieurs scènes
tout de même avec cet amant américain, Jimmy…
AV : Il n’y a qu’avec les Américains qu’on peut faire
l’amour ?
LK : Non, puisque avec Max aussi ça se passe…
Quand Marie décide d’aller retrouver Max, elle surmonte,
à la fois sa peur, et la peur qu’elle peut avoir aussi de la
jalousie, qui viendra après…
AV : L’un des derniers mots du roman, c’est « oui ».
Marie dit « oui », elle dit « oui » à Max, qui dit « non ».
LK : Max lui a dit « non », il a dit « non non non »
pendant toute une page, parce qu’il dit « non » à ce que
lui appelle la bêtise, la connerie de Marie qui part, il
trouve que c’est absurde parce qu’ils se sont re-rencontrés, réellement rencontrés, et partir de là, Marie dit
« oui ».
AV : Et cette rencontre du « oui » et du « non », ça la
fait rire.
LK : Elle peut rire de beaucoup de choses, on peut
rire, ce qui ne veut pas dire d’ailleurs qu’on prend les
choses à la légère, ça veut dire que le rire, là, est quelque
chose de joyeux, de réellement joyeux, et je pense que c’est
après tout extrêmement important.
AV : Oui, et ce rire joyeux, il court d’un bout à l’autre
du roman.
LK : J’espère.
AV : Les Amants de Marie, le roman de Leslie Kaplan,
est publié chez P.O.L.

 
Mai 68 et après

 
Mai 68 et après : ET MAINTENANT. Il se trouve que les
trente ans du mouvement de mai 68 coïncident avec la fin
du procès de Maurice Papon, ainsi qu’avec l’alliance d’une
partie de la droite avec le Front national (et aussi avec le
fait que le Premier ministre déclare à propos de cette
alliance qu’il n’y a pas de crise politique en France). À moi
qui suis après tout une Juive américaine vivant en France
et écrivant à l’intérieur de la langue française, cette coïncidence paraît importante.
Le crime contre l’humanité pour lequel Maurice
Papon a été jugé se définit comme : crime de bureau
(Michel Zaoui, avocat des parties civiles), crime administratif. Une certaine catégorie de l’humanité définie par
d’autres hommes par certains critères (de soi-disant race :
les Juifs, les Tsiganes…, niveau mental : les aliénés…,
comportement sexuel : les homosexuels, apparence physique : les laids…) est exclue de l’espèce humaine. Celui
qui entre dans ces catégories est déjà MORT SUR LE PAPIER,
on le tue sans fusil ni couteau, par une signature qui le
parque, le déporte, le raye. C’est UN DOSSIER, comme a dit
Maurice Papon à propos de Sylvain Molho : « Je n’ai pas
connu ce dossier », c’est un déchet potentiel, comme l’a
dit un haut fonctionnaire français à propos des trains d’enfants qui partaient de Lyon : « Nous comptons avec 20 %
de déchets. » Le crime contre l’humanité est dans la
logique d’un système totalitaire, mais les ORIGINES du
totalitarisme sont présentes dans les sociétés industrielles
de masse, comme l’a amplement démontré Hannah
Arendt. Dans le cas totalitaire c’est un meurtre branché
directement sur le désir du chef, il faut tuer telle catégorie
parce que le chef le veut, parce que : PARCE QUE. Ce côté
direct peut sembler grotesque, « Je tuerai tout le monde et
puis je m’en irai » (Ubu), et la vérité des dictateurs sera
pour toujours figurée par les personnages de Chaplin, qui
font penser à des vieux enfants monstrueux vitupérant et
piétinant, dont Le Pen explicite le fond, à savoir l’inceste,
« Je préfère mes cousines à mes voisines, mes nièces à mes
cousines, et mes filles à mes nièces, et c’est normal… »
MAIS est-ce tellement plus grotesque que de mettre des
tampons verts ou rouges sur les bras des travailleurs immigrés importés (cf. l’extraordinaire documentaire Mémoires
d’immigrés), ou de CROIRE une seconde à une des quelconques catégories que l’on a créées pour, mettons, les
besoins de l’Administration (« titulaire », « résident »,
« avec » ou « sans-papier »…) ? En dernière analyse, ce qui
est arbitraire, c’est l’acte même de définir et de mettre
l’autre dans une boîte, et c’est la dérive de la société
défaite, déstructurée, de maintenant… « Ce qui, dans le
monde non totalitaire, prépare les hommes à la domination totalitaire, c’est le fait que la désolation qui jadis
constituait une expérience limite, subie dans certaines
conditions sociales marginales, telles que la vieillesse, est
devenue l’expérience quotidienne de masses toujours
croissante de notre siècle » (Hannah Arendt).
Or si le mouvement de Mai 68 est venu questionner,
contester, la société de consommation, la société du spectacle, l’impérialisme d’une façon si radicale, c’est que ce
mouvement a trouvé des FORMES D’ACTION nouvelles, différentes, pour le faire, qui en tant que FORMES étaient radicalement opposées à toute la merde nazie et totalitaire
MAIS PAR CONSÉQUENT AUSSI opposées à : être un numéro,
une chose, un produit, une place.
Ces formes : la prise de parole, le récit, l’importance
accordée au questionnement, aux histoires singulières, au
détail.
« Imaginer : la cour, cour d’usine, et des chaises
posées, des gens assis. Même si on ne voyait que ça, on
voyait bien que quelque chose basculait.
Le terrain tout d’un coup était devenu mouvant.
L’espace s’ouvrait, énorme. Tout était très petit.
Très petit : les repères changeaient. Ce qui était
important ne l’était plus. Ou peut-être : la seule chose qui
comptait, c’était l’espace lui même, l’espace vide, et le
temps. Le cadre. On était amené à penser au cadre. Mais
en un sens penser au cadre, c’est penser. On était amené à
penser, à penser ce que c’est, penser.
Circuler, plutôt qu’être à sa place. Circuler : et les
mots, détachés, faisaient ça aussi, prenaient des drôles de
sens. Tout d’un coup on se demandait, ah oui, on se
demandait.
Il faisait beau, c’est vrai. On regardait beaucoup le
ciel. Ciel large, déployé. On n’en avait jamais vu un si
large, on le répétait souvent. Je la vois encore, cette scène.
Des hommes et des femmes assis dans une cour encombrée, en train de parler du ciel, des nuages. La vie se
découpait sur ce fond bleu et blanc, et on la voyait bien,
entière. Flux et reflux. » (Depuis maintenant.)
Ou encore :
« Une fois vers la fin il y a eu un bal. Les fils tendus,
la sono. Un accordéon. Tout le monde a dansé. C’était
heureux et forcené en même temps. Occuper de façon
visible les lieux à l’envers. Ou peut-être essayer de donner
une représentation physique, concrète de ça : quelque
chose se passe.
Les femmes des presses surtout étaient déchaînées.
Leurs grands corps, leurs petites robes à fleurs. Elles dansaient ensemble dans les bras l’une de l’autre, la cigarette à
la bouche, sensuelles et massives. C’était joyeux et bizarre
comme des statues tout d’un coup en mouvement. Elles
chantaient les paroles, elles interpellaient ceux qui ne dansaient pas, elles s’amusaient et tournaient, présentaient
leurs bouches très maquillées, rouges, leurs cheveux courts
et leurs seins, et avec leur allure double, carrure d’homme
et mine de femme, elles étaient comme l’usine entière,
joueuse et menteuse, rassemblée.
Il fallait des mots, mais les mots étaient à peine suffisants, ils couvraient tout juste, en fait ils laissaient beaucoup dessous, et c’était voulu, ils étaient posés légèrement,
à peine, personne ne voulait se les approprier, les phrases
étaient comme ces fil tendus. Étonnant à quel point on ne
pouvait pas dire, sans doute dire aurait été trop violent, et
pour soi-même d’abord. On serait arrivé à une critique
trop forte, insoutenable, de tout.
Mais assis, attentifs, sur les caisses, sur les grilles, sur
les murs, ou debout, sur les tables, discutant. Positions
inattendues. Jeux de ballons, jeux de boules. Musiques et
pique-niques. Tout le monde enfant.
Venir la nuit.
Parler aux hommes.
La nuit, les hommes. La fonction de production
transgressée, en idée et en fait » (Depuis maintenant).
Le mouvement de Mai a donné une ampleur collective, politique, à la prise de parole, au récit, au détail, pendant ce mouvement « les gens » se sont mis à explorer ces
formes de pensée et d’action et ont ainsi pris au sérieux
précisément ce qui permet de rencontrer l’AUTRE, de le
considérer et de le rencontrer en tant que tel. Le détail, on
sait que Le Pen le tourne en dérision, et c’est dans sa
logique nazie. C’est dans le détail que se situe la « vie
vivante », pour parler comme Dostoïevski (sa définition de
l’art) : c’est là où passe le sujet, n’importe quel sujet, dans
le RÉCIT et le DÉTAIL, dans le mouvement de l’expérience
concrète, dans la narration singulière, dans l’élaboration et
le TRAVAIL de pensée, dans l’intérêt pour le déroulement
du TEMPS. C’est là et ce n’est pas dans ce qui se veut hors
temps, fermé, définitif, la catégorie, la case ou le cas, le
dossier ou la définition, qui n’a qu’un changement de ton
pour devenir injure (juif ! étranger ! femme ! etc.).
Il n’y a pas longtemps je suis allée à Morlaix en
Bretagne où le Théâtre des Lucioles donnait plusieurs
représentations d’un spectacle tiré de mon livre Depuis
maintenant, adapté et mis en scène par Frédérique Loliée.
Ce travail, formidable, a la particularité d’avoir inventé
une forme, un « spectacle à installer partout dans la ville »,
qui correspond et prolonge le propos du livre : Mai 68.
Dans la ville de Saint-Denis il s’est accompagné d’un
chantier d’écriture, Questions-Questions, qui interrogeait
les habitants de Saint-Denis à la manière d’un des personnages du livre et de Mai 68.
À Morlaix il y a eu un débat dans un café, le Tempo,
sur « ce qui reste de mai 68 ». Rencontre remarquable : on
avait l’impression que tout Morlaix était là, personne ne
voulait arrêter, les gens les plus différents, instituteurs,
petits patrons, chômeurs, femmes, se remémoraient,
racontaient. Un monsieur de l’union locale avait rapporté
les tracts qu’il avait gardés dans une boîte… Un instituteur parlait du sens… Un petit patron parlait d’amitié, et
de comment il était venu à Paris voir les étudiants… Un
monsieur qui était ouvrier racontait comment il s’était
lié avec un « fils à papa » qui mettait sa voiture au service
de la communauté… Une dame avec une mise en pli
racontait comment à l’époque on était obligée d’aller en
Angleterre chercher des spermatozoïdes, non, des spermicides, et comment le médecin ne savait dire qu’une chose,
Débrouillez-vous…
Je reviens au procès Papon, et à l’alliance honteuse. Ce
qui a été occulté après la guerre, la participation de l’État
français au meurtre des juifs, revient maintenant sur la
scène historique et politique. C’est sans doute le moment
où la génération dont les parents n’ont rien pu dire
éprouve la nécessité de raconter à ses enfants, de leur
transmettre, d’où ils viennent, c’est-à-dire : de là. Et c’est
sans doute aussi que la dérive de la société industrielle de
masse s’accentue, se répète (Yougoslavie, Algérie…), se
diversifie, touche des domaines nouveaux (bioéthique…)
et que la question QUE VOULONS-NOUS se fait encore plus
pressante.
Continuer à expliciter ce qui a été à l’œuvre en
Mai 68, réfléchir à comment faire EXISTER le récit, le singulier, le détail, la rencontre avec l’autre, ancrer cette
réflexion dans l’histoire, dans une PERSPECTIVE historique,
me semble une des façons possibles d’essayer de sortir des
impasses de la société industrielle de maintenant.

 
Depuis maintenant au théâtre

 
Avec Depuis maintenant Frédérique Loliée a créé une
mise en scène fluide, ouverte, une mise en scène de la pensée en mouvement. Comment représenter des événements
historiques et une époque, mai 68, où les gens étaient réellement impliqués, tous acteurs en somme, des événements
qui comportaient eux-mêmes un aspect théâtral, mais différent « du bruit et de la fureur et ne signifiant rien », qui
découvraient leur signification sur le moment, dans le présent de l’acte, mais aussi après coup en s’élaborant dans la
tête des gens – de gens justement sans histoire. Le travail
de la mémoire n’est pas une accumulation de souvenirs,
chacun ses placards, ses belles images, mais un acte, et c’est
toujours « depuis maintenant » : en fonction de questions,
de curiosités, de désirs actuels. Frédérique Loliée a
retrouvé le mouvement de ce travail de pensée chez les
acteurs de cette histoire, les personnages du roman Depuis
Maintenant, et elle l’a réinventé avec les comédiens en donnant un tour supplémentaire au jeu qui se voit et s’entend
aussi comme les interrogations joyeuses, joueuses, et pleines
de sérieux de jeunes gens d’aujourd’hui sur ce passé récent,
celui peut-être de leurs parents.
Il me semble que l’adaptation, la mise en scène, le décor
et le jeu des comédiens ont transposé au théâtre ce qui est
l’enjeu du livre : faire des « événements » de Mai 68, à travers des figures vivantes et des personnages porte-questions,
quelque chose qui nous concernera toujours, une forme, une
idée de l’esprit en mouvement, en révolte.
D’une certaine manière tout dans ce spectacle, le
décor, la composition des personnages, le jeu des comédiens, est de la même matière que les événements dont il
parle, la matière du possible : on peut faire quelque chose
avec rien, on peut faire que tout circule sans cesse, que
rien ne reste à sa place une fois pour toutes, et que les
mots, même lorsqu’ils désignent des situations lourdes,
rebondissent, légers. On peut faire qu’apparaisse l’évidence du travail collectif, où tout le monde fait tout, le
manuel et l’intellectuel, et sa valeur : qu’il peut rendre
plus intelligent.
Invention d’une forme : un « spectacle à installer
partout » dans la ville, léger et précaire, coûtant peu, pouvant aller partout, mobile, pouvant transformer un lieu
en un autre, le détourner de sa fonction habituelle, et
pouvant susciter des discussions avec les gens. En ce sens
reprenant pour le théâtre ce que le livre essayait de donner sur l’esprit de 68, où tout « circulait » autrement.
Et c’est le décor de Depuis Maintenant, fabriqué par
David Jeanne-Comello, qui s’est installé dans des écoles,
des lycées, des bibliothèques, des cités, des prisons : fait de
presque rien, montrant tout avec presque rien, l’usine et sa
terreur par exemple avec un simple rideau gris : et on voit
l’usine comme ce qu’elle est : l’informe, ce qui reste toujours invisible, ce qui reste toujours de l’autre côté. Là où
le contremaître enfile avec lenteur et fatuité et une extrême
violence ses gants blancs et où les trois femmes éreintées
de toujours, celle qui mange la pomme, celle qui montre
les photos, et celle qui maquille, viennent faire une pause
avant de recommencer. Le décor est une construction,
c’est ce qui est signifié, qui peut à chaque instant être
remis en cause, ouvert, débordé, comme la grève et sa fête
débordent l’usine, transforment le présent figé, mort, en
un ici et maintenant vivant où chaque sujet existe.
Chaque sujet : le travail des comédiens fait bien de
chaque figure, de chaque personnage, un sujet : à la fois
situé dans la société, dans l’Histoire, par rapport aux
autres, et en même temps, libre, imprévisible et étrange
– émouvant comme peut l’être seulement quelqu’un
d’unique.
Élise Vigier, sa présence pleine et effacée : place au
récit, au lien sinueux des choses, mais les sentiments sont
là, colère et rage rentrée, surprise et joie, et finir sans fermer, debout dans la lumière du hasard.
Les gestes brusques, inachevés, abstraits, que Pierre
Maillet donne au publicitaire Stéphane font qu’on ne peut
pas s’arrêter à son sarcasme et l’y enfermer – comme bien
sûr il le demande – et laissent le personnage ouvert, pour
le moment où ce fantôme sera habité par « l’homme de
vent », le moment où le fils joue le père, le prend sur lui,
en lui, et pleure.
Philippe Marteau joue trois ouvriers différents et
passe de Paulo, son foulard rouge, sa femme battue, à
René, fou rire angoissé de la misère sexuelle, et à Francis,
lourdeur, difficulté du savoir autodidacte. Mais le personnage Paulo déborde à son tour ces tableaux même remarquables, et c’est l’usine comme enfance inaboutie et forcée, les gestes minuscules, tous les flippers, la ceinture
cloutée tirée de la boîte à magie avec les vieux tracts. Ses
étonnements, sa tristesse. Comment il s’en va.
La figure de celle qui disparaît pour revenir, Miss
Nobody Knows, Patricia Pottier lui donne son corps et
son regard, complètement là et légèrement déplacée. Elle
est toute affirmation, y compris, paradoxe, quand elle
questionne : sans doute parce qu’elle crée, à l’intérieur du
monde, en rapport avec le monde, un espace tout entier à
elle, et elle le fait de telle sorte que la dimension folle de
cette entreprise est acceptée, elle renverse le point de vue
du spectateur, qui entre avec elle dans un autre temps, une
autre réalité, celui de sa danse et de son jeu.
Et voici « la journée idéale » qui absorbe tout l’espace,
le temps, toute la scène, et le jeu comme au cinéma s’enfle
jusqu’à devenir le jeu comme dans la vie, comme dans la
grève. De même que dans l’Histoire les moments d’arrêt,
de suspens, de grève, de fête collective sont des moments
où parfois l’on peut tout reprendre, repenser, questionner,
où l’on peut poser d’autres critères, de même le jeu, le plaisir de jouer « pour rien » est une façon de penser, découvrir, expérimenter.
L’émotion que l’on ressent avec Depuis maintenant
joué par le Théâtre des Lucioles vient sans doute d’abord
du sentiment que « Oui, c’est ça » – y compris pour quelqu’un qui n’y est jamais allé, dans ces temps et ces lieux.
Mais elle vient aussi d’autre chose qui est là en même
temps, qui prend appui sur ce « Oui, c’est ça » pour nous
entraîner, nous spectateurs, bien plus loin : dans la reconnaissance du plaisir de penser, de penser en jouant.
Et quand Patricia Pottier vient sur le devant de la
scène jouer une étudiante qui est venue jouer dans l’usine
le personnage de Jenny la Pirate, la joie que l’on éprouve
vient de toutes les dimensions dépliées, comme ces voiles
faits de rien agités autour d’elle : à la fois de ce que l’on
connaît et reconnaît, la chanson, la vengeance de l’exploitée, les différents moments d’Histoire, mais encore au-delà, de la surprise devant un événement inédit, ce qui se
passe lorsque l’Histoire vient recouper « la vie vivante »,
l’art.

 
Jouer : Marcial Di Fonzo Bo

 
Marcial Di Fonzo Bo est né à Buenos Aires le
19 décembre 1968, d’une famille d’artistes, son oncle et sa
tante, Facundo Bo et Marucha Bo, sont tous deux des
comédiens qui ont émigré en France en 1968, fuyant la
dictature. Marcial est venu en France à dix-huit ans, il a
appris le français en France, il a commencé par travailler
« autour » du théâtre avec le groupe du TSE, en faisant
tous les corps de métier, machiniste, habilleuse, régisseur,
avant d’entrer à l’école du Théâtre national de Bretagne en
1991 pour trois ans. En sortant il fonde avec d’autres le
Théâtre des Lucioles. Il joue en 1995 Paroles du Sage,
l’Ecclésiaste traduit par Henri Meschonnic, mis en scène
par Claude Régy (Ménagerie de verre), puis Richard III de
Shakespeare, mis en scène par Mathias Langhoff
(Avignon, Théâtre Gérard-Philipe à Saint-Denis), rôle
pour lequel il a été lauréat du prix de la révélation théâtrale
du syndicat de la critique. En 1996 il joue Île du Salut
– Rapport 55 sur la colonie pénitentiaire de Kafka, mis en
scène par Langhoff au Théâtre de la Ville, et lors de la résidence de la compagnie des Lucioles au TGP, il joue À propos de Rose Minarsky, un texte de Louis Wolfson mis en
scène par Alain Neddam dans le Cabaret Lucioles, « le
Débit Saint-Denis ». Actuellement, toujours dans le cadre
de la résidence au TGP, il met en scène avec Pierre Maillet
une épopée : Et ce fut. Marcial a également tenu le rôle
principal dans L’homme que j’aime, un film de Stéphane
Giusti, et dirigé de nombreux ateliers.
La présence si étonnante et si particulière de Marcial
Di Fonzo Bo, dans des rôles et des mises en scène si différents, comment la décrire ? Peut-être il faudrait dire qu’il
joue comme Kafka disait qu’on écrit, « toujours dans une
langue étrangère ». Il fait entendre les mots d’une façon
radicale, comme si le mot était à jamais détaché de sa représentation, placé en quelque sorte à côté. Il souligne ainsi
d’autant plus le réel dont il parle puisqu’il laisse entre celui
qui parle et ce réel un décalage, une énigme, et qu’il réinvente à chaque fois le rapport entre le sujet parlant et le
monde. Le corps, même quand il est immobile, ne s’arrête
jamais. Marcial est bien là un de ces « passeurs » dont parle
Claude Régy à propos des acteurs « qui font passer la substance de l’écriture dans le mental des spectateurs », cherchant avant tout à rendre compte d’une expérience dont
ils ont été, parfois à leur insu, les témoins.
Passeur, Marcial s’appuie sur quelque chose de l’enfant,
l’enfant bien sûr que chacun a en soi mais avec lequel il
n’est pas donné de rester toujours en contact. L’enfant, c’est
la force de la pulsion revendiquée à l’égal de n’importe
quelle autre réalité, c’est surtout l’importance du jeu, du
pur fait de jouer comme moyen d’expérimentation avec le
monde. L’enfant séduit par son narcissisme, mais il émerveille par sa passion à découvrir le monde en jouant.
Marcial aime jouer et il le montre, il joue aussi à jouer.
Richard joue, il joue à « jusqu’où peut-on aller », et c’est
l’horreur redoublée d’un assassin qui est aussi un enfant.
L’officier de la Colonie joue aussi avec sa trop belle
machine, il se prend à son jeu, il se prend à sa machine, il
se prend même pour sa machine, il est fou… La folie, c’est
encore Louis Wolfson, le « schizo », avec son geste d’enfant
pour se gratter la tête, son rire dissocié pour parler de la
douleur, la sienne ou celle de sa mère, c’est pareil, le cancer, comme lui, est né dans l’ovaire, mais c’est peut-être
l’autre, gardons nos défenses, c’est-à-dire, notre capacité à
jouer, notre humour. Mais il n’est pas impossible que le
Sage joue aussi à sa façon, « buée, tout est buée », comment penser le monde à partir de cette seule et unique
catégorie. Et comme pour Richard, comme pour le Sage,
comme pour l’officier après la représentation, quel spectateur n’est pas devenu le schizo, la schizophrénie Marcial
vous l’a refilée, qui pourrait maintenant parler calmement
la langue de sa mère, qui ne chercherait pas à en réinventer une autre pour parer à cette catastrophe interne universelle : être né.
Le jeu, le fait de jouer comme voie d’accès à la pensée, et comme façon de la transmettre aux autres. C’est la
force, l’énergie, la jubilation terrible de Richard, I am
determined to prove a villain, ou n’est-ce pas justement la
détermination de jouer le méchant, mais donc, puisque le
monde est un théâtre : de l’être. Deviens ce que tu es…
Deviens ton rôle et donne à entendre et à voir aux autres
ce devenir, sur scène. Marcial Di Fonzo Bo : moderne, distance moderne, invention et passion.

 
Adapter L’Inondation

 
L’Inondation, qu’Élise Vigier m’a proposé d’adapter
pour le théâtre, est un court roman d’Evgueni Zamiatine,
et c’est un texte proche du rêve, du « travail du rêve » :
condensation, déplacement, figuration, où la simplicité
apparente a la densité et la dureté du mythe. Le texte est
pris entre deux paroles : « Tu ne fais pas d’enfants », dite
par l’homme à la femme, et : « C’est moi, moi », dite par
la femme après l’accouchement. Comment une femme-enfant devient une femme, en se séparant de l’enfant
qu’elle a en elle et qui la hante au point qu’elle la retrouve
hors d’elle comme une persécution. Transgression, bouleversement des générations, catastrophe, inondation, tout
déborde, au loin la révolution sociale et politique, et le
sens de la malédiction se fait, Sophia tue cette enfant
qu’elle n’a pas été mais qu’elle est restée dans son corps,
qu’elle porte toujours en elle, pour pouvoir enfin avoir un
enfant. Elle accouche d’une fille et d’elle-même, et une
fois la parole dite, « C’est moi, moi », elle peut dormir,
femme, « les lèvres largement ouvertes ».
Comment adapter ce texte pour faire entendre sur
une scène tous les différents niveaux, les déployer, les focaliser, pour montrer ce qui ne peut pas se penser encore
mais qui est déjà là et qui advient avec la violence du désir,
du désir de vérité… voilà ce que j’ai compris, avec Élise
Vigier, des enjeux du travail. Une question insiste : comment respecter la voix narrative, cette voix du « neutre »,
comme la définit Maurice Blanchot, calme et subtile, précise et sans concessions, comment respecter la douceur
extraordinaire de la narration qui est par où passe la position de Zamiatine, une suspension de jugement qui n’est
pas une compassion réductrice, sentimentale, mais une
façon de prendre et de donner le temps pour sentir, éprouver, penser. Il y a peu de voix incarnées dans le texte de
Zamiatine, pas de dialogues, mais il y a des phrases qui se
découpent sur un fond silencieux et en un sens ce fond
parle. Il s’agit de marquer la différence entre ce que les personnages (Sophia surtout, et Trofim) peuvent penser et ce
qu’ils ne peuvent en aucun cas penser (mais qu’ils pensent
à leur insu, et font). Dans le livre la voix de la narration
instaure cette distance des personnages avec eux-mêmes,
elle les scinde, et en même temps elle les relie à l’univers,
au monde qui les dépasse, au ciel et à ses nuages, aux saisons, au temps. Il y aura ainsi dans la mise en scène deux
registres, parole et musique. La musique permet d’introduire une autre dimension, une « autre scène » où se fait
entendre la voix du Dehors, irréelle et d’autant plus réelle.
Elle souligne ce qui est déjà là et qui advient, elle ouvre des
possibles et laisse le spectateur libre d’imaginer, c’est-à-dire
de suivre la vérité du rêve.

 
Les mots, le monde, les jours

 
Journal de la semaine pour le quotidien Libération

 
Samedi – Le meurtre et le saut

Je croise dans la rue une petite vieille dame de mon
quartier, alerte et rigolote, et je pense à un reportage que
j’ai lu récemment sur la maltraitance des personnes âgées
dans des lieux d’accueil, des histoires difficiles à lire tellement elles sont horribles, on mélange la soupe et le dessert,
de toute façon elles ne sentent rien, on les habille toutes
portes ouvertes malgré leur pudeur et leurs protestations,
on les lave avec des gants souillés, et si un membre de
l’équipe veut alerter la direction, celle-ci ne veut rien savoir.
Éternel couple possible de l’administration moderne :
sadisme actif à la base, non-intérêt, actif aussi, sadique
aussi, au sommet. Dans le dernier film de David Lynch,
The Straight Story, le héros Alvin Straight, qui est très
vieux, se trouve à un moment de son voyage parmi un
groupe de jeunes sportifs, et l’un d’eux, tout en lançant et
rattrapant avec élégance un ballon, se permet de l’interroger d’une façon désinvolte et cruelle, c’est quoi, la pire
chose quand on est vieux. Alvin a une réplique formidable : C’est, dit Alvin en le regardant et en souriant, c’est
se rappeler quand on était jeune. Le garçon encaisse avec
une grimace. La réplique : une interprétation. Si Alvin
avait répondu comme le jeune le voulait, en donnant
l’exemple d’une performance qu’il ne pouvait plus accomplir, jouer au ballon, par exemple, ou faire l’amour, le
jeune aurait été conforté dans son petit sadisme, lui qui
faisait pour le moment tout ça très bien. Là, non. La balle
lui est renvoyée, mais pas là où il l’attendait. Joie des mots
qui déplacent, ouvrent un espace, produisent un effet, qui
renversent la perspective et changent le point de vue, qui
permettent, comme Kafka le dit de l’acte d’écrire, de « sauter en dehors de la rangée des assassins ».
 
Dimanche – Jouer : les Lucioles

Au théâtre des Abbesses, Copi, un portrait, mis en
scène et joué par Marcial Di Fonzo Bo, Élise Vigier et
Pierre Maillet. Tous les trois font partie du Théâtre des
Lucioles, groupe de jeunes comédiens issus du Théâtre
national de Bretagne. Qu’est-ce que c’est, jouer ? Sûrement
une façon d’expérimenter, par exemple : qu’est-ce qui peut
se passer quand on se met en concurrence sur scène avec
la bande dessinée géniale de Copi, la femme assise, sa
chaise, son gros nez et son canard, c’est expérimenter avec
son corps et son sexe, et Marcial Di Fonzo Bo et Pierre
Maillet, mal rasés et en robe jouent Eva Perón et sa mère,
c’est angoissant et évident, pourquoi ? Sans doute parce
qu’Eva Perón, c’est Martial Di Fonzo Bo, est un mythe et
un pouvoir bien plus qu’une femme, et la mère, c’est
Pierre Maillet, parfaite, cette petite personne angoissée et
harcelante, qu’est-ce que je vais devenir, moi, qu’est-ce que
je vais devenir, et la dictature se ramène à des histoires de
cancer et de migraine, de parures et de coffre-fort, et de
meurtre, c’est surtout sans arrêt expérimenter avec les
mots, leur sens et leur non-sens, leur lieu d’énonciation,
qui parle et de quoi, et à qui, le langage est toujours
adressé, même et surtout quand on délire, d’ailleurs c’est
quoi un délire, quand Élise Vigier joue Madame Lucienne
qui donne la météo et les nouvelles sur la lune, c’est encore
évident, comme c’est évident et terrible de voir Marcial-Loretta Strong seul au milieu du rien sidéral entrer et sortir de sa boîte, à qui parle-t-il, parler ce n’est pas communiquer, d’ailleurs la communication est lamentable, Allô,
Linda, allô, aucune réponse, la terre a explosé, oui vraiment à qui parle-t-il, en tout cas à nous, et la façon dont
les mots sont posés, détachés, lancés, emmenés par
Marcial sur son échelle spatiale, enfermés dans sa boîte et
ressortis, cette façon si particulière qu’il a de dire, fait
entendre toutes les dimensions des mots, et qu’un mot,
c’est ça, avoir toutes les dimensions, si je dis rat, pour vous
c’est quoi, fait entendre en somme que jouer, puisque le
monde est aussi un théâtre, c’est apprendre à devenir ce
que l’on est.
 
Lundi – La défense et la rencontre

En ce moment je vais régulièrement à Bezons pour
un atelier d’écriture. Trajet en autobus à partir de la
Défense, voir la violence ordinaire, la matière violente et
repoussante où les gens habitent, désolation et abandon, la
route encombrée et froide, les grues partout, les
immeubles sales, les grands panneaux idiots, les couleurs
invraisemblables, rose poumon, gris ciment, jaune cru,
comme si on avait fait le maximum d’efforts pour peindre
le plus faux possible, tout jeté, tout entassé, dans le bus un
très petit garçon recroquevillé entre ses écouteurs, gros
écouteurs dorés, il a les yeux fermés, deux jolies filles qui
discutent de leur vie, se marier ou pas, l’une l’est, mariée,
l’autre a un frère en prison, il paye pour les copains,
dehors tout ce qu’on voit, tout ce qu’on imagine, comment vivre dans un endroit pas pensé, pas voulu, pas aimé,
dans un désordre mauvais, et dans la tête des phrases si
souvent entendues, du genre : quand même il ne faut pas
exagérer, les gens qui habitent là sont habitués, ils s’y font,
pour eux c’est différent, mais non, non, non : ce n’est pas
parce qu’on habite là qu’on s’habitue, qu’on ne pense pas
que c’est affreux, simplement on le pense en pensant en
même temps que c’est là où on habite et pas ailleurs, et ça
accentue la façon dont on le perçoit et le pense, en pire,
parce qu’on ne peut pas aller jusqu’au bout de sa pensée,
que c’est inhumain d’habiter là, et ça reste donc en partie
impensé, flottant et collant, mais le dire, qu’on « s’habitue », c’est une DÉFENSE, c’est se défendre, des gens, de ce
qu’on voit, et finalement de sa propre pensée, c’est ne pas
rencontrer les gens mais aussi ne pas rencontrer sa pensée,
en faire une chose vague et nulle à laquelle en effet on
s’habitue, c’est éviter le risque que comporte toute pensée,
quel risque, mais d’abord le risque qu’on soit placé devant,
et à ce moment-là, DÉCISION à prendre : si je la pense, cette
pensée va-t-elle changer quelque chose dans ma vie, ou
est-ce seulement une opinion sans consistance, une parmi
d’autres, alors qu’une pensée c’est comme une rencontre,
elle peut tout changer.
 
Mardi – Anniversaire

Bientôt un siècle que Freud publiait L’Interprétation
des rêves, où il écrit : « Tout rêve est la réalisation d’un
désir » (le cauchemar aussi). Cette pensée a changé notre
rapport au monde.
 
Mercredi – Pinochet est-il un être humain ?

Sans doute. Mais le fait qu’il soit devenu (peut-être)
une souche sénile prive les victimes et nous tous, humains,
du procès et de la sanction qui nous auraient restitué cette
part de notre humanité bafouée par les crimes d’un homme
qui se croyait tout permis. Pensons donc à ce que dit
Robert Antelme dans L’Espèce humaine : « On croit que ce
qu’on voudrait c’est de pouvoir tuer le SS. Mais si l’on y
pense un peu, on voit qu’on se trompe. Ce n’est pas si
simple. Ce qu’on voudrait, c’est commencer par lui mettre
la tête en bas et les pieds en l’air. Et se marrer, se marrer.
Ceux qui sont des hommes, nous qui sommes des êtres
humains, nous voudrions aussi jouer un peu. On se lasserait vite, mais ce qu’on voudrait, c’est cela, la tête en bas et
les pieds en l’air. Ce que l’on a envie de faire aux dieux. »
Pensons aussi que les Pinochet tortionnaires mains dans le
sang en direct sont relayés et donc rendus possibles dans la
continuité par les Papon qui constituent, travaillent, et
tamponnent leurs dossiers assis dans leur bureau. Les
crimes contre l’humanité sont aussi des « crimes de
bureau » (Michel Zaoui). « Banalité du mal », terme
inventé par Hannah Arendt à propos d’Eichmann, qui
n’avait rien contre les Juifs et qui s’évanouissait à la vue du
sang. Mais ce n’est pas une banalisation du mal, telle que
l’entend souvent la religiosité ambiante, « moi aussi, nous
aussi, on aurait pu, on pourrait, faire ceci, faire cela, on a
tous le mal en soi », et d’y aller sur le mode de la confession, de l’introspection. Là ce n’est qu’un raplatissement
psychologique, compassionnel. L’inhumain fait partie de
l’humain, comme sa limite toujours possible. Il n’y a pas de
monstre. Mais un meurtre est un meurtre.
 
Jeudi – Le sexe et les mots

Il y a vingt-cinq ans la loi Veil, le droit à la contraception et à l’avortement. À l’ordre du jour, urgent, sa réactualisation par rapport aux mineures. La sexualité humaine,
quel que soit l’âge, passe par les mots, le désir, le choix.
Témoignage terrible d’une femme qui avait dix-sept ans en
1977. Pas question pour sa mère catholique qu’elle avorte.
Ce que cette femme a compris : sa mère voulait l’enfant, se
l’approprier. Pour échapper à cette emprise la fille s’est
mariée à un homme qu’elle n’aimait pas. Son récit dit ce
qui peut se cacher sous des interdits, qu’on invoque Dieu
ou la nature, il dit aussi ce que c’est, toujours, un récit : une
façon de penser, de réinventer sa propre histoire, son identité, sa vie. Mais que dit Ted Turner, le jour où AOL, premier fournisseur mondial d’accès à Internet, prend le
contrôle du numéro un mondial de la communication,
Time Warner ? Ted Turner, fondateur de CNN et futur
vice-président du nouveau groupe, déclare : « J’ai voté Oui
avec la même excitation et le même enthousiasme qu’il y a
quarante-deux ans quand j’ai fait l’amour pour la première
fois. » Voilà, il s’étale, lui et ses parties intimes. Il ne nous
parle ni de l’événement mondial, qu’il ramène à son émotion, ni bien sûr de sa sexualité. C’est-à-dire, ce roi de la
communication nous dit exactement rien.
 
Vendredi – Les sans-papiers

Ils attendent. Tout le temps, sans arrêt, ils attendent.
Imaginer des hommes, des femmes qui passent leur temps
à attendre. Ils vont, ils viennent, ils s’activent, ils se
débrouillent, mais au fond leur vie est une seule chose : ils
attendent. Qui veut ça ?

 
New York, New York

 
Je n’étais pas à New York le 11 septembre, j’y suis passée trois semaines après, un voyage de travail prévu depuis
longtemps. Je sais, on me l’a dit, que j’ai regardé les images
avec la bouche ouverte.
Je suis née à New York. J’ai été élevée à Paris, mais je
retournais à New York tous les étés, et j’ai toujours considéré cette ville avec l’étonnement joyeux que l’on a devant
les lieux de l’enfance, perdus, retrouvés, redoublé de la
reconnaissance ambiguë des émigrants, mes grands-parents,
Juifs qui avaient fui l’empire tsariste et la Pologne au tournant du siècle.
Alors ville d’accueil, ville des commencements, et la
liberté, je la vois inscrite dans la ville d’une façon matérielle. Quel genre de liberté ? Une liberté qui va justement
avec l’enfance, une chose élémentaire, physique. Marcher,
circuler, parler, faire. Énergie de ça. Bien sûr, cela devrait
être le cas pour toute ville. Mais à New York, on peut
l’éprouver au maximum. On marche tout le temps, on
descend la ville, on la remonte, on passe un pont, on traverse le parc, on lit les pancartes, Please help us protect this
lawn, Aidez-nous s’il vous plaît à protéger cette pelouse,
This lawn can be endangered by your feet, Cette pelouse
peut être mise en danger par vos pieds, NO : sports, YES :
reading, relaxing, sun bathing, day dreaming, Sports : NON,
Lire, se détendre, prendre un bain de soleil : OUI, les
femmes sont dans la rue, tailleur gris, maquillage compliqué et baskets, on s’en fiche des genres, mélange, mélange,
petits bonnets, visières et borsalinos, un jeune homme en
costume cravate mange des nouilles adossé à un mur,
manger n’importe quoi et partout, pas de codes, mais il
faut fumer dehors, et ramasser pour son chien, tout le
monde discute et parle, souvent tout seul, et tout le
monde a un accent, les accents font partie de la langue,
Hello darling, what’ll you have, Bonjour chérie, qu’est-ce
que tu veux, et c’est une ville qui commence toujours, qui
est toujours en train de commencer, on détruit, on démolit, on reconstruit, vite, vite, un gratte-ciel nouveau tout
en courbes, un restaurant, the ultimate pizza, la pizza définitive, certitude inquiète, anonymat, nobody knows my
name, personne ne connaît mon nom, indifférence bienveillante, et dure, on est obligé de faire, sinon… et la
liberté est de la même matière que la rue, sa variété,
immeubles hauts et maisons basses, supermarchés et épiciers, la brique et le verre, la pierre et les arbres, l’océan et
les fleuves, la brise, les nuages.
Pluralité des mondes. Les possibles. Les détails.
Le rythme, la polyphonie, le hasard et la rencontre,
un croisement, une avenue, et tout d’un coup, Don’t know
why, there’s no sun in the sky, stormy weather, Je sais pas
pourquoi, pas de soleil dans le ciel, temps d’orage.
Variables. Hauts et bas. Hauts très hauts, bas très bas.
Et la bag lady si maigre de la 66e rue pousse toujours
son petit chariot rempli de sacs, elle met sa radio à fond,
BILLIE JEAN IS NOT MY LOVER / SHE’S JUST A GIRL, Billie
Jean n’est pas mon amante / C’est juste une fille, et elle
raconte toujours la même histoire à sa voisine imaginaire,
I told her, you can’t leave them alone by themselves, Je lui ai
dit, Tu peux pas les laisser tout seuls, They’re too small, Ils
sont trop petits, Something’s bound to happen, Quelque
chose va arriver, c’est sûr, But she wouldn’t listen, she had to
go out and dance, Mais elle voulait pas écouter, elle voulait
absolument sortir et danser, Well I told her, nobody can say
I didn’t tell her, Eh bien moi je l’ai prévenue, personne
peut dire que je l’ai pas prévenue, And now she’s crying her
eyes out, Et maintenant elle pleure toutes les larmes de son
corps, Night and day, Nuit et jour, I told her, your dancing
can wait, Je lui ai dit, ton bal, ça peut attendre, You’re
young, I said, you’re so young, Tu es jeune, je lui ai dit, tu es
tellement jeune, She wouldn’t listen, Elle voulait pas écouter, She dressed up real pretty, all that rouge, Elle s’est
habillée très bien, tout ce maquillage, And now look at her,
Et maintenant regarde-la, Her life is for crying, Sa vie est
pour pleurer, Well I say, serves her right, Eh bien moi je dis,
ça lui apprendra, BILLIE JEAN IS NOT MY LOVER / SHE’S
JUST A GIRL / Billie Jean n’est pas mon amante / C’est juste
une fille / WHO CLAIMS I AM THE ONE / Qui prétend que
c’est moi / BUT THE KID IS NOT MY SON / Mais le gamin
n’est pas mon fils / BUT THE KID IS NOT MY SON.
On quitte New York, on l’a souvent quittée. Exils. Je
pense à James Baldwin que je voyais souvent quand j’étais
enfant, ses yeux immenses, ses mains de danseur, son rire
cassé, I want to be an honest man and a good writer, Je veux
être un homme honnête et un bon écrivain, pour lui, noir,
homosexuel, c’était tout simplement impossible à New
York à ce moment-là, et je vois encore la grande silhouette
massive et tourmentée de Richard Wright qui venait chercher sa fille à l’école, il m’avait offert Black Boy.
Racisme, échec, chômage, maladie, isolement, au
détour d’une rue, sur un banc, dans le parc, You know
deary, I just fell down, Tu sais ma chérie, je suis tombée,
c’est tout, et l’autre exil, vers l’intérieur, l’exil qui fait de
vous un mort-vivant dans ce monde, personne ne l’a
mieux raconté que Melville, c’est « un récit de Wall
Street » justement, et on se souvient en le lisant que wall
c’est mur. C’est l’histoire de Bartleby le copiste, qui s’arrête
de copier, qui s’arrête de faire quoi que ce soit, qui « préfère ne pas faire », c’est son expression, et toute activité,
marcher, circuler, parler, faire, toute cette énergie, devient
dérisoire, est mise en question par cette figure blême qui
est comme l’envers de la ville, son fantôme. Debout,
immobile, les yeux fixés sur un mur, il oppose seulement
sa résistance passive, elle détraque tout, le mot « préférer »,
si petit, si faible, contamine le langage tout entier, tout le
monde se met à l’utiliser, c’est comique et terrible, on ne
sait pas quoi faire de Bartleby, il est finalement mis en prison, le narrateur, brave homme, voudrait lui apporter un
réconfort, « Look, there is the sky, and here is the grass »,
Regarde, voilà le ciel, et voici l’herbe, mais non, ultime
refus de ce mensonge : « I know where I am », « Je sais où
je suis ».
I know where I am, Je sais où je suis, j’essaie : à New
York le refus se raconte, peut se raconter, se dire, art de
conflits, de contradictions, on ne fait pas semblant qu’ils
n’existent pas, pas de projection dans une solution idéale,
utopie, religion, pas non plus de Tout ou Rien, de complaisance romantique pour le désespoir ou la haine, c’est
un refus qui s’inscrit dans une histoire, un mouvement, la
folie du monde, c’est avec des mots qu’on s’y affronte,
qu’on peut s’y affronter, et d’abord bien sûr dans l’espace
créé par les mots de la constitution, des lois. Un rapport à
la culture que je trouve dans une définition donnée par
Irving Howe, historien et critique new-yorkais, au début
de son livre World of Our Fathers, Le monde de nos pères,
il parle de la Yiddishkeit, la culture des émigrants juifs
venus d’Europe de l’Est vers le Nouveau Monde et d’abord
à New York, il dit qu’elle est à la fois « enracinée et précaire », et il me semble que sa définition vaut bien plus largement : « The culture of Yiddishkeit […] had always to
accept dilemma as the ground of its existence. It had always
to accept the burden of being at home neither entirely with its
past nor entirely with the surrounding nations. Out of its
marginality it made a premise for humaneness ». « La culture
de la Yiddishkeit […] dut toujours accepter d’être fondée
sur un dilemme. Elle dut supporter de n’être jamais tout à
fait à l’aise, ni vis-à-vis de son passé, ni vis-à-vis des
nations voisines. C’est dans cette marginalité qu’elle
trouva le fondement de son humanisme. »
New York : ceux qui partagent ce sens du dilemme,
ce désir non pas de savoir, d’appropriation d’une vérité
absolue et fermée, mais de pensée, de liaison ouverte,
inattendue, entre les choses. Recherche non pas du sens
mais d’un sens, et la ville c’est quoi, un endroit où on
débarque enfin après une traversée effroyable et où on
découvre que le dollar, bien difficile à gagner, peut être
une pièce creuse collée par terre pour la frime et la
chance, mais on se débrouille, on se débrouille, c’est
L’Émigrant, mais c’est aussi, retour amer d’Un roi à New
York, une ville où sévit la pub, la chirurgie esthétique et le
maccarthysme, où on oblige un enfant à dénoncer ses
parents, et c’est un cauchemar en couleurs, couleurs violentes et crues, un cauchemar d’enfant, encore, un gamin
est la cible de la mafia, il n’a qu’une femme pour le
défendre, mais quelle femme, revolver au poing, c’est
Gloria, et c’est une ville où tous les Crimes et délits se
montrent et s’effacent, ils peuvent s’effacer, pas de justice
immanente, et c’est Goodbye and good luck, Au revoir et
bonne chance, à chaque fois une façon concrète de vivre
la démocratie.
 
Dans le taxi que j’ai pris à Kennedy le chauffeur,
asiatique, m’a demandé d’où je venais et si on pouvait
émigrer facilement en Europe, s’il y avait du travail là-bas.
Littéralement le monde à l’envers.
J’étais logée dans le haut de la ville, mais je suis tout
de suite allée Downtown. Ciel lourd en sortant à Canal
Street, bleu avec des nuages noirs, visages fermés, et quand
on approchait, beaucoup de gens portaient des masques.
L’air était mauvais, chargé.
Je me suis arrêtée au croisement de Liberty et Nassau,
là où on pouvait voir l’emplacement des tours de l’autre
côté de Broadway, et c’est alors que je me suis souvenue,
je ne l’avais pas pensé avant, que j’avais raconté dans Le
Pont de Brooklyn comment Julien, qui aime Nathalie, six
ans, l’enlève à la sortie de l’école et l’emmène au World
Trade Center.
Ils arrivent devant le World Trade Center. Nathalie
est stupéfaite, Julien ravi de sa surprise.
Ils prennent les billets.
La montée en ascenseur est une épreuve, ils en
conviennent tous les deux une fois en haut.
Julien lit à voix haute quelques données d’un petit
dépliant qui annonce The closest some of us will get to heaven. Quelques-uns d’entre nous n’arriveront jamais plus
près du paradis.
Nathalie retient qu’il y a 43600 fenêtres.
Ils sortent sur la plate-forme plein ciel.
– C’est la plus haute du monde, dit Julien.
Ils sont pratiquement seuls. Deux Japonaises avec des
queues de cheval qui se tiennent par la main, un couple de
Portoricains habillés en blanc.
Julien et Nathalie font le tour lentement, regardent
toutes les directions.
Un empire.
– Voilà, dit Julien avec un grand geste circulaire.
Ils s’arrêtent un moment.
– Je n’ai jamais autant donné à une femme, dit Julien
en riant.
Nathalie rit aussi.
Elle se met à courir, à crier.
L’air bleu bleu. L’air qui soulève le monde.
C’est irréel et magnifique.
Être là, au milieu du ciel. Voir jusqu’au bout de la
ville, de la baie, saisir le tout, l’imaginer. […]
Maintenant les tours n’existent plus et je n’imagine
absolument rien. J’ai devant moi un tas. Le mot ruines ne
me paraît pas convenir. Un tas : contient plus de violence,
plus d’absence de sens.
Tas, ferraille et trou.
Les magasins sont fermés, à l’intérieur on peut voir
une couche de poussière grise, épaisse, des cendres, on
dirait des photos anciennes, en noir et blanc. D’ailleurs
d’une façon générale tout me semble irréel, un décor en
carton. Je parle un peu avec les gens, les phrases échangées
ne diminuent pas l’impression.
Sur les palissades, des photos des ensevelis, des
poèmes, des phrases, des fleurs.
Ensuite l’imagination revient, et même, obsédante.
Voir le quartier de Wall Street, ses vieilles rues noires,
étroites, les gens en train de courir, leur panique.
Plus loin, étalé sur toute la façade du Stock Exchange,
un drapeau américain.
Sur une des tours, derrière, une énorme banderole,
We won’t forget, Nous n’oublierons pas.
Je reste un grand moment, je ne pense à rien, je suis
vraiment sonnée, ensuite je pars lentement, en remontant
je décide de traverser le pont de Brooklyn, aller, retour, je
regarde la ville, l’océan. L’océan est tellement beau, à pleurer. Il est là, déployé, origine, on vient tous de là, c’est loin,
c’est près, il donne sa couleur au ciel, ciel bleu avec du vert,
il le fait se déplacer, bouger. Je regarde la statue, la vieille
dame, je pense à Kafka, son héros Karl Rossmann avait vu,
à la place de la torche, une épée.
Je marche à pied jusque dans SoHo, je prends un taxi,
il me laisse sur Lexington, je fais un tour, je vais manger un
sandwich chez Kaplan’s. C’est agité, agréable, les serveurs ne
changent pas, ils ont des bretelles maison, comme toujours
j’aimerais en avoir une paire et après j’oublie de demander,
et le pastrami est évidemment le meilleur du monde.
Je traverse le parc.
Les enfants, je les aime trop. Les jeux, les balançoires.
Le zoo. Dauphins rigolards, ours blanc.
Je m’assois sur un banc, je lis le New York Times. Tous
les jours il y a une page avec une biographie, une photo de
quelques-uns que l’on a identifiés. Je trouve ça bien, cette
page, le minimum.
Je repense au graffiti que j’avais trouvé si drôle :
Nietzsche est mort, signé : Dieu. Est-ce qu’il est toujours
aussi drôle ? Réponse : Oui.
Après je vais prendre un café sur Broadway dans un
diner rose et vert, genre années cinquante. La serveuse
noire très jolie et gentille adore visiblement ce qu’elle fait,
et moi j’adore les gens qui adorent ce qu’ils font.
Détente, relative, mais détente.
Comment on vit tous ensemble dans ce monde, comment chacun cherche, peut chercher, à être au maximum
de lui-même, et comment ça n’est possible que si l’on
reconnaît, aussi, ses limites. Ce sont les limites qui permettent de rebondir, les limites, c’est-à-dire : les autres, et
comment parfois cet impossible, être soi avec les autres,
est, comme un miracle, possible.
 
Et maintenant ? Pendant tout ce temps la colère, qui
était là, aussi, depuis le début, prenait forme, plus exactement, prenait la forme de questions.
L’écrivain indien Arundhati Roy, par exemple, me
semble avoir posé de très bonnes questions dans un texte
paru en français dans Le Monde daté du dimanche
14 octobre, « Ben Laden, secret de famille de l’Amérique ».
Elle commence en citant « un présentateur du journal télévisé [qui] déclarait le 17 septembre sur la chaîne américaine
Fox : “Il est rare que le bien et le mal se manifestent aussi
clairement qu’ils l’ont fait mardi dernier. Des gens que
nous ne connaissons pas ont massacré des gens que nous
connaissons – et ils ont commis leurs actes avec une jubilation pleine de mépris.” Puis [continue Arundhati Roy] il
a craqué et fondu en larmes ». Ce qu’elle dit ensuite :
« L’Amérique est en guerre contre des gens qu’elle ne
connaît pas (parce qu’ils ne passent pas souvent à la télévision). » C’est exactement ça. Et Arundhati Roy détaille
ce qui se passe derrière cette ignorance : comment
« l’Amérique », je mets des guillemets parce qu’il s’agit
pour moi seulement d’une partie de l’Amérique, a lourdement participé à la mise en place du régime taliban, en raison d’intérêts très précis : stratégiques, présence dans la
région, et économiques, gaz, pétrole, drogue. Arundhati
Roy demande, « l’Amérique déclare-t-elle la guerre au terrorisme en Amérique ou au terrorisme en général ? » et elle
rappelle comment, à l’opposé de tous les soutiens que
l’Amérique a pu offrir à des régimes infects qui les arrangeaient, jamais, pas une minute, le gouvernement américain n’a mis en cause le rôle des multinationales qui ont
provoqué des catastrophes sans nom, par exemple à
Bhopal, 16000 morts dus à la fuite de gaz de l’Union
Carbide, ni écouté ceux qui demandent depuis l’extradition de son président Warren Anderson.
Plus récemment la députée européenne Emma
Bonino, ancienne commissaire en charge des aides humanitaires à la Commission de Bruxelles, dans un « Rebonds »
dans Libération daté du 12 novembre, « Ben Laden ne doit
pas finir en martyr », soulignait comment la communauté
internationale, devant le régime taliban fondé sur le
racisme total à l’égard des femmes et le crime contre
l’humanité, a refusé de voir « qu’un foyer de déstabilisation mondiale naissait en Afghanistan ». Cela fait évidemment penser à la position de ladite communauté internationale, en particulier des Américains et des Anglais, à
l’époque du régime nazi : bombarder les voies de chemin
de fer menant aux camps d’extermination n’a jamais été
une priorité. Et Emma Bonino note qu’une « Alliance
mondiale antiterroriste » « risque fort d’être équivoque :
n’importe quel régime serait libre d’y adhérer (et d’en tirer
alors une légitimité), y compris les régimes totalitaires,
déterminés à régler des comptes avec leurs propres terroristes réels ou supposés ».
Ces textes, et d’autres, mettaient des mots sur le sentiment éprouvé, sur comment on pouvait se sentir mal.
En somme, qu’est-ce qu’une démocratie où des bandes
au pouvoir, pétrole, gaz, drogue, font la politique en
s’appuyant sur l’inertie de la majorité ? Qu’est-ce qu’une
démocratie qui apparaît comme une sorte de donnée
naturelle, merci mon Dieu, alors qu’elle est toujours à
reconquérir ? (C’est fatigant, ne pas sous-estimer à quel
point, et comment d’aucuns misent sur cette fatigue.)
La démocratie ressemble alors à un jardin de vieux
enfants privilégiés et irresponsables, dépassés, soudés par la
télévision, bénéficiant des concessions des mafias qui ont
le vrai pouvoir, vieux enfants qu’on laisse jouer avec de très
beaux jouets sans trop de risques, jusqu’à ce que… quoi ?
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