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L’histoire a montré que lorsque l’éthique et l’économie sont en conflit, la victoire revient toujours à l’économie. On n’a jamais vu aucun intérêt acquis renoncer à lui-même.

B. R. AMBEDKAR

La vie n’est pas d’accord avec la philosophie.

ANTON TCHEKHOV

Le développement est un fleuve perfide, quiconque s’élance dans son courant le sait. En surface l’eau coule rapidement, lisse et paisible, mais si le capitaine manque de prudence ou de jugement, il découvre combien de tourbillons et d’écueils ce fleuve recèle.

RYSZARD KAPUŚCINSKI, Le Shah




    



 Avant-propos
à l’édition française 

L’Inde dans laquelle j’ai entamé la rédaction de ce livre était très différente de l’Inde d’aujourd’hui. Lorsque j’ai conçu ce récit pour rendre compte du spectaculaire processus de transformation qui s’y opérait, le pays était d’humeur joyeuse. Et même : il exultait. Depuis peu, il avait enfin tourné le dos à plusieurs décennies d’apathie économique et de langueur des esprits. Il enregistrait une des plus fortes croissances économiques de la planète. Nous étions sur une pente ascendante, affirmaient nos responsables politiques, qui devait inévitablement nous mener à l’état de « superpuissance économique ».
À travers tout le sous-continent, les gens avaient confiance en l’avenir et se sentaient invités dans l’ascenseur social. Les médias multipliaient les slogans optimistes, vantant le « rayonnement » de l’Inde, sinon son « avènement ». Les villes se remplissaient de voitures neuves, d’immeubles de bureaux pimpants. En deux ans seulement, les rues de Pondichéry, la ville de mon enfance, s’étaient métamorphosées : ce petit coin perdu, somnolent, de l’Inde du Sud devenait un centre touristique et culturel prospère. Bon nombre de ses majestueuses villas coloniales françaises étaient reconverties en boutiques et en hôtels branchés (et souvent prétentieux). Les champs et les vergers des environs disparaissaient sous les projets de complexes résidentiels et d’écoles privées.
Quelques années plus tard, l’ambiance a indiscutablement changé. L’Inde est bien moins sûre d’elle. Avec le recul on comprend que son optimisme était prématuré, son exubérance superficielle. Durant toute la période où le pays a enregistré une croissance à deux chiffres, où l’argent et les compagnies étrangères ont afflué, une sorte de cancer couvait sous la surface.
Aujourd’hui, ce cancer se révèle aux yeux de tous. L’Inde est confrontée à une crise que même ses promoteurs les plus enjoués, ou les plus fanatiques, ne peuvent plus nier. La corruption atteint de nouveaux sommets, l’État est de moins en moins capable de maintenir l’ordre, l’environnement est horriblement menacé – terrassé par deux décennies d’idéologie de la croissance économique aux dépens de toute autre considération. Même l’économie, après avoir si bien et si longtemps prospéré malgré les nombreux problèmes structurels du pays, chancelle : le taux de croissance a chuté de moitié par rapport à sa valeur de 2005-2006 et les déficits sont insoutenables.
Au moment où j’écris cette préface, l’Inde se dirige vers de nouvelles élections législatives. Tout scrutin national est un événement monumental, dans ce pays, mais certains indicateurs donnent à penser que les élections de 2014 pourraient prendre une signification particulière. En effet, elles devraient contribuer à pousser l’Inde à réagir d’une façon ou d’une autre à la crise actuelle – et partant, définir l’avenir de cette nation pour plusieurs décennies.
Dans les médias nationaux comme internationaux, on fait grand cas du choix inhabituellement clair qui s’offre aux électeurs. La différence est frappante, c’est vrai, entre le parti du Congrès au pouvoir depuis 2004, aujourd’hui dirigé par Rahul Gandhi, et l’opposition incarnée par le parti Bharatiya Janata dont le leader, Narendra Modi, est chef du gouvernement de l’État du Gujarat. Pour l’électeur, affirment les journalistes, il s’agit de choisir entre la jeunesse et l’expérience, entre la laïcité et le nationalisme hindou. Un autre clivage, moins commenté mais peut-être plus important encore, existe cependant entre les candidats : les prochaines élections sont susceptibles d’accoucher de deux systèmes de développement très différents.
Ces dernières années, le parti du Congrès a instauré un ensemble de lois et de droits favorables aux masses pauvres de l’Inde – selon un modèle économique qui, par bien des aspects, évoque les pratiques de l’État-providence des années 1960 et 1970. Le parti Bharatiya Janata, en revanche, s’est de plus en plus déclaré adepte de l’économie de marché ; il promet d’éliminer, s’il accède au pouvoir, les tracasseries administratives et l’obstructionnisme gouvernemental qui font piétiner l’économie indienne. Les deux programmes ont leurs critiques : selon les économistes libéraux, l’approche du parti du Congrès est financièrement intenable ; selon les opposants au parti Bharatiya Janata, c’est justement le « tout à la croissance » qui a engendré les mécanismes de développement inégalitaires, ainsi que les nombreux problèmes sociaux, visibles aujourd’hui dans le pays.
Dans un monde idéal, bien sûr, ces approches ne seraient pas antinomiques. L’Inde ne devrait pas avoir à choisir entre capitalisme et modèle de développement inclusif. Elle devrait avoir la capacité d’adopter un système économique qui favorise la croissance tout en faisant reculer la pauvreté et en luttant contre les inégalités.
Une troisième voie de ce genre-là est peut-être en train de se dessiner dans le paysage politique indien. Depuis quelques mois, l’électorat semble accorder un soutien croissant au parti Aam Aadmi – le parti « de l’homme ordinaire » –, une formation créée par un groupe de personnalités et de citoyens qui étaient focalisés, à l’origine, sur la corruption, et qui s’attaquent désormais à une gamme bien plus large de problèmes. Ce parti ouvre sans doute d’intéressantes perspectives dans la crise actuelle. L’accent qu’il met sur les citoyens ordinaires est le signe d’un renouveau de l’imaginaire politique en Inde ; il permet d’envisager une refonte de l’ordre socioéconomique. Reste à voir, bien sûr, si ces premiers indicateurs de changement pourront prendre de l’ampleur. Il n’empêche que si l’Aam Aadmi se trouve en situation d’influencer les programmes politiques nationaux (en jouant par exemple les arbitres dans un parlement sans vraie majorité), il constituera une nouvelle force politique et fera peut-être plus encore : il incarnera une trajectoire réellement inédite pour l’Inde.
 
Pour ce qui me concerne, l’écriture de cet ouvrage a été une sorte de parcours initiatique. J’ai démarré ce travail enthousiasmé par le fabuleux potentiel du pays, je l’ai terminé dans l’appréhension des nombreux problèmes auxquels il me semblait aussi confronté. Aujourd’hui, les faits justifient largement mon appréhension. Mais le potentiel de l’Inde n’en reste pas moins remarquable et, parfois, il m’arrive de percer à travers le brouillard de l’inquiétude pour retrouver l’exaltation d’autrefois. La grande question de l’Inde – son éternelle question, à vrai dire – est de savoir si elle réussira à exploiter son potentiel. Les mois à venir nous apporteront peut-être des éléments de réponse. En 2014, elle devra prendre de vraies décisions. Les choix qu’elle fera détermineront comment elle sortira de la crise actuelle (et si elle peut effectivement en sortir), pour trouver enfin le chemin d’un développement économique, social et culturel équilibré.
Pondichéry, décembre 2013



 Prologue 

L’East Coast Road est méconnaissable. Enfant, il y a vingt-cinq ans, j’habitais à proximité de cette route : une étroite chaussée, goudronnée mais criblée de nids-de-poule, qui serpentait paresseusement le long de la côte du Tamil Nadu à travers rizières, plantations de cocotiers et paisibles villages de pêcheurs. Ici et là, elle offrait de magnifiques points de vue sur les eaux grises du golfe du Bengale dont la surface plissée de vagues miroitait sous le soleil tropical.
Au début des années 1990, des entrepreneurs ont été chargés par le gouvernement de redessiner et d’agrandir cette route. Ils ont fait des relevés topographiques, ils ont recensé les champs et les fermes tout le long de son tracé, puis ils ont commencé à détruire au bulldozer les maisons en terre, à toit de chaume, qui la bordaient ; ils ont coupé des villages en deux et déraciné bien des familles ; ils ont abattu des centaines de vieux arbres. Certaines associations ont protesté, mais elles se sont entendu répondre que les perturbations sociales et écologiques étaient le prix du progrès.
Lorsque je suis revenu en Inde, à l’hiver 2003, après avoir vécu plus de dix ans en Amérique, la petite route de campagne dont j’avais le souvenir était devenue une voie de circulation majeure du Tamil Nadu – sur cent soixante kilomètres. Les décideurs politiques la présentaient fièrement comme un modèle pour l’Inde moderne : ce genre d’infrastructure, fruit d’une ambitieuse collaboration entre pouvoirs publics et entreprises privées, voilà ce dont le pays avait besoin pour développer son économie.
L’East Coast Road a aujourd’hui pour revêtement un mélange lisse, parfaitement plan, de bitume et de roche pulvérisée. La chaussée est ornée de séparateurs et de réflecteurs qui brillent dans l’obscurité, d’indicateurs de services d’urgence, de cabines de péage en métal poli éclairées la nuit venue par de puissantes lampes halogènes. Il reste une partie des rizières et les points de vue sur l’océan sont toujours magnifiques. Mais le paysage rural, des deux côtés de la route, a presque partout reculé devant le développement économique promis : on ne compte plus les complexes hôteliers de bord de mer, les restaurants de plein air, les cinémas et les ribambelles de petites boutiques, cafés et autres échoppes à thé qui servent les hordes de touristes en promenade, le week-end, entre Chennai et Pondichéry.
                      
À l’extrémité nord de l’East Coast Road, aux abords de Chennai, la capitale du Tamil Nadu, le bord de mer touristique et ses attractions cèdent le pas au tissu urbain et à ses congestions. Le trafic devient plus dense, les foules de piétons gonflent, débordent des trottoirs et envahissent la chaussée, la brise de l’océan est arrêtée par les immeubles de bureaux et les bâtiments commerciaux serrés les uns contre les autres.
L’East Coast Road est la parallèle à une autre route, Rajiv Gandhi Salai, dont la métamorphose, encore plus frappante, lui vaut d’être aujourd’hui le technopôle de Chennai. Il y a vingt-cinq ans, Rajiv Gandhi Salai était elle aussi une petite route de campagne, bien peu fréquentée, que les vacanciers empruntaient pour se rendre à la station balnéaire de Mahâballipuram, cinquante kilomètres au sud de Chennai. Comme l’East Coast Road, elle était bordée de fermes et de plantations ; jusqu’à ce que les compagnies d’informatique et de prestations de services commencent à s’y installer dans les années 1990, on y croisait encore des tracteurs, parfois même des chars à bœufs.
Rajiv Gandhi Salai – que les cartes désignent toujours sous le nom d’« ancienne route de Mahâballipuram », comme pour la distancer du présent, lui conserver sa valeur de relique d’un autre moment de l’histoire nationale – est une vitrine de l’Inde nouvelle. Sur les champs fertiles ont poussé d’innombrables complexes de bureaux en acier et en verre. Et ceux-ci abritent les compagnies high-tech qui font le boom économique du pays : les Yahoo !, les PayPal et les Verizon qui se sont dépêchées de s’y implanter depuis une vingtaine d’années, ainsi que les nouvelles sociétés nationales comme Infosys, Satyam et Wipro, qui ont mis l’Inde sur la carte du commerce mondial.
Les employés de ces compagnies – des hommes à la chemise impeccablement tirée sous la ceinture du chino, des femmes plus souvent habillées en pantalon qu’en sari – envahissent Rajiv Gandhi Salai par milliers, le matin, à mobylette et à scooter, pour se rendre au travail. À midi, ils déjeunent dans des jardins entretenus avec soin ou sur de vastes pelouses bordées de palmiers importés : le paysage évoque la Californie du Sud. Ce sont les fantassins de la conquête économique indienne. Optimistes, enthousiastes, prêts à de longues journées de labeur, ils fabriquent l’émergence d’une nation nouvelle.
                      
C’est cette nation nouvelle, où les rizières cédaient le pas aux grand-routes, les terres agricoles aux complexes informatiques, les saris aux pantalons, que j’ai retrouvée en 2003. Si je suis revenu dans mon pays, cependant, par bien des côtés je n’ai pas reconnu les lieux.
J’ai atterri à Chennai un matin de décembre, juste avant l’aube. Le ciel était bleu foncé. L’atmosphère était fraîche, mais lourde ; je me souviens d’avoir été étonné par l’humidité de l’air.
Devant l’aéroport, j’ai dû me frayer un chemin entre les porteurs de bagages et les rabatteurs, fendre cette foule indienne dont j’avais oublié à quel point elle pouvait être oppressante, avant de m’installer enfin dans une voiture climatisée. Je me rendais à Auroville, la ville dans laquelle j’avais grandi, à environ trois heures de route de là.
Dans Chennai, pour rejoindre l’East Coast Road, j’ai avancé au pas dans des rues très embouteillées où la circulation était autrefois fluide. J’ai ensuite aperçu les tours de Rajiv Gandhi Salai : il était encore tôt, mais la lumière brillait déjà derrière les fenêtres dans les bureaux paysagers. M’éloignant de la ville et commençant à longer l’océan – le soleil levant étincelait à l’horizon –, j’ai découvert l’expansion urbaine à l’indienne : des successions d’enclaves résidentielles entourées de hauts murs d’enceintes et, là où les terrains n’étaient pas encore construits, des plots colorés qui délimitaient et annonçaient les futurs lotissements.
Dans le village de Kadapakkam, à environ une heure et demie de l’aéroport, je me suis arrêté pour prendre un café dans un troquet au bord de la route. Le patron était un homme maigrichon et bavard. Penché au-dessus de sa cuisinière, il s’est mis à me parler de sa vie. Il était né dans la pauvreté, fils d’un ouvrier agricole qui ne possédait aucune terre. Pour lui, le développement de la route avait tout changé.
Il m’a décrit l’activité de son commerce – les nombreux taxis et bus qui s’arrêtaient là, comme moi, au bord de la route –, il m’a raconté comment il s’était fait bâtir une maison et avait acheté une mobylette, il m’a expliqué qu’il avait aujourd’hui les moyens d’envoyer ses enfants dans une école privée.
Il parlait ainsi, sans s’interrompre, un vrai torrent de mots, lorsqu’un vieil homme assis en face de moi, un autre client, s’est invité dans la conversation pour affirmer tout de go que le patron se trompait : non, cette route n’était pas une bonne chose – au contraire, elle avait brisé les vies de beaucoup de gens ! Il a alors évoqué les familles qui avaient perdu leurs maisons, leurs terres qu’elles avaient été obligées de céder aux autorités ; il a accusé le développement immobilier et industriel de détruire la région ; il a cité les nombreux accidents qui survenaient sur la route. Le mois dernier, a-t-il précisé, un petit garçon, le fils d’un homme qu’il connaissait personnellement, avait été renversé et tué par une voiture juste à la sortie du village.
Le patron et le client ont commencé à se disputer. D’autres clients ont mis leur grain de sel au débat. J’ai écouté un moment les uns et les autres, puis je me suis levé pour partir. J’étais fatigué par le voyage, le décalage horaire. Je n’étais pas réhabitué aux odeurs et aux sonorités de l’Inde – je les connaissais bien, c’étaient celles de mon enfance, mais elles me paraissaient encore étranges. J’en avait entendu assez, aussi, pour savoir que j’étais du même avis que le patron du troquet : le changement était une excellente chose. La transformation de l’Inde me semblait passionnante et même grisante.
                      
Aux États-Unis, j’avais vécu à New York. J’adorais cette ville – sa vie nocturne, ses parcs, son incroyable diversité. Au fil des ans, cependant, j’y avais trouvé la vie de plus en plus étouffante. L’Amérique me faisait l’effet d’être un peu perdue, comme si elle errait dans le brouillard. La guerre en Irak avait pris une vilaine tournure. L’économie piétinait. Le pays était déprimé, hanté par le pressentiment de son déclin.
L’Inde était dans une situation bien différente. Elle s’arrachait enfin à la dépression et laissait derrière elle ses mésaventures de plusieurs siècles avec le colonialisme, la pauvreté et le sous-développement. Lancée vers un avenir qui ne pouvait être que radieux, elle débordait d’enthousiasme et de vitalité. Les librairies regorgeaient de titres tels que L’Inde victorieuse, La Renaissance indienne ou L’Inde sur le devant de la scène. Régulièrement, des sondages publiés dans les journaux et les magazines montraient que l’Inde était le pays le plus optimiste du monde.
Aux États-Unis, mes amis avaient peur de perdre leur travail et s’accrochaient à celui qu’ils avaient. En Inde, par contre, des tas de gens de ma connaissance quittaient leur emploi, renonçant à la sécurité de carrières bien établies, pour s’offrir le frisson de créer leurs propres boîtes – et par là, peut-être, de s’enrichir un jour ou l’autre. La moitié de la population indienne, semblait-il, rêvait de fonder une entreprise. Et tout le monde était prêt à parier sur l’avenir.
Je considérais que j’avais bouclé la boucle. Fils d’un Indien et d’une Américaine, j’avais grandi entre l’Inde et l’Amérique et je m’étais toujours senti chez moi dans les deux pays, les deux cultures. En 1991, à l’âge de seize ans, je m’étais installé aux États-Unis pour recevoir une éducation supérieure de première qualité et trouver de meilleures perspectives d’avenir qu’en Inde. Comme tant d’autres avant moi, je fuyais la torpeur économique et sociale du sous-continent indien – la rigueur imposée par son économie quasi soviétique, le fatalisme et la bureaucratie qui bloquaient tout élan créatif, étouffaient l’esprit d’initiative dans tous les secteurs d’activité.
L’Inde de mon enfance et de mon adolescence paraissait isolée, en marge de la modernité. Quand j’étais monté dans l’avion, à Chennai, quittant la chaleur moite de la côte du Tamil Nadu pour les hivers mordants du Massachussetts où je devais entrer au pensionnat, j’avais eu l’impression d’entrer enfin dans le monde.
Douze ans plus tard, l’Inde était au centre du monde. Avec son économie renaissante, ses taux d’épargne élevés et sa force de travail jeune et éduquée, c’était elle qui semblait promise à un brillant avenir – c’était elle, le pays du développement et de l’aventure. Einstein a écrit un jour à propos de l’Amérique que ses habitants étaient « toujours en devenir, jamais arrivés ». C’était en Inde, désormais, que j’avais cette impression de nouveauté, de mouvement en avant, de réinvention perpétuelle que j’avais eue à mon arrivée aux États-Unis.
Il y a près d’un demi-siècle, R. K. Narayan, grand chroniqueur de la vie indienne à une époque plus lente, moins complexe que la nôtre, fit un long voyage aux États-Unis. Dans le livre qu’il en tira, il releva les écarts apparemment insurmontables qui divisaient les deux nations. « L’Amérique et l’Inde sont profondément différentes dans leurs attitudes comme dans leurs philosophies, écrivit-il. La philosophie indienne met l’accent sur l’austérité et la vie au jour le jour, sans complication, sans lourdeur. L’Amérique, elle, met l’accent sur l’acquisition de biens matériels et la recherche perpétuelle de la prospérité. »
Les Indiens, nota aussi Narayan, cultivent un certain « détachement du monde », tandis que les Américains ont « une robuste indifférence à l’éternité ». L’Américain typique « travaille beaucoup et avec sérieux, accumule de la richesse et profite de la vie. Il n’a pas le temps de se préoccuper de l’au-delà ».
Lorsque je suis revenu en Inde, le pays s’affranchissait avec détermination de la frugalité et du détachement qui l’avaient caractérisé depuis l’indépendance. « L’acquisition de biens matériels » n’était plus l’apanage des Américains. Le « détachement du monde » propre à l’Inde d’autrefois – une certaine apathie, une nonchalance charmante quoique totalement improductive – était remplacé par l’ambition énergique (et souvent impitoyable) d’une nouvelle génération.
Une grande réconciliation s’opérait sous mes yeux. Enfant, j’avais souvent jugé mes deux mondes très éloignés l’un de l’autre. L’Inde et l’Amérique étaient littéralement, géographiquement aux antipodes l’une de l’autre, mais elles l’étaient aussi sur le plan social, culturel, existentiel. Désormais, pour le meilleur et pour le pire, par des mécanismes qui m’enthousiasmaient et, parfois, me terrifiaient, l’Inde semblait adopter les qualités mêmes qui définissaient l’Amérique.
                      
La transformation de l’Inde a démarré en 1991 lorsqu’une crise financière a obligé le gouvernement à baisser les barrières douanières, à libérer le contrôle des changes et à laisser l’investissement privé prendre une part plus importante dans l’économie. Ces réformes ont débridé le pays. Elles ont fouetté sa croissance anémique, jusqu’alors limitée à trois et demi pour cent par an (un chiffre que les économistes qualifiaient avec dérision de « taux de croissance hindou »), pour la faire grimper à huit ou neuf pour cent. Elles ont métamorphosé une nation fermée, socialiste – semi-socialiste, à tout le moins –, en l’un des pays les plus ardemment capitalistes du monde.
Le changement, tel que je l’ai observé à mon retour, était essentiellement visible dans les villes – les métropoles urbaines comme Chennai, Bangalore ou Mumbai qui avaient ressenti les premières l’impact des réformes. Sur les pelouses vertes des ensembles de bureaux high-tech, dans les centres commerciaux flambant neufs et grouillants de jeunes consommateurs qui achetaient téléphones portables, cosmétiques et produits de loisirs, dans les bars et les discothèques où hommes et femmes se côtoyaient en toute liberté, l’Inde me paraissait se réinventer entièrement. Le pays élargissait ses horizons, expérimentait des idées inédites, adoptait de nouveaux modes de vie.
Mais même dans l’Inde rurale où j’avais grandi – et où je revenais m’installer –, le processus de régénération était palpable.
Auroville est une petite ville de campagne, non loin de Pondichéry, entourée de cinq villages. Dans les champs de la région, les fermiers qui travaillaient autrefois avec des chars à bœufs aux roues de bois conduisaient désormais des tracteurs rutilants. Au bord de la mer toute proche, les pêcheurs troquaient leurs catamarans pour des bateaux à moteur. Les antennes paraboliques se dressaient vers le ciel sur tous les toits et les distributeurs de billets commençaient à faire leur apparition, dans certaines localités, entre les vieilles masures en terre battue à toit de chaume et les nouvelles constructions en béton.
À la ville comme à la campagne, dans les centres commerciaux et dans les fermes, cependant, ce n’étaient pas les téléphones portables, les antennes paraboliques ou les autres manifestations matérielles du changement qui me frappaient le plus. J’étais impressionné par quelque chose de moins tangible : une révolution dans l’esprit de la nation indienne.
Des enfants de la classe moyenne, fils et filles d’une génération qui n’avait jamais aspiré qu’à décrocher un emploi stable dans l’administration, pensaient à faire carrière comme entrepreneurs dans l’informatique, sinon à devenir de nouveaux Bill Gates. Des fermiers et des pêcheurs ouvraient des petits restaurants, des pensions de famille, et leur ambition remettait en question l’ordre social qui les avait si longtemps emprisonnés dans la pauvreté et l’analphabétisme.
Pour la première fois de ma vie – mais aussi, sans doute, de l’histoire du pays –, je voyais les Indiens oser imaginer une existence, pour eux-mêmes, libérée du poids du passé et de la tradition. L’Inde, avais-je le sentiment, s’était mise à rêver.
                      
Plus tard, après avoir passé quelque temps dans le pays, après avoir voyagé ici et là et rencontré beaucoup de gens, j’ai commencé à douter de certains aspects de ce rêve. L’assurance de l’Inde a commencé à me faire l’effet d’un aveuglement, d’une foi quasi religieuse en l’avenir. Cet optimisme inébranlable paraissait souvent délirant – c’était une conviction bornée par des œillères, qui ignorait de nombreux problèmes auxquels le pays était encore confronté : la pauvreté, l’inégalité, l’injustice et la loi du plus fort, la dégradation de l’environnement.
De moins en moins impressionné par les centres commerciaux et les immeubles ultramodernes, par les bars branchés et leurs longues listes de cocktails, j’ai alors eu le sentiment que le pays était à la fois dépassé par sa rencontre avec le capitalisme et submergé par une grande vague de consumérisme et de matérialisme qui menaçait de vicier la célèbre âme indienne.
Tout se paie. Plus je passais de temps en Inde, plus je voyais qu’elle serait obligée de payer sa prospérité au prix fort : sa nouvelle richesse s’accompagnait de nouvelles formes d’inégalité, et la liberté et les opportunités offertes à chacun avaient aussi pour corollaire le désordre et la violence.
Des millions d’Indiens étaient sortis de la pauvreté depuis le début des réformes économiques. Mais des millions demeuraient encore très pauvres. Des millions, aussi, subissaient un violent déracinement psychologique à mesure qu’ils voyaient leur monde changer – à mesure que l’ordre social qui avait autrefois donné du sens à leur existence, comme à celles de leurs parents et des générations précédentes, se désagrégeait.
Le développement, devais-je finir par comprendre, était un processus de destruction créatrice. Pour chaque personne dont la vie était réinventée dans l’Inde moderne, il y en avait une dont la vie était brisée.
                      
Ce livre contient à vrai dire deux histoires. La première parle de progrès : du sentiment de motivation et des objectifs concrets qu’une phase de croissance économique rapide peut donner à une nation qui avait autrefois, par bien des aspects, perdu confiance en elle-même. La seconde est plus sombre : elle expose les perturbations et les dégâts causés par ce même processus de développement.
Un processus, deux résultats. L’Inde est un pays complexe. La créativité et la destruction, le bon et le mauvais y sont parfois difficiles à démêler.
Je n’ai pas perçu cette complexité dès mon retour. La vision que j’avais du pays de mon enfance a d’abord été superficielle. Quand j’ai atterri à Chennai, ce matin d’hiver, et que j’ai longé l’East Coast Road pour me rendre à Auroville, je ne voyais que la face optimiste de l’Inde.
Je suppose que c’était celle que je voulais voir. Après avoir vécu des années en Amérique, où j’avais toujours été un étranger, où je n’avais pas vraiment trouvé ma place, je tenais désespérément à me sentir chez moi quelque part. Ce livre est un peu, aussi, l’histoire de ce retour au pays – de ma passion pour la nouvelle Inde, de mon enthousiasme pour sa croissance économique, de l’énergie qu’elle m’a donnée ; puis de ma découverte, au bout de quelques années, des nombreuses aspérités, dont certaines sont plus que tranchantes, de cet étrange phénomène que l’on appelle le développement.
Ce livre raconte, par-dessus tout, l’histoire des personnes que j’ai rencontrées depuis mon retour. Elles m’ont permis d’observer, et de comprendre en partie, la complexité et les nuances de ce pays exceptionnellement stratifié. J’ai fini par connaître à nouveau l’Inde à travers les yeux des hommes et des femmes qui ont partagé leurs expériences avec moi, qui m’ont permis d’entrer dans leurs maisons, dans leurs familles, dans leurs existences. Nombre d’entre eux sont devenus des amis et c’est grâce à leur amitié que j’ai pu écrire ce livre.
                      
Je suis revenu en Inde depuis près de dix ans. Cette période a été riche d’événements sur le plan personnel. J’ai construit une maison, je me suis marié, j’ai eu deux enfants. Je vois maintenant mes garçons – Aman, sept ans, et Emil, cinq ans – jouer dans les forêts où je jouais petit, courir à travers les champs et les villages que j’ai découverts quand j’étais à peine plus âgé qu’eux. Cela me rend très heureux ; j’éprouve un profond bien-être, dans un lieu que j’ignorais avoir en moi avant leur naissance, à l’idée que leurs souvenirs d’enfance occuperont les mêmes paysages, les mêmes espaces que les miens.
Mais je sais aussi que ce bien-être est une forme d’autopersuasion. Car si les forêts, les champs et les villages existent encore, et si mes enfants grandissent, comme moi, dans l’Inde rurale, rien n’y est vraiment comme autrefois. Le monde que j’ai connu quand j’avais leur âge n’existe plus.
La plupart du temps, je suis en paix avec cette réalité. J’applaudis la nouvelle Inde des deux mains. Mais il y a des moments où je ne peux m’empêcher de déplorer la perte d’un certain passé – où je reviens au souvenir d’un temps sans technopôles et sans centres commerciaux, au souvenir d’une ère de sobriété et de rigueur morale, au souvenir d’un pays qui n’avait pas encore succombé aux homogénéisations insipides du capitalisme moderne.
Je sais que la grande transition qui s’opère est inévitable. Et sans doute désirable. Je sais aussi que rien ne l’arrêtera. Les forces qui façonnent l’Inde contemporaine sont celles des grands mouvements de l’histoire. Je ne peux que les observer, essayer de les comprendre – et peut-être, par là, apprendre à les accepter.
Ce livre, j’espère, est un pas dans cette direction. Il représente l’effort que je produis pour assumer les forces qui recréent le lieu où je me sens chez moi.





 PREMIÈRE PARTIE 





Une époque en or

— Autrefois nous passions à travers ces champs. Nous allions à cheval, bien sûr.
R. Sathyanarayanan – Sathy, comme tout le monde l’appelait – me désigna de l’index une colline grise, à l’horizon, avant d’ajouter :
— Nous arrivions de là-bas. De chez mon oncle. Je m’en souviens comme si c’était hier. Mon père avait une arme. Un revolver Webley & Scott dont il avait hérité de mon grand-père. Il tirait en l’air pour annoncer notre retour. Comme ça, tout le village était au courant et notre cuisinier mettait le repas à chauffer.
Nous nous tenions au milieu d’un champ en jachère proche de Molasur, le village de Sathy. C’était l’été. La terre était dure et sèche. Sathy transpirait à grosses gouttes.
Il poursuivit son récit, pointant de nouveau le doigt vers la colline. Son oncle y habitait toujours. L’ensemble des terres qui s’étendaient de là-bas à l’endroit où nous nous trouvions – une surface de plusieurs milliers d’hectares – avaient autrefois appartenu à leur famille de zamindars 1, de seigneurs féodaux. Il n’y avait pas bien longtemps, quelques décennies, ils régnaient encore sur la région et ses villages comme des nobles de campagne.
Je me laissai guider par Sathy à travers les champs. Après avoir longé un canal d’irrigation, nous grimpâmes sur un haut talus qui dominait un réservoir. Celui-ci ne contenait plus une goutte d’eau. De vieilles marches en granite craquelées permettaient d’y descendre. Sathy s’assit sur la première et me raconta comment ses frères et lui avaient pêché et s’étaient baignés là, dans le réservoir, quand ils étaient gamins.
À l’époque, le bassin était toujours plein. Aujourd’hui il ne se remplissait qu’à la saison des pluies, lorsque les moussons y poussaient les eaux boueuses des champs et des collines des environs. Sathy ne s’y baignait plus jamais et interdisait à ses enfants d’y pêcher. Le réservoir était trop sale. Les villageois l’utilisaient comme lieu d’aisances : ils venaient ici le matin, s’accroupissaient, se nettoyaient avec son eau.
— C’est dégoûtant, dit-il, le nez froncé.
Ce réservoir existait depuis mille ans. Et pendant un millénaire il avait fait vivre le village : il permettait l’irrigation des champs, il fournissait de l’eau potable, et pour la toilette, à tous les foyers. Mais les gens perdaient la mémoire ; aujourd’hui ils déféquaient dans l’eau.
— Tout le monde se fiche de tout, de nos jours, dit-il. Le respect, la décence… Autrefois ces mots signifiaient quelque chose. Plus maintenant. Qui peut savoir en quoi les gens croient, à l’heure actuelle ?
Il essuya la sueur qui perlait sur son front avec sa main droite, puis passa sa paume sur sa moustache pour l’aplanir. Il avait une impressionnante moustache dont les pointes avaient tendance à rebiquer. Quand je le voyais presser dessus, avec ses doigts, pour les faire redescendre, j’avais l’impression qu’il essayait de retrouver le sentiment de contrôler les choses.
                      
J’ai fait la connaissance de Sathy environ un an après mon retour en Inde. Il avait alors quarante et un ans. C’est une parente à moi qui nous a présentés. Elle dirigeait un centre d’équitation, à proximité de Molasur, où Sathy amenait son fils Darshan, âgé de huit ans, et sa fille Thaniya, sept ans. Il n’avait plus de chevaux dans sa propriété, mais il voulait que ses enfants connaissent certains aspects du mode de vie de leurs ancêtres.
Quand ma parente m’a parlé pour la première fois de Sathy, elle a précisé qu’il était très bavard. Elle savait que je prévoyais d’écrire un livre ; bien des histoires que racontait Sathy étaient à son avis susceptibles de m’intéresser.
Nous nous sommes donné rendez-vous, un après-midi, à Pondichéry. Située à une quinzaine de kilomètres d’Auroville, cette ancienne colonie française est une élégante cité de rues arborées et de villas, en front de mer, aux salons hauts de plafond. Installés à l’ombre d’un manguier dans la cour intérieure d’un hôtel, Sathy et moi avons commandé des cafés avant d’entamer la discussion. En effet, il était bavard. Et il semblait un peu nerveux ; j’ai bientôt eu le sentiment qu’il essayait de m’impressionner.
Lors de cette première conversation, Sathy me raconta tout ce qu’il y avait à savoir sur sa famille : son passé aristocratique, les terres qu’elle avait possédées, son empire sur Molasur et les soixante-quinze autres villages de la région. Sa famille, précisa-t-il aussi, appartenait à la caste guerrière des Reddiars qui étaient arrivés dans le sud de l’Inde il y avait de cela huit cents ans et en étaient devenus les plus gros propriétaires terriens.
Il me parla de son enfance – du prestige, des privilèges auxquels il avait eu droit. Un de ses ancêtres était un célèbre gouverneur de la province de Madras (laquelle rassemblait plusieurs États de l’Inde du Sud pendant la période du Raj britannique). Sathy avait grandi dans la plus grande maison de Molasur. Son père possédait l’unique voiture du village. Chaque fois que la famille allait quelque part, les fermiers s’alignaient respectueusement le long des routes, tête baissée, sur son passage.
Les Reddiars avaient gouverné cette campagne pendant des siècles, tirant de confortables revenus de l’agriculture, obtenant travail et impôts des paysans qu’ils tenaient en quasi-servage. Comme dirigeants, ils avaient prouvé qu’ils savaient s’adapter : les vagues d’envahisseurs s’étaient succédé – d’abord la grande dynastie des Cholas qui avait contrôlé la plus grande partie de l’Inde du Sud jusqu’au XIIIe siècle, puis les Moghols, arrivés par le nord vers le XVIIe siècle, enfin les Britanniques –, mais les Reddiars s’étaient toujours débrouillés pour conserver leur pouvoir.
Sathy me parla beaucoup des terres de sa famille : les champs et les forêts qui étaient la principale source de sa fortune, les centaines d’hectares sur lesquels il cultivait toujours du riz et des cacahuètes. Il avait l’agriculture dans le sang, me précisa-t-il, et je le vis s’enthousiasmer, avec une pétulance presque enfantine, quand il évoqua les heures qu’il avait passées avec son père dans les champs, jadis, brûlant sous le soleil ou trempé par la pluie, pour sarcler leur terre, la planter, y faire la récolte.
Aujourd’hui hélas l’agriculture ne permettait plus de vivre aussi bien qu’autrefois. Sathy se pencha en avant comme s’il s’apprêtait à me confier un secret et termina sa troisième tasse de café. La terre de Molasur, dit-il, était de moins en moins fertile. Empoisonnée depuis trop longtemps par les engrais chimiques et les pesticides. Et la nappe phréatique, surexploitée, déclinait.
— De nos jours, l’agriculture est un métier très difficile, conclut-il.
Pour la première fois depuis le début de notre entretien, il eut soudain l’air hésitant. Beaucoup moins sûr de lui. Il ajouta qu’il avait des soucis pour faire tourner son exploitation. Il laissa entendre que la situation financière de sa famille n’était plus tout à fait ce qu’elle avait été.
Ce n’était qu’une petite fêlure dans la façade. Il y en aurait bien d’autres au cours de nos rencontres suivantes. Et cet après-midi-là, Sathy se ressaisit très vite. Il embraya sur l’immobilier : il songeait à convertir une partie de sa propriété en terrains constructibles. Car il y avait des fortunes à faire dans ce secteur !
Il songeait à bâtir des maisons. Il les vendrait aux employés des sociétés de haute technologie de la région qui souhaitaient avoir une résidence à la campagne. À part ça, il avait aussi songé à créer un terrain de golf. Il me demanda si je connaissais des investisseurs ; il me proposa de devenir partenaire de ce projet.
— Les gens de Chennai et de Bangalore adorent le golf, dit-il. C’est la nouvelle mode. Si j’avais un parcours de classe internationale, je suis sûr qu’ils viendraient jusque dans mon village.
                      
L’idée d’ouvrir un club de golf avec Sathy ne me tentait guère. La découverte de son univers, par contre, m’intéressait au plus haut point. Par moments, il semblait très heureux des changements qui se produisaient à Molasur, de l’argent qui y affluait, des nouvelles opportunités qui s’offraient à « mes gens » – comme il disait encore à propos des paysans de la région. Mais parfois il était pessimiste, et même démoralisé. Il s’inquiétait de perdre son prestige dans la nouvelle société indienne ; il craignait de voir l’ordre social de son enfance tout à fait disparaître ; il estimait que les villageois oubliaient les valeurs du passé, succombaient aux tentations de l’argent, se transformaient en menteurs, en escrocs, en assassins.
— Les gens sont perdus, me dit-il un jour. Ils ne savent plus qui ils sont. Tout cet argent les a coupés d’eux-mêmes.
Sathy me semblait lui-même un peu perdu. Il était désorienté, peut-être confus. Je savais que le désagrément qu’il éprouvait à titre personnel était, de bien des façons, une raison pour l’Inde de se réjouir : une grande vague émancipatrice balayait le pays ; l’ancien ordre féodal s’effondrait ; si la situation socioéconomique des Reddiars déclinait, celle de milliers d’hommes et de femmes, à Molasur et ailleurs, ne cessait de s’améliorer.
Cependant, je ne pouvais m’empêcher d’éprouver de la sympathie pour Sathy. Molasur se trouvait à une trentaine de kilomètres d’Auroville. J’avais eu une enfance très différente de la sienne, mais nous avions grandi dans le même paysage rural. Au moment de notre rencontre, je me rendais déjà bien compte, moi aussi, que le monde que j’avais connu disparaissait. Les changements étaient considérables et très déroutants.
Quand j’avais quitté l’Inde, les villages des environs d’Auroville se composaient encore d’un méli-mélo de maisons en terre battue, d’étangs pestilentiels, de routes boueuses et de plantations d’anacardiers. Des enfants mal nourris, au ventre hypertrophié et à la peau du visage tellement tendue qu’ils ressemblaient à des vieillards, jouaient nus au bord des routes. Rares étaient les habitations qui possédaient l’eau courante ou l’électricité.
Un peu plus d’une décennie plus tard, ces villages étaient comme métamorphosés. La plupart des chemins avaient été goudronnés. Les terrains de bien des plantations d’anacardiers étaient occupés par des restaurants, des cafés, des écoles de yoga. Les rues grouillaient de mobylettes, de motos et même de voitures. Le soir, il y avait beaucoup d’animation dans les restaurants. La bonne fortune de tous ces lieux, l’impression générale de progrès sautaient aux yeux.
Mais je savais que sous le vernis de cette nouvelle prospérité, derrière la confiance en l’avenir et l’optimisme affichés, les villages de ma région étaient aussi des lieux blessés. L’argent, arrivant à flots dans la région, avait balayé les hiérarchies et les anciennes structures de pouvoir ; il avait créé de nouveaux ressentiments et des revendications jusqu’alors inconnues ; il avait détruit l’organisation sociale qui donnait autrefois leur cohésion aux villages.
Au cours des quelques années qui avaient précédé mon retour en Inde, les villages de ma région avaient beaucoup souffert des conflits entre bandes rivales. Plus de dix personnes y avaient trouvé la mort. Un homme avait été attaqué, en plein jour, alors qu’il roulait à mobylette – et massacré par ses agresseurs. Un autre, d’abord poursuivi à travers les rues, avait été assassiné dans la maison où il avait trouvé refuge. Un homme que je connaissais depuis mon enfance avait été kidnappé avec ses fils : ils avaient été retenus captifs plusieurs jours – ligotés – avant d’être libérés contre le versement d’une rançon.
Jadis, les panchayats – les assemblées traditionnelles, composées des anciens du village, qui faisaient office de cour de justice et de force de police locale – auraient pu mettre le holà à ces violences. Mais les jeunes de la région, qui avaient de l’argent plein les poches et se donnaient tous les droits, ne craignaient plus leurs aînés. Les panchayats se réunissaient encore, sous les banians et dans les cours intérieures des temples, mais ils n’avaient quasiment plus aucune influence. À vrai dire, les jeunes intimidaient les vieux des villages qui n’osaient plus faire preuve d’autorité.
Je connaissais une femme d’une cinquantaine d’années, dans un village, qui avait longtemps mené une vie très humble, puis avait vu sa situation matérielle s’améliorer considérablement. Elle vivait désormais dans une maison en dur – d’une seule pièce, mais équipée de l’eau courante et de l’électricité. Son fils circulait à moto. Un jour, j’allai la voir pour parler avec elle d’un meurtre, le dernier d’une série de représailles, qui venait de se produire dans le village. Les forces de l’ordre occupaient les rues. Boutiques et restaurants étaient fermés ; craignant de nouvelles violences, les propriétaires avaient barricadé leurs fenêtres avec des planches.
— Voilà ce que nous a apporté tout cet argent, me dit la femme. Autrefois nous étions pauvres, mais nous n’avions pas à avoir peur pour nos vies. Ça valait beaucoup mieux.
                      
Je voyais toutes ces choses se produire autour de moi. Je voyais cette immense transformation survenir et passer comme un rouleau compresseur sur des groupes sociaux et des cultures fragiles. Je me rendais compte que les changements étaient considérables, et très profonds, mais je ne savais pas quoi en penser. Ils me paraissaient difficiles à saisir. J’avais besoin de Sathy, me disais-je, pour les comprendre.
Auroville est au cœur de l’Inde rurale, mais ce n’est pas l’Inde rurale. C’est une communauté intentionnelle, fondée en 1968 par une Française, Mirra Alfassa, qui compte aujourd’hui quelque deux mille résidents appartenant à plus de trente nationalités différentes. Ces hommes et ces femmes – des rêveurs, des innovateurs – se sont réunis à la fin des années 1960 sur cette terre aride de l’Inde du Sud pour tenter de bâtir une société nouvelle. Ils étaient motivés par leur soif d’unité entre les êtres humains et inspirés par l’idée d’un monde sans hiérarchies et sans classes.
Leur création est unique. Elle ne ressemble à aucun autre endroit que j’aie jamais vu. Auroville n’est pas réellement une ville. C’est un agrégat de petites communautés dispersées sur plusieurs centaines d’hectares. Le paysage – à dominante rouge, à cause de l’oxyde de fer du sol – est splendide. Mon enfance, je l’ai donc passée au milieu de l’Inde rurale, oui, mais je vivais dans un monde à part, dans une expérience d’utopie menée par une population très particulière de docteurs et d’ingénieurs, de professeurs et d’architectes américains, belges ou suédois.
Auroville constituait un bon poste d’observation sur l’Inde du Sud et son évolution. Mais ce n’était pas l’endroit qui permettait de vraiment la connaître.
Au cours des mois qui ont suivi ma rencontre avec Sathy, après cette première discussion sous le manguier à Pondichéry, je me suis senti de plus en plus attiré par son univers. Les histoires qu’il me racontait, et qui m’avaient d’abord paru un peu longuettes, un peu fatigantes, m’ont bientôt fasciné. Car Sathy n’était pas seulement bavard : il faisait souvent preuve d’une grande perspicacité.
Nous nous retrouvions de temps en temps autour d’un café ou d’un thé, en général à Pondichéry. Parfois, il me rendait visite à mon domicile et nous déjeunions dans l’un des restaurants ou cafés qui avaient récemment poussé aux alentours d’Auroville. Je me mis aussi à passer de plus en plus de temps à Molasur. Le trajet en voiture, depuis Auroville, me prenait quarante minutes. J’empruntais une route étroite, mal entretenue, qui traversait tout un chapelet de villages et de bourgs – mais le gouvernement prévoyait, disait-on, de la transformer en autoroute.
Du coup, l’activité du secteur immobilier s’y faisait déjà bien sentir. Sur des kilomètres, écoles, centres commerciaux et communautés résidentielles protégées par de hauts murs d’enceinte faisaient leur apparition entre les rizières et les champs de canne à sucre. Les promoteurs donnaient à ces projets des noms adaptés à l’état d’esprit d’une population qui savait que ses enfants auraient une vie meilleure que la sienne. Mon préféré, sur le panneau d’un futur ensemble de pavillons individuels, était : RICH INDIA DREAM CITY.
Molasur se trouvait quelques centaines de mètres en retrait de cette voie de circulation. On y accédait par une petite route criblée de nids-de-poule ; elle n’avait pas été goudronnée depuis des décennies. La maison de Sathy se dressait à l’entrée du village. C’était une maison traditionnelle, bâtie au XIXe siècle, avec des murs blanchis à la chaux, un toit de tuiles et des sols de ciment toujours frais, même en été.
À chacune de mes visites, Sathy me servait un délicieux café préparé selon la méthode de l’Inde du Sud. Il y ajoutait un peu de lait frais tiré au pis de la vache attachée dans une cour derrière la maison. La mère de Sathy était en général assise à la cuisine, dans un fauteuil en rotin installé sur le seuil de la porte donnant sur cette cour, juste assez près du soleil pour en avoir la lumière, mais pas la chaleur.
Sathy habitait dans cette maison avec sa mère, une sœur et plusieurs autres membres de la famille. Sa chambre, à l’étage, possédait un balcon couvert qui donnait sur le village. Elle était le plus souvent en désordre – livres, vêtements, peigne et autres accessoires traînaient sur le lit qui ne semblait jamais fait. C’était une chambre de célibataire. Sa femme et ses enfants vivaient à Bangalore.
L’épouse de Sathy s’appelait Banushree Reddy, ou Banu. Après leur mariage, elle s’était installée à Molasur et avait essayé, pendant quelque temps, de s’adapter à la vie du village. Mais cet arrangement n’avait pas fonctionné. L’environnement rural était contraignant – intenable, à vrai dire, pour une femme moderne élevée à la ville. Banu avait un diplôme d’ingénieur, un autre en administration des affaires, et elle avait grandi dans l’idée que les femmes étaient faites pour travailler et avoir une carrière. Ne réussissant pas à trouver sa place à Molasur, elle était retournée à Bangalore où elle avait ouvert un cabinet de conseil. Elle formait les nouvelles recrues des entreprises d’informatique et de prestations de service de la ville.
L’absence de sa famille était pour Sathy une source de tension constante. Il me parlait beaucoup de ses enfants qu’il ne voyait que le week-end, quand il se rendait en voiture, parfois en bus, à Bangalore. Banu lui répétait qu’il devait venir s’installer avec eux en ville, que les enfants avaient besoin de leur père. Mais il était trop attaché à la terre de ses ancêtres – aux champs qu’il arpentait chaque jour, aux villageois envers qui il estimait encore avoir des responsabilités même s’ils n’étaient plus ses sujets.
— Que puis-je faire, Akash ? me demanda-t-il un jour. Ici, je suis chez moi. C’est mon village, ce sont mes gens. Ils ont besoin de moi. Tous ces hommes et ces femmes dépendent de moi. Que deviendraient-ils, si je m’en allais vivre à Bangalore ?
                      
J’aimais beaucoup nos promenades dans les champs autour de Molasur. Sathy et moi quittions le village en passant par d’étroites rues bordées de maisons en terre battue, à toit de chaume, et d’habitations en dur. Molasur comptant plus de cinq mille habitants, ces rues grouillaient toujours de monde. Nous longions ensuite l’étendue sableuse d’un espace de jeux pour enfants, puis, à la lisière des terres de Sathy, un vieux temple dont le temps avait noirci la tourelle.
La campagne s’offrait alors à nous. Je devenais presque euphorique, comme si j’avalais une grande goulée d’air frais, quand nous quittions l’atmosphère étouffante du village pour nous lancer sur les champs dégagés.
Lors de nos balades, Sathy trimballait toujours un long bâton en bambou avec lequel il fendait l’air, de temps en temps, d’avant en arrière ou de haut en bas. Il le faisait aussi parfois passer horizontalement d’une main à l’autre. Ce bâton était là pour nous protéger des chacals, disait-il, mais je n’ai jamais vu le moindre chacal. Je crois qu’il lui servait, comme un sceptre, à affirmer son autorité.
Un après-midi de novembre où le ciel était gris, entre deux averses de mousson, Sathy m’annonça qu’il voulait me montrer quelque chose sur ses terres. Nous allions devoir aller plus loin qu’il ne m’avait jamais emmené jusqu’alors, au-delà des champs, au-delà du réservoir, jusqu’à ce qu’il appelait ses « terres forestières » : quarante hectares sauvages, jamais cultivés, qui avaient servi autrefois de terrain de chasse au lapin et au faisan. À l’époque des Britishers, précisa-t-il comme disent plaisamment les Indiens pour évoquer les anciens colonisateurs.
Nous partîmes, comme d’habitude, de sa maison. Dans les rues tortueuses de Molasur, les gens accouraient pour le saluer, la plupart les mains jointes devant la poitrine, certains inclinant le buste. Paternaliste et attentif, Sathy prenait des nouvelles de leur santé, de leur situation professionnelle, de l’éducation des enfants. Il gronda un homme qui travaillait à Chennai et n’avait pas envoyé d’argent à son père malade depuis un bon moment. Il en sermonna un autre, au chômage, qui ne semblait pas faire grand-chose pour retrouver un emploi.
Un type sauta au bas de sa bicyclette, quand il nous vit, et s’approcha avec un grand sourire qui lui donnait l’air un peu niais.
— Fiche-nous la paix, lui ordonna Sathy, amusé.
Il m’expliqua que cet homme lui était redevable d’avoir sauvé son mariage. Récemment, en effet, son épouse avait eu l’intention de le quitter parce que son emploi de gardien ne lui rapportait qu’un salaire de misère. Sathy lui avait dégoté un autre travail, sur le chantier d’une route, grâce auquel il gagnait deux fois plus qu’avant. Sa femme n’était pas partie.
— Aujourd’hui les femmes deviennent de plus en plus exigeantes, conclut Sathy, et il pouffa de rire.
À la sortie du village, quatre ou cinq jeunes types maigrichons se tenaient autour d’une moto au bord du chemin. Ils se passaient une cigarette. Ils étaient vêtus de chemises en polyester et de pantalons noirs serrés par des ceintures synthétiques autour de leurs hanches étroites. Sathy les apostropha d’une voix sévère et exigea qu’ils jettent leur cigarette.
Les jeunes le dévisagèrent. Ils se mirent à rire – à ricaner, plutôt. Décontenancé, Sathy passa près d’eux sans s’arrêter.
— Ça compte, pour moi, ce genre de chose, me dit-il. À cause de… de ce qui se faisait autrefois. Jamais un homme n’aurait osé fumer devant mon père !
Au moment où ce dernier avait succombé, à l’âge de soixante-trois ans, à une crise cardiaque, Sathy se trouvait en fac de droit à Pondichéry. Obligé d’interrompre ses études et de revenir s’installer à Molasur pour gérer la propriété familiale, il avait essayé de succéder à son père comme celui-ci l’y avait préparé. Mais c’était le début des années 1990 : les gens des villages commençaient à avoir des idées nouvelles sur la place qui était la leur dans le monde ; les jeunes, en particulier, ignoraient le respect craintif que leurs parents avaient éprouvé face aux Reddiars.
Pendant la promenade, cet après-midi-là, Sathy me parla du phénomène de restructuration sociale auquel il s’était heurté à son retour. La chose s’expliquait en partie, estimait-il, par le fait que les gens avaient de plus en plus confiance en eux-mêmes – et elle affectait les villages du pays tout entier. Mais il y avait un autre facteur en jeu : les revers de fortune des exploitants comme les Reddiars. L’agriculture indienne était en crise. Les rendements baissaient, les coûts d’exploitation – main-d’œuvre, engrais, pesticides – grimpaient en flèche et les fermiers abandonnaient la profession. Alors que le taux de croissance global de l’économie indienne était de sept, huit ou neuf pour cent, celui de l’agriculture stagnait sous les trois pour cent.
Sathy reconnaissait que sa famille s’en tirait mieux que beaucoup d’autres. Les plus petits fermiers, incapables de réaliser les économies d’échelle nécessaires, trop pauvres pour acheter tracteurs et autres engins mécanisés, tombaient les uns après les autres. De nombreux paysans étaient submergés par les dettes : des centaines, peut-être des milliers s’étaient suicidés depuis deux décennies que l’Inde s’était lancée sur la voie des réformes. Et même les gros exploitants comme Sathy souffraient ; ils ne pouvaient plus se reposer sur les fortunes dont ils disposaient autrefois, notamment pour asseoir leur autorité et acheter la loyauté des villages.
— L’apparition de tous ces problèmes m’a vraiment choqué, me dit-il. Nous ne sommes pas devenus pauvres, nous n’avons pas autant de mal que d’autres, mais je me souviens qu’autrefois nous dépensions beaucoup plus librement. Il y a vingt ans, jamais je n’aurais imaginé devoir un jour me faire du souci pour ma situation financière. Mais ce jour est arrivé. C’était une nouveauté. Un défi à relever pour nous tous.
« À titre personnel, je n’ai pas besoin de beaucoup d’argent. Je suis heureux de mener une vie simple. Mais il est indéniable que les gens ne nous considèrent plus comme autrefois. Tout le monde sait que les Reddiars ne sont plus aussi riches que dans le passé. Et la triste vérité, c’est que même dans les villages, c’est l’argent qui achète le respect. Les gens nous admiraient parce que nous avions un certain prestige, mais je ne suis pas assez bête pour penser qu’ils n’étaient pas impressionnés avant tout par notre fortune.
Sur le chemin, nous croisâmes un très vieil homme vêtu d’un simple pagne. Il fumait une beedie qu’il dissimula au creux de sa main quand il nous vit approcher. Quand Sathy lui ordonna de la lâcher il s’exécuta sur-le-champ, sans la moindre hésitation. Sathy parut satisfait. Il me dit que les jeunes loubards qui avaient refusé de se débarrasser de leur cigarette n’étaient sans doute pas du village. Ils arrivaient de la ville ; ils avaient décidé de passer la journée à la campagne.
— La plupart des gens de Molasur connaissent encore les usages d’autrefois, précisa-t-il. Ils savent qui je suis, ils savent comment se comporter devant moi. Ils savent faire preuve de respect.
Le respect. Un des mots préférés de Sathy. Il m’avoua que sa femme se moquait de lui parce qu’il l’avait trop souvent à la bouche. Elle le traitait d’imbécile. Elle l’accusait d’être tellement accroché au passé, tellement soucieux de faire valoir le prestige d’antan de sa famille, qu’il se souciait davantage de respect que des aspects pratiques de l’existence. « Ça se mange, le respect ? lui demandait-elle parfois. Il assurera l’éducation de tes enfants, ton fichu respect ? »
— D’une certaine façon, Banu a raison, précisa-t-il. Mais… elle ne comprend pas. C’est une femme de la ville. Elle ne sait pas ce qui est important au village.
                      
L’après-midi touchait à sa fin. Sathy et moi continuions de marcher d’un bon pas à travers les champs. Le soleil venait d’apparaître dans une étroite bande de ciel bleu, à l’horizon, entre les nuages bas. C’était un soleil d’hiver, doux, un peu flou, suspendu comme une motte de beurre ronde au-dessus de la terre.
Sathy parlait beaucoup comme toujours – un torrent de mots. Il semblait préoccupé. Il me raconta qu’il rentrait tout juste d’un séjour à Bangalore. Un membre de la famille de Banu, un oncle qui avait fait fortune dans l’immobilier, avait organisé une réception éblouissante pour fêter l’achat d’une certaine propriété. Il y avait accueilli six mille invités à qui il avait servi un repas luxueux – des centaines de plats – accompagné par un orchestre.
Darshan, le fils de Sathy, avait demandé après coup si leur famille était en mesure, elle aussi, de donner de pareilles fêtes.
— Je lui ai répondu : « Jamais. Jamais. Ne t’attends pas à ce genre d’extravagances de ma part. Je ne suis qu’un simple fermier. Je ne peux pas atteindre ce niveau-là. Mais je suis respecté, tout le monde me connaît, et je peux faire en sorte de te donner une bonne éducation. Tu ne dois rien attendre de plus de ma part. »
Sathy frappa durement sur le sol avec son bâton en bambou, avant d’enchaîner :
— Les gens deviennent tellement superficiels, dans ce pays ! Tout ce qu’ils veulent, aujourd’hui, c’est en mettre plein la vue. À Bangalore, par exemple, il y a tous ces employés des sociétés d’informatique – tous ces gamins avec leurs téléphones portables, leurs gros salaires, leurs ceci et cela. Ils sont comme les Américains. Ils ont des cartes de crédit plein leurs portefeuilles, mais plus aucun véritable sentiment. Quand vous les rencontrez, ils vous lancent un « Salut ! », et puis « Bye ! », parfois ils vous déclarent même qu’ils vous aiment, mais il n’y a aucune émotion réelle dans leurs propos. C’est comme aux États-Unis. Nous voulons tout en abondance, et tout de suite.
« Je comprends, au fond, pourquoi ça se passe de cette façon là-bas. Les Américains ont besoin de beaucoup de choses, et en taille maxi, parce qu’ils n’ont rien qui soit ancien. Mais pourquoi faut-il que nous devenions comme eux ? L’autre jour, je suis passé en voiture devant un temple en construction. Il était immense ! J’ai regardé mon chauffeur et j’ai dit : « Eh bien quoi, nous faisons des temples comme les Américains, maintenant ? » Ce n’est pas nécessaire, Akash. Regardez les idoles de nos vieux temples. Elles sont minuscules, elles sont anciennes et elles ont tout le pouvoir qu’il leur faut. Nous sommes en train de perdre de vue l’essentiel : notre histoire, notre passé.
« Comprenez-moi bien. Je suis très content pour les gens. Je veux que mon village, mon pays, se développent. Je veux que les gens s’enrichissent. La croissance, c’est excellent. Elle permet aux gens de s’éduquer, de s’affirmer. De se défendre. Aujourd’hui, ils ne se laissent plus faire. Même les femmes : elles sont tellement hardies ! Ma mère n’aurait jamais osé élever la voix devant mon père. Mais regardez Banu : elle fait ce qu’elle veut. Elle s’en va vivre à Bangalore avec mes enfants et qu’est-ce que j’y peux ? Je n’ai rien à dire.
— Vous vous contredisez, vous ne trouvez pas ? fis-je remarquer.
— Non. Je ne me contredis pas. Je sais que tout ce qui se passe, c’est bien pour le pays. Je sais qu’il faut que les choses changent. Et certaines personnes s’élèvent dans la société, forcément, tandis que d’autres sont obligées de perdre leur rang. Ma famille a dominé pendant tellement longtemps ! Je sais que mon statut social, celui de mes ancêtres, je ne peux pas le garder indéfiniment. N’empêche, l’amour-propre est là. Et… Et il se raccroche à ce qu’il connaît.
Sathy embraya pour me raconter qu’il réfléchissait dans son lit, quand il avait une insomnie, aux transformations qu’il avait déjà observées à Molasur. Il songeait aux fermes abandonnées, aux champs en jachère, à la vieille route de campagne, en bordure du village, qui serait bientôt une autoroute. Il savait que les choses changeraient encore bien davantage. Il estimait qu’il lui restait cinq ans avant que le village ne soit totalement méconnaissable. Ses enfants ne vivraient jamais à Molasur. Ils ne seraient jamais fermiers. Et lui, un jour, il finirait par vendre sa terre.
Il se réveillait parfois au milieu de la nuit, tout à coup hanté par ces terribles prises de conscience – la métamorphose du village, la perte du mode de vie de ses ancêtres, la certitude qu’il ne transmettrait pas à ses enfants ce qu’il avait reçu en héritage de son père. Il avait alors des contractions dans la poitrine, il se rappelait que son père était mort d’une crise cardiaque et ces contractions lui faisaient peur.
Il se levait et sortait sur le balcon de la chambre. Il respirait profondément. Le village, plongé dans l’obscurité, était paisible. C’était un peu comme autrefois, avant que tout le monde n’ait des mobylettes, des télévisions, l’électricité. Le silence le calmait, lui redonnait courage. Au bout de quelques minutes, il avait à nouveau le sentiment qu’il pourrait, en définitive, tout supporter.
— Il faut apprendre à renoncer, Akash, dit-il, agitant son bâton devant lui pour désigner un chemin sur lequel nous devions nous engager. Nous devons tous apprendre à accepter. C’est difficile, bien sûr, mais il faut accepter.
Sathy lisait beaucoup. Les livres l’aidaient, en particulier ceux qui traitaient de spiritualité. Il me cita le philosophe indien Jiddu Krishnamurti, son auteur préféré : « Il n’y a pas de solutions, il n’y a que des problèmes, et la résolution de chaque problème réside dans le problème lui-même. »
Il me cita un autre livre qui lui avait fait beaucoup de bien : Qui a piqué mon fromage ?, de l’Américain Spencer Johnson. J’éclatai de rire. Il parut étonné et affirma que j’avais intérêt à lire cet essai : il m’aiderait à accepter l’idée que rien ne durait éternellement. Il me permettrait aussi de mieux comprendre, insista Sathy, ce qui se passait à Auroville et dans la région.
Il avait passé le livre à son fils, Darshan, qui l’avait déjà lu plusieurs fois.
— Il connaît par cœur les noms de tous les personnages, conclut-il. Il les connaît encore mieux que moi.
                      
Sur les « terres forestières » de Sathy, il n’y avait absolument plus de forêt. La zone était même plutôt aride. Sathy m’expliqua qu’elle avait autrefois été couverte de manguiers, de margousiers, de rôniers. Aujourd’hui, il ne restait plus qu’une étroite bande de rôniers aux troncs engoncés dans des carapaces de vieux épis. Leurs feuilles bruissaient doucement au vent.
La forêt avait été coupée, emportée branche par branche comme bois à brûler, par les villageois. Il restait cette vaste étendue plate, desséchée – quoique assez sauvage et belle – où ne poussaient plus que des buissons et des épineux.
— Nous avons perdu le contrôle de nos terres, dit Sathy. Autrefois, personne n’aurait osé se servir sur notre propriété. Mais quand la famille a commencé à perdre son prestige, je n’ai plus été capable de gérer les choses comme l’avait fait mon père. Je n’ai pas pu empêcher les gens des villages du coin de tuer notre forêt.
Notre longue marche m’avait fatigué les jambes. Je m’accroupis sur la glaise grise, un peu glissante, de la rive d’un ruisseau. Le débit de l’eau y était puissant. Les pluies avaient été abondantes. La mousson était excellente, cette année-là, pour les fermiers.
— Ce ruisseau est impressionnant, fis-je observer à Sathy.
Il acquiesça : oui, toute cette eau était bonne pour les cultures. Puis il secoua la tête et ajouta que les pluies tombées ces derniers temps n’étaient rien comparées à celles qu’il avait pu voir dans le passé.
Il se souvenait de s’être tenu ici même, un jour, quand il était gamin, sous une averse d’apocalypse. Les rafales de vent lui aplatissaient le visage. Son père et lui étaient venus examiner une digue. Les pluies étaient féroces depuis déjà plusieurs jours. Jamais Sathy n’en avait vues de pareilles. La digue menaçait de céder. Le village risquait d’être noyé. Le père de Sathy avait rassemblé plus de cinq cents hommes : il avait appelé à l’aide, simplement, et les hommes étaient venus. Ils avaient travaillé sous la pluie, trois jours d’affilée, sous les ordres du père de Sathy, renforçant la digue avec des sacs de sable et des rondins d’anacardier. Ils avaient sauvé le village.
À ce moment-là, Sathy avait été immensément fier de son père.
— Il avait une telle poigne, un tel charisme, dit-il. Tout le monde lui obéissait ! Je voudrais pouvoir l’imiter, mais je n’ai pas son physique, je n’ai pas son charisme. Et je n’ai jamais eu l’emprise qu’il exerçait sur le village.
— Pensez-vous que le village serait resté le même, si votre père était encore en vie ?
— Non, non, on ne peut pas dire ça. Ce serait aller trop loin. Mon père n’aurait pas pu arrêter la modernité. Même lui, il n’aurait pas été capable d’empêcher ce qui se passe aujourd’hui dans le pays. Et parfois, pour tout dire, je pense que c’est une bonne chose qu’il soit mort. Il n’aurait pas voulu voir ça.
Sathy évoqua une réunion qui s’était tenue à Molasur peu avant le décès de son père. Lorsqu’il était arrivé, légèrement en retard, tous les participants, assis sous un banian, s’étaient levés. Tous, sauf un homme : un jeune Dalit qui s’appelait Raju. Il avait travaillé en ville pendant quelques années. Il avait en tête des idées modernes, extravagantes. Il défiait le Reddiar.
Le visage du père de Sathy s’était comme pétrifié quand il avait constaté que Raju restait assis. Il n’avait rien dit à ce sujet pendant la réunion, toutefois, ni pendant le reste de la journée. Au dîner, il avait été étrangement silencieux. Mais plus tard, pendant que Sathy lui massait les pieds, son père l’avait soudain regardé droit dans les yeux et avait dit : « Je ne sais pas comment tu t’en sortiras. Je ne sais pas si nous sommes prêts à faire face. »
Sathy lui avait répondu de ne pas se tracasser. Il avait ajouté que les temps changeaient et que la famille devait changer, elle aussi. Il avait promis qu’il apprendrait à s’adapter – comme tout le monde.
Mais aujourd’hui, quand il se rendait dans certains endroits comme Bangalore et Chennai, quand il voyait ce qui se passait là-bas, il se demandait si son père n’avait pas eu raison.
— Je me dis parfois que j’ai fichu ma vie en l’air, conclut-il. Pourquoi suis-je resté à la ferme ? Être fermier, de nos jours, c’est complètement absurde. Nous, les propriétaires terriens, nous avons d’abord raté la révolution industrielle, et maintenant nous passons à côté de la révolution des nouvelles technologies. Je me demande pourquoi je me donne tant de mal avec mon exploitation alors que des gamins empochent des millions avec leurs ordinateurs. Mon père avait peut-être tout compris. Nous n’étions pas prêts à faire face.
Sathy garda le silence un moment. La campagne était silencieuse. Nous nous sentions loin du village, loin de la petite route qui était en train de devenir une autoroute, plus loin encore des villes que cette autoroute relierait bientôt.
Des libellules virevoltaient au-dessus du ruisseau. Quelques mainates picoraient le sol. Un martin-pêcheur prit son envol dans une explosion de plumes turquoise. Une mangouste donnait des petits coups de pattes nerveux sur une grappe de baies sauvages ; peut-être cherchait-elle une proie. Les grillons stridulaient dans les buissons.
Accroupi là, au bord du ruisseau, je retrouvais presque les sensations que j’avais connues dans mon enfance. Les « terres forestières » de Sathy me parurent soudain loin de tout, et comme intactes. J’avais aussi l’impression d’être seul – une impression précieuse dans ce pays de foules, de confusion, de chaos perpétuel, qu’est l’Inde.
— J’aime cette terre, murmura Sathy. J’ai ce sentiment depuis toujours. Ça ne se perd pas.
                      
Sathy me disait souvent que la condition sociale des habitants de Molasur ne cessait de s’améliorer. Il me parlait d’ouvriers agricoles sans terre dont les enfants étaient partis à la ville, avaient fait des études, décroché des postes dans des compagnies high-tech – et envoyaient désormais de l’argent chez eux. Il évoquait des hommes et des femmes dont les parents avaient autrefois travaillé aux champs, pour sa famille, et qui étaient maintenant assez riches pour lui acheter des terres.
Il nourrissait des sentiments contradictoires, et qui le rendaient parfois malheureux, sur la place qui était la sienne dans la nouvelle hiérarchie sociale que l’époque était en train de définir. À certains moments, ses revendications de seigneur toujours dans son bon droit, sa façon de se raccrocher au passé féodal de sa famille m’agaçaient un peu. La consternation hautaine qu’il affichait était cependant toujours contrebalancée par le fait qu’il acceptait – et approuvait de bon cœur – le mouvement engagé à travers toute la nation indienne en faveur de la méritocratie. À mon sens, sa capacité à porter ces deux regards contraires sur le monde forçait le respect. J’y voyais une sorte de dignité, et même de sagesse.
Sathy me parlait souvent, en particulier, de l’évolution de la condition de la caste des Dalits – autrefois appelés Intouchables – à Molasur. Pendant la plus grande partie de l’histoire de l’Inde, les Dalits sont restés cantonnés au bas de l’échelle sociale. Ils étaient condamnés aux travaux subalternes et considérés comme malsains, tels que le nettoyage des latrines, l’équarrissage, la collecte des ordures ou le tannage du cuir. Ils étaient soumis et intimidés et, dans l’ensemble, supportaient docilement leur oppression. D’après Sathy, cependant, leur situation avait changé du tout au tout. Les Dalits exigeaient leur part de la nouvelle Inde. Ils n’avaient plus peur de faire valoir leurs droits, et même de réclamer certains privilèges.
— Les Dalits ne sont plus si complexés, m’affirma-t-il un jour. Ils se défendent. Autrefois nous les dominions, mais maintenant les rôles s’inversent. Plus personne n’ose leur résister.
Je restais sceptique face à ces affirmations. L’Inde avait beau changer, et le gouvernement avait beau produire des efforts très réels, depuis l’indépendance, pour abolir le système des castes et en faire disparaître les stigmates, je savais que les pratiques discriminatoires, entre castes, restaient endémiques. Dans les médias, j’entendais parler de débits de boissons qui refusaient de servir les Dalits dans les tasses ou les verres qu’ils utilisaient pour les autres castes ; j’entendais parler de familles qui assassinaient des Dalits, ou parfois leurs propres enfants, pour « laver leur honneur » – parce que ces Dalits et ces enfants avaient osé former des couples qui brisaient les barrières des castes.
Lorsque Sathy affirmait que les Dalits de Molasur n’étaient plus du tout opprimés, je me montrais donc méfiant. Je le soupçonnais de réagir avec ses préjugés de Reddiar et de propriétaire terrien. Je pensais qu’il dressait un tableau un peu trop rose de leur situation.
Il me répliqua un jour que si je ne le croyais pas, je n’avais qu’à venir voir la chose de mes propres yeux. Il proposa de me présenter un Dalit qui s’appelait M. Das. Celui-ci avait quarante-deux ans ; il était né dans la pauvreté ; personne n’aurait parié cher sur son avenir. Mais aujourd’hui… Eh bien, il fallait que je me rende compte par moi-même de la vie qu’il s’était bâtie.
Je fis la connaissance de Das un après-midi de janvier. Il se tenait devant chez Sathy – sous la pluie battante – lorsque j’y arrivai en voiture. Sa chemise était trempée. Quand Sathy sortit de la maison et fit les présentations, je demandai à Das pourquoi il n’était pas entré se mettre à l’abri.
Das jeta un regard inquiet à Sathy, qui s’exclama :
— Parle en toute liberté ! Sois honnête avec lui. Dis ce que tu veux.
Das, qui s’exprimait uniquement en tamoul, m’expliqua qu’il était resté dehors par respect pour les membres les plus âgés de la famille de Sathy. Ils appartenaient à une « autre génération ». Ils risquaient d’être mal à l’aise s’ils voyaient un Dalit dans leur maison. Je demandai alors à Das quel sentiment cette situation lui inspirait.
— Mon sentiment ? À votre avis ? dit-il avec un petit rire sans amertume. Mais ils sont vieux, que voulez-vous, et eux aussi ils ont des sentiments. Je dois les respecter.
— Allons, allons ! intervint Sathy, tirant Das par la manche. Maintenant, il faut lui montrer ta maison.
Il ouvrit un parapluie qu’il tendit à Das – pour Das et pour moi –, puis il nous entraîna sur le chemin.
La géographie de Molasur, comme celle de la plupart des villages du Tamil Nadu, était définie par la ségrégation entre les castes. Historiquement, le village était divisé en deux grandes zones : la colony, où vivaient les Dalits, et l’ur, réservé aux autres castes. Mais cette division était en train de s’estomper, m’expliqua Sathy pendant que nous marchions. Elle disparaîtrait bientôt complètement. Les Dalits sortaient de la colony et s’installaient dans certaines parties de l’ur. Sathy avait même entendu dire qu’un Dalit envisageait d’habiter dans sa propre rue, traditionnellement réservée aux Reddiars, la plus haute caste du village. Les barrières tombaient bel et bien.
— C’est vrai, renchérit Das. Quand j’étais gamin, jamais je n’aurais pu venir par ici. Je devais faire le tour du village, avec ma bicyclette, pour éviter l’ur. Nous, les enfants, nous étions terrifiés. Nos parents nous promettaient de nous punir si nous mettions les pieds ici.
À ce moment-là nous traversions l’ur, longeant des maisons autrefois exclusivement habitées par les castes supérieures, et dont les murs en dur et les toits de tuiles attestaient une relative aisance financière. J’essayai d’imaginer Das « terrifié » à l’idée de marcher dans ces rues : c’était difficile, tellement notre promenade paraissait aujourd’hui banale, naturelle.
À la lisière de l’ur, après la dernière maison au toit de tuiles, nous nous engageâmes sur un vaste terrain, une sorte de no man’s land de deux cents mètres de large qui marquait la séparation entre l’ur et la colony. Le chemin qui le traversait était boueux. Et au milieu de la boue il y avait des excréments humains. Je parvenais mal, à vrai dire, à faire la différence entre la boue et la merde.
Les maisons de la colony étaient plus petites et plus fragiles que celles de l’ur. Et les signes de pauvreté sautaient aux yeux : davantage d’enfants sous-alimentés, moins de mobylettes et d’antennes paraboliques, une impression générale de délabrement, de malheur, exacerbée par la pluie.
Quand nous nous enfonçâmes dans la colony, cependant, Das commença à me montrer diverses constructions récentes : des cubes de béton de plain-pied, parfois de deux étages, peints dans des couleurs vives.
— Tous les gens qui vivent ici ont des fils, des frères, des cousins qui travaillent en ville, dit-il, et il désigna de la main, d’un geste large, une rue presque entièrement bordée par ces maisons nouvelles. Beaucoup d’entre eux sont allés à l’école. Leurs enfants vont à l’école et poursuivent des études supérieures. Ça n’est plus du tout comme quand j’étais gamin.
Das avait lui-même décroché une licence d’histoire dans une université de Chennai. Parti là-bas à l’âge de dix-huit ans, il avait pu consacrer trois ans à ses études. C’était pendant cette période qu’il avait commencé à réfléchir à la situation des Dalits dans la société indienne. Parfois, lorsqu’il revenait en visite à Molasur, il se remémorait les insultes qu’il avait essuyées dans son enfance – l’interdiction faite aux Dalits d’entrer dans les temples, par exemple, ou l’obligation qu’ils avaient de traverser la rue quand un membre d’une caste supérieure marchait dans leur direction. À l’école, les Dalits n’avaient pas le droit de boire dans une tasse : les enseignants leur versaient l’eau directement au creux des mains. Les Dalits n’avaient même pas le droit de toucher les récipients utilisés pour verser l’eau, car les autres castes craignaient qu’ils ne les contaminent.
À Chennai, tout était différent. Dans le melting-pot de l’anonymat urbain, les castes avaient beaucoup moins d’importance. Personne ne connaissait les origines de Das ; personne ne savait d’où il venait, ce que faisaient ses parents. Il avait été stupéfait, à l’université, de pouvoir se lier d’amitié avec des membres des castes supérieures. Son meilleur copain était un Aiyar, de la caste des brahmanes. Ses amis et lui passaient des heures, assis tous ensemble, à bavarder, à parler, à manger – en partageant verres et couverts. Des choses qui étaient alors inimaginables à Molasur.
Un jour, pendant l’une de ses visites au village, Das s’était rendu au temple avec sa famille. Alors que les castes supérieures entraient dans l’édifice et pouvaient offrir fleurs et nourriture aux divinités, les Dalits étaient contraints de prier dehors. L’injustice de cette scène l’avait choqué.
— Les gens peuvent bien penser et faire ce qu’ils veulent quand ils sont chez eux, me dit-il après avoir évoqué cette épisode. Mais le temple est dirigé par une entité qui doit rendre des comptes au gouvernement. C’est un espace public. Avant de vivre à Chennai, je ne comprenais pas ces choses-là. Aujourd’hui, maintenant que j’ai de l’éducation, je les comprends suffisamment pour les remettre en question. Comment se faisait-il qu’on nous interdisait l’accès aux espaces publics ?
À son retour de Chennai, il s’était réinstallé avec sa famille dans la « maison » de son enfance : une hutte en terre battue et au toit de chaume, d’une seule pièce bien sûr, sans électricité ni eau courante. Douze personnes y vivaient ensemble : les parents de Das, Das, sa femme et leurs trois enfants, le frère de Das, sa femme et leurs trois enfants. Das avait décidé de se battre pour améliorer leur situation à tous. Un certain nombre d’amis Dalits, dont la plupart, comme lui, avaient vécu un temps à la ville, étaient de son avis : ils exigeaient que la situation change. Ils avaient donc commencé à faire valoir leurs droits, à se défendre – et à répliquer quand ils se sentaient insultés par les comportements des autres castes.
Dans les années 1980 et au début des années 1990, la région de Molasur avait été ébranlée par une série de violents affrontements entre castes. Un jour, après que la statue d’un chef Dalit avait été retrouvée profanée par une guirlande de pantoufles, des milliers de Dalits étaient descendus dans la rue, bloquant la circulation, brisant les vitres des véhicules qu’ils rencontraient, brûlant même plusieurs bus. La police était intervenue : elle avait tiré en l’air, chargé les manifestants et distribué des coups de bâton.
Dans un bus, une autre fois, un Dalit de Molasur avait touché par inadvertance un passager d’une caste supérieure qui vivait dans un village des environs. Il s’était offusqué et avait accusé le Dalit de le souiller. Le soir venu, plusieurs membres de sa caste avaient fait une descente à Molasur et tabassé des Dalits. À la suite de quoi les Dalits s’étaient réunis et avaient décidé d’envoyer un groupe d’hommes jeunes dans le village du passager : ils voulaient donner une leçon à leurs agresseurs.
En chemin, ces jeunes gens avaient rencontré un homme qui marchait seul sur la route. Ils ne le connaissaient pas ; ils ignoraient s’il avait le moindre rapport avec la scène du bus et les violences qu’elle avait déclenchées. Ils l’avaient poignardé malgré tout à l’abdomen – et si profondément que ses intestins avaient commencé à lui sortir du ventre. Il y avait du sang partout. Ils avaient abandonné leur victime sur le bord de la route.
Das interrompit son récit et me dévisagea. C’était un homme qui prenait soin de sa personne : ses cheveux très noirs, peut-être teints, étaient impeccablement coiffés. Son peigne dépassait de sa poche de pantalon. Mais ses yeux, à ce moment-là, étaient injectés de sang, rougis par la fatigue ou la poussière, et j’eus l’impression qu’ils me lançaient une sorte de défi. Das voulait voir comment je réagissais à son histoire.
— Pourquoi ces jeunes gens ont-ils attaqué un innocent ? demandai-je.
— Nous voulions faire peur. Nous voulions faire comprendre à cette communauté, à cette caste, qu’elle n’avait pas intérêt à jouer avec nous. Nous voulions montrer que nous ne nous laisserions plus jamais faire.
— C’était pourtant inutile d’agir de la sorte, intervint Sathy.
Das hocha la tête.
— En effet. Mais nous étions jeunes. Nous devions prouver que nous n’étions pas faibles.
                      
La maison – la nouvelle maison – de Das possédait deux niveaux et une véranda. Ses murs résistaient bien aux pluies, de toute évidence, car la chaux qui les couvrait ne s’écaillait pas. Juste à côté se trouvait la masure au toit de chaume dans laquelle Das avait grandi et qu’il avait retrouvée après son séjour à Chennai : sa porte d’entrée ne mesurait pas plus d’un mètre de haut et son unique pièce faisait une quinzaine de mètres carrés. J’essayai d’imaginer douze personnes entassées là.
La femme de Das, qui portait un sari bleu et nous accueillit avec un grand sourire, installa des chaises en plastique dans la véranda. Das me parla de sa jeunesse. Ses parents étaient pauvres, analphabètes, mais il avait eu une enfance heureuse. Il jouait beaucoup dans les champs ; il cueillait des tamarins dans les bosquets des environs.
Très tôt, cependant, il avait compris que sa famille menait une existence des plus difficiles. À la saison des pluies, la maison prenait l’eau ; ses parents restaient éveillés toute la nuit, recueillant dans des récipients en métal l’eau qui gouttait à travers les trous du toit de chaume. Son père travaillait comme ouvrier agricole et courtier en vaches. Mais il gagnait très peu. C’était un homme brisé. Il buvait beaucoup.
Das enchaîna pour expliquer que les choses étaient infiniment plus prometteuses pour ses propres enfants. À son retour à Molasur, il s’était lancé dans l’immobilier. Il avait démarré avec des parcelles minuscules, dans les champs des alentours. Puis, travaillant très dur, il avait réussi à s’attaquer à des projets plus importants, sur de plus grands terrains, et il avait gagné davantage d’argent.
Aujourd’hui, deux de ses enfants faisaient leurs études dans une université privée de Chennai. Ils seraient bientôt ingénieurs. Quand ils prévoyaient une visite au village, Das pouvait se permettre d’envoyer un taxi les chercher. Son plus jeune fils était dans une école internationale proche de Molasur – une école dans laquelle était inscrite une des nièces de Sathy.
— Vous imaginez ça, Akash ? s’exclama alors ce dernier. Fréquenter la même école que les enfants du zamindar !
Das me fit visiter sa maison. Au rez-de-chaussée, dans la cuisine, il me montra le lave-linge et la télévision. À l’étage, la chambre qu’il occupait avec sa femme possédait un climatiseur. Il y avait un tapis de jogging dans un angle et une seconde télévision – branchée, celle-là, sur le boîtier de réception de l’antenne parabolique fixée au parapet du balcon de la chambre.
Nous sortîmes sur ce balcon. La colony s’étendait devant nous. La pluie avait cessé et une brise rafraîchissante nous balayait le visage. Les bruits du village – cris d’enfants, mobylettes, musique religieuse – semblaient étouffés, lointains.
Sathy désigna le no man’s land entre l’ur et la colony. Juste à côté, il y avait un terrain qu’il avait vendu cinq ans plus tôt à des promoteurs immobiliers de Chennai. Les maisons que ces derniers y faisaient maintenant construire rapporteraient cinquante fois ce qu’ils lui avaient payé pour sa terre.
— Je suis un imbécile, conclut-il. J’ai vendu trop tôt.
Aujourd’hui, d’après lui, quiconque possédait de la terre était riche. Das, affirma-t-il, était un homme riche. L’intéressé fit la moue et commença à protester que non, il n’était pas riche. Mais Sathy l’interrompit, répéta ce qu’il venait de dire – et Das ne le contredit pas.
Je demandai à Das ce qu’il éprouvait maintenant qu’il avait de l’argent. Il répondit qu’il avait l’impression d’être quelqu’un. Quelques mois plus tôt, les médecins avaient diagnostiqué un cancer chez son père : Das avait été en mesure de débourser un lakh – cent mille roupies – pour le faire soigner. Sa femme avait eu besoin, elle aussi, d’une opération : il avait payé cinquante mille roupies à l’hôpital. Il éprouvait une très grande satisfaction à pouvoir se permettre ce genre de dépenses. Il ajouta :
— Quand je pense à ma situation actuelle, pour vous dire la vérité, quand je pense à tout ce qui a changé dans nos existences, j’ai l’impression d’être devant une des merveilles du monde. Je vous dis ça avec mon cœur, pas avec ma tête. Ma vie est un miracle. C’est un miracle que Sathy vienne chez moi, dans ma maison, que lui et moi nous puissions nous asseoir côte à côte comme nous le faisons maintenant, que nous buvions l’eau de la même bouteille. C’est un miracle que je puisse aller dans les temples de la région et que personne n’essaie plus de m’en empêcher. Mon père était toujours à la merci de quelqu’un. Moi, je n’ai à dépendre de personne.
« Autrefois, vous savez, quand les Dalits assistaient aux assemblées du village, ils étaient obligés de rester debout, les bras croisés, pendant que les autres castes s’asseyaient. Même s’il y avait des sièges libres, ils n’avaient pas le droit de les prendre. Aujourd’hui, les autres castes se lèvent et nous offrent leurs chaises quand il en manque. Vous me demandez si les choses changent ? Voilà le changement que j’ai vu au cours de ma vie. Voilà la dignité et le respect que j’ai gagnés. Je ne sais pas qui remercier pour ces bienfaits. Je ne saurais pas, d’ailleurs, comment remercier. Mais je sais que ma vie est un miracle et j’en suis très heureux.
— C’est vrai. Bien dit. Bien dit ! commenta Sathy qui secouait la tête, l’air quelque peu émerveillé.
                      
La pluie se remit à tomber, une averse légère et chaude, quand nous repartîmes vers l’ur. Sathy ouvrit le parapluie et se remit à parler. Il avait, semblait-il, des tas de nouvelles histoires à me raconter. Je songeai que notre visite chez Das devait l’avoir ébranlé, ravivant en lui les émotions conflictuelles que lui inspiraient les bouleversements sociaux de l’époque.
Au milieu du no man’s land, entre l’ur et la colony, Sathy posa tout à coup une main sur mon épaule et annonça qu’il voulait me montrer le terrain qu’il avait vendu quelques années plus tôt. Le sol était boueux, glissant, je n’étais pas très partant, mais Sathy insista pour quitter le chemin et m’entraîner à travers le champ imbibé d’eau.
Quand nous fûmes en bordure du terrain en question, il me désigna les pierres jaunes qui délimitaient les lots mis en vente par les promoteurs immobiliers de Chennai. La construction d’une des maisons avait commencé. Il y avait déjà une coquille de parpaings, mais les travaux semblaient interrompus – sans doute à cause de la pluie.
— Regardez comme c’est laid, commenta Sathy. C’est une maison, cette espèce de boîte ? Vous appelez ça une maison, vous ?
Quelques années de plus, ajouta-t-il, et le terrain serait couvert de vilaines constructions de ce genre. Puis les promoteurs passeraient aux terrains voisins. Bientôt, il n’y aurait plus d’espace vide entre l’ur et la colony. Molasur se transformerait en un long ruban d’habitations individuelles. Des étrangers s’y installeraient. Des citadins de Chennai qui auraient envie de posséder une résidence secondaire – peut-être même des gens de villes aussi lointaines que Bangalore. Lui, Sathy, ne connaîtrait alors plus la moitié des habitants du village.
Il enchaîna pour me raconter une petite aventure qu’il avait eue autrefois dans les hautes herbes qui poussaient à l’endroit même où nous nous tenions. C’était à l’époque où les agriculteurs tiraient encore de bons revenus de leur labeur. Sathy faisait pousser du riz et de l’herbe à épée – un millet – sur ce champ, mais les cochons du village ne cessaient de s’y balader, abîmant les récoltes. Il avait donc engagé un tsigane pour les éliminer.
Le tsigane s’était présenté chez Sathy, avec son fusil, en fin d’après-midi. Ils avaient traversé les champs et s’étaient allongés à plat ventre dans les hautes herbes. Le tsigane avait commencé à tirer sur les cochons – de nombreuses balles – mais sans succès. Il manquait chaque fois son coup. « Ayo, s’exclamait-il. Qu’est-ce qui m’arrive ? Ayo, je rate tout, aujourd’hui ! »
Sathy ne comprenait pas ce qui se passait. Il savait que le tsigane était un très bon tireur. Il l’avait engagé, quelques mois plus tôt, pour chasser la chouette. Comment cet homme pouvait-il atteindre un petit animal comme la chouette, mais manquer les cochons ? Plusieurs fois de suite, par-dessus le marché ! C’était insensé. Sathy était perplexe. Et franchement déçu par le tsigane.
Un peu plus tard, il avait raconté la scène à des amis. Ceux-ci s’étaient alors esclaffés et l’avaient traité d’idiot. Les cochons appartenaient au tsigane, lui avaient-il expliqué. Le gars s’était bien fichu de lui. Il avait fait exprès de rater ses cibles.
— Ils ont beaucoup ri à mes dépens, admit Sathy. J’étais vraiment le dernier des couillons. Alors évidemment, je suis allé corriger le tsigane. Je l’ai attrapé et je l’ai giflé. Je l’ai bien rossé, à vrai dire. Il s’est mis à me supplier de ne pas le tuer. « Qu’est-ce que j’y peux ? qu’il criait. Ces cochons, j’en ai besoin pour vivre ! »
Sathy rit. Désormais, le souvenir du tsigane qui l’avait floué l’amusait.
— Il s’appelait Kuppam, reprit-il. Il n’est plus de ce monde. Quelques années après, il est devenu chef de l’association des tsiganes de l’État. Il défendait bien son peuple. Un type très agréable, à vrai dire. Je me rappelle qu’un jour j’ai fait la queue à côté de lui, au moment des élections, devant le bureau du gouverneur. Quand il y avait des élections, à l’époque, la loi nous obligeait à remettre nos armes aux autorités. Kuppam avait son fusil, moi mon revolver. Quand nous nous sommes retrouvés ensemble dans la file d’attente, il a commencé par être mal à l’aise. Cet idiot était gêné de se tenir à côté de moi parce qu’il avait peur de me faire honte si les gens nous voyaient ensemble. Je lui ai dit de ne pas se tracasser. Ces choses-là n’avaient plus d’importance. Et moi, je me fichais de ce que les gens iraient penser.
Sathy donna un coup de pied dans une carapace de crabe à moitié enfouie dans la terre. Je lui demandai comment un crabe pouvait avoir atterri à cet endroit. Il avait été mangé par un chacal, m’expliqua Sathy. Les chacals étaient futés. Ils plongeaient la queue dans les trous où vivaient les crabes, et quand les bestioles les pinçaient, ils tiraient subitement leur queue du trou, se retournaient et mordaient le crabe.
— Ça fait beaucoup d’histoires de chacals, dis-je. Il y a vraiment des chacals, par ici ?
— Bien sûr !
Quelques mois plus tôt, continua-t-il, un jour que son fils et lui traversaient les champs sur le tracteur, ils avaient tout à coup été cernés par une meute de chacals. Il y en avait au moins cinquante. Ils couraient dans tous les sens, ils aboyaient, ils hurlaient. Sathy avait donné l’ordre à son fils de descendre du tracteur et de les chasser avec un bâton. L’enfant était terrifié, mais Sathy voulait qu’il apprenne à se débrouiller. Qu’il connaisse la vie de la campagne.
— Je faisais ça, moi, autrefois, précisa-t-il. Et je m’amusais bien. Mais mon fils est un gamin de la ville. Je voudrais pourtant qu’il s’amuse, lui aussi. Poursuivre les chacals à travers les champs, c’est tellement drôle !
Il embraya pour évoquer le travail dans les champs quand il était jeune homme : les semailles, l’arrosage, le nettoyage des canaux d’irrigation, les cochons et les oiseaux qu’il fallait éloigner des récoltes. Il me répéta que la terre sur laquelle nous nous tenions, aujourd’hui parsemée de pierres jaunes, bientôt couverte de maisons laides, donnait autrefois du riz et du millet. Les champs grouillaient d’ouvriers agricoles. Ils étaient là torse nu – ils ne portaient le plus souvent qu’un pagne – et ils aimaient la terre. Tous les villageois travaillaient dans les champs. Molasur était encore une communauté paysanne.
— Comment vous exprimer ça, Akash ? dit-il, et il leva une paume, l’air songeur, pour m’inviter à patienter. Comment vous expliquer la vie que c’était ? Ces années-là ont été les meilleures de ma vie. C’était une époque en or.
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Dividende démographique

La matinée était ensoleillée, ce jour-là, à Bangalore. C’était peu de temps après mon retour en Inde. Je me trouvais dans la cafétéria d’une compagnie américaine d’informatique dont les fenêtres dominaient une des plus grandes artères de la ville.
Les capots des voitures, les casques et les guidons chromés des motocyclistes étincelaient au soleil. La circulation semblait paralysée. Je savais que les conducteurs piégés là, dans cet embouteillage, devaient souffrir. Mais sur ma chaise, à plusieurs étages de hauteur, dans l’atmosphère climatisée de la cafétéria, j’avais l’impression que Bangalore rayonnait.
J’avais contacté cette société dans l’idée qu’elle aurait peut-être un travail pour moi. Je ne savais pas encore très bien ce que je voulais faire dans le pays et, avec le recul, je ne vois vraiment pas ce que j’aurais pu apporter à cette entreprise. Mais Bangalore était la capitale technologique de l’Inde et les nouvelles technologies étaient au cœur de son phénoménal développement économique. C’était très excitant. Je suppose que j’avais envie de participer à l’action.
Je buvais un thé en compagnie d’un jeune homme – appelons-le Harsh – qui avait les mâchoires carrées et prenait grand soin de sa personne. Il s’habillait, notamment, avec beaucoup d’élégance. Il avait un poste de choix dans la compagnie, mais il réfléchissait déjà à la prochaine phase de sa carrière. Il recevait des offres d’Amérique et d’Europe, venait-il de m’expliquer. Pour des emplois très bien rémunérés qui auraient le meilleur effet sur son curriculum vitæ.
Deux ou trois ans plus tôt, dit-il, il aurait bondi sur ces propositions. Il avait toujours prévu de travailler un jour à l’étranger – en tout cas pendant quelque temps. Mais aujourd’hui, il hésitait. Il craignait de faire une bêtise s’il quittait l’Inde. L’Europe et l’Amérique, c’était le passé. Le futur s’écrivait là, maintenant, dans des endroits comme Bangalore – dans des villes qui avaient de l’ambition, l’esprit d’entreprise et des opportunités à revendre.
— C’est ici que les choses se passent, affirma Harsh, désignant la cafétéria d’un geste large.
Je me souviens que les murs de la salle étaient peints dans des couleurs vives. Le mobilier était coloré, lui aussi – sauf le comptoir de service, argenté. Je me souviens qu’un rai de soleil, traversant la fenêtre, traçait un couloir de lumière entre nous sur la table.
Harsh inclina le buste en avant. Son visage pénétra dans la lumière solaire. D’un bout à l’autre de cette ville, dit-il, les gens de son âge se bâtissaient des carrières fantastiques. Beaucoup s’enrichissaient. Ils avaient leurs propres appartements, leurs propres voitures – certains avaient même un chauffeur. Il savait qu’il pourrait posséder ces choses, lui aussi, un jour prochain. Tout était possible.
— Chaque fois que je pense à quitter l’Inde, je me dis : « Non, je peux réussir ici », précisa-t-il. Et puis je me dis aussi : « En ce moment, c’est dans ce pays qu’il faut être. Je peux y faire ce que je veux de ma vie. »
Il me demanda où j’habitais. Je lui répondis. Il me demanda combien de temps prenait le trajet en voiture entre Auroville et Bangalore. Il éclata de rire, puis demanda :
— Mais pourquoi voulez-vous vivre si loin de là où ça se passe ?
                      
Harsh avait beaucoup d’assurance. C’est ce qui m’a le plus frappé chez lui. Je me souviens même d’avoir pensé qu’il était peut-être un tantinet trop sûr de lui. Sa foi en l’avenir avait quelque chose de triomphaliste ; son aplomb frisait l’arrogance. Sur un point, n’empêche, il avait raison : c’était dans les villes que tout se passait.
Au bout du compte, je ne pris pas d’emploi à Bangalore. Je choisis de rester à Auroville. Ma femme et moi y avions bâti notre maison ; nos enfants y étaient nés. Près de chez nous, il y avait une forêt et un petit canyon qui se remplissait, à la saison des pluies, d’eau boueuse et de grenouilles aux coassements cacophoniques. La vie était agréable. Et je voyais ce canyon comme une sorte de douve : il nous protégeait du monde – du rugissement des voitures et des motos, de la multiplication des commerces qui détruisaient les villages.
Les transformations qui s’opéraient dans la région d’Auroville paraissaient complexes – compliquées. À la campagne, la modernité se révélait ambivalente. Le présent charriait tout le bagage du passé. On avait du mal à démêler l’ancien et le nouveau, et encore plus de difficultés à distinguer les apports positifs et les conséquences néfastes du changement.
Les villes étaient tellement plus simples. Surtout dans les métropoles comme Bangalore et Chennai, Mumbai et New Delhi. La richesse et le développement y suscitaient peu de sentiments contradictoires. Comme Harsh, les villes étaient sûres d’elles, voire impertinentes, et mues par un optimisme inébranlable. Le XXIe siècle s’ouvrait pour elles sur une immense fête à la gloire du potentiel de la nation indienne. Elles adoptaient la modernité sans la moindre hésitation.
Gandhi a écrit, et la phrase est restée célèbre, que l’âme de l’Inde était dans ses villages. C’était encore vrai dans mon enfance, quand le monde champêtre qui m’entourait – travail agricole manuel, bicyclettes, moulins, catamarans, chars à bœufs – portait en lui tout le charme et la simplicité (et l’arriération) de la nation. Les villes n’étaient guère plus que des centres poussiéreux de commerce et de gouvernement, où il ne se passait pas grand-chose.
Mais le centre de gravité du pays était en train de basculer. Même si soixante-dix pour cent de la population indienne vivaient encore en zone rurale, les gens migraient par millions vers les villes. Une étude prédisait qu’entre 2000 et 2030, la population urbaine de l’Inde gagnerait environ trois cents millions d’individus – soit l’équivalent, à peu près, de la population entière des États-Unis. En 2030, en outre, les villes devaient réaliser plus de soixante-dix pour cent du produit intérieur brut de l’Inde.
L’économie agricole traditionnelle devenait un vestige du passé. Avec leurs technopôles, leurs emplois du tertiaire et leurs armées de jeunes gens diplômés et indépendants, les villes permettaient l’émergence d’un nouveau système économique. Elles étaient chaotiques, brouillonnes et, à mon sens, souvent invivables, mais elles étaient aussi dynamiques, passionnées, euphoriques. Sunil Khilnani, un professeur de sciences politiques, les qualifiait de « réceptacles hypertrophiés de tous les espoirs et de toutes les frustrations ». Elles étaient en tout cas les creusets de la nouvelle nation indienne.
                      
Je vivais à la campagne. Et j’adorais la campagne. Au cours des premières années qui ont suivi mon retour en Inde, cependant, j’ai passé beaucoup de temps dans les villes. J’ai voyagé à travers tout le pays. J’ai vu et revu New Delhi, Mumbai, Chennai, Bangalore, Hyderabad : des métropoles qui s’étaient épanouies au cours des dernières années, transformées par l’afflux de nouveaux capitaux. J’ai visité aussi des cités plus modestes – Cochin, Panaji, Madurai – où la ruée vers l’or ne faisait que commencer, où les nouveaux édifices impressionnaient moins, mais où les rues étaient tout aussi encombrées qu’ailleurs, et l’optimisme général tout aussi palpable.
J’ai surtout fréquenté Chennai, la grande ville la plus proche de mon domicile. Je me levais aux aurores et remontais l’East Coast Road en voiture, admirant la lumière du soleil encore bas sur l’océan. Je passais des journées entières à me promener. J’avais quelques amis à voir, je m’inventais aussi certains buts, mais, pour l’essentiel, je flottais, je dérivais sans trop savoir où j’allais. J’étais à Chennai parce que je voulais garder un lien avec le monde. Le seul fait de me trouver dans une ville me donnait le sentiment d’avoir ma place quelque part.
Pour gagner Chennai, j’empruntais parfois Rajiv Gandhi Salai, l’ancienne petite route touristique métamorphosée en « couloir high-tech ». Immanquablement, j’y découvrais le chantier d’un nouveau complexe de sociétés d’informatique, plus gros et plus éblouissant que ses prédécesseurs. Face au spectacle des pelleteuses qui creusaient la terre, des grues qui hissaient de gigantesques panneaux de verre au-dessus des cocotiers, j’étais par moments transporté d’excitation et de joie. « C’est ça, l’Inde nouvelle ! me disais-je. Un nouveau pays est en train de se construire, brique par brique, sous mes yeux. »
Au Park Hotel, un établissement récent, et très chic, du centre de Chennai, je m’installais dans un fauteuil du Leather Bar pour siroter mojitos et martinis. Un DJ habillé en noir s’activait aux platines (et mettait à mon avis le son trop fort). Des hommes et des femmes sophistiqués, cosmopolites, bavardaient penchés les uns vers les autres, se tenant par la main, allant parfois jusqu’à s’embrasser.
Je passais aussi de longues journées au Spencer Plaza, le plus gros centre commercial de Chennai, un imposant bâtiment rouge situé en bordure de l’une des grandes artères de la ville. L’aile la plus ancienne du Spencer Plaza était dépassée, démodée – ses boutiques de souvenirs et ses bijouteries bon marché témoignaient d’une époque révolue. Mais les magasins de la nouvelle aile proposaient des produits de marques telles que Nike, Reebok, Nokia, et les jeunes gens des deux sexes qui déambulaient là, téléphone portable dans une main, volumineux sacs de courses dans l’autre, appartenaient sans le moindre doute à la nouvelle époque.
Ces jeunes Indiens, cependant, étaient pour moi des énigmes. Ne serait-ce que parce que ma génération n’avait jamais eu le goût du consumérisme désinvolte, et l’aisance face à la modernité qu’ils semblaient posséder, je ne me reconnaissais pas en eux.
                      
Ce fut à l’occasion d’une de ces visites à Chennai, entre deux promenades à travers la ville, pendant une pause entre les centres commerciaux, les bars et les parcs technologiques, que je fis la connaissance de T. Harikumar, ou Hari. Il avait vingt-sept ans.
Nous avions un ami commun, qui s’appelait Leo. Lors d’un dîner avec ce dernier, j’avais fait l’aveu que je ne comprenais pas la nouvelle génération indienne. Parfois, avais-je précisé, ces jeunes me donnaient l’impression d’être un étranger dans mon propre pays. Leo m’avait alors suggéré de passer un moment avec Hari – qu’il avait lui-même rencontré quelque temps plus tôt dans un salon de discussion en ligne. Hari et moi avions pris contact par l’entremise de Leo et convenu de nous retrouver quelques jours plus tard dans un café proche de Spencer Plaza.
Ce café était accueillant et confortable. Une oasis bienvenue, à vrai dire : musique douce, climatisation puissante, épais panneaux vitrés qui repoussaient la chaleur et la poussière de la rue. Chennai pouvait être oppressante – surtout l’été, juste avant les moussons, quand la pluie s’annonçait déjà dans l’atmosphère mais que les rues étaient encore brutalement sèches.
Hari et moi prîmes l’habitude de nous retrouver là-bas de temps en temps, en général l’après-midi avant qu’il n’aille travailler. Il était employé par une multinationale qui sous-traitait ses recherches en Inde. Il commandait un café, parfois avec une part de gâteau au chocolat. Je buvais le plus souvent du thé. Nous nous installions dans des fauteuils en cuir synthétique près de la baie vitrée et nous observions le défilé jaune des autorickshaws, dans la rue, tandis qu’il me parlait de sa vie.
Hari était originaire de Tindivanam, une petite ville située à cent vingt kilomètres au sud de Chennai – pas bien loin du village de Sathy. Son père y tenait une minuscule épicerie ; il était analphabète. Sa mère travaillait comme employée de bureau au tribunal.
Hari avait grandi avec ses parents, son frère et ses deux sœurs dans un deux-pièces de location. Le logement ne possédait ni télévision, ni téléphone, ni réfrigérateur. Son père se rendait au travail à bicyclette. La famille de la mère de Hari avait été très fortunée, autrefois, mais le grand-père avait dilapidé tout son argent dans l’alcool et le jeu. Lorsque Hari était petit, sa grand-mère l’emmenait se promener dans les villages des environs de Tindivanam et lui désignait les terres qui avaient appartenu aux siens.
À dix-sept ans, Hari avait quitté le foyer familial pour faire des études de commerce à Chennai. Il n’avait pas beaucoup aimé l’université, un lieu bourré de règles trop contraignantes où il s’était senti prisonnier. D’emblée, par contre, il avait adoré vivre à Chennai, une ville qui était à un monde de distance de Tindivanam. Je connaissais Tindivanam : une agglomération surpeuplée, profondément désagréable, où les étals des vendeurs de légumes empiétaient sur les chaussées, perturbant la circulation des voitures, des bus, des camions qui avançaient au pas à travers les nuages noirs de leurs gaz d’échappement. Cet endroit, à mon sens, était moins une ville qu’un embouteillage sur la route de Chennai.
Son diplôme en poche, Hari avait envoyé sa candidature à plus de cent compagnies différentes. Il lui avait fallu six mois pour se faire embaucher. Enfin, à l’issue d’un rendez-vous qu’il avait décroché par l’intermédiaire d’un ami, il s’était vu offrir un poste dans la société qui l’employait au moment de notre rencontre. C’était un travail intéressant, aux horaires raisonnables, et bien payé : avec trois ans d’ancienneté, Hari gagnait déjà quinze mille roupies par mois. Davantage que ses parents au bout de vingt et quelques années de vie active.
Quand Hari leur avait téléphoné pour annoncer qu’il avait trouvé un boulot, il s’était attendu à des réactions très enthousiastes. Ses parents avaient investi beaucoup d’argent dans son éducation et ils s’étaient inquiétés de le savoir sans travail pendant six mois. Bizarrement, cependant, ils n’avaient guère réagi. Son père, qui avait décroché, avait juste tendu le téléphone à sa mère. Et celle-ci avait mis Hari en garde : « Tu gagnes plus que nous, mais sois prudent. Tu es jeune. Ne dépense pas tout. »
Hari ne s’était pas vexé. Ses parents étaient comme ça, voilà tout. Quelques semaines plus tard, en outre, ils lui avaient rendu visite à Chennai. Ils voulaient voir comment il se débrouillait. Il avait alors eu envie de les impressionner – de leur montrer comment il prévoyait de vivre un jour prochain : il les avait emmenés dîner dans un grand hôtel.
Ils s’y étaient rendus dans une Ambassador blanche 1, Hari assis à l’avant, à côté du chauffeur, ses parents sur la banquette arrière. Le restaurant de l’hôtel était plein et Hari avait remarqué que ses parents étaient un peu mal à l’aise. Ils venaient d’un milieu très modeste. Sa mère avait grandi dans une maison en terre battue. Dès le plus jeune âge, son père avait travaillé sur des chantiers de construction pour aider ses propres parents et ses frères et sœurs.
Lorsque Hari leur avait annoncé qu’il les invitait à dîner, ils s’étaient souciés de ne rien avoir de correct à porter. Il leur avait donc acheté des vêtements : une chemise bleue pour son père, un sari vert taillé dans le meilleur coton du Bengale pour sa mère. À l’hôtel, il avait pris la main de sa mère et leur avait dit à tous les deux de se détendre, de ne pas se sentir intimidés. Ils avaient souri – sans lui avouer qu’ils étaient bel et bien intimidés.
— Pour eux, tout était nouveau, me raconta Hari. Au buffet, j’ai dû tout leur expliquer. Je leur disais : « Ça c’est bon pour vous, mais ça, ici, c’est mauvais pour la santé. Et ce truc, vous le trouverez trop épicé. » On a examiné les plats un par un. Pour finir, ma mère n’a mangé que du riz frit avec un rotti et puis un dessert. Mais mon père a goûté de tout. Je lui disais : « Ça, tu le manges de cette façon, ou avec ce condiment », et il essayait !
Après le dîner, dans la voiture, les parents de Hari s’étaient plaints d’avoir passé une mauvaise soirée. Sa mère avait trouvé la nourriture ni assez salée ni assez épicée – insipide. Son père avait déclaré que cette extravagance était un vrai gaspillage. Mais tout en bougonnant, me précisa Hari, sa mère l’avait regardé d’un air qui prouvait qu’elle était contente, très contente. Elle lui avait aussi glissé quelque chose à l’oreille ; il refusa de me dire quoi, mais il me répéta qu’elle était ravie que son fils l’ait emmenée dîner dans un si bel endroit.
Ensuite, il avait appris par une de ses sœurs que son père avait fait le tour de ses connaissances, à Tindivanam, pour se vanter de la soirée qu’il avait passée à Chennai. Il avait raconté à tout le monde que la nourriture était délicieuse, qu’il avait porté de nouveaux habits, qu’il s’était rendu à l’hôtel dans une voiture avec chauffeur, et il s’était extasié sur l’atmosphère tellement paisible et tellement chic du restaurant. C’était la première fois de sa vie que Hari entendait dire que son père était fier de lui.
                      
Hari avait de nombreux projets. Il recevait sans arrêt des coups de téléphone de recruteurs, il négociait des augmentations de salaires, il examinait diverses propositions d’emploi. Comme tant de jeunes Indiens que j’ai rencontrés à cette période, il avait immensément confiance en l’avenir. Il avait le sentiment de se trouver dans le bon pays, au bon moment, et dans le bon secteur – celui de la sous-traitance de tous les services, dans les domaines d’activité les plus variés, qui peuvent être assurés par voie informatique.
— Tu vois, Akash, la vie est pleine d’occasions à saisir, me dit-il un jour, durant l’une de nos premières discussions. Je peux faire tout ce que je veux. N’importe quoi. Je maîtrise l’informatique et c’est à moi de décider ce que j’ai envie de faire au clavier de mon ordinateur. Je décide et puis je fais, tout simplement.
— Tu as de la chance. Penses-tu que tes parents aient eu les mêmes chances que toi ?
— Sans doute pas les mêmes. Mais il y a toujours des portes ouvertes. Dans n’importe quel pays, à n’importe quelle génération. Il ne tient qu’à nous de les trouver, de les franchir et puis d’agir en conséquence.
Malgré tous ses discours sur les activités qu’il prévoyait d’avoir dans l’avenir, sur les opportunités qui s’offraient à lui, j’avais parfois du mal à comprendre ce que Hari voulait réellement faire de sa vie. Il parlait aussi bien d’ouvrir une boutique de vêtements qu’une chaîne de restauration rapide. Voire, à l’occasion, un hôtel.
Hari avait beaucoup d’ambition, mais cette ambition paraissait assez floue et mal canalisée. À mon sens, elle avait moins sa source dans les circonstances particulières de l’existence du jeune homme qu’elle ne résultait de l’humeur générale du pays, une humeur qui glorifiait l’esprit d’entreprise et le mode de vie du businessman, qui vénérait le capitalisme et l’accumulation de richesses – tout comme l’Inde avait autrefois vénéré le secteur public ou le renoncement dans la spiritualité.
Nous entendions de tous côtés de fabuleuses histoires d’enfants des bidonvilles métamorphosés en hommes d’affaires prospères. Les journaux, la télévision clamaient sans cesse que le nombre des milliardaires indiens ne cessait de croître ; ils racontaient à la moindre occasion comment les fondateurs d’Infosys – la société de prestations de services informatiques la plus connue d’Inde, qui pesait désormais des milliards – avaient démarré en 1981 avec un investissement de quelques centaines de dollars. Ces récits imprégnaient l’imaginaire du pays et formaient ensemble une nouvelle mythologie nationale.
Entre autres objectifs, Hari envisageait lui aussi de créer un jour sa propre entreprise. Il voyait des tas de gens se lancer sur cette voie – lever des capitaux, acquérir une clientèle, s’enrichir. Il les voyait acheter des voitures, des maisons, partir en vacances à l’étranger. Il désirait toutes ces choses.
Pendant un moment, il présenta à droite et à gauche le dossier d’un projet de chaîne de fast-food qu’il avait bricolé avec deux copains. Ils estimaient avoir besoin de cinquante-sept lakhs, environ cent mille euros, pour lancer l’entreprise. C’était beaucoup d’argent. Hari y songea quelque temps, puis passa à autre chose.
Il rêvait aussi de devenir styliste. Il adorait la mode et en parlait constamment. Il me réprimandait sur la médiocrité de mes goûts vestimentaires. Ma totale incapacité à assortir les bonnes couleurs, en particulier, le consternait. Il consacrait, lui, beaucoup de temps (et d’argent) à son apparence.
Il portait le plus souvent des jeans pré-déchirés, des lunettes de soleil et des tee-shirts moulants de couleur vive. Il passait un temps fou dans les centres commerciaux et il était toujours au courant des soldes, des promotions que telles et telles boutiques avaient à offrir. La quasi-totalité de ses vêtements portaient la griffe d’une marque étrangère. Il avait une boucle d’oreille et, sur les joues, un chaume de barbe de deux jours très soigné. Il était grand, il avait les yeux bien dessinés, des traits ciselés. Je le trouvais bel homme.
Un jour, Hari me montra une photographie de lui à l’époque où il vivait encore à Tindivanam. Il devait avoir quinze ou seize ans. Il était maigrichon, vêtu d’un pantalon en coton et d’une chemise ample qui tombait sur ses hanches – qui lui descendait à mi-cuisse, à vrai dire. Une fine moustache couvrait sa lèvre supérieure. Ses cheveux, luisants de gel, étaient peignés en arrière.
Sur cette photo, Hari avait franchement l’air d’un petit gars de la campagne. La vie à la grande ville, sans le moindre doute, lui avait fait beaucoup de bien.
                      
Hari avait un vaste cercle d’amis. Sociable et généreux comme il l’était, les gens l’appréciaient beaucoup. Je fis la connaissance de certains de ses copains. La plupart avaient entre vingt et trente ans. Tous travaillaient dans l’informatique ou la sous-traitance des services. Comme Hari, ils bossaient dur, ils étaient ambitieux et très sûrs d’eux. Ils formaient, tous ensemble, le produit d’une remarquable alchimie sociale que l’Inde appelait son « dividende démographique ».
Ce « dividende démographique », à vrai dire, c’était l’immense population de jeunes gens que l’Inde avait acquise grâce à ses taux de fécondité élevés. Après avoir été bien longtemps considérés comme un handicap, voire une des principales causes du sous-développement du pays, ces taux élevés étaient subitement devenus sources d’espoir. Caractéristique qui ne se trouvait pas dans les économies vieillissantes de l’Europe et du Japon – ou même de la Chine –, une très importante proportion de la population de l’Inde était en âge de travailler, et donc de contribuer à son développement.
On attendait beaucoup de cette jeunesse : elle devait engendrer ce que la classe politique et les médias appelaient la « superpuissance économique » de l’Inde.
Dans le café où je retrouvais Hari, je fis un jour la connaissance de Nikhil. Il travaillait comme programmeur dans une société d’informatique de Rajiv Gandhi Salai. Ses compétences étaient très recherchées : pendant que nous prenions un café ensemble, il fut appelé au téléphone par plusieurs chasseurs de têtes.
— Tout le monde veut m’engager ! s’exclama-t-il en riant.
À Adyar, un des quartiers les plus huppés et les plus agréables à vivre de Chennai, je rencontrai Peter, un autre ami de Hari, qui me parla de son rêve de créer un cabinet de relations publiques sur le Web. Quelque temps plus tôt, il avait assisté à un séminaire de publicitaires à New Delhi. Il jugeait qu’il y avait beaucoup d’argent à gagner dans ce secteur. Il prévoyait d’y faire fortune.
À Sholinganallur, une banlieue de Chennai autrefois banale mais qui s’était transformée, ces dernières années, en une communauté très animée de jeunes employés des sociétés de services, je fis la connaissance de Selvi. Âgée de vingt et un ans, elle partageait avec quatre autres femmes un appartement de deux chambres. Toutes travaillaient dans le même centre d’appel, une société qui répondait aux questions de clients américains sur leurs cartes de crédit.
Je rencontrai Selvi par l’intermédiaire du propriétaire de son logement, un homme qui s’appelait Murugan. Le jour de notre première entrevue, je dis à la jeune femme que j’étais revenu depuis peu des États-Unis. Elle répliqua qu’elle connaissait bien les Américains. Elle les avait tous les jours au téléphone, à son travail. Et ils ne l’éblouissaient pas vraiment.
Pour commencer, les hommes flirtaient sans arrêt avec elle.
— Ils m’appellent « ma jolie », précisa-t-elle, l’air dégoûté.
Quant aux femmes, elles lui hurlaient dessus. Selvi faisait de son mieux pour les aider, mais elle avait souvent l’impression qu’elles préféraient de toute façon l’enguirlander.
— Autrefois j’avais une très haute opinion des Américains. Mais ce n’est plus vraiment le cas depuis que j’ai affaire à eux au téléphone, dit-elle encore (nous nous connaissions depuis un quart d’heure). Aujourd’hui, je les trouve grossiers. Grossiers et assez stupides.
Selvi avait des opinions bien arrêtées. Elle m’expliqua qu’elle était « très indépendante d’esprit ». Cette qualité lui venait de son père, un homme d’affaires qui connaissait quelques difficultés depuis qu’il s’était disputé avec ses associés.
Elle avait le visage fin, les os délicats, des yeux étroits aux paupières lourdes, le cou maigre et nerveux. Elle était petite, menue et elle avait la peau très mat.
Selvi s’était installée à Chennai quelques mois seulement avant notre rencontre. Comme Hari, elle venait d’une petite ville – un gros village, à vrai dire, situé dans les collines de l’ouest de l’État. Mais elle était moins aguerrie, moins adaptée à la ville que Hari. La plupart de ses amis étaient encore là-bas, dans la campagne où elle avait grandi. Elle n’avait jamais vraiment prévu de partir pour Chennai. Mais elle était ambitieuse et ses parents la poussaient à réussir : un jour, ayant entendu parler d’une foire de l’emploi qui devait avoir lieu dans une ville proche de chez elle (à quatre heures de route, tout de même), elle avait décidé sur un coup de tête de sécher les cours et de sauter dans le bus.
Elle ignorait ce qui l’attendait à cette foire de l’emploi. Elle n’était même pas sûre de savoir de quel genre de travail elle avait envie. Arrivée sur place, elle s’était bientôt retrouvée dans une immense salle, en compagnie de mille autres candidats divisés en groupes de cinquante garçons et filles. Puis elle avait été invitée à entrer dans une pièce où on lui avait fait écouter des enregistrements, sur un magnétophone, d’Américains qui s’exprimaient avec des accents très prononcés. Une femme y lançait par exemple, « Salut, Johnny, comment tu vas ? », et Selvi devait dire aux recruteurs si elle s’adressait à quelqu’un qui s’appelait Joannie, Johnny ou Jenny. Les Américains de ces cassettes parlaient beaucoup : ils racontaient, en particulier, comment ils faisaient leurs courses chez Walmart et comment ils utilisaient leurs cartes de crédit pour régler ces achats.
Selvi me confia qu’elle n’avait pigé que la moitié de ce qu’elle avait entendu. Mais elle avait bien réussi la deuxième partie de l’entretien. Surtout quand les recruteurs lui avaient demandé quelle était sa devise. « Qui s’arrête se rouille », avait-elle répondu.
Les recruteurs lui avaient offert un boulot. Pour Selvi, c’était énorme. Elle gagnerait dix mille roupies par mois. Elle devrait partir s’installer en ville. Cette perspective déplaisait à certains membres de sa famille qui craignaient que Chennai ne lui fasse « dérailler le caractère ». Ils l’avaient mise en garde : on connaissait des femmes, parties à la ville, qui avaient des relations indignes avec des hommes. Une tante lui avait raconté l’histoire d’une jeune femme qui avait été assassinée à Bangalore peu de temps auparavant : elle aussi, elle travaillait pour une société de services téléphoniques ; elle avait eu, disait-on, une liaison amoureuse avec son assassin. « La ville risque de te tourner la tête », avait conclu la tante.
Mais Selvi était certaine qu’il ne lui arriverait rien de mal. Elle promettait de rester « fidèle » à ses parents. Oui, d’accord, elle aurait une vie différente de celles de ses tantes ou de sa mère, qui n’avaient jamais été que femmes au foyer. Mais, m’assura-t-elle un jour, elle était « très fille à [son] papa » – ce par quoi je suppose qu’elle voulait dire loyale.
— Je sais que mon père ne me veut que du bien, précisa-t-elle. Alors quel que soit l’ordre qu’il me donne, je lui obéirai toujours. En ce qui me concerne, il ne prendra jamais que de bonnes décisions.
La tante la plus soucieuse de la famille était venue rendre visite à Selvi juste avant son départ pour Chennai ; elle lui avait répété ses mises en garde contre la ville et ses dangers.
— Ne t’inquiète pas, avait répondu la jeune femme. Je suis une fille bien. Je suis forte. Je sais d’où je viens. J’ai peut-être davantage d’opportunités dans ma vie que tu n’en as eues, et je veux en profiter, mais je serai toujours fidèle à cette maison.
                      
Selvi travaillait l’après-midi et le soir. Elle rentrait le plus souvent à l’appartement après minuit – fatiguée, affamée, pressée de se doucher et de dormir. Il arrivait régulièrement, cependant, que ses colocataires et elle oublient de se passer les deux seules clés de la serrure dont elles disposaient. Selvi se retrouvait parfois coincée devant sa porte, obligée d’appeler ses amies, avec son téléphone portable, pour en trouver une qui avait une des clés.
En une occasion mémorable, deux des filles avaient passé la nuit entière dehors. Elles avaient attendu, assises dans les couloirs de leur immeuble. Elles s’étaient promenées sur le terrain de jeux pour enfants et sur les allées de l’immense résidence. Elles avaient essayé, en vain, de faire forcer la serrure par un voisin. Enfin, à six heures et demie du matin, elles avaient pris un autorickshaw pour se rendre au domicile de leur propriétaire.
Elles lui avaient demandé une clé de secours. Et une tasse de thé. Elles avaient aussi demandé s’il leur permettait d’utiliser sa salle de bains : elles étaient trop pudiques pour aller aux toilettes au travail et elles s’étaient retenues toute la nuit.
Je rendais en général visite à Selvi en fin de matinée, vers onze heures. Elle se réveillait tout juste. Elle avait les yeux bouffis, les cheveux en désordre, attachés à la va-vite derrière la nuque. Mais elle veillait toujours à s’habiller « correctement » pour me recevoir, même quand il était clair qu’elle n’avait pas eu le temps de se doucher ou de se brosser les dents.
Cette volonté de paraître convenable marquait, me semblait-il, une certaine réserve à mon égard ; c’était une façon de me tenir à distance. Nous ne nous rencontrions qu’à son appartement ; elle refusait de me voir ailleurs. Elle était agréable, polie, un peu formelle. Elle demandait si les voisins m’avaient vu arriver. Elle voulait savoir si l’agent de sécurité, en bas, s’était enquis de ce que je venais faire chez elle.
Elle me raconta qu’elle allait de temps en temps à la plage avec ses amies. Elles passaient un moment au bord de l’eau en mangeant des barbes à papa. Je lui dis que je serais ravi, un de ces jours, de les accompagner. Elle devint nerveuse. Là, répondit-elle, il faudrait d’abord qu’elle en parle à ses colocataires – ainsi qu’à son « oncle », un parent éloigné qui la chaperonnait à Chennai. Elle ne reparla jamais de cette idée ; moi non plus.
La vie à la ville semblait lui plaire. Elle se promenait avec ses copines dans les centres commerciaux. Elles observaient les gens, s’achetaient parfois des vêtements, des bijoux fantaisie. Le week-end, elle allait en général au cinéma. Avant quoi elle téléphonait à sa mère – même si la sortie était prévue pour le milieu de l’après-midi. Pas pour lui demander la permission, me précisa-t-elle ; juste pour la prévenir de l’endroit où elle serait pour le restant de la journée.
Les jours où elle travaillait, Selvi rentrait tard. Les jours de repos, par contre, elle ne restait jamais dehors au-delà de vingt et une heures. Certaines de ses collègues aimaient aller en discothèque, disait-elle. Pour danser, peut-être même pour boire. Elles s’y rendaient avec des garçons ou elles flirtaient sur place. Mais Selvi, elle, n’était pas de ce moule-là, insistait-elle. Et ne le serait jamais.
Sa tante se faisait encore beaucoup de souci. Elle lui téléphonait très souvent pour l’interroger sur ses activités, pour la mettre en garde contre les hommes – et qu’elle les tienne bien à distance, surtout ! Selvi lui livrait les moindres détails de son emploi du temps. Elle la rassurait : travaillant tous les jours de l’heure du déjeuner jusqu’à minuit, avec une petite demi-heure de pause pour le dîner, elle n’avait pas le temps de rencontrer des hommes. « Fais-moi confiance, tata, disait-elle. Ma vie ne changera pas. Si je rencontre quelqu’un, s’il y a un garçon que j’aime bien, je viendrai vous en parler, à vous tous, et vous pourrez m’aider à prendre la bonne décision. Et avant de faire quoi que ce soit, j’en discuterai avec papa, parce qu’il est essentiel qu’il apprécie les gens que je suis susceptible de rencontrer. Ne t’inquiète pas ! Je ne tomberai jamais amoureuse. »
— Vous devez bien comprendre ça, Akash. Je ne suis pas une fille de la ville. Je n’ai pas cette éducation. Je suis différente. J’ai été élevée dans un autre environnement. Jamais je n’ai appris à sortir tard le soir et… et à faire des trucs.
Lorsqu’elle me tint ces propos, nous étions assis dans le séjour de son appartement. Le ciel était nuageux. Il avait plu très fort pendant la nuit. Selvi était rentrée du travail trempée. Elle semblait fatiguée, mal en point. Elle avait un rhume.
— Oui, acquiesçai-je. Mais il y a des tas de gens qui arrivent à la ville sans en avoir l’éducation… et qui changent.
— Pas moi. Je crois que la journée est faite pour travailler, la nuit pour dormir. Je ne changerai jamais.
Ma remarque semblait l’avoir agacée. Elle attrapa un mouchoir en papier pour se moucher. Elle se leva, commença à préparer son sac pour partir au travail. Puis elle lâcha le sac et se tourna vers moi.
— Je suis toujours la même personne, affirma-t-elle. Celle que j’ai toujours été. Je vous l’ai déjà dit : je ne suis pas de ces filles qui peuvent se laisser influencer. Je sais qui je suis.
Elle s’exprimait d’une façon très impérative, pour ne pas dire brusque, qui me donnait souvent l’impression d’avoir commis une faute ou parlé de travers. Elle avait un petit côté maîtresse d’école. Dès notre première rencontre, j’avais compris avoir affaire à une jeune femme très déterminée – farouchement déterminée.
                      
Hari me raconta un jour comment il avait appris l’anglais, une langue inconnue de ses parents qui ne parlaient que le tamoul. Il avait découvert l’anglais en regardant la télévision et en lisant des livres et des brochures au tribunal où travaillait sa mère. Dès le début de l’adolescence, il avait résolu de maîtriser un jour cette langue ; il avait compris que c’était l’atout dont il avait besoin pour échapper à Tindivanam.
À l’école, néanmoins, ses efforts pour parler anglais lui avaient valu bien des misères. Ses camarades de classe se fichaient de lui. Ils utilisaient à son sujet l’expression « Rumbo Peter vidurai » qui, par sa référence à un nom anglais, servait à dénigrer ce garçon qui se donnait de grands airs en s’exprimant dans une langue étrangère. Mais Hari se fichait de ces moqueries. De toute façon, me dit-il, il avait toujours été différent. Il s’était toujours senti en décalage par rapport aux autres enfants de son âge.
L’anglais de Hari était plutôt bon, indiscutablement, surtout pour un jeune homme qui avait grandi dans une petite ville et dans une famille où l’on ne parlait que tamoul. Quand il disait être différent, cependant, je n’étais pas certain qu’il faisait uniquement allusion à son goût pour la langue de Shakespeare. Dès nos premières rencontres, j’avais relevé chez lui un certain nombre de détails particuliers. Il portait beaucoup de vêtements roses, par exemple. Il parlait avec les mains, surtout quand il expliquait quelque chose qui lui tenait à cœur, et il pouvait alors jouer des poignets de façon assez étonnante. Chaque fois que j’abordais la question du mariage, il changeait de sujet ; il convenait que ses parents insistaient pour qu’il se marie, oui, mais il n’était pas intéressé.
Le café où nous nous retrouvions présentait aussi quelques spécificités intéressantes. Les clients réguliers étaient presque exclusivement des hommes. Ils buvaient du café ou du thé et passaient des heures assis dans les fauteuils – parfois l’ordinateur portable ouvert devant eux, car ils s’entretenaient avec des interlocuteurs invisibles dans des salons de discussion ou par le biais de services de messagerie instantanée. Nombre de ces hommes semblaient aussi se connaître, ou se reconnaître, même s’ils n’étaient pas nécessairement amis. Ils se saluaient d’un hochement de tête, d’un sourire, mais ils s’asseyaient rarement à la même table et ne se parlaient guère.
Un jour que j’étais là-bas avec Nikhil, l’ami de Hari, un bel homme au physique d’athlète entra dans le café. Il prit un siège au comptoir au fond de la salle. Nikhil s’excusa auprès de moi, se leva, alla à sa rencontre et parla quelques minutes avec lui. Il me confia, quand il se rassit en face de moi, qu’il avait passé une nuit avec cet homme. Ils s’étaient rencontrés sur Internet. Ils avaient communiqué par ce biais pendant quelques mois, puis, quand ils s’étaient sentis suffisamment à l’aise l’un avec l’autre, ils s’étaient retrouvés pour prendre un verre. Ensuite ils étaient allés chez cet homme ; ils avaient regardé des vidéos pornos sur son ordinateur ; ils avaient fait l’amour.
Leo, l’ami qui m’avait présenté Hari, pensait que celui-ci était gay. Mais il n’était pas sûr que le jeune homme fût prêt à le reconnaître, ni même qu’il fût vraiment conscient de son homosexualité. Hari considérait peut-être son attirance pour les hommes comme le prolongement normal de son comportement adolescent, me précisa Leo qui avait, lui, un large cercle d’amis homos. Dans une société conservatrice où les rapports avec les filles étaient interdits, il n’était pas particulièrement inhabituel que les adolescents et les étudiants découvrent la sexualité les uns avec les autres.
Leo estimait cependant que Hari était différent de ces adolescents privés de filles. Hari et ses amis – Nikhil, par exemple – semblaient plus conventionnellement homosexuels. Leurs relations avec les hommes allaient au-delà de la simple expérimentation adolescente.
Je décidai d’aborder le sujet avec Hari un jour que nous devions nous mettre en quête d’un téléphone portable. Pour moi. J’avais demandé à Hari, grand maître ès shopping, de me conseiller en la matière. Il m’avait proposé de m’emmener chez son revendeur habituel. Dans un centre commercial d’un quartier surpeuplé du nord de la ville.
Hari arriva là-bas en scooter – vêtu d’un tee-shirt rose, coiffé d’une casquette Adidas bleue. Il m’entraîna, au sous-sol, jusqu’à une petite boutique débordante de téléphones portables et de gadgets électroniques. Je sélectionnai assez vite un appareil et nous ressortîmes à l’air libre. Il faisait chaud. Nous avions soif. Nous décidâmes de trouver une échoppe où acheter de l’eau minérale.
Pendant que nous traversions la rue en slalomant entre des voitures qui semblaient déterminées à nous écraser, je dis à Hari que j’avais vu un type, au café où nous avions l’habitude de nous retrouver, lancé en grande discussion avec quelqu’un, sur son ordinateur, dans ce qui semblait être un salon de discussion. Je demandai ensuite s’il en fréquentait lui aussi. Il me répondit qu’il était modérateur pour l’un d’eux.
— Mais je n’y vais pas beaucoup, précisa-t-il. Ces salons sont pleins de tricheurs.
— Des tricheurs ? Comment ça ?
— Dans les salons, il y a des tas d’escrocs qui font semblant d’être gays. Et aussi des vieux qui se font passer pour des jeunes. Et ceux-là, parfois, d’après ce que j’ai entendu dire, ils ne sont même pas gays. Ils font mine d’être gays et ils se servent d’Internet pour piéger des jeunes et leur voler quelque chose, ou même leur faire du chantage. Moi, pour ce qui me concerne, je ne connais pas tout ça. Je n’ai aucune expérience dans ce domaine. Je suis juste le modérateur. Mais des amis m’en ont parlé.
Hari me demanda si j’étais content du téléphone que je venais d’acheter. Puis il embraya sur la guerre en Irak. Un désastre, non ? Il ne comprenait pas comment l’Amérique pouvait être assez bête pour s’empêtrer dans ce conflit. Les Britanniques le décevaient, eux aussi ; il les croyait plus finauds. De toute évidence, Hari préférait oublier les salons de discussions.
Quand nous retournâmes à son scooter après avoir acheté l’eau minérale, j’abordai la question du mariage. Hari me dit que ses parents le tannaient pour qu’il se marie. Ils ne lui laissaient aucun répit. Il leur répétait qu’il n’était pas prêt, mais ils ne lâchaient pas prise. Peu de temps auparavant, à vrai dire, alors qu’il passait un long week-end à Tindivanam, il avait eu une énorme dispute avec eux à ce sujet.
Hari se reposait dans sa chambre, le samedi matin, lorsqu’il avait entendu ses parents accueillir des visiteurs. Sa mère était venue le chercher, disant que ces gens étaient les parents d’une éventuelle épouse. Elle les avait trouvés grâce à un entremetteur.
Hari s’était mis en rogne. Il avait menacé de faire son sac, de prendre le premier bus pour Chennai. Sa mère avait réussi à le calmer et à le convaincre de sortir de la chambre pour saluer les parents de la jeune femme. Ceux-ci lui avaient montré une photographie de leur fille. Elle était mince, elle avait la peau claire et, précisa-t-il, elle n’était pas laide. Mais elle était trop jeune – encore étudiante – et, de toute façon, il était absolument certain de ne pas être intéressé.
Sa mère l’avait obligé à s’asseoir, à bavarder un moment avec les parents de la fille qui avaient, eux, des tas de questions à poser sur le travail de Hari, sur son salaire, sur la vie qu’il menait à Chennai. Son père avait pris la parole, et commencé à livrer des réponses, mais Hari l’avait interrompu : « Papa, s’il te plaît ! » Son père s’était tu. Un silence embarrassé était tombé sur la pièce.
Après le départ des invités, Hari avait incendié ses parents. Il avait menacé de quitter la maison et de ne jamais, jamais plus revenir à Tindivanam si jamais ils le piégeaient encore une fois de cette façon. Sa mère avait élevé la voix à son tour et objecté qu’il fallait bien qu’ils lui trouvent une épouse. C’était le bon moment. Hari ne pouvait retarder indéfiniment l’heure de se marier.
— Non, ce n’est pas le bon moment et ce ne sera jamais le bon moment ! avait-il hurlé avant de se précipiter dans sa chambre.
Dans le bus qui le remmenait à Chennai, il s’était senti anxieux pendant tout le trajet. Toutes ces questions, la curiosité des parents de la fille, l’avaient bouleversé. Il tenait à protéger son intimité. Et il ne voulait surtout pas que des gens de sa ville natale, des gens qui connaissaient ses parents, se renseignent à son sujet à Chennai.
Mais un soir, peu après cet épisode, un homme et une femme s’étaient présentés à la réception de la compagnie pour laquelle il travaillait. Ils souhaitaient le rencontrer. Par chance il était absent car c’était un jour férié, le Martin Luther King Day. Mais ils avaient discuté avec l’agent de sécurité, lequel avait révélé à Hari qu’ils avaient posé beaucoup de questions sur son compte. Ils avaient précisé qu’ils se renseignaient ainsi « en vue d’une alliance ».
Furieux, Hari avait aussitôt téléphoné à ses parents. À quoi jouaient-ils ? Si ce genre de chose se reproduisait, avait-il affirmé, ils perdraient leur fils pour toujours. Sa mère avait dit qu’il n’était pas raisonnable. Avec son refus, il bloquait les projets de toute la famille. Tant qu’il s’entêterait, sa sœur cadette ne pourrait pas se marier. À cause de lui, la famille finirait par avoir mauvaise réputation !
Hari secoua la tête, l’air dépité, quand il acheva de me raconter cette histoire. Nous nous tenions près de son scooter. Il ajouta que cette histoire l’avait beaucoup secoué.
— Je ne veux pas que des gens viennent à Chennai se renseigner sur mon compte, ajouta-t-il. Je ne veux pas qu’on sache qui je suis.
— Pourquoi ? Qu’est-ce que tu ne veux pas qui se sache ?
Il ne répondit pas. Je lui demandai s’il aimait les hommes.
— Non ! J’adore les femmes. J’ai grandi au milieu des femmes. Ma mère, mes cousines, mes sœurs. Et j’étais très proche de ma grand-mère. J’adore les filles.
Il jouait avec la manette de frein du scooter. Il soupira, toucha la visière de sa casquette de base-ball.
— Mais le truc, c’est que j’aime peut-être les deux. Les hommes et les femmes.
                      
Les réticences et les inquiétudes de Hari ne m’étonnaient pas. Tindivanam n’était pas un environnement à proprement parler hospitalier pour les gays. Hari devait avoir grandi dans une famille et au contact de gens totalement hermétiques au concept d’homosexualité. Ni ses parents, ni ses frères et sœurs ne connaissaient son orientation sexuelle – et il n’avait aucune intention de leur en parler. Son père, disait-il, ne l’accepterait jamais tel qu’il était ; s’il apprenait la vérité, il lui demanderait probablement de quitter la famille. Et sa mère en tomberait malade ; il ne pouvait pas lui faire une chose pareille.
Techniquement, l’homosexualité était encore illégale en Inde quand je fis la connaissance de Hari. L’article 377 du code pénal, rédigé à l’époque coloniale britannique, criminalisait « les rapports charnels contre nature ». La loi était cependant rarement appliquée. Quand elle était invoquée, c’était en général sous forme de harcèlement ou de chantage – quand un fonctionnaire voulait obtenir un pot-de-vin, par exemple, ou pour régler un contentieux.
Les médias parlaient beaucoup de l’émergence d’une scène gay dans le pays, surtout dans les centres urbains. J’avais plusieurs amis indiens homosexuels, mais tous avaient vécu une partie de leur vie en Europe, aux États-Unis, ou bien ils appartenaient à des familles très occidentalisées. Jamais je n’avais rencontré d’homme qui se déclarait homosexuel après avoir grandi, comme Hari, dans une petite ville et dans un environnement familial traditionaliste.
À Chennai, un beau jour d’été, je me rendis au cabinet du Dr Narayana Reddy, un célèbre médecin spécialiste de la sexualité – un sexologue, comme il préférait dire lui-même pour couper court aux étiquettes imprécises ou euphémiques souvent appliquées à sa profession. Je pensais qu’il pourrait peut-être m’aider à mieux comprendre Hari et les sentiments contradictoires que lui inspirait son homosexualité.
Le Dr Reddy était un homme de petite taille, chauve, qui s’exprimait avec douceur. Son cabinet, situé au rez-de-chaussée d’un immeuble résidentiel, dans une rue tranquille, était sobrement aménagé – exactement le genre d’endroit, me dis-je en le découvrant, susceptible d’attirer les personnes qui avaient besoin de discrétion pour aborder certains problèmes intimes.
Le sexologue exerçait depuis 1982 et, d’une certaine façon, il était aux premières loges de la transformation socioculturelle qui affectait l’Inde. Laissant deux hommes à la mine soucieuse dans la salle d’attente, je le suivis dans son bureau. Les murs étaient ornés de récompenses, sous cadre, que lui avaient décernées diverses organisations internationales spécialisées dans les questions de sexualité. Quand nous fûmes assis, le Dr Reddy commença par me dire que sa profession avait changé du tout au tout depuis vingt et quelques années.
À ses débuts, quand il avait annoncé son intention de travailler sur la sexualité, les gens l’avaient pris pour un fou. Ses amis, sa famille l’avaient exhorté à revenir sur sa décision, à choisir une spécialité respectable comme la cardiologie. Les médias faisaient l’impasse sur son métier (un jour, un journal avait évoqué une conférence de sexologues en écrivant qu’il s’agissait d’une « rencontre de praticiens »). Même ses confrères, médecins généralistes ou autres, ne le prenaient pas au sérieux. Il avait compris qu’il devrait exercer dans un hôpital – car les gens étaient encore bien trop timides pour se rendre dans un cabinet indépendant de sexologie. Hélas, la majorité des hôpitaux n’avaient même pas accepté d’examiner sa candidature.
Il avait quand même fini par trouver un poste, et dans l’un des principaux centres de recherche hospitaliers de Chennai, mais… à la maternité. La direction lui avait assigné un bureau et lui avait demandé de se présenter comme spécialiste de la biologie de la reproduction. Pendant les huit premiers mois, il n’avait pas vu un seul patient. Il passait des journées entières à se tourner les pouces, à lire des magazines. Cette période avait été vraiment difficile. La situation financière de sa famille devenait précaire ; son épouse était très mécontente de lui.
Et puis un jour, un patient avait frappé à la porte de son bureau. Le Dr Reddy me dit qu’il était tellement soulagé qu’il avait eu envie de passer une guirlande de fleurs au cou de cet homme. Mais sa joie ne devait pas durer : le patient débarquait chez lui un peu par accident. Il ne réussissait pas à avoir d’enfant avec sa femme. Celle-ci se trouvait justement avec une gynécologue dans le bureau d’à côté.
Engageant malgré tout la conversation avec l’homme, le Dr Reddy avait appris que ce couple essayait d’avoir un enfant depuis déjà treize ans. Ils avaient rencontré des spécialistes aux quatre coins du pays, ils avaient fait toutes les analyses possibles, ils étaient même allés en consultation à Singapour. Aucun médecin n’avait pu résoudre leur problème. Le Dr Reddy avait demandé à l’homme s’il avait des relations sexuelles fréquentes avec son épouse. C’était bien le cas.
Le Dr Reddy avait alors eu l’idée de s’entretenir avec cette femme. Et il avait proposé de la recevoir sur-le-champ. Comme elle était d’un moule extrêmement traditionaliste, elle avait refusé de se trouver seule en présence d’un médecin de sexe masculin. Il avait été obligé d’appeler une infirmière pour mener la consultation.
La femme avait affirmé à l’infirmière que oui, la vie sexuelle de son couple était parfaitement normale. Son mari s’allongeait régulièrement sur elle, avait-elle précisé, il remuait un moment, puis il se redressait.
— Mais sentez-vous la pénétration ? avait demandé le Dr Reddy – toujours par l’intermédiaire de l’infirmière qui avait rougi jusqu’aux oreilles en relayant la question.
— Je ne sais pas pourquoi vous me demandez ça, avait répliqué la femme – et elle avait refusé de poursuivre la conversation.
La collègue gynécologue avait programmé une cœlioscopie pour tenter, une fois encore, de trouver la cause de la stérilité de ce couple. Mais le Dr Reddy, sur une intuition, lui avait demandé de retarder l’opération. Il voulait effectuer un examen post-coïtal sur les patients. À cette fin, il leur avait demandé d’avoir une relation sexuelle dans une chambre de l’hôpital. Une infirmière avait ensuite fait un prélèvement dans le vagin de l’épouse. Cette analyse servait normalement à déterminer la vigueur du sperme à l’intérieur du vagin. Dans le cas de ce couple, cependant, il n’y avait pas de sperme. Pendant treize ans, le mari avait éjaculé entre les cuisses de sa femme.
                      
Le Dr Reddy rit quand il me raconta cette histoire, mais son propos était très sérieux : il voulait me montrer le chemin parcouru par son pays dans la connaissance de la sexualité et des problèmes sexuels. C’était dans les années 1990, ajouta-t-il, lorsque les antennes paraboliques avaient fait entrer les séries télévisées occidentales dans les foyers indiens, et lorsque la population, de manière générale, s’était trouvée de plus en plus exposée à la culture et aux pratiques occidentales, que l’Inde avait commencé à surmonter ses blocages dans le domaine de la sexualité.
Les gens étaient devenus plus réceptifs et avaient beaucoup appris. La jeune génération du début du millénaire était particulièrement libérée. Les relations sexuelles avant le mariage, même si elles n’étaient pas aussi courantes qu’en Occident, n’étaient plus taboues. Aujourd’hui, on peinait à imaginer qu’un couple ne sache même pas comment faire l’amour.
Au niveau professionnel, le Dr Reddy avait commencé à voir la situation évoluer pour de bon vers le milieu des années 1990. Mieux informés, les Indiens s’étaient affranchis de leurs préventions contre l’idée de chercher de l’aide auprès d’un spécialiste. Des femmes venaient désormais à son cabinet pour se plaindre de ne pas avoir d’orgasme. De jeunes hommes lui parlaient sans crainte de leur homosexualité. Et des mères au foyer – des épouses de bonne famille de la classe moyenne – évoquaient ouvertement leurs aventures extraconjugales.
Il me montra son carnet de rendez-vous : des pages et des pages remplies de noms. Il recevait souvent plus de trente patients en une seule journée. C’était sans doute trop, et il craignait de manquer de temps, à chaque consultation, pour répondre de façon totalement satisfaisante aux attentes de ces hommes et de ces femmes, mais il ne pouvait se résoudre à leur refuser son aide.
J’évoquai Hari et la pression que ses parents exerçaient sur lui pour qu’il se marie.
— Le mariage, c’est toujours le plus gros problème, dit alors le Dr Reddy. Les homosexuels ont toutes les difficultés du monde à gérer cette donnée-là.
Par certains aspects, m’expliqua-t-il, les choses étaient aujourd’hui plus faciles pour les gays qu’une décennie plus tôt. À l’époque, il recevait un certain nombre d’hommes que leurs familles avaient contraints à se marier et qui se plaignaient devant lui, parfois accompagnés de leurs épouses, d’être incapables de faire leur devoir conjugal. Ils le suppliaient de les aider à concevoir un enfant, de les libérer de leurs inquiétudes. Jusqu’à l’apparition du Viagra, hélas, le Dr Reddy avait manqué de solutions à leur proposer. Il leur conseillait parfois de fantasmer, pendant l’acte sexuel, sur ce qui les émoustillait. Mais quand ce recours ne donnait rien, leurs problèmes conjugaux et familiaux s’aggravaient encore.
Aujourd’hui, le Dr Reddy recevait moins de gays déjà mariés et davantage de jeunes comme Hari : des hommes qui se savaient attirés par les hommes, subissaient des pressions de leurs familles et tentaient de résoudre le problème avant de se retrouver au lit avec une épouse dont ils ne voulaient pas. Parfois, ces jeunes amenaient leurs parents au cabinet. Il incombait alors au sexologue d’expliquer à ces gens pourquoi leur enfant se braquait contre le mariage. Choqués par la révélation qu’ils entendaient, les parents se mettaient en général à pleurer. Ils exigeaient aussi que leur fils soit envoyé en consultation chez un psychologue.
Et souvent, même après avoir été contraints de prendre acte de l’homosexualité de leur enfant, ils insistaient pour qu’il se marie.
— Vous savez comment les choses se passent en Inde, dit le Dr Reddy. Quand vous faites connaissance avec quelqu’un à une réception de mariage, la première chose que demande votre interlocuteur, c’est : « Bonjour, comment allez-vous ? » Ensuite : « Comment vont vos affaires ou votre cabinet ? » Et puis il vous demande combien vous avez d’enfants. Et si vous répondez quelque chose comme : « Notre fils a terminé ses études et trouvé un emploi », il vous demande du tac-au-tac si ce fils est déjà marié. C’est notre façon d’engager la conversation. Les parents ont une énorme pression sur les épaules.
Quand les parents insistaient pour marier leur fils gay, le Dr Reddy les mettait en garde, expliquant notamment que les choses n’étaient plus aussi simples que jadis. Si la famille de la mariée découvrait l’homosexualité du gendre après les noces, elle pouvait déposer plainte pour escroquerie – au pénal. Elle exigeait alors le remboursement de la dot et réclamait parfois même une peine de prison pour le tort infligé à la réputation de leur fille. Le sexologue avait vu ce genre de chose se produire. Dans le passé, le divorce n’existait pour ainsi dire pas en Inde. Désormais les familles n’hésitaient plus à se libérer d’un mauvais mariage.
— Quel conseil, alors, donneriez-vous à un jeune homme comme Hari ? demandai-je.
Il soupira. Hélas, il n’y avait pas de solution miracle. Les mentalités avaient beau avoir évolué, l’Inde restait un pays difficile pour les homosexuels.
— Eh bien… Il a quitté sa petite ville, dis-je. C’est déjà ça. Je suppose que la vie est nettement plus facile à Chennai, pour les gays, qu’à Tindivanam.
Le Dr Reddy convint que c’était sans doute le cas. Mais l’essentiel était ailleurs, ajouta-t-il. Les hommes comme Hari devaient malgré tout affronter leur homosexualité, au bout du compte, pour l’accepter. S’ils n’étaient pas en paix sur le plan psychique, la ville présentait ses propres dangers. Il voyait beaucoup d’hommes – et de femmes – qui venaient s’installer en ville mais ne réglaient pas les conflits qu’ils avaient avec eux-mêmes et avec leurs familles. Bien souvent, ils dérapaient. Perdus, ils se tournaient vers la drogue, l’alcool ou une sexualité excessive. Ils se transformaient en consommateurs frénétiques et s’endettaient. Ils succombaient, précisa le sexologue, à des pratiques « masturbatoires compulsives ».
— Vivre dans un endroit comme Chennai, pour ces personnes-là, ce n’est pas si facile, conclut-il. La ville change les individus.
— Toujours ?
Je pensais à présent à Selvi.
— À mon avis, oui. D’une façon ou d’une autre, la ville a un impact sur les nouveaux arrivants. Ils doivent s’adapter. Se faire à la vie citadine.
Je hochai la tête, pensif. Le Dr Reddy ajouta :
— Certains individus, c’est vrai, résistent au changement. Ils refusent d’évoluer. Et… c’est peut-être mon parti pris de médecin, mais il me semble que ceux-là se braquent parce qu’ils ont un trouble de la personnalité. Et je crois qu’ils finissent par être traumatisés.
« En Inde, comme vous savez, on considère que c’est une vertu de se montrer rigide, de résister au changement à n’importe quel prix. La plupart des hommes politiques s’égosillent à invoquer la culture indienne, la culture indienne, la culture indienne – sans même savoir de quoi ils parlent ! Mais aujourd’hui, où est la culture indienne ? Même dans les petits villages, vous trouvez des restaurants qui servent de la nourriture chinoise, tandoori ou moghole. Les Chinois ont envahi le pays avec leur cuisine plus sûrement qu’ils ne pourraient le faire avec leur armée ou par une quelconque volonté politique. Aujourd’hui, autre exemple, vous voyez des tas de filles du Tamil Nadu, même dans les villages, qui portent le salwar-kamiz – alors que c’est censé être un vêtement de l’Inde du Nord. Où est notre culture, dans tout ça ?
La chanson Beat It, de Michael Jackson, s’éleva du téléphone portable du Dr Reddy au coin de son bureau. Il s’excusa, prit l’appel et sortit de la pièce un moment. À son retour, il me dit encore :
— Les gens qui résistent au changement le font à leur détriment. Cette résistance engendre des conflits énormes qui sont sources de frustrations, de dépressions, de jalousies, de problèmes sexuels, etc. Si vous refusez de changer avec votre époque, vous finissez par en payer le prix.
                      
Où se trouvait la culture indienne, au juste ? La question méritait d’être posée. Quand je me rendais en ville, quand je rencontrais des gens comme Harsh ou passait de longs moments avec Hari ou Selvi, j’avais de la peine à ne pas m’interroger sur la nature de l’identité indienne au tournant du XXIe siècle. Leurs mondes paraissaient tellement différents de celui dans lequel j’avais grandi – et même de celui dans lequel je vivais encore ! En outre, malgré tous les changements visibles dans ma région, malgré l’émergence de cette modernité compliquée, les villages me donnaient parfois l’impression d’appartenir à une nation qui n’avait aucun rapport avec celle des villes.
J’ai commencé à fréquenter Hari et ses amis parce que j’étais attiré par ce que je ne connaissais pas. Comme un anthropologue (ou un écrivain), je me suis plongé dans l’étude de leurs vies avec l’espoir de comprendre le pays où j’essayais de construire la mienne. Peu à peu, cependant, mon sentiment d’étrangeté s’est dissipé et j’ai découvert, au fil de nombreuses petites prises de conscience, que leur monde était bien moins éloigné du mien que je ne l’avais cru.
L’univers d’un grand nombre de jeunes Indiens m’était familier parce qu’il me rappelait le pays dans lequel je venais de passer douze ans. C’était assez drôle. J’avais quitté l’Amérique – ou fui l’Amérique, pour bien des raisons –, mais l’empreinte de l’Amérique était de plus en plus marquée dans la société indienne moderne, en particulier dans ses villes.
Je n’aurais pas dû m’étonner. Les compagnies qui bordaient Rajiv Gandhi Salai, où travaillaient Hari, Selvi et tant d’autres, étaient les manifestations les plus flagrantes de ce rapprochement nouveau entre l’Inde et les États-Unis. Depuis le lancement des réformes économiques, les liens commerciaux entre les deux nations s’étaient beaucoup épanouis : l’Amérique était devenue le plus gros partenaire commercial de l’Inde (elle serait dépassée par la Chine en 2008), son plus gros marché d’exportation et sa deuxième source de capitaux étrangers.
Les États-Unis étaient aussi une sorte de modèle, une source d’inspiration pour le monde des affaires. Nombre des principaux entrepreneurs indiens y avaient fait leurs études ou travaillé. Ils en étaient revenus formés à l’éthique du travail à l’américaine et convaincus des bienfaits de la méritocratie. Les sociétés qu’ils créaient, imbibées d’habitudes et d’attitudes américaines, étaient en quelque sorte des passerelles entre les deux pays : elles adoptaient même le système des horaires de travail alternés et certains jours fériés américains tels que Thanksgiving et le Martin Luther King Day.
J’ai ainsi peu à peu compris que la nouvelle économie indienne était profondément américanisée. Et que cette américanisation déteignait de façon inévitable sur les travailleurs – surtout sur les hommes et les femmes, comme Hari et Selvi, qui interagissaient chaque jour avec des clients américains et qui participaient à des séminaires de formation où ils apprenaient à parler de la pluie et du beau temps en Amérique.
Les jeunes Indiens des centres d’appel se voyaient attribuer des pseudonymes américains – parce que les Américains, présumait-on, étaient plus susceptibles d’acheter quelque chose quand ils étaient en contact avec un individu prénommé Harry ou Sally qu’avec un Hari ou une Selvi. Hari consacrait une bonne partie de ses heures de travail à étudier des rapports financiers d’entreprises américaines et des dossiers de l’autorité de régulation des marchés de Wall Street ; il possédait une étonnante somme de connaissances sur l’actionnariat et les procédures de dépôt de bilan des sociétés étasuniennes.
Les jeunes Indiens apprenaient aussi à parler comme des Américains : leurs employeurs les obligeaient à suivre des cours de prononciation américaine. J’étais toujours surpris, et parfois vaguement troublé, comme si cela touchait un point sensible en moi, d’entendre de soudaines salves nasillardes dans l’accent résolument indien de Hari. Et je ne pouvais que rire quand ses amis ou lui m’appelaient « dude 2 », ou quand ils disaient de quelqu’un – un collègue de travail de Hari, un jour, par exemple – qu’il était la « bitch 3 » de quelqu’un d’autre.
Tout ceci s’inscrivait dans le mouvement qui voyait l’Inde s’éloigner peu à peu de son passé colonial. Quand j’étais enfant, les ambitions et les aspirations du pays tendaient encore, avec beaucoup d’affection, en direction de ses anciens maîtres impériaux. À Pondichéry, où j’ai passé les dix premières années de ma vie, les privilégiés – les riches, ceux qui jouissaient d’un statut social élevé – touchaient des pensions de l’armée française, buvaient du Pastis ou du Ricard et jouaient à la pétanque sur les nombreux terrains de la ville. Les ambitieux parlaient français chez eux et envoyaient leurs enfants dans des écoles françaises.
Ces choses avaient pour ainsi dire disparu au moment de mon retour en Inde. Il restait quelques noms de rues français et l’architecture coloniale, mais l’influence de la France à Pondichéry n’était plus qu’une lubie de l’office du tourisme. L’élite de la ville – comme l’élite de l’Inde tout entière – faisait apprendre l’anglais à ses enfants, avant de les envoyer à la fac en Amérique (ou en Australie). La boutique Lacoste de Pondichéry avait même fermé ; désormais les jeunes portaient des Nike ou des Reebok. La nouvelle Inde voyait le jour dans un nouvel ordre mondial et, sans surprise, une nouvelle puissance globale et hégémonique – les États-Unis – avait supplanté les anciens maîtres coloniaux dans l’imaginaire national.
                      
J’approuvais en grande partie l’américanisation de l’Inde. Le clivage qui existait entre les deux pays avait toujours été pour moi source de confusion et de frustration. Je me souviens encore de parents éloignés, et de certains amis de notre famille, qui habitaient en ville et semblaient toujours avoir le monopole de la « véritable » identité indienne – qui rabaissaient mon héritage américain et me donnaient le sentiment que je ne pourrais jamais réellement avoir ma place en Inde. C’était réconfortant de voir que l’Inde et l’Amérique ne s’excluaient plus mutuellement.
Mais certains aspects de l’influence américaine m’enthousiasmaient beaucoup moins. Je me demandais s’il était vraiment nécessaire que le nouveau dynamisme de l’Inde, les objectifs ambitieux qu’elle se donnait, son optimisme et sa confiance en elle, aillent de pair avec l’arrivisme et l’égocentrisme féroces que le modèle américain légitimait aussi. Je me demandais s’il était inévitable que la prospérité, les nouvelles opportunités et l’exaltant sentiment d’indépendance qui s’offrait à la jeunesse indienne s’accompagnent de ce qui me semblait être un matérialisme et un consumérisme parfaitement vains.
Peu après l’an 2000, Coca-Cola a réalisé un sondage qui a montré que le principal objectif du citoyen indien – aussi bien dans les villes que dans les campagnes – était de « devenir riche ».
Pendant quelques semaines, comme des millions d’Indiens sans doute, j’ai eu très souvent dans la tête le jingle d’une publicité pour une société de services financiers que je voyais et entendais sur toutes les chaînes de télévision et de radio. Son slogan disait en substance : « L’argent, il n’y a que ça de vrai. »
Quand j’ai quitté l’Amérique, je voulais fuir ces choses-là. Après quelques années en Inde, j’ai dû finir par me demander si elles ne faisaient pas partie, de façon irrémédiable, du pack « développement & américanisation ». Peut-être était-il impossible de sélectionner, de choisir ce que l’on voulait prendre de l’Amérique. Peut-être les caractéristiques de la nouvelle Inde que j’admirais étaient-elles inextricablement liées aux caractéristiques qui me consternaient de plus en plus.
Leo, l’ami qui m’a présenté Hari, m’a dit un jour à ce sujet une chose intéressante. Plus âgé que Hari – il avait près de quarante ans –, il avait davantage de recul pour analyser la situation :
« Personne ne sait dans quelle direction le pays va. Ces jeunes essaient différents rôles, mais ils ne savent pas vraiment ce qu’ils sont en train de devenir. Hari s’en sort très bien en ce moment. Il a l’impression d’être le maître du monde. Mais je crains parfois que les choses mêmes qui le rendent heureux aujourd’hui ne risquent de le rendre très malheureux demain. »
                      
Hari m’emmena un jour faire du shopping à Spencer Plaza. Nikhil et Leo nous accompagnèrent. C’était un samedi, peu avant le Nouvel An, les allées et les boutiques du centre commercial étaient bondées. La foule me décourageait un peu, mais Hari, exalté comme toujours, n’était pas près de perdre son enthousiasme.
Lorsqu’il m’avait invité à cette virée, quelques jours auparavant, il m’avait dit que je risquais de devenir « dingue » si je faisais du shopping avec lui.
— Ah bon ? Pourquoi ? avais-je demandé.
Il avait éclaté de rire.
— Tu ne me connais pas. Tous ceux qui font les boutiques avec moi deviennent dingues. Quand je commence, je ne peux plus m’arrêter !
Pendant que nous arpentions les couloirs du centre commercial, forçant la voix pour nous entendre par-dessus le brouhaha des milliers de consommateurs avides qui déambulaient autour de nous, Hari me révéla qu’il avait déjà dépensé près de soixante mille roupies pendant le mois – près de quatre fois son salaire. Mais il avait absolument besoin d’une nouvelle montre. Il en avait déjà acheté trois ces dernières semaines. Il en avait quatorze (peut-être quinze, il ne savait plus très bien) dans son appartement. Peu importe : il en voulait « une pour chaque état d’esprit ».
— Je porte celle qui convient à mon humeur du jour, précisa-t-il. Il me faut une couleur, un modèle différent pour chaque sentiment.
Je lui demandai comment il se débrouillait pour payer tous ces achats.
— Ça, personne ne le saura jamais, répondit-il en me donnant un petit coup de coude. C’est mon secret.
J’insistai. Je voulais comprendre. Il céda :
— C’est bien simple. J’utilise mes cartes à tour de rôle. Constamment.
Hari avait cinq cartes de crédit et environ cinquante mille roupies de dettes. L’obtention d’une carte de crédit ne posait aucune difficulté dans le nouveau contexte économique : les banques ne demandaient pas mieux que de prêter au dividende démographique de l’Inde.
Ces dettes inquiétaient la mère de Hari. Mais lui, affirmait-il, il n’y pensait même pas.
— Avec le shopping, tu vois, je ne me sens jamais stressé. Et je ne me sens jamais pauvre. Je me lance, comme ça, je suis heureux et j’achète tout ce que je veux. Le shopping, c’est mon antistress naturel. Chaque fois que j’achète quelque chose, je suis super-bien, super-excité.
                      
Nous passâmes un long après-midi à Spencer Plaza. Hari commença par nous entraîner dans une librairie où il fit le plein de magazines (Cosmopolitan, Filmfare, Men’s Health) et de DVD (dont La Petite Sirène et une vidéo de danse « Barbie »). Ensuite, les trois amis voulurent passer un moment dans une boutique de sous-vêtements pour hommes. Nikhil et Leo admirèrent longuement un mannequin musculeux vêtu d’un simple tanga. Hari examina l’étalage des suspensoirs. Il m’expliqua qu’il était « carrément fétichiste » des sous-vêtements ; il n’en avait jamais assez. Il acheta plusieurs suspensoirs.
Hari avait une ligne de conduite simple en matière de shopping : s’il entrait dans un magasin, il devait acheter quelque chose.
— Tu es un rêve de commerçant, observai-je.
— Il faut être correct, tout de même.
Il voyait les gens entrer dans les boutiques, poser tout un tas de questions, attraper ceci et cela sur les étagères, fiche la pagaille, et puis s’en aller sans même avoir dépensé cinquante paisa. Ce n’était pas juste pour les vendeurs.
Nous passâmes chez un disquaire où Hari acheta quatre films supplémentaires et brandit une carte de fidélité à la caissière. Un moment plus tard, pendant que nous déjeunions chez Subway, j’entendis un homme, assis à la table voisine de la nôtre, demander sur le ton de l’évidence à ses amis : « Votre objectif suprême, au bout du compte, n’est-ce pas de gagner du fric ? »
Nous fîmes enfin étape dans une enseigne de cosmétiques. Hari abreuva les vendeuses de questions sur un gel nettoyant pour le visage, au menthol, et sur la différence, pour une certaine marque de crèmes blanchissantes, entre les anti-graissantes et les anti-regraissantes ? Les filles étaient stupéfaites. L’une d’elles, pouffant de rire, déclara que les hommes ne se souciaient d’habitude jamais de ce genre de détails. Hari écarta la remarque d’un geste de la main, comme s’il chassait une mouche, et répliqua :
— Comment pouvez-vous vendre ces produits si vous ne les connaissez pas ?
Puis il remplit lui-même son panier avec ceux qui lui convenaient. Pendant que nous faisions la queue à la caisse, il me révéla qu’il adorait le shopping parce qu’il était Gémeaux. Les Gémeaux, c’était connu, étaient des gens très impulsifs.
— Ce que le Gémeaux veut, il doit l’avoir, tu comprends, Akash ? Le Gémeaux ne peut pas se contrôler.
C’était particulièrement vrai de l’amour. Quand le Gémeaux tombait amoureux, il ne pouvait plus renoncer. Voilà pourquoi lui, Hari, avait décidé de ne jamais tomber amoureux – il ne souhaitait à personne d’être aimé par un Gémeaux.
— Quand nous entrons dans une relation, nous les Gémeaux, nous n’en sortons plus, précisa-t-il. Je ne veux pas faire subir ça à quelqu’un. Je ne veux pas tuer un autre homme. Qu’il soit libre.
Devant la boutique de cosmétiques, Hari, Leo et Nikhil s’adossèrent à une balustrade métallique. Ils voulaient faire une pause. Hari semblait grisé ; il gesticulait sans arrêt ; il plaisantait avec ses amis. Ils se touchaient beaucoup les uns les autres – des tapes amicales, de légères caresses sur les épaules et le dos.
Hari se remit à parler des Gémeaux et de l’amour. À son sens, on n’avait pas besoin d’amour quand on pouvait faire du shopping. L’amour et le shopping se valaient par la stimulation et l’enthousiasme qu’ils procuraient. Il me débita la liste de tous les articles qu’il avait achetés depuis le début du mois. Il était particulièrement heureux du boîtier de réception de télévision par câble qu’il avait fait installer dans son appartement.
Il avait dépensé plus de cinq mille roupies pendant notre virée. L’essentiel en carte de crédit. Je lui demandai à nouveau s’il ne craignait pas de ne jamais réussir à éponger ses dettes. Il secoua la tête avec un grand sourire :
— Quand on vit une époque heureuse, pourquoi se soucier de quoi que ce soit ?
— Mais… Et ton avenir ? Et si tu économisais pour plus tard ?
Hari et Nikhil se regardèrent et éclatèrent de rire.
— Économiser ? répliqua Hari. Mais pourquoi ? !
— Ouais, à quoi bon garder son argent ? renchérit Nikhil. Moi, je n’aime pas ce concept.
Ils s’en topèrent cinq et Nikhil entonna la chanson d’un film que je ne reconnus pas. Après les avoir regardés se déhancher quelques instants, je dis :
— Et si vous perdez votre travail ?
— Nous nous ferons engager ailleurs ! s’exclama Nikhil comme s’il énonçait une évidence. Et si nous perdons ce nouveau travail, nous en trouverons encore un autre.
— Nous bossons dans les nouvelles technologies, ajouta Hari. Tu ne comprends pas ? Il y a des milliers de postes à prendre ! Ce n’est vraiment pas le moment d’économiser. Aujourd’hui, il faut profiter de la vie !
— Il n’y a aucune inquiétude à avoir, renchérit Nikhil. Faut être heureux, c’est tout.
Ils s’en topèrent à nouveau cinq, puis Hari me dit de sourire.
— Akash, qu’est-ce qui t’arrive ? Pourquoi es-tu si sérieux, tout à coup ?
Il me donna une tape dans le dos et fit la remarque que je lui parlais comme sa mère.
                      
Après le shopping à Spencer Plaza, Hari et Nikhil avaient prévu de retrouver un ami quelque part. J’avais ma voiture ; je ramenai Leo chez lui. Les rues étaient bondées. La ville grouillait de monde. Le samedi, semblait-il, chacun avait une activité ici ou là, une destination à atteindre.
Pendant que nous étions coincés dans les embouteillages, j’engageai la discussion avec Leo. J’avais remarqué qu’il n’avait rien acheté. Parce qu’il n’était pas Gémeaux peut-être ? Il pouffa de rire, puis me dit qu’il n’était peut-être pas aussi sûr de lui, aussi optimiste que Hari. Il n’était pas du tout convaincu que l’avenir était forcément radieux.
Je lui demandai s’il pensait que l’optimisme de Hari se justifiait.
— Je pense que oui, répondit-il. Parce qu’il est prêt à bosser dur. Celui qui accepte d’avoir des horaires de dingue, pas de vacances et pas vraiment la maîtrise de sa propre vie, il trouvera toujours du travail dans l’environnement économique actuel. Je suis certain que si on donnait le job de Hari à des Américains ou à des Européens, ils craqueraient illico. Ils réclameraient des fauteuils ergonomiques, davantage de jours de congé, une couverture santé cinq étoiles et ils se plaindraient beaucoup. Mais la nouvelle génération indienne est prête à tout accepter. C’est comme ça. Elle fera n’importe quoi pour avancer et gagner de l’argent. C’est un énorme avantage qu’elle a sur ma génération. D’un autre côté… Hari voudra-t-il encore vivre comme aujourd’hui quand il aura quarante ans ?
Il garda le silence quelques instants. Puis ajouta :
— N’empêche, je suppose qu’à quarante ans il gagnera beaucoup plus que moi.
Nous avancions au pas au milieu des voitures, des camionnettes, des autorickshaws qui klaxonnaient pour un oui ou pour un non. La nuit approchait et les lumières de la ville commençaient à briller.
Nous passâmes devant le consulat des États-Unis et ses mesures de sécurité renforcées. Près de l’entrée, il y avait des gardes en faction derrière des murets de sacs de sable et un véhicule anti-émeute, de couleur bleu, qui ressemblait à un minitank. La guerre faisait rage en Irak.
Nous passâmes devant un magasin de spiritueux. Juste à côté, un vieil homme aux jambes arquées et au visage couvert de taches noires oscillait d’avant en arrière contre un mur, tandis qu’un autre, peut-être son ami, crachait sur la chaussée des mucosités si épaisses et si abondantes que je crus d’abord qu’il vomissait.
Nous passâmes devant un hôtel que je connaissais. Il possédait un bar agréable. Je proposai à Leo de prendre un verre. Il répondit qu’il préférait rentrer chez lui. Il semblait un peu morose. Il commença à me parler du travail en Inde, de la signification du mot travail quand il avait l’âge de Hari. À l’époque, les jeunes n’avaient pas les opportunités qui s’offraient aujourd’hui à Hari et à ses semblables. Ils n’avaient aucune passerelle avec le monde extérieur. Ils n’avaient guère de raison d’avoir confiance en l’avenir.
— Tu envies Hari ? demandai-je.
— Ouais, je crois. Quelque part, sans doute, j’aimerais bien être dans sa peau. Ça doit être assez amusant. Cette nouvelle génération… Ils s’éclatent ! Ils prennent vraiment du bon temps. Pour eux, tout fonctionne. Ils avancent sans se faire de souci. C’est formidable, aujourd’hui, de vivre en Inde.

1.  
L’Ambassador, produite depuis 1958, est une célèbre voiture indienne au look aujourd’hui rétro. (N.d.T.)
2.  
Dude : mec. (N.d.T.)
3.  
Bitch : salope ou chose. (N.d.T.)





 Le Shandy


C’était Pongal, la fête tamoule des moissons. Sathy donnait une réception chez lui.
— Venez faire connaissance avec ma famille, dit-il lorsqu’il me téléphona pour m’inviter. Il y aura tout le monde. Nous passerons la journée ensemble.
Un matin pluvieux de janvier, je pris donc une nouvelle fois la route de Molasur. Le ciel ressemblait à une feuille d’acier. Une eau boueuse et rouge gorgeait les étangs et les canaux d’irrigation à travers toute la campagne. Pongal est une fête joyeuse où l’on célèbre les moussons et les bienfaits qu’elles apportent. Et cette année-là, les pluies avaient été généreuses. Les champs étaient verts, les récoltes abondantes, les tracteurs ornés de fleurs. Dans les villages, je vis d’innombrables vaches apprêtées : cornes peintes en rouge, bleu et orange vifs, guirlandes de fleurs de jasmin autour du cou.
Sathy se trouvait devant la maison lorsque j’arrivai là-bas. Il était vêtu d’une kurta violette et d’un pantalon blanc. Il parlait d’un air grave avec un homme juché sur une bicyclette – qui s’éloigna quand il me vit approcher. Sathy me raconta son histoire. Cet homme était en deuil car son frère avait eu un accident cérébro-vasculaire alors qu’il se baignait dans un gouffre. Il s’était noyé. Quand sa famille l’avait retrouvé, les poissons lui avaient déjà dévoré les yeux.
— Mais entrez, entrez donc, me dit Sathy.
Après avoir traversé un premier salon qui servait à la réception des visiteurs officiels et des simples connaissances, je découvris un autre salon, au fond de la maison, plus intime, réservé à la famille et aux amis proches. Une trentaine de personnes se trouvaient là, installées sur les canapés et dans les fauteuils, certaines assises par terre. Dans un coin, un groupe d’enfants jouait au carrom 1. La télévision était branchée sur un dessin animé.
À la cuisine, trois hommes grattaient des noix de coco et touillaient une marmite de sambar. L’un d’eux, le cuisinier, travaillait pour la famille de Sathy depuis quarante ans. Le deuxième était l’assistant du cuisinier. Le troisième enfin était le masseur de Sathy : tout zamindar qui se respectait comptait un masseur dans sa domesticité.
Ces hommes préparaient à manger pour plus de deux cents personnes. Traditionnellement, à l’occasion de Pongal, m’expliqua Sathy, la famille ouvrait la maison au village. C’était une façon de témoigner de la générosité des champs. C’était aussi un signe de richesse. Aujourd’hui les champs étaient moins généreux, la richesse plus tout à fait celle d’autrefois. Néanmoins, conclut-il, citant un proverbe tamoul :
« Personne ne s’est jamais affamé en donnant à manger à trop de gens. »
                      
Sathy me présenta sa famille. Je fis la connaissance de ses enfants et de son frère, lequel vivait en Nouvelle-Zélande. Je fis aussi la connaissance de son épouse, Banu. C’était une petite femme au regard franc et inquisiteur. Son sari de soie verte captait la lumière et semblait étinceler dans la pièce sans fenêtre. Elle avait du rouge sur les lèvres. Quand elle me serra la main, elle me dit en riant qu’elle avait beaucoup entendu parler de moi.
Darshan, leur fils, était un garçon timide aux yeux doux. Sathy m’apprit qu’il souhaitait faire des études scientifiques. D’une voix fluette, Darshan me parla alors des atomes, les plus petits éléments de la matière. Puis il me cita à son tour Qui a piqué mon fromage ? et précisa :
— Avec ce livre, j’ai appris qu’il faut toujours regarder devant soi, ne pas rester immobile et ne pas attendre que les choses se passent. Il faut les faire survenir.
Sathy s’éloigna pour superviser les préparatifs de la fête. Je demandai à Banu s’il était vrai qu’elle souhaitait que son époux quitte Molasur. Elle fronça les sourcils, secoua la tête :
— Il est trop tard pour ça, je crois. J’essaie, oui, j’essaie de le convaincre, mais ce n’est déjà sans doute plus envisageable. Sathy ne s’habituerait jamais à la vie de Bangalore. Là-bas, il serait complètement déraciné. Il est coincé dans sa mentalité de zamindar, coincé dans le passé et dans le prestige de sa famille.
« Je ne sais pas si vous le connaissez bien, mais quand Sathy voit des gens, à Bangalore par exemple, qui gagnent un lakh par mois ou davantage, il ne peut se faire à l’idée qu’ils sont dans une position sociale plus élevée que la sienne. Il est incapable d’affronter la réalité, c’est-à-dire que les choses ont changé et que le salaire des gens a aujourd’hui beaucoup d’importance. Dans les villes, les gens ne pensent qu’à l’argent. Ils se fichent de savoir que la famille de Sathy avait autrefois de l’influence.
— Était-ce différent, quand vous l’avez connu ?
— Très différent ! C’était avant que les sociétés de prestations de services, les sociétés d’informatique, tout ça, ne s’installent à Bangalore. Le milieu d’origine des gens avait encore de l’importance. Aujourd’hui, seul compte ce que vous faites. On se fiche de savoir qui vous êtes ou d’où vous venez. Et il y a tant de gens, beaucoup plus jeunes que lui, qui ne viennent pas d’une famille comme la sienne ! Pourra-t-il jamais accepter qu’ils soient ses égaux ? Je ne pense pas. Donc je doute qu’il réussisse à quitter Molasur.
— Et vous ? Pourriez-vous vivre ici ?
— Pour faire quoi ? À Molasur, je lis toute la journée, je reste assise à ne rien faire. C’est très agréable pour les vacances, mais pas davantage. Je ne suis pas le genre de femme à rester cloîtrée à la cuisine. J’ai besoin d’être active. Et à cause du statut de zamindar de Sathy, je ne peux même pas travailler aux champs. Les gens me regarderaient de travers. Ils diraient que c’est indigne de moi.
Banu me raconta qu’elle avait bel et bien essayé de vivre à Molasur pendant un certain temps. C’était au début de leur mariage. Ils avaient d’abord habité à Chennai, mais Sathy semblait malheureux, égaré ; Banu avait senti qu’il ne serait jamais satisfait s’il n’était pas sur sa terre. Alors elle avait tenté le coup à Molasur. Elle avait grandi à la ville, la campagne lui était inconnue, mais elle s’était installée dans la maison de famille et avait essayé de se plier à la vie rurale.
Ce n’était pas facile. La famille de Sathy, très traditionaliste, attendait de sa part une soumission totale. La maisonnée suivant un régime alimentaire strictement végétarien, Banu n’avait jamais le droit de manger de viande. On lui refusait l’entrée de la cuisine quand elle avait ses règles. On exigeait aussi qu’elle dépose ses bijoux et ses objets de valeur dans un placard dont plusieurs personnes avaient la clé.
Pour s’occuper, elle avait créé un petit commerce de broderie. Elle employait des femmes du village qui travaillaient dans la maison. Elles brodaient des vêtements – chemises, robes, tabliers, etc. – que Banu vendait ensuite à des sociétés d’export. Petit à petit, elle avait pris conscience qu’elle avait la fibre des affaires. Son entreprise marchait de mieux en mieux – au point que Banu en était arrivée à empocher plus de cinquante mille roupies par mois.
Hélas, cette activité avait fait naître des tensions dans la famille. Plusieurs employées de Banu étaient des Dalits. Certains parents de Sathy n’appréciaient pas du tout cette situation : la présence de Dalits dans la maison les perturbait.
Ces tensions, on n’en parlait guère. De temps en temps, cependant, il y avait une crise. Un jour, un membre de la famille avait pris Banu à part, derrière la maison, et lui avait demandé de ne plus laisser entrer de Dalits dans la propriété. Banu n’en avait pas cru ses oreilles.
— Je refusais d’entendre ça, précisa-t-elle. Pour moi, ce genre d’attitude appartient au passé. Chez moi, en ville, les castes sont complètement balayées. Tout ça c’est terminé. Alors j’ai répondu que je ne pouvais pas accepter ce qu’on exigeait de moi. C’était vraiment difficile.
Banu avait annoncé qu’elle voulait quitter le village et retourner s’installer à Bangalore. Sathy s’était opposé à cette idée ; il avait proposé de bâtir une autre maison, quelque part dans les champs, loin de la famille. Le calme était revenu – pendant un certain temps. Et puis il y avait eu une nouvelle crise à la suite d’un dîner que Banu avait organisé pour son équipe de brodeuses.
La famille de Sathy s’étant absentée pour quelques jours, Banu avait invité ses employées à la maison. Une de ces femmes avait cuisiné un poisson qu’elle avait elle-même pêché dans un gouffre des environs. À son retour, la famille avait très mal réagi : des Dalits étaient allées et venues à travers la maison ; des plats non végétariens y avaient été préparés. Il s’agissait de graves offenses. Banu s’était clairement entendu dire qu’elle devait fermer son affaire.
— Comment rester ici, après un incident pareil ? me dit-elle. Leur mode de pensée est aux antipodes du mien. Dans cette famille, j’avais l’impression de me dissoudre. Toutes ces règles, toutes ces interdictions, je ne pouvais plus supporter ça.
Elle était repartie. Avec les enfants. Elle avait proposé à Sathy de l’accompagner, mais il avait répondu qu’il ne voyait pas ce qu’il pourrait faire à Bangalore. Elle lui avait assuré qu’ils trouveraient une solution. « Si tu veux agir, si tu en as la volonté, tu peux changer de vie et réussir n’importe où », lui avait-elle dit. Mais Sathy n’avait pu se résoudre à franchir ce cap. Peut-être ne voulait-il pas le franchir. Ou bien, me dit Banu pendant la fête de Pongal, peut-être n’osait-il pas le franchir.
Désormais, donc, Banu habitait à Bangalore, Sathy à Molasur et les enfants ne voyaient leur père que pendant les vacances et les week-ends. Ce n’était pas facile. Banu se faisait du souci pour les petits. Mais, au moins, les écoles de Bangalore étaient meilleures que celles de Molasur. C’était une consolation. Les enfants recevaient une éducation de citadins.
— Ici, je n’ai pas ma place, me dit-elle encore. C’est très beau, ça c’est sûr. C’est très paisible. Mais dans ce village, dans cette maison, je ne peux pas avoir ma propre vie. À Bangalore, j’ai le sentiment d’être une vraie personne.
                      
Le déjeuner de Pongal fut servi par terre, sur des feuilles de bananier étalées sur des nattes. Le cuisinier de Sathy, torse nu, la poitrine luisante de sueur, servit une bonne dizaine de plats que ses assistants apportèrent dans d’immenses bassines métalliques. Comme Sathy me l’avait promis, ce fut un véritable festin. Et tout était délicieux. Le visage de mon hôte s’éclaira quand je demandai à être resservi – deux fois de suite.
— C’est ainsi que nous avons toujours mangé dans cette maison, dit-il. D’aussi loin que je me souvienne, c’est exactement les plats que nous avons mangés à chaque Pongal.
Le grand-père de son grand-père avait probablement dégusté les mêmes aliments. Seule différence, le repas était autrefois préparé à cent pour cent, ou presque, avec des ingrédients produits par la ferme familiale. Aujourd’hui, les cultures des exploitants n’étaient plus aussi diversifiées : seul le riz provenait de la terre de Sathy. Qui pouvait savoir d’où provenaient tous les autres légumes, les épices et le reste ? Sathy marmonna quelque chose que je ne saisis pas contre l’agriculture industrielle.
Après le repas, Banu me servit une tasse de café. J’y ajoutai du lait trait à la vache qui se trouvait derrière la maison. Banu m’interrogea sur ma famille. Elle était curieuse de savoir comment mon épouse s’adaptait à la vie en Inde.
— Que diriez-vous de venir nous voir à Bangalore avec elle et vos enfants ? proposa-t-elle.
Je répondis que nous lui rendrions visite tous ensemble, entendu, puis je demandai à Sathy s’il serait du voyage. Les époux se regardèrent et éclatèrent de rire.
Quand je pris congé, Sathy me raccompagna à la porte de la maison. La pluie s’était mise à tomber – drue, à la verticale. Je décidai de patienter un moment. Sathy resta avec moi, à l’abri sous la véranda. L’odeur de la terre mouillée, des champs et des rues poussiéreuses de Molasur m’envahit les narines.
Je parlai à Sathy de ma conversation avec Banu. Je précisai qu’elle le croyait incapable de vivre à Bangalore.
— C’est vrai, convint-il. Dans cette ville, je me sens perdu. Ici je suis connu. Là-bas je n’ai aucun pouvoir. Pour moi, Bangalore n’a aucun intérêt. Un homme ne peut pas y faire valoir son nom ou user de son influence. Même avec les agents de la circulation. Si un agent m’arrête et si je lui dis qui je suis, ou qui je connais, il s’en fiche. Il s’en fiche complètement ! Ici, je connais tout le monde. En ville, je me sens inutile.
Il me raconta comment un jour, peu de temps auparavant, Banu, les enfants et lui étaient partis en promenade sur l’East Coast Road. Ils avaient bifurqué sur un chemin pour se rapprocher de l’océan. La voiture s’était alors ensablée. La nuit approchait, les enfants avaient commencé à s’inquiéter. Mais Sathy n’était pas inquiet ; il savait que des tas de gens, dans le coin, le connaissaient. Si la voiture était réellement enlisée, il n’aurait qu’à héler le premier venu, qui enverrait aussitôt un tracteur pour le dégager. Les gens seraient heureux de l’aider ; personne n’oserait refuser de prêter secours au zamindar.
— Dans la région, on sait qui je suis, Akash. J’ai de l’influence. On sait que si je ne suis pas bien traité, je peux facilement revenir avec des hommes de mon village pour corriger ceux qui m’auront insulté. Je ne dis pas que je le ferais. Ce n’est pas du tout mon genre. Mais quelle solution aurais-je si ce genre de problème m’arrivait à Bangalore ? Je serais perdu. Personne ne répondrait à mon appel.
La pluie tombait de plus en plus fort – un véritable déluge. Sathy dit que la pluie de Pongal était un bon présage. L’année promettait d’être fertile.
— Cette année portera peut-être chance à l’agriculture, dit-il, tendant une main vers la pluie, paume en l’air, comme pour y recueillir des gouttes. Par ici, nous avons bien besoin d’un peu de chance. Les fermiers méritent d’avoir un peu de chance.
Il parla de puits et de gouffres asséchés, de réservoirs envahis par la vase parce qu’ils n’étaient plus entretenus. Quelques décennies plus tôt, il fallait à peine creuser pour atteindre les nappes phréatiques. Et les puits débordaient presque : on y remplissait un seau en le tenant à la main. Aujourd’hui, il fallait descendre le seau au treuil – toujours plus bas. Et en été, même les puits les plus profonds étaient à sec.
Puis il revint sur sa situation personnelle. Banu parlait de partir pour Dubaï. Une compagnie lui offrait du travail là-bas. C’était une opportunité extraordinaire. Je vis sur son visage qu’il était fier d’elle. Mais il avait peur, aussi.
— Un peu de chance ne me ferait pas de mal, Akash. Dites-moi : qu’est-ce que je deviendrai, si Banu nous quitte pour s’installer à Dubaï ? Qui s’occupera de ma famille ?
                      
Quelque temps après ce repas, je fis une nouvelle balade avec Sathy à travers ses champs. La fête de Pongal dure trois jours. À Molasur, la réception donnée par le zamindar marquait le premier jour. Pendant que nous marchions, Sathy me parla du deuxième jour, que l’on appelait Mattu Pongal, consacré à honorer les vaches – à les remercier pour les services qu’elles avaient rendus dans les maisons et dans les champs.
À la fin de ce deuxième jour, traditionnellement, les vaches et leurs propriétaires se rassemblaient sur le terrain devant le principal temple de Molasur. Les prêtres célébraient alors une pûja. Ils chantaient (leurs voix étaient amplifiées par des haut-parleurs), ils allumaient un feu et ils dirigeaient une cérémonie de labour avec un des plus gros taureaux du village.
Sathy me décrivit la pûja du récent Mattu Pongal. Comme elle avait eu lieu juste devant chez lui, il avait pu la suivre de sa véranda. Et il avait été déçu. Autrefois, dit-il, Mattu Pongal c’était vraiment quelque chose. Ses frères et sœurs et lui enfilaient une tenue spéciale et se couvraient le visage de poudre. Les tambours du village faisaient halte devant la maison, puis ils entraînaient la famille dans la procession, jusqu’au temple. Le village tout entier assistait à l’événement. Des milliers de vaches et de taureaux y participaient. L’atmosphère était solennelle, sérieuse.
Désormais, les vaches étaient maigres – ridicules. Il y en avait juste une centaine, peut-être même moins. Les gamins couraient dans tous les sens, hurlant, faisant exploser des ballons gonflables. Des jeunes gens, certains en état d’ébriété, circulaient au milieu de la foule sur leurs mobylettes. Ils klaxonnaient, ils manquaient constamment de faucher les piétons, ils importunaient tout le monde. Sathy avait eu bien envie de les « corriger ».
La scène avait été attristante, ajouta-t-il, mais pas vraiment étonnante. L’agriculture déclinant, Pongal perdait peu à peu sa signification. Le processus était enclenché depuis des années. La fête de Pongal devenait une excuse parmi d’autres pour aller faire du shopping, une simple période de congés comme Noël ou le Nouvel An. Les gens oubliaient le sens de Pongal car ils perdaient le lien avec la terre, avec les fermes et les champs, avec la nourriture qu’ils mangeaient.
— Et comment leur en vouloir ? continua-t-il. Les jeunes ne s’intéressent plus du tout à l’agriculture. Pourquoi devraient-il s’interroger sur le sens de Pongal ?
Il me désigna une vaste étendue de terre en jachère à côté d’un de ses propres champs. Elle appartenait à une famille dont tous les hommes, et parfois même les femmes, participaient autrefois aux travaux agricoles. Ils labouraient, ils semaient, ils récoltaient ensemble. Vingt ans plus tôt, personne n’aurait pu imaginer voir un jour cette terre à l’abandon. Mais aujourd’hui aucun membre de cette famille n’était plus dans le métier.
La même histoire se répétait à travers toute l’Inde. Sathy me parla de son cousin, le Reddiar d’un village des environs. Sa famille avait possédé des centaines d’hectares de terres. Elle avait eu une exploitation très importante, aussi puissante et riche que celle de la famille de Sathy. Mais les revenus de la ferme s’étaient taris, la famille avait fait plusieurs erreurs dans la gestion de ses biens – et avait fini par tout perdre. Aujourd’hui, son cousin vendait du thé et des snacks dans une petite échoppe, à Pondichéry, au bord d’un canal.
L’histoire de ce cousin était une tragédie. Et Sathy souffrait de voir cette tragédie affecter l’ensemble du pays, les villages de toutes les campagnes. Les fermes étaient mises en vente, d’innombrables agriculteurs endettés se suicidaient, les anciennes communautés paysannes se vidaient. Sathy poussa un grognement moqueur. Les gens s’ébahissaient de la transformation de l’Inde ; ils étaient emballés par l’informatique et les sociétés de haute technologie des villes. Mais, ajouta-t-il en soutenant mon regard, il avait une question à leur poser :
— Si les fermes disparaissent complètement, qui nourrira tous ces gens modernes et chics ?
J’avais appris par les journaux que l’inflation frappait durement le pays, entraînant des émeutes de la faim. En dépit du boom économique et des réformes engagées par le gouvernement, le nombre d’Indiens sous-alimentés avait à vrai dire augmenté pendant la première décennie du nouveau millénaire (après avoir baissé au cours des années 1990). Le Peterson Institute, un groupe de réflexion de Washington, avait calculé que la production alimentaire de l’Inde chuterait de trente pour cent au cours des huit premières décennies du XXIe siècle.
— Quand je marche ici, sur cette terre, j’ai parfois l’impression de me trouver dans un village agonisant, dit Sathy. La ville, la ville ! Les gens n’en ont plus que pour la ville ! Tout le monde est tellement content que l’Inde se modernise. Mais c’est quoi, toutes ces bêtises ? ! Moi, je vois les choses autrement. Je pense que toute cette modernité tue la population indienne.
                      
Nous traversions les champs, lorsque nous rencontrâmes un homme qui portait un châle bleu autour des épaules. Il était assis sur un remblai au bord du chemin. Il s’appelait E. Krishnan et il avait cinquante-huit ans. Après l’avoir salué, Sathy me dit :
— Celui-là, il sera bientôt millionnaire. Croyez-moi, Akash : il ira très loin.
L’histoire de Krishnan commençait comme celle de beaucoup d’autres. Lui aussi, autrefois, il était fermier. Sa famille cultivait deux hectares à la sortie de Molasur. Mais le métier était devenu très difficile. Krishnan gagnait à peine sa vie. Alors il avait décidé d’arrêter. Il avait vendu sa terre et s’était mis à fréquenter les marchés aux bovins de la région. Aujourd’hui il avait un nouveau métier. Il travaillait comme intermédiaire entre les vendeurs et les acheteurs de bovins : il était courtier en vaches.
Le marché aux bovins portait le nom de shandy. Krishnan connaissait cet univers depuis qu’il était gamin ; il s’était même un peu essayé au métier par le passé. L’économie des villages se transformant, l’agriculture devenait moins importante et de nouvelles professions (courtier en vaches, par exemple) se révélaient plus lucratives. Sathy exagérait – énormément – quand il présentait Krishnan comme un futur millionnaire. L’intéressé convenait cependant que sa nouvelle profession brassait bien davantage d’argent que par le passé.
L’évolution du shandy allait de pair avec le mouvement de réforme général de l’Inde. Les forces mêmes qui décimaient l’agriculture – la modernisation, l’urbanisation – ouvraient des perspectives aux courtiers en vaches tels que Krishnan. Plus les Indiens étaient à l’aise sur le plan matériel, et plus ils se regroupaient dans les villes et s’ouvraient au monde, plus ils mangeaient de viande de bœuf. Entre 1990 et la fin des années 2000, la consommation de bœuf avait augmenté d’environ soixante pour cent sur l’ensemble du pays. Pour de nombreux Indiens – probablement la majorité –, cette viande était encore taboue. Mais les mœurs changeaient pour une fraction chaque jour plus importante de la population.
Conséquence de l’acceptabilité croissante du bœuf comme denrée alimentaire, la demande de vaches avait grimpé. Au shandy, les prix avaient plus que quadruplé en quelques années. Cette tendance aggravait les difficultés des fermiers. Les petits exploitants, en particulier, ne pouvaient plus se payer l’outil – la vache – dont ils avaient besoin pour labourer leurs champs (et ils étaient a fortiori incapables de se payer un tracteur). Mais le développement est un processus à double sens. Le déclin d’une profession favorisait l’essor d’une autre : les prix élevés des vaches étaient une aubaine pour les hommes comme Krishnan, payés à la commission sur les transactions.
— Si vous voulez vraiment voir comment les villages changent, vous devriez assister à un shandy, me dit Sathy ce jour-là.
Il demanda à Krishnan s’il accepterait de me faire faire le tour d’un marché aux bovins. Krishnan nous suggéra de passer le voir n’importe quel mercredi au village de Brahmadesan, pas bien loin de Molasur, dont le shandy comptait parmi les plus importants de la région.
Après que nous eûmes quitté Krishnan, Sathy me dit que manger du bœuf était une pratique répugnante. Un « péché ». Chaque matin, sa mère célébrait une pûja pour les vaches de leur propriété. Elle récitait des prières, allumait du camphre, donnait du riz aux vaches – ainsi qu’une friandise au jaggery 2. Aucun membre de la famille de Sathy n’avait jamais mangé de viande de bœuf.
— Pour nous, les vaches ont quelque chose d’unique, quelque chose de sacré. Nous ne pouvons pas imaginer les tuer ou les manger, dit-il encore. Mais la morale change, Akash. Les gens ne se soucient plus beaucoup du comportement des uns et des autres. Ils n’ont plus de valeurs. L’alcool, les femmes, le sexe, le bœuf – tout est bon, aujourd’hui. Tout est acceptable.
Il brandit son bâton pour me désigner un groupe d’hommes qui se tenaient de l’autre côté du champ que nous longions alors. Des trafiquants d’alcool, précisa-t-il. Ils se rassemblaient là tous les jours, à la sortie du village, pour vendre le tord-boyaux qu’ils produisaient eux-mêmes.
— Vous voyez ça ? Vous voyez ? ! s’exclama-t-il. C’est exactement ce que je veux dire.
Il agita son bâton en direction de ces hommes.
— Fichez le camp d’ici ! Allez-vous-en, salopards ! hurla-t-il, puis il baissa la voix pour me dire : Certains jours, quand je vois tout ça, j’ai vraiment de la peine. Nous étions bien élevés, autrefois. Nous consommions ce qu’il fallait d’alcool, sans plus, nous savions nous contrôler. Mais le monde est perturbé, aujourd’hui. Tout est complètement… Ce n’est plus comme avant.
                      
La semaine suivante, je me rendis au shandy de Brahmadesan. C’était la première fois que je voyais le marché aux bovins, mais je connaissais ce village. J’avais écrit une série d’articles sur la région pendant les élections générales de 2004. La campagne avait été très serrée et le résultat du scrutin – une victoire de l’opposition incarnée par le parti du Congrès – avait surpris le pays. Les sondages avaient prédit que le gouvernement d’alors, issu du parti Bharatiya Janata, conserverait le pouvoir. Il avait fait campagne avec un slogan exalté, « L’Inde rayonne ! », conçu pour faire vibrer la fibre nationaliste des électeurs et leur rappeler la fierté qu’ils pouvaient tirer des progrès économiques de l’époque.
Après les élections, la plupart des analystes avaient conclu que ce slogan s’était retourné contre ses promoteurs. S’il avait sans doute séduit, comme prévu, les populations urbaines et la classe moyenne – les premières bénéficiaires des réformes –, il avait peu parlé aux électeurs des zones rurales. Une majorité d’entre eux, qui se sentaient oubliés par le gouvernement, avaient même jugé le slogan insultant. Un jour, dans un village de cultivateurs proche de Brahmadesan, j’avais bavardé avec plusieurs hommes réunis devant une échoppe à thé. L’un d’eux m’avait dit :
— Le gouvernement prétend que l’Inde rayonne, mais c’est des bobards. Vous trouvez que ça rayonne, par ici ?
Quelques années plus tard, la région de Brahmadesan avait beaucoup changé. Si elle ne « rayonnait » pas, on y voyait tout de même un peu partout les signes irréfutables d’une prospérité nouvelle. La principale rue du village, désormais goudronnée, était bordée de maisons en dur qui remplaçaient les anciennes huttes en terre battue et à toit de chaume. Le village possédait un cabinet médical – de construction récente lui aussi – et deux antennes relais de téléphonie mobile. D’après Sathy, les autorités prévoyaient l’installation d’une centrale électrique quelque part dans les environs, ainsi que le développement, un peu plus haut sur la route, d’une zone industrielle.
L’économie de Brahmadesan, comme celle de presque toutes les localités rurales indiennes, était dans une phase de transition. Entre le début des années 1990 et la fin des années 2000, la part de l’agriculture dans le produit intérieur brut de l’Inde était passée de trente-deux pour cent à moins de dix-sept pour cent. Et Brahmadesan et ses alentours illustraient clairement cette tendance. Le prix des terres avait rapidement augmenté ; de nombreux fermiers avaient vendu leurs champs pour ouvrir, avec les sommes empochées, des boutiques ou de petites entreprises. Des emplois nouveaux s’étaient créés. Nombre de gens qui avaient grandi dans la peau de paysans, dont les ancêtres avaient toujours été paysans, travaillaient désormais comme ouvriers du bâtiment, cuisiniers ou chauffeurs.
— Les villages ne vivent plus comme avant, Akash, me dit Sathy tandis que nous roulions vers Brahmadesan. Plus du tout. Vous pouvez me croire. Des hommes qui venaient autrefois me supplier de les employer, qui étaient heureux de trimer dans mes champs pour dix roupies, aujourd’hui ils refusent d’être embauchés même si je leur offre dix fois plus.
Il me fallut attendre d’avoir quitté la route, et d’être aux abords du terrain où se tenait le shandy, pour retrouver l’héritage agricole du village. À l’extrémité du chemin, plusieurs fermiers et leurs vaches se tenaient devant un dispensaire vétérinaire. Un praticien plongeait la main – sans gant – dans les utérus des vaches pour voir si elles étaient gravides. À celles qui ne l’étaient pas, il injectait du sperme de taureau apporté de Bangalore.
Un vieux fermier au visage couvert de rides se présenta au dispensaire, une chèvre ensanglantée entre les bras, implorant qu’on lui vienne en aide. Un chien avait mordu la bête à l’encolure. Le vétérinaire lui fit une injection, mais précisa qu’elle était probablement condamnée. J’entendis le vieil homme expliquer qu’il ne lui restait que cette chèvre : il n’avait plus aucun autre bétail, pas de terre et pas d’enfants.
Le shandy se tenait derrière le dispensaire, sur un vaste terrain bordé de tamariniers. Je dénombrai au moins deux cents personnes et peut-être trois fois plus de vaches et de taureaux attachés par d’épaisses cordes. Il y avait beaucoup d’animation. Les bêtes étaient tirées de-ci, de-là, par leurs propriétaires ; les acheteurs potentiels les examinaient, prêtant une attention particulière à leur pis, à leur dentition et à leur utérus. Quand l’affaire était conclue, elles se voyaient embarquées, nonobstant leurs meuglements de protestation, dans des camions.
Sathy m’avait décrit le shandy comme une sorte de foire agricole et je m’étais attendu à quelque chose de joyeux, peut-être même avec de la musique et des danses. Mais non, pas de festivités : les hommes étaient sérieux et même nerveux ; l’endroit faisait moins penser à une foire qu’au parterre d’une Bourse. Acheteurs, vendeurs et courtiers menaient leurs affaires d’un air concentré, brandissant et comptant des liasses de billets roses de mille roupies. Ils se disputaient, négociaient âprement et avaient parfois des échanges très vifs, presque violents.
Certains hommes, vêtus de pagnes souillés, avaient les jambes maculées de boue séchée : des vendeurs, de pauvres fermiers venus tirer un peu d’argent de leurs dernières possessions. D’autres hommes, en revanche, portaient des chemises blanches et des pantalons impeccablement repassés. Ils scrutaient les bêtes les yeux dissimulés derrière des lunettes de soleil et ils étaient accompagnés d’un ou plusieurs assistants. Des acheteurs, ceux-là – propriétaires ou représentants d’abattoirs. Sathy me précisa que lorsqu’il était jeune, jamais il n’avait vu ce genre de personnage au shandy. À l’époque, seuls les fermiers y participaient. Il précisa avec dédain que ces acheteurs bien habillés n’étaient que des « hommes d’affaires ».
Nous retrouvâmes Krishnan en bordure du terrain, près d’une rangée d’étals de fortune où l’on pouvait acheter des cordes, des fouets et quelques aliments frits. Il nous salua, mais il semblait préoccupé. Il était en pleine négociation, nous dit-il, pour un certain nombre vaches. Il me présenta un de ses amis, qui s’appelait R. Ramadas, et précisa à son sujet :
— Cet homme vous expliquera tout ce que vous voulez savoir. Dans notre métier, Ramadas est une légende.
Puis il s’éloigna à grands pas, se frayant un passage entre les vaches.
Ramadas était un homme de petite stature, râblé, au visage buriné par le soleil, aux joues couvertes par une épaisse barbe blanche. Je lui donnai entre cinquante et soixante ans. Il ne cessait de scruter des yeux la foule du shandy. Il me serra la main, me demanda la raison de ma visite – et décampa à son tour avant que j’aie pu répondre.
Le shandy était une place de commerce. On y venait pour conclure des marchés, gagner de l’argent. Pas pour bavarder.
— Je connais ce Ramadas, dit Sathy. Il venait autrefois à Molasur. C’est vrai : il est célèbre dans la région. Tout le monde connaît Ramadas.
                      
Pendant une partie de la matinée, je suivis Ramadas à travers le shandy. Je l’observai négocier plusieurs affaires. Mais il allait et venait constamment d’un bout à l’autre du terrain et je faillis plusieurs fois le perdre de vue ; Sathy me dit en riant que j’aurais dû lui poser un GPS pour le filer.
Le plus souvent, cependant, Ramadas restait dans le quart nord-ouest du terrain. C’était son territoire, me dit-il par la suite. Une zone difficile, dominée par les hommes d’affaires des abattoirs – des gens qui avaient peu de respect pour les courtiers –, mais c’était là qu’il y avait le plus d’argent à gagner. Ramadas savait de quoi il parlait. Il fréquentait les marchés aux bovins depuis quarante-cinq ans. Il avait commencé quand il était gamin, avec son père. Il m’expliqua qu’il était toujours très sûr de lui, dans n’importe quelle situation.
Ses jambes courtes et épaisses, mais énergiques, lui permettaient de se déplacer rapidement, et il avait une voix stridente qu’il savait utiliser pour engueuler les courtiers rivaux et les acheteurs hésitants. Il avait une façon bien à lui de se montrer à la fois doux et insistant, décontracté et agressif. Il gardait l’œil, à tout instant, sur les vendeurs potentiels – les fermiers qui semblaient surveiller amoureusement leurs vaches. Quand il en repérait un qu’il supposait prêt à faire affaire, il marchait droit sur lui, s’emparait de ses bêtes et les entraînait en direction d’un acheteur. Si le vendeur protestait, Ramadas lui prenait la main et le regardait droit dans les yeux en disant :
— Vous devez me faire confiance. Je suis dans le métier depuis toujours. Ma parole suffit à convaincre les acheteurs. Je suis connu. Vous pouvez me faire confiance.
La première fois que je vis Ramadas en action, il essayait de s’attirer les bonnes grâces d’un fermier de grande taille, au visage ridé, qui avait deux taureaux à vendre. Ils avaient presque conclu le marché un peu plus tôt dans la matinée, mais le fermier avait reculé à la dernière seconde. Devant moi, il expliqua à Ramadas que le montant de la transaction lui convenait, ce n’était pas le problème. En fait, il n’aimait pas l’acheteur ; il avait une dent contre lui.
— Alors n’y pensez plus, dit Ramadas, et il saisit la corde jaune à laquelle étaient attachés les taureaux. Je vais vous trouver un autre acheteur. Quelqu’un qui vous plaira.
Un nouvel acheteur, dix minutes plus tard, proposa douze mille roupies pour chaque taureau. Le fermier en voulait douze mille cinq cents. Ramadas sermonna l’acheteur :
— Ces taureaux, vous en tirerez au moins soixante kilos de viande ! Pourquoi refuser de payer le juste prix ?
L’homme brandit des billets sous le nez de Ramadas.
— Renoncez à votre commission et le prix sera juste, dit-il – et il regarda le fermier d’un air entendu.
Le fermier opina de la tête. Ramadas grimaça, l’air dégoûté, et s’écria :
— Et pourquoi, nom de Dieu, devrais-je faire une chose pareille ?
Il partit au pas de charge au milieu de la foule. Quand je le retrouvai, il se tenait au milieu d’un petit groupe d’hommes, la main sur la croupe d’une vache. Il sonda son utérus et secoua lentement la tête.
— Si elle était grosse, elle serait mouillée à l’intérieur, dit-il au propriétaire de l’animal. Mais ce n’est pas le cas.
Le propriétaire insistait : la vache était gravide ; il voulait plus d’argent que ce qui lui était proposé, mais Ramadas réussit à le faire plier. Le vendeur tendit alors à Ramadas une commission de cinquante roupies, mais l’acheteur ne lui en donna que vingt. Ramadas hurla :
— Pourquoi je me donne tant de mal, si je ne dois pas être correctement payé au bout du compte ?
Il arracha trente roupies supplémentaires des mains de l’acheteur et tourna les talons. L’acheteur le regarda s’éloigner sans protester.
Un homme accourut vers Ramadas pour le prévenir que les deux taureaux du grand fermier au visage ridé n’étaient pas encore vendus. Ramadas retourna aussitôt auprès du fermier. Qui refusa de le regarder et dit simplement :
— Vous avez eu votre chance, mais votre commission est trop élevée. Vous aimez trop l’argent.
— Pourquoi me parlez-vous de cette façon ? répliqua Ramadas. Est-ce que je suis votre ennemi ? Je vous parle mal, moi ? Je ne vous parle pas comme à un ami ?
Il donna une claque sur la croupe d’un des taureaux, comme s’il estimait que l’affaire lui revenait, mais il était trop tard. La vente se fit avec un autre courtier. Lorsque ce concurrent reçut du fermier moins d’argent qu’il n’en attendait, Ramadas prit son parti.
— C’est quoi, votre problème ? demanda-t-il au fermier d’un ton péremptoire. Pourquoi vous n’offrez pas une commission correcte à cet homme ?
Et il s’éloigna, une fois de plus, fendant la foule à grandes enjambées. Quand je le revis, il venait de vendre trois vaches à un homme vêtu d’une kurta en soie qui lui donna une commission de trente roupies. Ramadas protesta, mais l’homme dit avec le sourire :
— Tu as déjà gagné beaucoup d’argent sur mon dos, Ramadas. Pourquoi devrais-je te donner davantage ?
Ils se dévisagèrent en silence. Ramadas semblait tendu. Puis il sourit à son tour et tapota l’épaule de son interlocuteur.
— C’est bien comme ça, me dit-il. Nous deux, nous avons souvent fait affaire ensemble. S’il en a envie, il me donne quelque chose. S’il ne veut pas, c’est bien aussi. Il choisit.
Ramadas aperçut alors un fermier qui traversait le terrain en tirant cinq vaches derrière lui. Il l’apostropha :
— Hé ! Où étiez-vous passé ? J’ai essayé de vous appeler toute la matinée. Je croyais que nous étions amis.
— Ne dites pas de bêtises, répliqua le fermier. Moi, j’ai essayé de vous appeler ! Mais vous étiez trop occupé à courir après d’autres vaches. Maintenant, les miennes vont se vendre sans vous.
Ramadas rit et claqua affectueusement le dos d’une des bêtes. Puis il se retira sur le côté du terrain, acheta une tasse de babeurre à une femme qui tenait un étal sous un auvent de chaume, et fit une pause.
                      
Je perdis à nouveau Ramadas de vue, mais j’eus l’occasion de le revoir juste avant midi. Plusieurs autres hommes se trouvaient avec nous : il y avait Krishnan et Sathy, deux fermiers de Molasur et un autre courtier en vaches – un type grand et costaud qui avait le nez en patate.
Nous nous assîmes dans la galerie couverte d’une école publique qui se trouvait en bordure du terrain du shandy. La galerie donnait sur une cour de récréation où des enfants en uniforme couraient en tous sens. Les filles portaient un salwar-kamiz bleu et blanc, les garçons un short, une chemise et une cravate inexplicablement pointue qui donnait l’impression qu’ils avaient une dague sur la poitrine.
Ramadas était de bonne humeur ; il avait conclu plusieurs affaires dans la matinée. Krishnan lui témoigna son admiration et me répéta qu’il était une légende dans le métier. Une fois, dit-il, Ramadas avait vendu mille cinq cents vaches en une seule semaine. Ramadas rectifia : l’opération s’était faite en un mois. N’empêche, il s’agissait quand même d’une très belle performance. Il avait vendu ces bêtes à un exportateur qui les avait envoyées se faire abattre – et manger – au Koweït.
Aujourd’hui, précisa Ramadas, les vaches n’avaient plus besoin de voyager jusque dans les abattoirs du Golfe. Car le nombre d’Indiens qui mangeaient de la viande de bœuf ne cessait d’augmenter.
— Vraiment ? fis-je.
Il haussa les épaules.
— Ah oui, bien sûr ! Tout le monde mange du bœuf, de nos jours. Les jeunes, surtout, et les gens des villes. Mais même dans les villages les gens se mettent au bœuf.
Lui aussi, Ramadas, il mangeait désormais du bœuf. Et nombre de ses amis en faisaient autant. Mais il ne pouvait pas me donner leurs noms ; il ne devait pas prendre le risque de leur faire honte.
— Je mange du bœuf, moi aussi, dit l’homme costaud au nez en patate – il avait une voix étonnamment aiguë. Au début, je m’y suis mis parce que le médecin me le conseillait. Je me plaignais de me sentir tout le temps fragile. Je manquais de force. Le docteur m’a expliqué que si je consommais du bœuf, j’attraperais moins de rhumes.
— Eh oui ! dit Ramadas. À l’heure qu’il est, il y a des tas de gens qui mangent du bœuf. Et forcément, le prix des bêtes augmente.
Le phénomène avait commencé au début des années 1990. C’était à cette époque, en tout cas, que Ramadas avait observé les premiers signes du changement. Dans toute la région, les hommes d’affaires se faisaient de plus en plus nombreux aux marchés aux bovins. Et ils avaient de l’argent plein les poches. Ils surenchérissaient sur le prix des vaches, allant largement au-delà de ce que la plupart des fermiers pouvaient payer. Conséquence, les fermiers intéressés par l’achat de vaches avaient commencé à se faire moins nombreux. Et les fermiers présents au shandy étaient de plus en plus souvent ceux qui cherchaient à vendre leurs bêtes.
Les deux fermiers assis avec nous confirmèrent les propos de Ramadas. Ils évoquèrent aussi les difficultés croissantes qu’ils rencontraient sur leurs exploitations.
— Nous avons déjà tant de problèmes, se lamenta l’un d’eux. Aujourd’hui, par-dessus le marché, nous ne pouvons même plus nous acheter de vaches.
Sathy ajouta que même lui, qui était un gros fermier, il avait des problèmes. Il avait été contraint de vendre les dix buffles de la famille parce qu’il n’avait plus les moyens de les nourrir.
— Et pourtant, rien ne vaut le lait de buffle, précisa-t-il. Et puis le fumier de buffle, c’est le meilleur qui soit.
Ramadas expliqua que lorsqu’il était jeune, le shandy était essentiellement une affaire de paysans. Chaque mercredi, les fermiers grimpaient dans leurs chars à bœuf pour aller retrouver leurs confrères au marché aux bêtes. Les transactions étaient peu nombreuses, leurs montants très faibles. Les meilleurs jours, il se vendait à tout casser une vingtaine de bovins.
Mais en deux décennies, tout avait changé. Place au business ! Place à l’argent ! Désormais, les chars à bœufs étaient rares autour du terrain du shandy. On voyait bien davantage de camionnettes, de camions et de belles voitures. Autrefois, en outre, le marché aux bovins était aussi l’occasion pour les fermiers de vendre leurs récoltes. Les producteurs du coin installaient des étals à un bout du terrain ; on pouvait acheter des tomates, des oignons et des épinards. Aujourd’hui, rares étaient les fermiers de la région, de toute façon, qui faisaient encore pousser ces choses-là. Et on ne trouvait plus de fruits et de légumes au shandy.
L’atmosphère même du lieu avait changé. D’après Ramadas, les négociations étaient autrefois faciles. La relation entre courtiers et fermiers était cordiale, pour ne pas dire amicale. Les gens se connaissaient d’un village à l’autre. Mais les hommes d’affaires – représentants des abattoirs ou autres – étaient des gens froids et intraitables. Ils se fichaient de bavarder, de bien s’entendre avec leurs interlocuteurs. Ils ne prenaient jamais de nouvelles de la famille. Ils n’avaient qu’une seule chose en tête : obtenir le meilleur tarif possible et puis rentrer chez eux.
N’empêche… Ramadas dit aussi qu’il ne pouvait pas trop se plaindre. S’il avait parfois la nostalgie du shandy d’antan, il ne perdait pas de vue qu’il gagnait aujourd’hui beaucoup plus d’argent. Il me regarda dans les yeux pour apporter cette précision : il ne vivait pas dans l’aisance, loin de là ; il avait toutes les peines du monde à joindre les deux bouts. Mais l’arrivée des hommes d’affaires lui avait indéniablement rendu la vie plus facile. À chaque shandy, désormais, il était courant de voir se vendre une cinquantaine de bêtes – sinon davantage. Et pour le courtier, les commissions s’additionnaient en conséquence.
— Autrefois un fermier déboursait grand maximum huit mille roupies par vache, dit-il. Il n’achetait que quelques bêtes et les gardait pendant des années. Et il achetait uniquement à la bonne saison. Ça ne me rapportait presque rien. Mais quand le représentant d’un abattoir débarque ici, il achète dix, vingt, peut-être même trente vaches et il offre dix ou quinze mille roupies par tête. Ces gens sont riches. Ils sont durs en affaire, mais ils peuvent se permettre de dépenser beaucoup plus.
Ramadas cita un homme, le propriétaire d’un abattoir qu’il appelait Kottakuppam Kannan (Kottakuppam était en fait le nom d’une ville de la région, mais Ramadas ne connaissait l’homme que par ce nom). Tout au long des années 1990, Kottakuppam Kannan avait compté parmi ses clients réguliers. Il l’appelait au téléphone, lui disait de mettre vingt vaches de côté, et puis il débarquait le jour venu avec des camions ou des remorques.
Ramadas avait travaillé avec Kottakuppam Kannan pendant plus de quinze ans. L’argent qu’il avait gagné pendant cette période lui avait permis d’envoyer ses enfants à l’école, puis à l’université. Il avait trois enfants : deux fils et une fille. Chacun d’eux avait décroché un diplôme d’ingénieur (ou était près de terminer ses études).
Je dis à Ramadas que j’étais impressionné qu’il ait réussi à envoyer ses trois enfants à l’université. Il sourit. De toute évidence, cette prouesse le rendait très fier. Il dit que son benjamin était en dernière année et prévoyait de partir travailler à l’étranger. Sa fille, elle, était déjà employée à Chennai dans une société de sous-traitance de services. Et son autre fils ? Ramadas sortit une photographie d’un petit carnet qu’il gardait dans sa poche de chemise. Son fils aîné était mort quelques années plus tôt dans un accident de la route. Il était à mobylette, très tôt le matin ; il avait été renversé par un bus. Un garçon brillant, précisa Ramadas ; une grosse société lui avait proposé un emploi au Canada.
Ramadas éprouvait une fierté particulière pour la réussite de sa fille. Nombre de gens de sa connaissance interdisaient à leurs filles de poursuivre des études. Et tout le monde s’était attendu à ce qu’il en fasse autant. Mais sa fille avait toujours tellement bien travaillé à l’école, décrochant les meilleures notes dans toutes les classes – comment aurait-il pu l’empêcher d’aller à l’université ? Au contraire, il l’avait poussée à continuer.
— Félicitations, dit Sathy. C’est vraiment fantastique. C’est quelque chose, vraiment !
— Écrivez ça dans votre livre, me dit Ramadas. Je veux donner l’exemple. Je veux que les gens comprennent de quoi une fille est capable si elle a de l’éducation.
Sathy se tourna vers Krishnan.
— Tu vois, imbécile ! Pourquoi n’en as-tu pas fait autant avec tes gamins ? Ils n’ont rien dans la tête. Ce sont des incapables.
— Mais, monsieur, j’ai essayé, protesta Krishnan. Je les ai même attachés à un poteau pour les frapper, mais ça n’a rien donné. Je n’ai jamais réussi à les faire travailler correctement à l’école.
Ramadas rit.
— Que croyais-tu obtenir, en les attachant et en les frappant ? Tu les prenais pour des vaches ?
                      
J’ai revu Ramadas plusieurs fois après cette première rencontre à Brahmadesan. Parfois au shandy, où il était cordial mais en général trop occupé pour passer beaucoup de temps avec moi, parfois à Tindivanam dans la pension où il logeait quand il venait au marché aux bovins. En 2001, à la mort de leur fils, sa femme avait fait une dépression nerveuse. Comme elle était originaire de Chennai, Ramadas avait décidé d’installer sa famille là-bas pour l’aider à se remettre. Depuis lors, il dormait à Tindivanam quand il venait travailler dans la région.
La pension était très bon marché, très modeste, et donnait sur une route bruyante. Les chambres avec sanitaires communs coûtaient soixante-dix roupies la nuit – un peu plus d’un euro. Lors de certains séjours, par souci d’économie, Ramadas dormait sous les combles de la pension, dans une petite pièce éclairée par une frêle ampoule suspendue au plafond. Contre les moustiques, il brûlait une spirale d’encens. Il n’y avait pas de matelas et le sol était froid en hiver, brûlant en été, mais Ramadas s’en fichait. Il ne voulait pas gaspiller son argent.
Il m’a confié un jour que ses enfants n’aimaient pas le savoir à Tindivanam. Ils disaient qu’il devenait vieux et qu’il devait se ménager. Ils disaient qu’il avait tort de dépenser l’argent de la famille en tickets de bus et en chambres d’hôtel. En réalité, m’expliqua Ramadas, ils protestaient ainsi parce qu’ils désapprouvaient son métier. Ses enfants étaient très religieux et jugeaient que l’activité professionnelle de leur père était un péché contre les dieux.
Côté religion, ils tenaient de leur mère. Elle célébrait une pûja chaque jour à quatre heures du matin. Elle avait toujours régulièrement emmené les enfants au temple. La famille se plaignait quand il dépensait de l’argent de son côté, mais sa femme ne cessait d’acheter des cadeaux pour les temples et de faire des offrandes aux divinités.
Il a ri quand il m’a dit cela – pas pour se moquer d’eux, ai-je pensé, mais avec indulgence, de façon affectueuse. Ramadas, lui, était athée. Il acceptait que sa femme et ses enfants soient croyants, cela ne le dérangeait pas, mais il ne partageait pas leur foi. Et il n’avait aucune intention de quitter sa profession. Qui pouvait savoir ce que les dieux aimaient ou n’aimaient pas ? Les gens, disait-il, parlaient sans arrêt des dieux et des soi-disant miracles qu’ils avaient accomplis. Les dieux, racontait-on, pouvaient guérir une maladie. Mais qui avait la moindre preuve à ce sujet ? Ramadas, lui, ne croyait que ce qu’il pouvait voir. Il croyait en la science. Il croyait aux médecins et à leurs injections.
Comme Das, Ramadas était un Dalit. Et quand je l’ai un peu mieux connu, j’ai compris que son athéisme allait en quelque sorte de pair avec son vécu de Dalit – avec les discriminations qu’il avait endurées et observées, avec les sarcasmes et les insultes qu’il avait entendus toute sa vie, en particulier quand il était jeune homme. Ramadas avait grandi pendant une époque de grande oppression à l’égard des Dalits, bien avant l’éveil de cette caste dont Das m’avait parlé. Il se souvenait d’avoir eu l’interdiction formelle d’entrer dans les maisons des castes supérieures, quand il était petit garçon, et avoir été contraint de boire au creux de ses mains pour ne pas contaminer les récipients utilisés par les autres castes. Les Dalits étaient strictement cantonnés à la colony ; ils n’avaient pas le droit de pénétrer dans l’ur, la partie du village réservée aux castes supérieures.
— J’ai beaucoup souffert dans ma jeunesse, m’a-t-il dit un jour. Les gens de ma communauté étaient toujours stigmatisés, importunés, traités de noms d’oiseaux. J’essayais de ne pas me laisser troubler. Mais croyez-moi, nous étions affreusement maltraités.
Vers l’âge de seize ans, Ramadas avait découvert les enseignements de E. V. Ramasamy Naicker, un réformateur activiste du XXe siècle que l’on appelle aussi Periyar et qui est considéré par beaucoup comme le père de la culture tamoule moderne. Periyar (« grand homme », en tamoul) s’est battu contre les inégalités sociales et, en particulier, contre les discriminations entre les castes et les discriminations à l’égard des femmes. Rationaliste et athéiste engagé, il estimait que la religion était souvent utilisée comme outil d’oppression à l’encontre des minorités et des femmes.
Ramadas disait que Periyar l’avait profondément influencé. Il avait été frappé, notamment, de l’entendre affirmer que les iniquités subies par les Dalits – et les justifications religieuses apportées à celles-ci – n’étaient en fait qu’un moyen, pour les castes supérieures, de maintenir leur domination.
Periyar avait donné une conférence publique, un soir, près de Tindivanam. Ramadas y avait assisté avec plusieurs milliers d’autres personnes. Le rassemblement avait lieu en plein air. Les étoiles et un croissant de lune brillaient dans le ciel. Il faisait chaud, il n’y avait pas un souffle de vent et le discours de Periyar était long. Mais Ramadas avait été fasciné.
Periyar avait fait remarquer à ses auditeurs qu’ils dépensaient des milliers de roupies pour la religion et pour les dieux – des dieux dont l’existence était plus qu’hypothétique. La religion, avait-il affirmé, n’était qu’une création de l’esprit. Les gens ne devaient pas y dilapider leur argent. L’argent devait servir à la famille, aux amis. Aux choses réelles et tangibles.
Personne, dans l’assistance, n’avait dit le moindre mot pendant que Periyar parlait. Certains avaient été blessés dans leurs convictions. Mais Ramadas, lui, s’était senti exalté. Il avait découvert qu’il pouvait contester le mode de vie qu’on lui avait prescrit jusqu’alors. Et qu’il avait aveuglément suivi.
— Je n’étais qu’un gosse, m’a-t-il dit des décennies plus tard. Mais qu’est-ce que je savais, au fond ? Je me prosternais, j’allais dans les églises et les temples, je chantais des chants religieux, je récitais des prières. À seize ans, je me suis rendu compte que tout ça, c’était complètement faux. Dans un temple où j’étais un jour avec mes parents, j’ai vu des gens se dénouer les cheveux et brailler qu’ils étaient possédés, qu’ils avaient un dieu en eux. J’ai compris que quelque chose ne tournait pas rond là-dedans. Ça n’avait tout simplement aucun sens.
Ramadas avait alors commencé à faire le tour des villages, entrant chez les barbiers et dans les bistrots pour transmettre la parole de Periyar telle qu’il l’avait entendue. D’une voix tonitruante et d’une façon, bien souvent, qu’il m’a décrite comme « vulgaire », il proclamait son athéisme. Certaines personnes le prenaient très mal. Elles se frappaient la tête de désespoir. Elles rétorquaient qu’il pouvait croire en Periyar, si ce type lui plaisait, très bien – mais il devait aussi respecter leur foi.
— Pourquoi ? répliquait alors Ramadas. Quelles preuves avez-vous, dans votre religion ?
Comment ces personnes savaient-elles que Dieu existait ? insistait-il. Avaient-elles jamais vu le moindre signe de lui ? La moindre de leur prière avait-elle jamais été exaucée ? Un jour, il s’était moqué d’un ami qui dépensait des fortunes en offrandes aux dieux parce que sa femme ne réussissait pas à avoir d’enfant.
— Pourquoi gaspilles-tu ton argent ? lui avait-il dit. Emmène-la plutôt faire une promenade. Allez à la plage, offre-lui un bon repas de poisson ou de mouton, et puis fais-lui gentiment l’amour. Occupe-toi bien d’elle, surtout au lit, et tu auras des enfants.
Ramadas m’a répété plusieurs fois qu’il acceptait que ses enfants et sa femme soient religieux. Cela ne l’ennuyait pas. Lui, il respectait leurs croyances ; eux, ils respectaient sa philosophie. Il y avait une chose, cependant, dont il était certain : sa famille aurait beau le supplier, insister de toutes les façons possibles, il ne cesserait jamais de travailler comme courtier en vaches.
— Je suis un commerçant, m’a-t-il dit un jour. Tant que le sang me coulera dans les veines, je ferai ce métier. Pourquoi devrais-je suivre les recommandations des uns ou des autres et changer de voie ? Si je devenais gardien d’immeuble ou maçon, en plus, je serais obligé de répondre aux ordres d’un patron.
Il a alors joint les mains et levé le visage vers le ciel, comme un suppliant.
— Je suis indépendant. Je suis mon propre maître. Si j’ai dix roupies dans ma poche, elles m’appartiennent. Je les ai gagnées, je peux les dépenser comme bon me semble.
                      
Ramadas n’avait nullement honte de son athéisme. Au contraire, il le revendiquait devant quiconque était prêt à l’écouter et auprès de nombre de personnes qui auraient préféré ne rien entendre. Les gens qui tournaient le dos à la religion, il y en avait – surtout dans l’État du Tamil Nadu où le mouvement rationaliste de Periyar avait eu une influence considérable. Mais ils étaient quand même assez rares ; et en général ils ne proclamaient pas leur athéisme comme Ramadas.
La région de Molasur était profondément religieuse : imbibée de croyances et de rituels, parsemée de temples et de lieux de cultes dont beaucoup étaient très anciens. Même les courtiers en vaches étaient dans leur grande majorité des hommes pieux en dépit du fait que leur profession impliquait l’abattage d’un animal théoriquement sacré. Bon nombre d’Indiens modernes, de fait, ne voyaient pas d’incompatibilité entre leurs croyances religieuses et la consommation de viande de bœuf. Et si les mœurs changeaient, si l’adhésion à certains préceptes se relâchait peut-être, la religion – en particulier l’hindouisme – continuait de jouer un rôle central dans les vies publiques et privées de la vaste majorité des Indiens.
Krishnan m’a confié un jour qu’il avait peur de parler de religion avec Ramadas. Celui-ci le questionnait durement sur les fondements de sa foi. Il se montrait tellement agressif, impérieux – et même convaincant – que Krishnan craignait qu’il ne réussisse à le convertir à l’athéisme. Il plaisantait, bien sûr, mais quand j’entendais ce genre de chose, je me demandais tout de même comment Ramadas tenait le coup dans l’Inde hyper-religieuse qu’il côtoyait chaque jour. Je m’interrogeais en particulier sur ses relations avec sa propre famille.
Un dimanche après-midi, je leur rendis visite à Chennai. Ramadas, sa femme et leurs deux enfants adultes occupaient un petit deux-pièces dans le quartier de Ramavaram. Ramadas m’expliqua que Ramavaram était autrefois une banlieue huppée de la ville, une sorte de retraite de la campagne proche pour les élites. Souvenirs d’une époque pastorale bien révolue, on y trouvait encore quelques cocotiers. Mais la laideur de la ville avait submergé Ramavaram. Comme dans les autres quartiers de Chennai, on y trouvait désormais un pénible assemblage d’immeubles serrés les uns contre les autres, d’égouts à ciel ouvert et de tas de sable et de tiges d’acier destinés aux chantiers de construction.
Je m’assis avec Ramadas et son fils, R. Varunprasad ou Varun, dans le living. Sa femme, R. Malligeswari, une petite femme effacée, préparait des pakoras aux aubergines à la cuisine, mais elle vint nous voir de temps en temps, les mains couvertes de pâte à frire. Ramadas s’excusa de l’absence de sa fille. Elle avait été appelée pour une urgence par son employeur. Les entreprises fonctionnaient comme ça, désormais, dit-il : elles comptaient sur leurs employés même le week-end.
Ramadas évoqua les difficultés financières des siens. Chaque mois, ils avaient besoin de quinze à vingt mille roupies pour couvrir leurs dépenses. Avec son activité de courtier en vaches, Ramadas n’empochait que deux mille roupies. Malligeswari, qui travaillait dans une tannerie, gagnait à peu près la même chose. La famille vivait grâce au salaire de leur fille, qui s’élevait à quinze mille roupies, mais elle parvenait à peine à joindre les deux bouts.
Pour l’avenir, Ramadas et Malligeswari espéraient deux choses. D’abord, que Varun décroche un bon travail. Il n’était plus qu’à quelques mois de la fin de ses études ; il souhaitait partir en Australie. Ensuite, ils voulaient marier leur fille. Ils s’étaient déjà mis en quête d’une « bonne alliance ». Ils voulaient quelqu’un de la ville, un homme cultivé et éduqué, pas trop moderne, et de bon tempérament.
Lors d’une de ses apparitions sur le seuil de la cuisine, Malligeswari me dit tout en gardant un œil sur la cuisson des pakoras :
— Si notre fils avait vécu, tout serait différent. Notre vie serait beaucoup plus facile. Nous n’aurions pas tant de problèmes d’argent.
Elle me raconta la mort du jeune homme. L’accident s’était produit au petit matin, à cinq heures quarante. Le chauffeur du bus qui l’avait renversé avait conduit toute la nuit ; peut-être s’était-il assoupi. Ramadas avait reçu un coup de fil d’un membre de sa famille qui était agent de la circulation : leur fils, avait-il annoncé, était à l’hôpital. Quand Ramadas était arrivé sur place, il était déjà mort. Son corps ne portait aucune blessure visible ; il devait avoir succombé à une hémorragie interne.
— S’il avait vécu trois mois de plus, il serait aujourd’hui au Canada, précisa Malligeswari. Il avait un travail qui l’attendait là-bas.
— Je serais parti au Canada avec lui, dit Ramadas. J’aurais refait ma vie en Amérique.
Malligeswari et Varun pouffèrent de rire. Malligeswari objecta que Ramadas ne serait jamais parti. Non, vraiment, il ne risquait pas de quitter la région. Il ne pouvait pas renoncer à ses petites habitudes. Il n’y avait qu’à voir : les enfants et elle essayaient depuis des années de le convaincre d’abandonner le commerce des vaches, mais il était trop entêté ; il refusait de changer de mode de vie.
Varun était assis sur un tabouret bas, très près du sol. Je lui demandai s’il était exact qu’il désapprouvait la profession de son père.
— Non, ce n’est pas ça, répondit-il.
Il respectait son père. Il savait tous les sacrifices que Ramadas avait faits pour la famille. Il savait qu’il avait eu une enfance, une vie difficiles. Quand son père était jeune, me raconta Varun, il s’était vu offrir un très bon emploi dans les chemins de fer. Mais son père l’avait contraint à travailler avec lui dans le commerce des vaches ; il n’avait jamais pu exploiter son potentiel.
Varun n’avait pas vraiment répondu à ma question. Je lui redemandai s’il désapprouvait l’activité de son père. Après quelques instants d’hésitation, il dit :
— Je ne suis pas végétarien, mais pour moi c’est un péché. Ce que fait mon père, c’est comme un péché.
Malligeswari intervint :
— Moi, vous savez, j’ai été élevée à Chennai. On m’a appris les bonnes manières, le respect de notre culture. Ma famille était très religieuse. Je veux que mes enfants soient élevés de la même façon. Je ne veux pas qu’ils mangent du bœuf et je n’apprécie pas que mon mari gagne sa vie en vendant des vaches.
Ramadas resta assis, impassible, pendant tout cet échange. Il connaissait la musique. Il sourit à sa femme, avant de s’adresser à moi :
— Je mange ce que je veux manger et elle peut manger ce qu’elle veut manger. Je vous l’ai déjà dit, je ne crois pas à toutes ces fadaises. Manger du poulet ou du bœuf, quelle différence ? Pourquoi parler de péché dans un cas mais pas dans l’autre ?
Malligeswari me désigna des étagères, au fond de la cuisine, par l’embrasure de la porte.
— Vous voyez comme je suis croyante, dit-elle.
La cuisine faisait aussi office de salle de pûja familiale. Une douzaine d’images de divinités occupaient les étagères, plusieurs d’entre elles ornées de guirlandes de fleurs et tamponnées de poudre rouge. Sur la plus haute étagère, il y avait une photographie encadrée de leur fils décédé – un agrandissement de photo d’identité sur fond bleu, semblait-il. Elle était entourée d’une guirlande de soucis jaunes. Le garçon ressemblait beaucoup à Varun ; les deux frères avaient hérité du visage étroit et long de leur mère.
Malligeswari ajouta qu’elle avait parfois du mal à se faire à l’idée que son mari rejetait totalement la religion. Quand leur fille avait eu ses premières règles, il avait refusé de participer à la cérémonie traditionnelle de la puberté. Il avait accompagné la famille jusqu’au temple, mais il était resté dehors. Après la mort de son propre père, il n’avait pas assisté, un an plus tard, à la cérémonie de commémoration traditionnelle. Malligeswari avait dû se charger elle-même d’honorer son beau-père.
Quelques années plus tôt, la famille s’était rendue en pèlerinage dans l’un des temples les plus saints de toute l’Inde du Sud. Ramadas avait fait le déplacement, là encore, mais il avait refusé de mettre un pied dans le temple. Il avait pris une chambre dans une pension du coin et regardé la télévision pendant que sa femme et ses enfants patientaient pour entrer dans le temple. Les files d’attente étaient longues : il leur avait fallu trois jours et deux nuits pour accéder à la divinité.
Malligeswari dit qu’en présence de cette divinité, elle avait eu une sorte de révélation. Elle se souvenait de s’être mise à trembler et d’avoir eu la chair de poule des pieds à la tête. Elle avait prié, prié très fort. Elle avait demandé que tout aille bien pour sa famille et que Varun réussisse ses études. Aujourd’hui elle avait le sentiment que ses prières avaient été entendues ; en dépit des difficultés, ils avaient tenu le coup, tous ensemble, et les enfants s’en sortaient bien.
Ramadas s’esclaffa.
— C’est nous qui lui avons donné ses vêtements, non ? demanda-t-il, désignant Varun. C’est nous qui lui avons donné ses livres, n’est-ce pas ? Il a un cerveau. Il a travaillé dur à l’école. Voilà pourquoi il s’en sort bien. Ce sont nos efforts, nos efforts à nous qui ont porté leurs fruits. Toutes les familles prient et demandent aux divinités d’aider leurs enfants. Est-ce que tous ces enfants s’en sortent bien ? Est-ce que tous les gamins de ce pays reçoivent une bonne éducation ?
Il se tourna vers moi pour ajouter :
— Toutes ces idées sur la religion, c’est du dogmatisme, voilà. Vous savez, au fond c’est très simple : j’ai dû renoncer à faire des études à cause de mes parents, qui n’ont pas voulu me donner d’éducation. Notre famille, par contre, est en faveur de l’éducation. Et c’est ça qui fait toute la différence dans ce monde.
Malligeswari nous servit les pakoras. Elle ouvrit une bouteille de soda de couleur orange et insista pour que j’en boive un peu. Je lui demandai si son mari et elle se disputaient à cause de leurs divergences en matière de religion. Autrefois, oui, peut-être, répondit-elle. Mais plus maintenant. Il n’essayait pas de la contrôler. Elle ne le contrôlait pas.
— Comme il me laisse prier qui je veux, je ne le force pas non plus à être croyant. Il ne me dit jamais : « Non, ne prie pas. » Il ne m’a jamais interdit d’enseigner la religion aux enfants. Vous savez, il a peut-être l’air brusque, et il s’exprime parfois avec des mots très durs, mais il n’a jamais essayé de me forcer à quoi que ce soit. Il a le cœur tendre. C’est un homme bon.
— N’empêche, je préférerais qu’il arrête ce métier, dit Varun qui était toujours assis sur son tabouret bas.
— Pourquoi ? demandai-je.
Il me répondit que son père vieillissait. En plus, il gagnait très peu d’argent. C’était trop de travail ; ça n’en valait pas la peine.
— C’est la seule raison ? insistai-je.
Varun hésita à nouveau. Il semblait se demander s’il devait parler franchement. Puis il lâcha le morceau :
— Quand mon frère a eu son accident, des gens de notre famille ont dit que c’était à cause du travail de mon père. Ils ont dit qu’il était mort parce que mon père vendait des vaches aux abattoirs.
— Ça vous a fait quoi d’entendre ça ?
— Je me suis senti très mal. Que les gens puissent parler de cette façon… ça m’a vraiment bouleversé.
— Mais vous les avez crus ?
Varun tourna la tête vers son père, l’air indécis, semblant l’interroger du regard.
— Peut-être, dit-il enfin. Peut-être que dans un coin de mon esprit, j’ai pensé que c’était une explication… envisageable.
Je demandai à Malligeswari si elle avait eu la même idée.
— J’avoue que je me suis posé la question, dit-elle. Je n’ai pas pu m’en empêcher. Et… Oui, il m’arrive encore de me demander si c’est à cause de ce fichu métier que mon fils est mort.
Tout le monde était très calme. Je ne sentais aucune animosité, aucun conflit entre les trois membres de la famille. Ramadas se tenait le front haut, comme s’il regardait par-dessus les têtes de sa femme et de son fils – mais il avait les yeux dans le vague, perdus dans le bleu-vert du mur du living. Je lui demandai ce qu’il éprouvait quand il entendait ce genre de chose.
— Ça m’est égal, répondit-il. Les gens peuvent raconter ce qu’ils veulent, je n’y crois pas. C’est absurde. Ce matin-là, j’ai dit à mon fils de ne pas sortir. Il faisait encore nuit. Je lui ai dit de ne pas prendre sa mobylette. S’il m’avait écouté, il serait encore en vie. Je ne peux pas croire qu’il est mort à cause de mon travail. Je me fiche de ce que pensent les gens. Ils n’ont qu’à imaginer ce qui leur plaît.
— Tu t’en fiches ? demanda Varun. Comment ça, tu te fiches de ce qu’ils pensent ?
— Vous voulez savoir la vérité ? me dit Ramadas. La vérité, c’est que ça me pétrifie le cœur. Ça me fait très mal. Mais qu’est-ce que je peux dire ? À votre avis, qu’est-ce que j’éprouve quand j’entends ma famille raconter que mon fils a perdu la vie à cause du métier que j’exerce ?
À la mort du jeune homme, Ramadas avait participé à toutes les activités religieuses traditionnelles. Il avait été présent à la cérémonie du onzième jour, lorsqu’un prêtre était venu célébrer une pûja à leur domicile. Il s’était assis avec sa famille, un an plus tard, pour une autre pûja commémorative.
Après la cérémonie du onzième jour, il avait dispersé les cendres de son fils dans l’océan. Puis il avait essayé de se jeter à l’eau. Il voulait mourir. Des hommes de sa famille l’en avaient empêché.
Il estimait toutes ces pûjas et toute cette religiosité inutiles, insignifiantes. Il ne croyait en aucune des choses qu’il avait faites lors de ces cérémonies. Mais il s’était forcé à les faire à cause du qu’en-dira-t-on.
— Je ne voulais pas que les gens pensent que je n’étais pas touché par la mort de mon fils, ajouta-t-il. Je ne voulais pas qu’ils racontent que je ne l’aimais pas. Alors aujourd’hui, quand vous me demandez ce que je ressens, quand vous me demandez de parler de mon fils et de son décès… À votre avis, qu’est-ce que ça me fait ?
Il porta une main à sa poitrine, la paume sur le cœur.
— J’ai mal ici. J’ai très mal. Voilà ce que je ressens.
                      
J’organisai un jour une rencontre avec Krishnan au shandy de Brahmadesan. Sathy m’accompagna. Il m’assurait que Krishnan était parti pour devenir l’un des plus importants courtiers en vaches de la région – plus important encore que Ramadas. Je voulais voir l’homme à l’œuvre.
Mais nous arrivâmes trop tard. Il était presque midi, le spectacle était terminé. Le terrain portait certaines traces de l’activité qui s’y était déroulée dans la matinée – des tas de bouses, de la paille –, mais les protagonistes étaient presque tous repartis. Les marchands étaient déjà en train de ranger leurs étals.
Je voulus m’asseoir à l’ombre d’un arbre pour bavarder avec Sathy et Krishnan, mais il n’y avait plus aucun arbre en vue. Un promoteur immobilier venait d’acheter trente hectares de terres à la lisière du village, dont la parcelle sur laquelle se tenait le shandy. Il avait fait abattre tous les arbres qui la bordaient, il avait réduit une forêt toute proche à un cimetière de souches et ils avait nivelé les champs.
Le soleil tapait dur. Krishnan, qui avait le visage en sueur, me dit :
— Je viens à ce marché depuis que je suis gosse. Ces arbres ont toujours été là. Quand j’ai vu qu’on les coupait, j’en ai eu mal au cœur. Et puis j’ai vu les champs disparaître à leur tour. Ça fait vraiment mal.
« Autrefois, un homme qui avait un peu de terre pouvait faire pousser des cacahuètes, des tomates ou du riz. Et il avait le ventre plein. Même la récolte d’une petite exploitation permettait de nourrir une famille pendant des mois. Mais maintenant, la terre ne sert plus à l’agriculture.
Sur tous les marchés de la région, Krishnan voyait les prix des fruits et des légumes augmenter. Cette tendance l’inquiétait beaucoup. Il savait que les difficultés financières obligeaient les fermiers à vendre leurs terres. Il était lui-même passé par là ; il comprenait les pressions auxquelles étaient soumis les exploitants. D’un bout à l’autre du pays, les terres agricoles étaient cédées aux promoteurs immobiliers. Ces transactions enrichissaient un petit nombre de gens. Mais Krishnan avait grand peur que la majorité de la population ne finisse par mourir de faim.
Nous restâmes encore un moment debout, sous l’implacable soleil de midi, sur cette terre mise à nu. Je parlai un peu à Krishnan et à Sathy de ma visite chez Ramadas. Je précisai que l’athéisme de cet homme m’étonnait beaucoup. Krishnan rit. Ramadas, dit-il, avait toujours été comme ça. Aujourd’hui, Krishnan évitait de parler de religion avec lui. Sathy rit, lui aussi, mais avec une certaine réserve. Je sentais qu’il avait peine à croire l’attitude de Ramadas – comment il avait rechigné, par exemple, à accomplir les cérémonies religieuses voulues pour les décès de son père et de son fils.
Je demandai alors à Sathy si l’athéisme de Ramadas le choquait.
— Non, je ne suis pas choqué, répondit-il. Après tout, je dois respecter ses croyances comme il respecte celles de sa famille. Il y a quelques années, j’aurais peut-être réagi plus sévèrement. Mais de nos jours, Akash, et dans ce pays, tout est acceptable. Les gens font ce qu’ils veulent. En plus, bien des gens qui affirment être religieux, et qui le crient sur les toits, ne font cela que pour tromper leur monde. Alors qui suis-je pour juger Ramadas ? Comment savoir ce qui est bien et ce qui est mal, à l’époque actuelle ?
« La seule chose que je peux dire, c’est que Ramadas a de la chance de vivre aujourd’hui. Il peut gagner de l’argent comme il l’entend, et tant mieux. Autrefois, il aurait été forcé d’être fermier. Et il y a une chose que je sais : un fermier ne peut pas être athée. Parce que nous, les paysans, nous voyons Dieu partout – dans les saisons, dans les cultures, dans la récolte. Notre mode de vie nous oblige à croire en Dieu. D’une certaine façon, Ramadas est un homme moderne. Tant mieux pour lui qu’il vive à une époque où plus personne ne se soucie de l’agriculture. Où les gens n’ont plus besoin de croire en Dieu pour survivre.
Je me promenai seul, un moment, sur le terrain du shandy. À son extrémité, je trouvai un empilement de souches de tamariniers. Je le contournai pour examiner un champ que j’avais vu très vert lors de ma précédente visite. Il semblait désormais aride.
À un angle du terrain, je trouvai un vieux fermier accroupi sur le sol dans la tache d’ombre d’un buisson. C’était un homme de haute taille, très maigre, qui avait les cheveux clairsemés et une longue barbe blanche. Une vache marron se trouvait à côté de lui. Elle avait les yeux doux mais elle semblait âgée, elle aussi, et pas en très bonne santé.
Je m’assis par terre avec lui. Il me raconta son histoire. Il s’appelait Kathirvel. Il avait soixante-sept ans. Il fréquentait ce shandy depuis quarante ans. Il était venu aujourd’hui parce qu’il avait besoin d’une vache pour sa ferme. Mais il avait été obligé de constater qu’il n’avait plus les moyens de s’acheter la moindre bête. Les prix étaient trop élevés.
Le récit de Kathirvel, je l’avais entendu bien des fois, et sous diverses formes : de la bouche de petits fermiers dans son genre, de celle de gros exploitants tels que Sathy, de celle d’anciens agriculteurs comme Krishnan. C’était une histoire que m’avaient aussi livrée des gens comme Ramadas : des hommes qui étaient témoins de la crise de l’agriculture dans la région, qui s’en inquiétaient et la déploraient, mais qui en étaient aussi, d’une certaine façon, les bénéficiaires. Pendant que Kathirvel me parlait de ses ennuis, je songeai que bien complexe, décidément, était la notion de progrès – et drôlement irrégulier le processus de développement qui transformait la campagne indienne.
Kathirvel me fit la liste des malheurs qui accablaient l’agriculture : le déclin des nappes phréatiques, l’appauvrissement des sols, l’augmentation des coûts d’exploitation, le manque de soutien des autorités et le désintérêt général de la population pour le monde rural, en particulier chez les jeunes. Il avait lui-même cinq enfants, mais aucun ne voulait entendre parler de la ferme familiale. Il leur avait demandé à de nombreuses reprises de reprendre le flambeau : tout plutôt que l’agriculture, répondaient-ils.
— Aux yeux de mes propres enfants, mon exploitation n’a aucun avenir, dit-il.
Il se mit debout et tira sur la corde de la vache. Elle se redressa sur des pattes tremblantes. Il me répéta qu’il était venu au shandy acheter une vache. Mais quand il voyait le prix des bêtes aujourd’hui, il se demandait s’il ne devait pas plutôt vendre la sienne. C’était l’unique vache qu’il possédait. Ils travaillaient ensemble depuis plus de douze ans. L’idée qu’elle risquait d’être abattue, puis mangée, lui faisait beaucoup de peine. Mais avait-il le choix ? S’il la vendait, il aurait au moins de quoi nourrir sa famille pendant plusieurs mois.
— Et ensuite ? demandai-je.
— Ensuite… dit-il, l’air hésitant. Ensuite, que faire ? Je devrai espérer qu’il existe encore un Dieu qui protège les paysans.

1.  
Jeu très apprécié en Inde, qui se joue avec des pions que l’on fait glisser sur un plateau carré en bois. Le but est de placer tous les pions d’une couleur dans les trous des quatre coins du plateau. (N.d.T.)
2.  
Sucre non raffiné, riche en fructose, tiré de la canne à sucre écrasée ou du sirop de palme, utilisé dans l’ensemble du sous-continent indien. (N.d.T.)





 Cité-jardin 

Banu, la femme de Sathy, tenait à habiter à la ville. Elle voulait se trouver dans un endroit moderne, animé, où il y avait de bonnes écoles pour ses enfants et, pour elle-même, la possibilité de travailler comme elle l’entendait. Elle voulait vivre libérée des contraintes du village traditionnel.
Pendant le déjeuner de Pongal, elle m’avait proposé de lui rendre visite à Bangalore. Je répondis à son invitation quelque temps plus tard. Banu habitait avec sa mère, ses deux frères et leurs familles. Ils occupaient, dans le quartier de Kammanahalli, une villa aux murs épais, aux sols carrelés, sise au milieu d’un vaste jardin entouré d’un mur d’enceinte et dominé par un immense figuier des pagodes. Cette propriété, qui possédait dix chambres, avait été construite par le père de Banu dans les années 1980.
À l’époque, Kammanahalli était encore un village à la lisière de Bangalore. Dans les poches de ruelles aux maisons basses qui avaient survécu à l’assaut des promoteurs immobiliers, et même dans certaines rues plus importantes, l’atmosphère était encore presque rurale. Des enfants jouaient nus dans la boue des voies non goudronnées. Des mères de famille lessivaient leur linge sur des pierres plates devant leurs maisons. Des chiens errants, les oreilles dressées, fouillaient les monticules de détritus.
Mais Kammanahalli n’était plus un village. Bangalore était l’épicentre du boom technologique de l’Inde. Son agglomération s’était considérablement étendue, absorbant les villages, les fermes, les champs et les forêts qui l’entouraient. Le village de Kammanahalli était d’abord devenu une banlieue, puis la banlieue avait été intégrée à la cité. Aujourd’hui c’était un quartier prospère et florissant de l’une des villes les plus prospères et florissantes de l’Inde.
                      
À mon arrivée, le matin, Banu commença par m’emmener en promenade dans Kammanahalli. Elle me montra les maisons et les boutiques qui avaient poussé ici et là depuis son enfance. Elle me montra l’immense atelier d’un réparateur de mobylettes bâti sur un ancien champ. Elle me montra l’imposante demeure orange, propriété d’un membre du gouvernement, qui avait pris la place d’un ancien verger de manguiers.
Bon nombre des constructions récentes que me désigna Banu se trouvaient sur des terrains qui avaient autrefois appartenu à sa famille. Son père, investisseur judicieux, avait acheté des terres quand elles étaient bon marché. Aujourd’hui, en conséquence, la famille était fortunée. Banu me montra un bâtiment blanc, au toit de tuiles en amiante, qui abritait les bureaux d’un vendeur de matériel électronique. C’était là qu’elle avait grandi. L’endroit était nettement plus humble que la nouvelle propriété familiale.
— Tout autour, quand j’étais petite, il n’y avait que des terres agricoles, dit-elle en désignant le paysage urbain d’un geste de la main. C’était la campagne. C’était sauvage. Nous avions peur.
De retour chez elle, Banu me montra un petit bungalow en bois, récemment repeint, qui se trouvait sous le figuier du jardin. Un écriteau, sur la porte, annonçait : « Centre Anvikshiki de formation, recherche et conseil ». Le terme Anvikshiki fait référence à une des catégories du savoir dans l’ancienne philosophie indienne. C’était de ce bungalow qu’elle dirigeait son cabinet de conseil.
Banu avait fondé cette entreprise peu après son retour de Molasur. Elle enseignait ce qu’elle appelait les « compétences relationnelles » aux employés de plusieurs grandes sociétés de Bangalore. Elle leur expliquait comment gérer les demandes des clients internationaux, elle les aidait à faire progresser leurs compétences linguistiques et, chose assez curieuse dans la mesure où elle s’exprimait elle-même en anglais avec un accent indien très prononcé, elle leur apprenait à parler avec des accents américains et britanniques.
Le cabinet marchait bien. Banu me dit qu’elle gagnait très correctement sa vie. Elle précisa qu’elle travaillait dur et méritait cet argent. Elle se levait à six heures et demie chaque matin, passait des heures à aller de-ci, de-là, en voiture – souvent bloquée dans les abominables embouteillages de Bangalore. En général, elle ne rentrait pas à la maison avant sept heures et demie du soir. Après quoi elle devait préparer le dîner, donner le bain aux enfants et les faire manger, puis les mettre au lit. Elle ne se couchait pas avant onze heures passées.
Mais elle était fière de sa réussite et elle aimait être indépendante sur le plan financier.
— Autrefois, j’ai essayé de jouer le rôle de la ménagère typique, à l’ancienne. Ça voulait dire tout donner à Sathy et renoncer à ma propre vie. Je croyais que je devais me conformer à ces règles – voilà, c’était ainsi. Mais aujourd’hui, je sais que je peux tenir debout toute seule. Je suis très courageuse. Dans le passé, quand je n’avais pas d’argent, je dépendais de ma famille. Les uns et les autres avaient donc de l’emprise sur moi. Ils essayaient de me contrôler. Mais aujourd’hui, je me débrouille par moi-même et je dis à tout le monde : « Votre opinion m’est bien égale. C’est ma vie, j’en fais ce que je veux. »
Banu disait avoir hérité cette indépendance d’esprit de son père. Il l’avait toujours encouragée à suivre sa propre voie. Il l’avait poussée à entrer à l’université. Elle avait fait ses études supérieures à Bangalore, décrochant d’abord une licence d’ingénieur, puis une maîtrise en administration des affaires. Aujourd’hui, elle pouvait vivre selon ses propres critères et elle appréciait cette liberté.
Pendant que nous visitions son quartier, puis, de retour à la maison, pendant que nous déjeunions entre les murs verts de son living, j’eus cependant le sentiment que Banu était peut-être un peu moins sûre d’elle-même, de ses choix, qu’elle ne l’affirmait. Elle répéta deux ou trois fois qu’elle était « audacieuse » – et elle le dit avec aplomb, sans réserve. Mais elle me confia aussi qu’elle s’inquiétait pour les enfants, qui passaient des journées entières sans la voir. Et puis, certes elle était déterminée à faire la carrière de son choix, à devenir quelqu’un – mais, à ses yeux, la famille passait avant tout.
— Je préférerais rester à la maison, d’une certaine façon, dit-elle. Être une épouse pakka. Il y a tant de choses que je voudrais donner aux enfants ! J’aimerais profiter davantage de ma famille. Si Sathy avait une autre profession, s’il était dans les affaires par exemple, il voyagerait à travers le pays et je pourrais rester à la maison avec Darshan et Thaniya. Le cabinet de conseil marche bien, mais pour les petits c’est difficile. Ils ont besoin de moi.
— Je croyais que vous aviez peur de perdre votre identité, si vous vous cantonniez au rôle de femme au foyer.
— Et alors ? Pourquoi me suis-je mariée, si je voulais uniquement penser à mon identité ? Celle qui n’a que ça en tête, il vaut mieux qu’elle évite le mariage. Une femme doit se donner à sa famille, pas être obsédée par la question de son identité. Nous, les Indiens, nous singeons l’Occident. À cause des journaux, de la télévision, les gens se bourrent le crâne d’idées sur l’égalité des hommes et des femmes. Mais c’est quoi, au juste, cette égalité ? Ne s’agit-il que de gagner autant d’argent qu’en Occident ?
Je fis remarquer qu’elle ne semblait pas très sûre de savoir ce qu’elle voulait. Elle objecta qu’elle savait exactement ce qu’elle voulait. Mais elle était obligée de jouer la femme de tête, ambitieuse et carriériste, à cause du comportement aberrant de Sathy. Cet idiot mettait tout ce qu’il avait dans sa terre, dans la ferme. Elle estimait que c’était une perte de temps et d’argent. Il fallait qu’il renonce à l’agriculture ; il fallait qu’il trouve un autre emploi, dans un nouveau domaine.
— Je crois en la famille, dit-elle encore. J’ai été élevée comme ça. Je crois que les enfants devraient avoir leurs deux parents avec eux. Je le pense vraiment. Mais que puis-je faire si j’ai un mari qui n’a pas les idées claires, qui court à droite et à gauche sans se poser nulle part ? Sathy est tellement attaché à ses champs ! Je lui ai dit cent fois d’oublier la terre. Que l’agriculture n’a aucun avenir. Il ne m’écoute pas. À vrai dire, vous savez, je n’ai pas besoin de toutes ces choses que nous avons en ville – la Mercedes, les dix voitures, les grosses propriétés, tout ça, je n’en ai pas besoin. Je pourrais même retourner m’installer au village.
— Vous renonceriez à votre cabinet de conseil ?
— Hum… Je pourrais peut-être vivre à Molasur et venir à Bangalore de temps en temps pour travailler. Le cabinet commence à bien marcher. Et j’ai déjà renoncé à mon affaire de broderie. En plus, c’est le bon moment pour bâtir quelque chose à Bangalore. Je crois que j’ai beaucoup de chemin à faire. Si j’arrêtais une fois de plus, je le regretterais sans doute.
Quand elle me dit ces mots, nous nous tenions devant le petit bungalow qui abritait le siège de son entreprise. Un jour, des années plus tôt, Sathy et elle avaient parlé de le détruire pour le remplacer par une vraie maison. C’était à une époque où Sathy semblait disposé à venir s’installer à Bangalore. C’était avant que la famille ne se déchire.
— Non, je ne suis pas prête à arrêter, conclut Banu. Mais je pense qu’il doit exister une solution pour combiner les deux choses. Pourquoi suis-je obligée de choisir ? Ne puis-je pas avoir ma famille et ma carrière en parallèle ?
                      
À propos de son mariage, Sathy m’avait dit un jour :
— Banu et moi, nous tenons l’un à l’autre et nous faisons des efforts pour que ça fonctionne, mais au bout du compte je suis peut-être trop vieux jeu pour elle. Je suis un fermier. C’est une femme moderne. Elle voudra toujours travailler. Je ne sais pas si elle pourra jamais revivre dans le village.
Quand je demandai à Banu si elle était d’accord avec l’analyse de Sathy, elle hésita. Elle répéta que la famille passait avant tout. Peut-être Sathy avait-il raison, oui… Mais elle n’en était pas certaine.
À mon sens, les choses étaient un peu plus compliquées que ne le disait Sathy. Certes, Banu tenait à travailler. Mais il était clair, aussi, qu’elle adorait sa famille et qu’elle voulait être une bonne mère pour ses enfants. Banu était une femme moderne, oui – mais sa modernité résidait précisément dans ses hésitations, dans le fait qu’elle se sentait déchirée entre sa carrière et sa famille, entre la ville et le village.
Être femme dans la nouvelle Inde n’était pas chose facile. La génération de Banu était la première à s’entendre dire qu’il était acceptable, et même désirable, de travailler en dehors de la maison. Ces femmes étaient des sortes de pionnières, les premières Indiennes de l’histoire à pouvoir choisir d’avoir une profession, une carrière. Cette option constituait une forme de libération et une grande source d’émancipation. Mais elle faisait aussi peser un poids sur les épaules des femmes – elle représentait en tout cas un gros défi à relever. Banu et des millions d’autres avançaient en terrain vierge. Et elles ne savaient pas toujours dans quelle direction aller.
Quand Banu parlait de ses clients, de la croissance de son cabinet de conseil, je la sentais très fière. Et je voyais bien qu’elle avait de l’ambition. Mais quand elle évoquait sa famille, quand elle se plaignait de ses longues heures de travail qui lui interdisaient de se consacrer autant à ses enfants qu’elle aurait dû, il était clair qu’elle doutait d’elle-même. Parfois l’anxiété se lisait sur son visage. Ses yeux – elle avait de grands yeux ronds – se rétrécissaient. Ses sourcils se fronçaient péniblement, formant une petite corniche en saillie au bas de son front.
J’avais le sentiment que les endroits comme Bangalore exacerbaient l’ambivalence de l’attitude de ces femmes. Les villes nourrissaient l’ambition, mais elles alimentaient aussi l’angoisse. Qui pouvait tourner le dos à ces villes – à cette nation, à cette époque – où tout semblait possible ? Personne, bien sûr. L’Inde tout entière s’enflammait pour les possibilités nouvelles qui s’offraient à elle. Même si une femme tenait à rester chez elle pour élever ses enfants, même si elle était très attachée à sa famille, elle ne pouvait ignorer le mouvement tellement enthousiasmant qui se manifestait à l’extérieur de son foyer.
Ainsi, de nombreuses femmes avec qui je m’entretenais – des femmes accomplies, aux carrières couronnées de succès, des femmes qui adoraient leur métier et étaient fières de leur réussite – disaient que les choses avaient été plus simples, d’une certaine façon, pour leurs mères, leurs tantes et leurs grand-mères. Car celles-ci n’avaient jamais eu à choisir. L’option de la carrière ne s’était jamais présentée à elles. Et si ce manque de choix était une sorte d’emprisonnement (d’« esclavage », me dit une femme), il avait aussi, avec le recul, quelque chose d’enviable ; il faisait l’effet d’un baume sur l’anxiété qui tenaillait tant de femmes aujourd’hui.
Un jour que je passais voir Sathy à Molasur, j’y trouvai aussi Banu. Elle m’expliqua qu’elle avait décidé de s’éloigner un peu de Bangalore, et de son travail, pour réunir la famille pendant quelques semaines. Au début de notre conversation, j’eus l’impression qu’elle s’ennuyait, de nouveau, au village. Assez agitée, elle me parla beaucoup de ses activités professionnelles dans les différentes villes de l’Inde du Sud, des avions qu’elle prenait normalement pour se rendre à Hyderabad ou à Chennai. Cependant, elle me surprit quand je lui demandai ce qu’elle éprouvait à l’idée d’être coupée de toute cette activité.
Elle dit qu’elle se sentait très calme. À Bangalore, elle était toujours nerveuse, sur le qui-vive, parce qu’elle essayait constamment d’équilibrer vie professionnelle et vie privée. Mais ici, en ce moment, même si elle savait qu’elle passait à côté de certaines opportunités, perdant des clients et de l’argent pendant qu’elle se tournait les pouces dans ce village ensommeillé, elle était bien.
— Je suis en paix, précisa-t-elle. C’est étrange, mais je me sens à ma place.
                      
L’Inde était en plein essor. Elle offrait des opportunités et des possibilités fascinantes, presque irrésistibles, à sa population. Je percevais le phénomène, moi-même, chaque fois que je me rendais à Bangalore, lorsque je réfléchissais à la vie que j’aurais pu mener si j’avais habité dans une ville de ce calibre. Face à la richesse d’options et au dynamisme des métropoles indiennes, il était un peu logique que je me demande si je n’avais pas fait erreur en décidant de vivre à la campagne (et, à vrai dire, de rester le plus souvent à la maison avec ma famille). J’avais parfois l’impression de manquer le train de l’histoire ; je laissais filer une chance unique, me disais-je, de participer à la refonte d’une nation.
J’avais encore en tête le souvenir d’un temps, d’une époque désormais difficile à imaginer, où Bangalore n’était guère plus qu’une petite ville somnolente. Elle avait toujours été assez cosmopolite, mais, quand j’étais enfant, elle ressemblait à une grande station d’altitude, à une destination de vacances où l’air était frais, où les filles portaient des jeans, où d’innombrables troquets vendaient de la bière à la pression. Adolescent, je prenais de temps en temps le bus, avec des copains d’Auroville, pour y passer le week-end. Nous faisions le tour des pubs et passions de longues heures dans les parcs – très nombreux, car Bangalore était une ville verte ; on la surnommait même la Cité-jardin.
Dès cette époque, néanmoins, c’est-à-dire dans les années 1970 et 1980, Bangalore commençait à s’imposer comme le cœur des industries indiennes de haute technologie. Le gouvernement fédéral y avait établi son programme aérospatial. On y trouvait les principaux laboratoires de recherche du pays. Au début des années 1970, l’État du Karnataka y avait établi un technopôle ultramoderne. Ces premiers éléments avaient posé les fondations du développement spectaculaire des sociétés informatiques et high-tech de Bangalore après le lancement des réformes économiques.
Au moment où j’étais revenu en Inde, peu après le tournant du siècle, Bangalore était surnommée la « Silicon Valley de l’Inde ». Elle comptait parmi les villes du monde qui croissaient le plus vite. Mais elle était beaucoup plus qu’une ville : elle était devenue un verbe – être « bangalorisé », c’était perdre son emploi, en Occident, au profit d’une société de sous-traitance indienne – et elle était devenue un emblème de la nouvelle Inde « rayonnante », un symbole du capitalisme global.
Bangalore était aussi un aimant parce qu’elle offrait à tous les jeunes Indiens qui venaient s’y installer, en plus d’un emploi ou d’un plan de carrière, la possibilité de se réinventer. Entre le début des années 1990 et la fin des années 2000, la population de la ville avait doublé, passant de quatre à huit millions d’habitants. Plus du tiers d’entre eux étaient des migrants de première génération.
Ces nouveaux habitants arrivaient non seulement des quatre coins de l’Inde, mais aussi du monde entier. Bangalore possédait une des plus importantes communautés d’expatriés du pays, et chaque fois que je voyais ces hommes et ces femmes qui remplissaient les pubs et les restaurants de la ville dans un brouhaha de langues, de dialectes et d’accents différents, je me disais que Bangalore était l’Amérique de l’Inde : la chance d’une vie nouvelle, le phare qui attirait la jeunesse ambitieuse et talentueuse de toute la planète.
                      
Parmi ces migrants, j’ai commencé à fréquenter une jeune femme qui s’appelait Veena Sharma. Elle travaillait dans le marketing. Âgée de trente-cinq ans, elle avait les cheveux bouclés et une petite bouche qui pointait vers le haut, comme le bec d’un oiseau, quand elle souriait. Elle avait grandi à Jaipur, dans l’État du Rajasthan, en Inde du Nord. Elle s’était installée à Bangalore à l’hiver 2006.
Auparavant, Veena avait vécu un moment dans une petite ville proche de Chennai. Elle habitait avec son compagnon, qui s’appelait Arvind, dans un appartement de trois pièces au bord de l’océan. Ils avaient de bons emplois, ils menaient une vie confortable. Au bout d’un moment, néanmoins, ils avaient décidé qu’ils en voulaient davantage.
J’avais un petit peu connu Veena avant qu’elle ne s’installe à Bangalore, mais nous ne nous fréquentions guère. Nous nous croisions dans un restaurant, ou dans une boutique, et nous nous saluions d’un geste, parfois nous échangions quelques mots. Comme nous avions plusieurs amis communs, cependant, j’avais entendu régulièrement parler d’elle et d’Arvind après leur déménagement : tout se passait à merveille, ils avaient trouvé des emplois très vite, ils avaient même déjà été promus et ils gagnaient beaucoup, beaucoup d’argent.
Je pris contact avec Veena pour la rencontrer lors d’un déplacement à Bangalore. Nous nous retrouvâmes, un soir d’avril où le brouillard de pollution était dense sur la ville, dans un café du centre.
L’établissement, situé dans un vieux bâtiment victorien, était très bruyant et enfumé. Quand Veena se fut assise en face de moi – arrivée en retard, vêtue d’un jean et de tennis blanches –, je l’entendis à peine au milieu du vacarme de la musique et des conversations des étudiants qui nous entouraient. Je proposai que nous allions dans un lieu plus calme. Mais où trouver un coin de tranquillité dans une ville comme Bangalore ? Dans la rue, le rugissement de la circulation était accablant. Et tous les restaurants et les cafés que nous passâmes en revue semblaient aussi enfumés, bruyants et bondés que le premier.
Nous finîmes par entrer dans le parc Cariappa, un îlot de verdure de neuf hectares. Il n’y avait pas trop de monde : surtout des couples d’âge moyen, des hommes en short et des femmes en pantalon, qui faisaient leur promenade de fin de journée. Absorbés par les arbres, les bruits de la circulation et des commerces paraissaient distants.
— J’adore les parcs de Bangalore, me dit Veena.
Moi aussi, je les aimais beaucoup. Hélas, les arbres n’y étaient pas en forme. Ils manquaient de vigueur et de couleur. Beaucoup perdaient leurs feuilles qui formaient des tapis sombres autour de leurs troncs. Les jardins de la Cité-jardin, à la vérité, semblaient mourants.
Nous nous assîmes – Veena sur le rebord en brique d’un parterre de fleurs, moi sur un journal que j’étalai sur l’herbe sèche.
— Jamais je n’étais venu au parc Cariappa, dis-je.
Elle ne le connaissait pas non plus. Elle n’habitait à Bangalore que depuis quelques mois, précisa-t-elle, et elle avait encore beaucoup à découvrir.
Arvind et elle passaient leurs week-ends à explorer la ville. C’était un des grands plaisirs qu’il y avait à s’installer dans un endroit nouveau. Ils se baladaient dans les centres commerciaux, allaient au cinéma, essayaient toutes sortes de restaurants. Arvind, qui n’avait jusqu’alors jamais vécu dans une grande ville, avait découvert la cuisine thaïe et la cuisine japonaise. La diversité des individus qu’ils rencontraient et des expériences que leur offrait Bangalore les rendait euphoriques.
La vie souriait à ce couple. De toute évidence, Veena et Arvind avaient vite trouvé leurs marques à Bangalore. Ils avaient emménagé dans un appartement qui leur plaisait et ils avaient décroché des emplois très satisfaisants – elle dans une start-up d’informatique, lui auprès d’une chaîne de boutiques de vêtements dont il assurait l’ouverture des nouvelles franchises. Ils apprenaient beaucoup de choses. Et les salaires étaient excellents : ensemble, ils gagnaient deux fois plus qu’à Chennai.
Veena m’apprit qu’elle était sur le point de changer de travail. Elle devait bientôt débuter dans une agence de publicité. Ce nouvel emploi, elle ne l’avait pas cherché : elle avait été chassée. Et on lui avait proposé un salaire « indécent ». Pendant l’entretien d’embauche, ses futurs employeurs lui avaient demandé combien elle voulait. Elle avait donné son prix. Ils avaient eux-mêmes augmenté la somme de soixante-dix mille roupies.
Jamais elle n’avait imaginé gagner un jour autant d’argent. Elle était arrivée à Bangalore motivée par l’envie d’élargir ses horizons, mais elle n’avait pas pensé progresser si vite. Pour ce qui était de son salaire, elle se rendait compte, bien sûr, que ce n’était que de l’argent – n’empêche… il lui donnait le sentiment d’avoir déjà accompli quelque chose.
— L’argent c’est important, dit-elle.
Elle posa doucement une main sur mon front, quelques instants. Le parc était infesté de moustiques.
— L’argent c’est important parce qu’on en a besoin pour vivre, mais, au bout du compte, l’argent est aussi une preuve de succès. On n’y peut rien. Dans une ville comme Bangalore, mon salaire dit où j’en suis, le niveau que j’ai atteint. Il me donne une certaine valeur.
Plus important encore que l’argent, cependant, ajouta-t-elle, il y avait le « pouvoir ». À son nouveau poste, elle superviserait bientôt quatorze hommes. Ce serait une sacrée expérience.
— Le pouvoir, c’est bon ! dit-elle en riant. Quand j’étais gamine, on m’a bourré le crâne avec cette idée tellement indienne qu’une femme n’est pas faite pour grand-chose. Et j’ai longtemps été persuadée qu’une épouse, fondamentalement, valait moins qu’un mari. Alors bien sûr, ce pouvoir qui m’est donné aujourd’hui me met sur un petit nuage. Il me montre que je fais aussi bien, ou mieux, que tous ces hommes. Et qu’ils doivent m’écouter.
Elle rit à nouveau.
— Je sais, je sais, je dois avoir l’air assoiffée de pouvoir, comme ces femmes occidentales en tailleur-pantalon qu’on voit à la télévision. Bon, évidemment je ne suis pas comme ça. Mais quand même… Je me demande si ces femmes n’ont pas tout compris.
                      
Il n’était pas strictement exact que cette nouvelle génération de femmes indiennes était la première à travailler en dehors du foyer familial. D’aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours vu des femmes dans les boutiques, dans les administrations, dans les hôpitaux, à la ferme et sur les marchés. Ma tante, qui a bientôt soixante-dix ans, a fait une longue carrière de médecin. Dès les années 1950, ma grand-mère était employée dans un atelier de broderie.
Les femmes, surtout, ont toujours travaillé dans l’agriculture. Enfant, je voyais essentiellement des femmes – leurs saris tachés de boue rouge, parfois un linge humide sur la tête pour se protéger du soleil – penchées sur les champs des environs d’Auroville.
Bien sûr, le nombre des femmes actives a augmenté avec la transformation de l’économie indienne. (Entre 1981 et 2001, leur part dans la population active totale est passée de dix-neuf virgule sept pour cent à vingt-cinq virgule sept pour cent.) Et bien que leurs perspectives de carrière soient encore phénoménalement limitées – l’Inde continue d’occuper les dernières places des classements mondiaux en matière d’égalité entre les sexes –, leurs salaires ont crû au cours des dernières décennies.
Le véritable changement, cependant, tient à la façon qu’ont les femmes d’aborder le travail – à la signification du travail dans leur vie.
Veena m’a raconté comment, lorsqu’elle avait un peu plus de vingt ans, elle avait décidé de se faire engager dans le service clientèle d’une entreprise de Jaipur. Ce service ne comptait quasiment que des femmes. La relation clientèle était considérée comme un boulot de femmes – on pensait qu’elles savaient mieux gérer les relations avec les interlocuteurs téléphoniques que les hommes. Veena avait d’abord considéré cet emploi comme « un truc pour passer le temps ». Il ne signifiait pas grand-chose à ses yeux. Elle bossait pour avoir de l’argent de poche, pour sortir de la maison, pour avoir le sentiment d’être un petit peu indépendante.
C’était là, pensait-elle, qu’il y avait une grande différence entre la vision du travail des femmes contemporaines et celle des générations précédentes. Dans le passé, les femmes avaient un emploi avant tout pour apporter un complément de revenu au ménage, ou pour prendre leurs distances par rapport à leur famille ou à un mauvais mariage. Veena elle-même, au début de sa vie professionnelle, avait raisonné de cette façon. Désormais les femmes travaillaient parce qu’elles étaient ambitieuses. Pour se bâtir une carrière, pour être indépendantes ou, bien plus simplement, pour avoir du pouvoir.
Le travail, dans la tête de Veena, après avoir été un « truc pour passer le temps », était devenu un moteur d’expression personnelle, et même de réinvention de soi.
— Quand la carrière se passe bien, on devient quelqu’un, disait-elle. Si on se débrouille dans le domaine dans lequel on a des facilités, on va bien, on se sent de mieux en mieux en tant qu’individu. Mon travail me définit à mes propres yeux et aux yeux des autres.
Veena avait assurément de l’ambition. C’était une des premières choses qui m’avaient frappé quand j’avais fait sa connaissance. Elle se plaignait de ce que certaines personnes la jugeaient « agressive ». Il était vrai qu’elle avait un côté très doux, qu’elle prêtait beaucoup d’attention aux autres et qu’elle était toujours prompte à faire preuve de générosité pour ses amis dans le besoin ; elle s’inquiétait réellement pour les gens et n’hésitait jamais à les aider. Mais je comprenais aussi qu’on pût la considérer comme agressive – ou hyper-combative : quand il s’agissait de son travail et d’aller de l’avant, Veena semblait posséder une lucidité, une ténacité et une détermination à atteindre ses objectifs qui, à mon sens, étaient assez caractéristiques de la nouvelle génération indienne.
Elle était ambitieuse non seulement pour elle-même, mais aussi pour Arvind. Au moment de leur rencontre, il travaillait comme commercial dans une entreprise de la ville où Veena habitait alors avec son mari. Elle avait tout de suite senti qu’il avait du potentiel ; elle avait été certaine qu’il ferait quelque chose de lui-même… si seulement il quittait cette petite ville étriquée où il avait toujours vécu.
Arvind et ses anciens copains de fac sortaient tard le soir le week-end. Souvent, même, les jours de semaine. Ils buvaient, ils se bagarraient avec des inconnus. Arvind ne prenait pas son travail au sérieux. Veena jugeait cette attitude énervante. Elle avait le sentiment qu’il était coincé, limité par la mesquinerie de son univers.
Partant pour Bangalore, Veena avait été déterminée à le pousser à voir plus grand. Elle l’avait aidé à s’adapter à la grande ville. Elle lui avait appris à s’habiller avec soin pour le travail, à bien parler avec ses collègues, à réussir ses entretiens d’embauche. Elle le trouvait parfois trop nonchalant. Son rôle était de lui donner le goût de la discipline.
Désormais, me dit-elle un jour, quelques mois après notre première rencontre, Arvind s’épanouissait. Et lui aussi, il était sur le point de changer de travail. Pour prendre un poste très important : il avait été engagé comme chef des ventes dans l’un des plus grands centres commerciaux de Bangalore. Il aurait bientôt sous sa responsabilité des dizaines de milliers de mètres carrés de boutiques et des centaines de personnes. Pour lui, c’était un énorme pas en avant.
Arvind me raconta peu après comment il avait obtenu ce travail. Encouragé par Veena, il avait posé sa candidature et passé plusieurs entretiens. Et puis un soir, une femme lui avait téléphoné : les recruteurs souhaitaient qu’il passe les voir pour une ultime rencontre. Il était près de vingt heures. Le siège de la compagnie se trouvait en lointaine banlieue. Arvind avait répondu qu’il ne pourrait venir que le lendemain matin.
Quand il avait appelé Veena, qui était encore au travail, pour la mettre au courant, elle lui avait demandé s’il avait perdu la tête. C’était un test, bien sûr, avait-elle affirmé. La compagnie voulait savoir jusqu’où il était prêt à aller pour avoir ce poste. Veena avait ordonné à Arvind de rentrer à leur appartement, de s’habiller et de l’attendre. Elle avait quitté son bureau plus tôt que prévu et l’avait rejoint. Ils avaient pris un taxi ensemble pour se rendre au siège de la compagnie.
Après l’entretien, la femme qui avait appelé Arvind – la directrice des ressources humaines de la compagnie – lui avait confirmé qu’il s’agissait d’un test. C’était grâce à Veena qu’il avait réussi à décrocher ce nouvel emploi.
Il m’expliqua tout cela pendant qu’il me faisait faire le tour, un après-midi, du secteur du centre commercial dont il avait la responsabilité. L’établissement, flambant neuf, éclairé à la lumière naturelle, était impressionnant. Nous nous arrêtâmes devant une rangée de boutiques de mode. Des moineaux tournoyaient et gazouillaient à nos pieds. Arvind précisa qu’ils vivaient là, dans le centre commercial.
Je lui demandai s’il pensait que Veena était plus ambitieuse que lui.
— Oui, sans aucun doute, répondit-il. Elle est beaucoup plus ambitieuse que moi. Et elle a bien plus confiance en elle, aussi, quand elle se lance dans quelque chose.
Il parlait en souriant. Son sourire était agréable et serein. Arvind, comme disait Veena, était « facile ».
Un jour, je voulus demander à Veena d’où elle tirait cette confiance en elle qui la caractérisait. Nous étions assis l’un en face de l’autre dans le jardin d’un hôtel. Elle posa sa tasse de café sur la table, s’essuya les lèvres et sourit. On lui avait posé la même question récemment, dit-elle, lors d’un entretien d’embauche. Le directeur des ressources humaines, après avoir examiné son CV, avait fait remarquer qu’elle n’avait pas de mastère de gestion – la qualification normalement réclamée pour le poste auquel elle postulait.
— Pour quelle raison devrions-nous vous engager ? avait-il demandé.
— C’est très simple, avait répondu Veena. Les gens comme moi, nous ne savons rien de rien. Nous sommes donc capables d’apprendre très vite. Constamment. Plongez-nous dans n’importe quelle situation, nous nous en tirerons très bien.
Son interlocuteur avait observé qu’elle semblait avoir beaucoup d’assurance. Comment expliquait-elle cela ? Veena me dit qu’elle avait livré une réponse bateau à son interlocuteur – citant ses parents qui l’avaient encouragée, son envie de réussir, sa capacité à travailler dur, etc. Puis elle ajouta que là, en vérité, assise en face de moi dans cet hôtel, elle ne savait pas très bien pourquoi elle avait tant d’assurance. Non, vraiment, elle n’était pas du tout certaine de comprendre comment elle en était arrivée à croire en elle comme elle le faisait aujourd’hui.
Par contre, elle savait une chose : elle n’avait pas toujours été comme ça.
                      
Avant son histoire avec Arvind, Veena avait été mariée pendant six ans. Et à l’époque, elle ne croyait pas du tout en elle. Elle n’avait aucune confiance en elle, aucune ambition. Sa mère n’avait jamais été que mère au foyer : Veena pensait qu’elle suivrait cet exemple, sans rien faire de plus jusqu’à la fin de sa vie.
C’était son mari, à Jaipur, qui gagnait l’argent du ménage. Elle lui préparait ses repas, faisait sa lessive, le soutenait dans sa carrière. Quand la société d’ingénierie qui l’employait l’avait envoyé à Chennai, Veena avait refoulé ses craintes et caché son dépit à l’idée de partir si loin de ses amis et de sa famille.
Elle était alors devenue, disait-elle, « femme au foyer à temps complet ». Elle restait à la maison, supervisait les domestiques et s’occupait elle-même de bien des tâches ménagères. Venu de Jaipur lui rendre visite, son père l’avait un jour surprise, en plein milieu de l’après-midi, en train de passer la serpillière.
— Qu’est-ce que tu fais là ? s’était-il exclamé. C’est ça, ta vie, maintenant ? C’est pour ça que je t’ai envoyée à l’université ?
Ces questions avaient fait réfléchir Veena. Décidant qu’elle avait sans doute intérêt à prendre un emploi, elle avait postulé dans un grand magasin. On lui avait d’abord donné un poste de responsable-adjointe de rayon, mais elle avait été rapidement promue. Ses collègues, ses supérieurs chantaient ses louanges et l’encourageaient beaucoup. Bientôt, en outre, elle avait gagné un salaire extrêmement satisfaisant.
— Pour la première fois, j’ai commencé à penser que j’étais futée, me dit-elle. D’accord, j’avais déjà compris que j’étais assez bonne dans certains domaines. Je dansais correctement, je m’entendais bien avec mes frères et sœurs, j’étais douée pour les relations humaines, des trucs comme ça. Mais je n’avais jamais pensé être intelligente, avoir de la cervelle de cette façon-là. Je n’avais jamais imaginé pouvoir avoir une carrière à moi. Jusqu’alors, ça m’était tout simplement étranger.
Plus elle réussissait dans le domaine professionnel, cependant, plus son mariage semblait péricliter. Son mari et elle avaient déjà eu des difficultés à Jaipur. Cet homme était un ami d’enfance. Dès le début, elle avait eu des doutes au sujet de leur relation, mais elle n’avait pas eu la force de résister aux pressions de sa famille. Elle avait juste espéré que tout irait bien. Rapidement, hélas, elle avait constaté que son mari et elle étaient incompatibles sur bien des plans. Le « côté physique » de leur relation, me précisa-t-elle, ne fonctionnait pas. En conséquence de quoi, peut-être, ils se disputaient beaucoup.
La situation s’était encore dégradée quand Veena s’était remise à travailler. Son mari semblait très perturbé de la voir prendre de plus en plus d’assurance de ce côté-là. Si elle rentrait tard le soir, il piquait une crise. Lorsque, après avoir changé d’entreprise, elle avait été envoyée en mission en Europe, il n’avait pas caché qu’il était très malheureux de la voir suivre son propre chemin. D’après Veena, son mari était un homme bon. Mais ils avaient des idées trop différentes sur leurs rôles respectifs dans le mariage.
Une scène horrible les avait finalement séparés. Un soir qu’elle était fiévreuse, Veena s’était allongée sur le canapé à son retour du bureau. Son mari, ivre de rage à cause d’une remarque qu’elle avait faite, avait donné un coup de pied dans la table basse. Celle-ci avait volé en éclats et un morceau de verre avait entaillé l’épaule de Veena. Elle avait décidé de sortir. Il pleuvait, mais elle s’en fichait. Elle ne pouvait pas rester en présence de cet homme.
Le corps brûlant de fièvre, elle était partie à pied sous la pluie battante. Alors qu’elle cherchait une cabine téléphonique, un homme à vélo s’était jeté sur elle et lui avait peloté les seins. Elle s’était sentie violée – violée chez elle, violée dans la rue. Elle qui ne pleurait jamais, me dit-elle, elle avait fondu en larmes. Enfin, elle avait trouvé un téléphone et appelé ses parents. Elle leur avait annoncé que son mariage était brisé. Elle leur avait demandé de ne jamais plus insister pour qu’elle se force à le faire fonctionner. Les dégâts étaient irrémédiables.
Peu après, elle avait entamé une procédure de divorce. Son mari s’y était opposé, mais ils s’étaient mis à faire chambre à part. Les parents de Veena s’opposaient eux aussi à cette séparation. Son père lui avait conseillé de consulter un psychiatre. Sa mère était descendue dans le Sud, quelques mois plus tard, pour la convaincre : on ne divorçait pas dans les familles respectables.
À ce moment-là, Veena vivait déjà avec Arvind. Leur relation avait commencé comme une simple aventure, mais ils avaient tous les deux été étonnés de voir naître quelque chose de plus sérieux entre eux. Lorsque le mari de Veena était parti dans une autre ville, où il avait trouvé un nouvel emploi, Arvind s’était installé avec elle.
La mère de Veena était scandalisée. Quand elle lui avait rendu visite, elle avait demandé :
— Pourquoi tu te comportes de cette façon ?
— Qu’est-ce que je fais de mal ? avait répondu Veena. Tu ne te rends donc pas compte que je peux coucher avec qui je veux ? Et que je ne suis obligée de rester avec aucun de ces hommes ? Cette fois, je vais prendre le temps de voir comment ça se passe. Si je me remarie un jour – et je ne suis absolument pas sûre d’épouser Arvind –, je veux d’abord vivre en union libre avant de faire mon choix. Tu sais très bien que les femmes de ma génération peuvent coucher avec un homme et ne pas l’épouser pour autant. C’est nous qui décidons.
Sa mère n’était pas du tout contente. Veena me dit à son sujet :
— Je pense qu’elle n’a eu qu’un seul homme dans toute sa vie. Et l’idée que j’aie pu avoir des relations, moi, avec plusieurs hommes, la perturbe beaucoup. Nous n’en parlons guère, mais elle sait, dans un coin de sa tête, ce que j’ai pu faire. Et ses sentiments se lisent clairement sur son visage.
— Ah oui ? Quelle tête fait-elle ?
— C’est difficile à décrire. Je crois qu’il y a un peu de dégoût et beaucoup d’incrédulité.
Veena n’avait obtenu son divorce qu’au bout de trois ans. Le jour du jugement, son frère l’avait accompagnée au tribunal. Elle avait étreint son mari quand ils s’étaient retrouvés dans le couloir. À ce moment-là, elle ne l’avait pas vu depuis près de deux ans. Il avait rasé sa moustache. Elle l’avait complimenté : il avait bonne mine.
Le juge avait demandé à Veena de bien réfléchir. La société indienne, lui avait-il rappelé, réprouvait encore le divorce. Il avait insisté : était-elle sûre et certaine de vouloir aller au bout de la procédure ? Elle avait répondu par l’affirmative. Après la signature de l’acte, son mari avait fondu en larmes. Elle lui avait tapoté l’épaule. Elle-même, elle se sentait vide.
Veena avait alors connu une période difficile. Les gens disaient qu’elle était folle d’avoir divorcé ; qu’elle ne se rendait pas compte de son erreur. Sa famille, bon nombre de ses amis lui demandaient avec quel argent elle espérait subvenir à ses besoins. Ils critiquaient aussi sa décision de vivre avec Arvind. Plus tard, lorsque le couple était parti pour Bangalore, plusieurs personnes avaient fait comprendre à Veena qu’elle se trompait une fois de plus. Elles ne pensaient pas qu’elle réussirait à la grande ville.
Aujourd’hui, pourtant, tout le monde était bien obligé de constater qu’elle avait tiré son épingle du jeu.
— J’ai pris des risques. Et ils ont été payants, me dit-elle.
Peut-être étaient-ce tous ces facteurs – les doutes de son entourage, les risques encourus, le fait d’avoir suivi son instinct et d’avoir constaté ensuite qu’elle réussissait envers et contre tout – qui lui avaient donné confiance en elle.
— Si tu prends des décisions difficiles et que tu t’en tires correctement, les gens comprennent que tu as de la cervelle, dit-elle encore. Ils ne doutent plus de toi. Et toi, tu prends de plus en plus d’assurance.
Un jour, enfin, son père l’avait appelée au téléphone pour l’informer que sa mère et lui avaient beaucoup parlé d’elle – du fait que leur fille était passée par une période de grands bouleversements – et qu’ils devaient reconnaître qu’elle avait persévéré, qu’elle ne s’était pas laissée emporter par les circonstances de sa vie et qu’elle se débrouillait superbement.
Son père avait ajouté :
— Tu sais, nous sommes très fiers de tout ce que tu as accompli. Nous pensons que nous devons prendre exemple sur toi.
                      
Banu et Veena vivaient à Bangalore pour des raisons similaires – pour profiter, fondamentalement, des opportunités que leur offrait cette ville, pour travailler et avoir un peu de liberté. Ces deux femmes étaient néanmoins différentes par bien des aspects. Elles n’avaient pas le même style vestimentaire : Veena portait des jeans et des tee-shirts, Banu uniquement le sari. Elles ne s’exprimaient pas de la même façon : Veena utilisait des mots d’argot et jurait sans vergogne, Banu parlait avec beaucoup plus de retenue. Jamais, en outre, Banu n’aurait pu imaginer vivre en union libre avec un compagnon ou évoquer franchement sa sexualité, sans tabou, comme le faisait Veena.
La vie de Veena me paraissait plus simple – moins écrasée par la tradition, moins alourdie par la famille, la société indienne. Elle était un peu plus jeune que Banu. Je me demandais parfois si elle n’était pas née, simplement, du « bon » côté (du côté le plus moderne, en tout cas) d’une certaine rupture entre les générations. Elle ne semblait pas accablée par l’ambivalence et les craintes qui déstabilisaient Banu. Au fond, elle était comme la plupart des femmes que j’avais connues à New York, une fille dans la ville qui menait du mieux possible sa barque entre les écueils de l’amour et de la vie professionnelle.
Mais Veena avait elle aussi des doutes. Un jour, je l’accompagnai à Whitefield, une banlieue de Bangalore où se développait un nouveau technopôle pour l’industrie informatique. Pendant le trajet, alors que nous étions coincés dans les embouteillages, les nuages des gaz d’échappement des moteurs diesels cernant notre taxi climatisé, elle me dit tout à coup :
— Tu sais, j’ai parfois le sentiment que les choses étaient plus simples pour nos parents. Je pense à ma mère, par exemple. Pour elle, il n’a jamais été question de travailler en dehors de la maison. D’une certaine façon, sa situation est claire et nette. Pour nous, les femmes d’aujourd’hui, tout est si compliqué ! Il y tellement d’options différentes qui s’offrent à nous, tellement de choses que nous pouvons décider de faire ou de ne pas faire. Avoir le choix, c’est censé être une bonne chose. Mais il y a des jours où je n’en suis pas si sûre.
À ce moment-là, nous venions de parler de sa relation avec Arvind. Un des aspects les plus merveilleux de la vie à Bangalore, m’avait-elle dit, c’était que leur couple s’y épanouissait de façon remarquable. Auparavant, elle avait toujours eu l’impression qu’ils n’étaient guère plus qu’amants et colocataires. Désormais ils faisaient du shopping ensemble, ils cuisinaient ensemble, ils s’occupaient ensemble des travaux ménagers : elle constatait qu’ils partageaient réellement un foyer.
Récemment – c’était sans doute inévitable –, leurs familles avaient commencé à faire pression sur eux pour qu’ils se marient. Les parents d’Arvind étaient malheureux de savoir que leur fils vivait avec une « petite amie ». Et puis ils voulaient une descendance.
Je demandai à Veena si elle souhaitait avoir des enfants.
— C’est compliqué, répondit-elle. Sur cette question, à vrai dire, je suis très indécise. J’ai un petit problème, tu vois : je ne suis pas un homme. Si j’ai un gamin, je devrai le porter en moi. Je ne peux pas sous-traiter cette partie de ma vie. Alors je ne sais vraiment pas quoi faire.
« J’aime mon travail. J’ai encore beaucoup à apprendre et je peux continuer à grimper les échelons. Tel que le marché du travail fonctionne, tu sais, tu vaux cher si tu es dans un domaine qui vaut cher. J’ai le sentiment de tout juste commencer à décoller pour de bon. Si j’arrête maintenant, avant d’être à mon potentiel maximum, surtout en termes de salaire, je ne gagnerai pas autant quand je voudrai reprendre un emploi.
Veena avait récemment changé de travail, cette fois pour entrer dans une compagnie de logiciels. C’était son troisième poste en un peu plus d’un an et demi. Son salaire et son niveau de responsabilité ne cessaient de croître. Elle estimait avoir encore beaucoup de chemin à faire ; par conséquent elle ne pouvait imaginer avoir des enfants dans l’immédiat. Mais quand les ferait-elle, alors, ces enfants ? se demandait-elle aussi. Quand le « bon moment » viendrait-il ?
Des oncles, des tantes lui avaient téléphoné, plusieurs fois déjà, pour lui demander quand elle tomberait enfin enceinte. Veena ne savait jamais quoi leur répondre.
— En matière de maternité, ma vision des choses est largement définie par l’image que j’ai de ma propre mère, qui est à mon sens la meilleure mère qu’un enfant puisse espérer avoir, m’expliqua-t-elle. Elle a renoncé à sa propre vie pour nous élever. Et je crois que, dans l’ensemble, nous sommes des enfants plutôt satisfaisants. Elle a vraiment travaillé dur pour nous. Je sais qu’être mère, ce n’est pas un simple passe-temps. J’en ai vu, des parents de ce genre-là, qui se donnent seulement à moitié à leur progéniture. En général les gamins finissent mal. Ma mère n’était pas comme ça. Elle s’est cassé le cul pour nous, tu peux me croire !
« Mais tu sais, quand j’ai été assez âgée pour comprendre ce que signifient le travail, la carrière, tout ça, j’ai regardé ma mère et je me suis rendu compte qu’il y avait probablement eu des moments, dans sa vie, où elle avait eu le sentiment de ne pas en faire assez pour elle-même. J’ai compris qu’il y avait en elle une sorte de fil rouge d’insatisfaction. Un dépit auquel nous ne pouvions pas être sensibles étant gamins. Je ne crois pas qu’elle ait jamais songé à prendre un emploi. Tout simplement parce qu’elle n’avait pas cette option. Et ça lui a peut-être simplifié la vie. Mais aujourd’hui, quand j’y pense, je me dis : “Quel gâchis, une femme comme elle, coincée à la maison toute son existence.”
— Et pour ce qui te concerne, tu en tires quelle conclusion ? demandai-je. Tu as encore moins envie d’avoir des enfants, c’est ça ?
— Je suppose que oui. Je ne peux pas imaginer de ne pas travailler. Ma mère est là, plantée sur sa chaise, à cinquante ans passés, avec toutes les caractéristiques d’une femme qui aurait pu travailler et réussir, et elle se demande sans doute : « Pourquoi je ne l’ai pas fait ? Pourquoi je ne suis pas sortie de chez moi ? » Sa vie n’est pas très heureuse. D’un autre côté, je présume qu’il y a une chance pour que je vieillisse avec le problème inverse. En me demandant plus tard : « Pourquoi n’ai-je pas eu d’enfant ? Pourquoi ai-je tout donné à ma carrière ? » Moi aussi, sans doute, je risque de terminer pas très heureuse.
Veena ajouta qu’il lui arrivait parfois de se résigner à l’idée qu’elle ne mènerait jamais « la vie de la femme typique » – je ne suis pas sûr de ce qu’elle entendait par là. De toute façon elle avait toujours été un peu étrange, un peu différente. Elle avait divorcé, elle avait couché avec des hommes sans être mariée. Pour une raison ou une autre, elle n’avait pas vécu comme la femme indienne était censée vivre.
— Pourquoi, au juste, à ton avis ? demandai-je.
Elle pouffa de rire.
— Je n’en ai pas la moindre idée, c’est bien le problème. Ça m’est venu naturellement. Je veux dire… Le sexe, déjà, la relation sexuelle, il me semble que c’est l’étape la plus naturelle qui soit pour apprendre à apprécier quelqu’un. Je n’ai jamais compris pourquoi on en faisait un tel problème. Comment t’expliquer ça ? Je peux peut-être essayer de cristalliser mon idée avec un exemple. Si j’ai faim, je mange – d’accord ? J’ai grandi dans une famille traditionaliste. Nous ne mangions jamais de porc ou de bœuf. La première fois que j’ai goûté au porc, j’étais en Europe. Je mourais d’envie de changer de l’alimentation strictement végétarienne que j’avais toujours connue. Et j’en avais marre du fromage et du pain. Alors j’ai dit : « Je vais mettre une tranche de jambon entre ces tranches de pain et voir quel goût ça a. » Et j’ai trouvé ça très bon ! Là où je veux en venir, c’est que si tu as faim, tu manges. Alors si tu veux un homme, tu couches avec lui. C’est comme ça que ça fonctionne dans ma tête.
— C’est simple à ce point-là ?
— Ouais. C’est un instinct tout ce qu’il y a de primaire. Je vis comme ça, tu vois. C’est tout. J’ai compris que j’ai des cycles. Parfois je me sens des envies de chair, pourrait-on dire, et je passe par des moments de débauche. Et puis il y a des périodes où je me sens davantage attirée par les choses spirituelles, et là je mène une existence beaucoup plus simple. Banale. Voilà comment je fonctionne. Comment je suis. Ça paraît étrange à certaines personnes, je sais que ça choque même beaucoup de monde, mais pour moi c’est très naturel.
                      
À Whitefield, nous mangeâmes un morceau dans un restaurant en sous-sol de l’International Tech Park. Le bâtiment était gigantesque, un vrai petit monde clos où l’on trouvait des laveries automatiques, des banques, un hôtel. Avec ses deux cent mille mètres carrés, il était plus grand que tout ce que j’avais jamais pu voir à Chennai. Il prouvait à lui seul, en quelque sorte, que Bangalore était le cœur des industries high-tech de l’Inde.
Le trajet pour y parvenir, cependant, avait été éprouvant. Il aurait dû prendre une demi-heure ; nous avions passé plus d’une heure et demie dans des embouteillages absolument infernaux. À la sortie de Bangalore, avant que les avenues ne se désengorgent (théoriquement) un peu dans la banlieue, les voitures, camionnettes et autorickshaws étaient tellement serrés les uns contre les autres sur la chaussée que même les motards, incapables de se glisser entre les véhicules, ne pouvaient plus avancer.
Pour Veena, ces problèmes de circulation étaient le gros point noir de la vie à Bangalore. Certains jours, il lui fallait plus de trois quarts d’heure pour aller de son domicile à son bureau – un trajet de cinq petits kilomètres. C’était insensé, disait-elle. Les embouteillages de cette ville interdisaient de prévoir quoi que ce soit à heure fixe.
Whitefield paraissait plus agréable. C’était une banlieue arborée. La circulation était relativement fluide. L’air paraissait respirable. Arvind et Veena songeaient à s’y installer. Je fis la remarque que c’était un bon endroit pour élever des gamins. Veena soupira.
— Les enfants, encore et toujours ! Pourquoi faut-il, en ce moment, que les enfants reviennent sur le tapis dans chacune de mes conversations ?
Je lui demandai si Arvind voulait devenir papa. Oui, c’était le cas. Mais il ne lui faisait subir aucune pression. Il était très relax ; elle avait de la chance d’avoir trouvé un jules si moderne. Et maintenant qu’elle venait de prendre un nouveau travail, à vrai dire, ils avaient convenu d’attendre. Les enfants, ils essayaient de ne plus y penser.
Elle évoqua le jour où elle avait décroché cet emploi. Quand elle était rentrée à la maison, Arvind n’avait pas caché sa joie. Il était très fier d’elle. Ils avaient discuté des conséquences de cette nouvelle situation sur leur vie commune. Ils avaient décidé de déménager, pour prendre un plus grand logement. Arvind, qui avait bu deux verres, avait alors demandé :
— Et pour l’autre truc ? Tu veux faire ça maintenant, tu préfères attendre, ou bien quoi ?
Veena avait mis quelques secondes à comprendre qu’il faisait allusion à l’idée d’avoir un enfant. Elle avait répondu qu’elle ne savait pas très bien quoi penser. Ce nouveau poste lui était un peu tombé du ciel ; là, tout de suite, elle était indécise. Il avait changé de sujet.
Quelques jours plus tard, Arvind avait de nouveau abordé la question pour dire à Veena :
— Si tu ne veux pas avoir d’enfant, tu sais, ça me convient aussi. À ce moment-là, j’en adopterais un.
Veena me dit qu’elle trouvait son attitude épatante. Elle se rendait compte qu’il était vraiment très compréhensif vis-à-vis d’elle. Je fis remarquer qu’Arvind, à en juger par ses propos, était peut-être plus soucieux qu’il ne le laissait paraître. Pour ma part, je ne l’avais pas trouvé si relax que ça sur le sujet des enfants.
Elle réfléchit quelques instants.
— Peut-être. Tu as peut-être raison. Mais il a pigé quelque chose d’important, je pense. Je ne peux pas continuer indéfiniment comme je suis maintenant. Il serait temps que je commence à savoir ce que je veux. Je suis comme un cheval avec des œillères. Je ne veux pas voir le dilemme, je ne veux pas faire face au problème. Parce que je sais que c’est un sujet sensible, pour moi, et qui risque de me mettre en rogne. Mais je suppose que je ne peux pas éviter d’y penser. Il faut que je réfléchisse. À un moment ou à un autre, je vais devoir prendre une décision. Ou, au moins, définir un calendrier. Je ne peux pas continuer comme ça, être à la dérive, pour toujours.
                      
Banu avait retiré ses enfants de leur école du centre-ville pour les inscrire dans une école Montessori située en banlieue – un établissement récemment bâti sur deux hectares d’anciennes terres agricoles. Il y avait beaucoup de verdure, l’air était respirable et il n’y avait pas une voiture, pas un bus en vue.
Comme Veena, comme à peu près tous les gens que je connaissais à Bangalore, Banu se plaignait de la pollution et de la circulation dans cette ville victime de son propre succès. Elle s’était développée trop vite et les autorités n’avaient pas réussi à suivre le mouvement. La qualité de l’air y était abominable ; la hausse vertigineuse du nombre des maladies respiratoires inquiétait beaucoup les parents de jeunes enfants. Les infrastructures craquaient de toutes parts. Celles qui existaient, en tout cas. J’étais toujours estomaqué (consterné, plutôt) quand je subissais une de ces pannes d’électricité géantes dont Bangalore semblait avoir le secret, ou quand je trébuchais dans les innombrables trous et fissures de ses chaussées, de ses trottoirs. Bangalore était la vitrine de la nouvelle économie indienne, mais ses faiblesses pouvaient faire douter, d’une certaine façon, de la fiabilité de cette économie.
Banu disait que le développement anarchique de Bangalore était parfois suffisamment oppressant pour lui faire regretter de ne pas vivre à Molasur. Quand elle était au village, elle avait l’impression de pouvoir enfin respirer à fond, d’avoir le droit de se remplir les poumons. Elle adorait regarder les enfants jouer dans les champs. Ils cueillaient des mangues, ils se promenaient avec Sathy sur son tracteur. Leurs séjours à Molasur marquaient toujours beaucoup Darshan et Thaniya. Ils adoraient la nature. La ville était dure, agressive, elle leur faisait du mal.
Un après-midi, Banu me proposa d’aller avec elle chercher les enfants à leur nouvelle école. Moi qui habitais à la campagne, dit-elle, j’apprécierais sans doute cet établissement. Après avoir péniblement traversé Kammanahalli, où la circulation était infernale, nous nous engageâmes sur une nouvelle autoroute, encore inachevée, qui reliait la ville à l’aéroport. Nous passâmes devant des immeubles résidentiels, des hôpitaux, des bâtiments commerciaux. Peu à peu, au fil des kilomètres, le paysage changea, l’horizon s’ouvrit. Il y avait moins de béton et d’acier, davantage d’arbres. Moins de véhicules motorisés, plus de bicyclettes – et même, de temps en temps, un char à bœufs.
Je n’avais pas revu Banu depuis un bon moment, mais Sathy m’avait donné de ses nouvelles. Et il m’avait parlé de leur mariage. Il était maussade. Il se plaignait de son épouse qui ne cessait de changer d’avis, de réclamer ceci et cela.
Sur le chemin de l’école, pourtant, Banu me fit l’effet d’être plus optimiste qu’auparavant.
— Les choses sont plus claires dans ma tête, dit-elle. Beaucoup plus claires. Je crois que j’étais un peu perdue, confuse, en effet, mais c’est terminé. Maintenant je sais ce que je veux. Je sais ce qui est bien pour moi et pour les enfants.
Elle avait décidé de rester à Bangalore et de développer son entreprise. Mais elle ne voulait pas que Sathy continue de venir le week-end. Cela ne servait à rien. Il pensait sans arrêt à son exploitation, il recevait d’innombrables coups de téléphone du village et il n’avait jamais assez de temps, de toute façon, pour s’occuper correctement de son fils et de sa fille. Quant aux enfants, elle avait trouvé la solution : désormais, ils alterneraient entre leurs parents ; ils passeraient un mois avec elle, puis un mois avec Sathy, et ainsi de suite.
Je fis remarquer que cette solution paraissait difficile à mettre en œuvre. Et leur scolarité, notamment ? Banu répondit qu’elle avait bien réfléchi. Son projet tenait la route. Les enfants arrivaient à un âge où ils avaient besoin de voir davantage leur père. Néanmoins la famille avait aussi besoin des revenus que leur mère empochait à Bangalore. Ils iraient donc passer du temps avec Sathy à Molasur et elle resterait en ville pour gagner de l’argent.
Elle m’assura qu’ayant pris cette décision, et parce qu’elle avait les idées plus claires, elle s’entendait bien mieux avec Sathy.
— Avant, nous n’arrêtions pas de nous chamailler, de crier, de nous dire des tas de choses désagréables devant les enfants. Maintenant je suis plus sereine. J’ai appris à apprécier les qualités de Sathy. Vous savez, je me suis rendu compte qu’en dépit de son égocentrisme, cet homme peut aussi se montrer très doux, très affectueux. Et il est extrêmement intelligent. Je m’énervais contre lui, je lui en voulais… et j’ai fait beaucoup de sacrifices. J’ai renoncé à des choses auxquelles aucune fille de la ville ne devrait renoncer. Mais maintenant, je lui parle plus calmement. Et lui aussi, il me parle plus calmement. Je crois que chacun perçoit mieux les qualités de l’autre.
Quittant l’autoroute de l’aéroport, Banu engagea la voiture sur un chemin qui longea des fermes, un club de loisirs, quelques champs où broutaient des vaches et des chèvres. Je vis aussi plusieurs institutions scolaires dont les parcs et jardins possédaient de vastes pelouses et une impressionnante végétation. Avec notamment beaucoup de vieux arbres. De toute évidence, Banu n’était pas la seule mère à vouloir faire éduquer ses enfants à l’écart de la ville.
Le complexe de l’école de Darshan et Thaniya était immense et somptueux. Le paysage me rappelait celui des environs de Molasur, sauf que l’air était plus frais et plus sec. Les bâtiments étaient construits avec des matériaux naturels : pierre, chaume, brique, terre cuite. Darshan jouait au ballon sur une pelouse avec des copains. Il vint nous retrouver et m’appela « oncle Akash » quand il me salua. Banu s’éloigna pour aller parler à une enseignante.
Je dis à Darshan qu’il avait de la chance d’avoir une si jolie école. Il acquiesça et me dit qu’il aimait les professeurs, ici, parce qu’ils accordaient beaucoup d’attention à chaque élève. Je lui demandai si le village de son père lui manquait.
— Bien sûr, répondit-il. Molasur, c’est chez moi. Ici, dans cette nouvelle école… je suis juste de passage.
— Qu’est-ce qui te manque le plus, quand tu n’es pas au village ?
— Les champs, dit-il sans hésiter. Et de me promener sur le tracteur.
— Et ton père ?
Il hocha la tête et me tourna le dos. J’avais peut-être posé la mauvaise question.
Banu revint auprès de nous et annonça à Darshan qu’une enseignante voulait le voir. Quand il s’éloigna, je rapportai notre conversation à sa mère. Je précisai qu’à mon avis, Sathy lui manquait.
— Je sais bien, répondit-elle. Je crois que la situation est particulièrement difficile pour lui. Il est à un stade où il a besoin de l’influence de son père. Vous savez, les pères sont plus analytiques que les mères. Ils sont plus organisés, ils ont davantage l’esprit pratique. Je sais bien que cette organisation des choses n’est pas idéale. Sathy est contre, d’ailleurs. Il est persuadé que c’est un stratagème de ma part pour l’obliger à faire encore plus d’efforts. Mais je crois sincèrement que c’est mieux pour les enfants. La famille compte beaucoup trop à mes yeux pour que je les prive de leur père.
J’eus sans doute l’air sceptique. Banu me regarda d’un air presque suppliant.
— Akash… J’ai appris à accepter que la situation n’est pas parfaite. Si je suis plus calme aujourd’hui, c’est en partie parce que j’accepte de ne pas avoir une vie de famille idéale. M’occuper seule des enfants, c’est trop difficile, c’est trop de pression sur mes épaules. C’est épuisant. Je veux travailler et je veux aussi que mes enfants aient un père. J’ai longtemps pensé que je ne pouvais pas avoir les deux choses à la fois. Maintenant j’espère y parvenir.
Darshan et Thaniya nous rejoignirent. Ils saluèrent certains de leurs amis tandis que nous marchions vers le parking.
— Bye-bye ! lança l’un d’eux.
— À plus, mec ! dit un autre à Darshan.
Il se mit à pleuvoir – des gouttes très fines, presque vaporeuses. Nous montâmes en voiture pour retourner en ville.
                      
Les familles de Veena et d’Arvind insistaient de plus en plus pour qu’ils se marient. Un dimanche, me raconta Veena, Arvind avait reçu un coup de téléphone de son père, qui lui avait dit :
— Écoute, tu dois fixer une date. N’attends plus. Si tu continues de traîner les pieds, ta mère ne viendra plus jamais te rendre visite à Bangalore.
C’était l’après-midi. Ils étaient encore au lit. Arvind avait posé son téléphone, puis il s’était tourné vers Veena et avait dit avec un haussement d’épaules :
— Très chère, je crois que nous devrions nous résoudre à organiser ce truc.
Ils jouaient, l’un comme l’autre, à prendre la chose avec détachement. Veena disait qu’elle se fichait de l’institution du mariage ; elle ne s’y conformait que pour faire plaisir aux familles. Elle avait longtemps résisté à l’idée d’épouser Arvind parce qu’elle voulait être sûre de ne pas répéter sa précédente erreur. Mais aujourd’hui, depuis qu’ils vivaient à Bangalore, elle avait vraiment confiance en leur relation. Et elle se rendait compte qu’elle pouvait tenter l’aventure avec cet homme.
— J’ai le sentiment que nous allons peut-être réussir à bâtir notre vie ensemble, me dit-elle. Je suis bien avec lui. Nous pouvons nous parler. Ou nous taire. Même nos silences sont agréables.
Ils avaient décidé de faire un mariage simple et discret, pas du tout traditionnel. Mais lorsque vint le moment, pour Veena, de m’y inviter – par un SMS dans lequel elle précisait que l’événement se déroulerait un dimanche à six heures du matin –, leurs parents avaient réussi à les convaincre d’organiser une cérémonie plus élaborée et plus conventionnelle.
Le mariage eut lieu entre les murs lambrissés de la grande salle de réception d’un hôtel des environs de Chennai. Veena et Arvind s’assirent au centre d’une estrade qu’occupaient également plusieurs musiciens. Deux prêtres qui s’étaient enduit le torse de cendres sanctifiées récitèrent des shlokas à un rythme frénétique, élevant la voix pour se faire entendre par-dessus les joueurs de tabla et de corne. Ils passèrent beaucoup de temps à guider pas à pas les futurs époux dans les diverses étapes de la cérémonie.
Arvind était vêtu d’une kurta blanche. Veena portait un sari rouge à liseré d’or et son cou et ses bras étaient couverts de bijoux en or. Arvind semblait détendu ; il souriait beaucoup à l’assistance. Veena paraissait moins à l’aise ; elle garda les yeux baissés la plupart du temps.
La musique, qui résonnait bruyamment sous le plafond bas de la salle, me labourait le crâne. La veille je m’étais couché tard, après avoir un peu trop bu. J’avais la bouche pâteuse. Un photographe, devant l’estrade, mitraillait sans cesse les mariés et le public. Le flash m’aveuglait. J’étouffais.
Enfin, les cornes se lancèrent dans un douloureux crescendo et l’un des prêtres leva les bras en l’air comme s’il avait gagné un match de boxe. Veena et Arvind se passèrent des guirlandes de fleurs autour du cou. Ils étaient officiellement mariés.
Les familles envahirent l’estrade, échangeant cadeaux et félicitations. Veena et Arvind restèrent assis à leurs places, se parant d’autres guirlandes, souriant et riant ensemble, l’air complices.
Je sortis de la salle ; j’avais besoin de m’éloigner de la musique et des flashs. Le hall grouillaient de touristes européens en shorts qui essayaient d’apercevoir ce qu’ils prenaient sans doute pour un mariage indien traditionnel. Bientôt, familles et invités commencèrent à quitter la salle. Veena et Arvind suivirent le mouvement. Une cordelette les reliait l’un à l’autre. Arvind entraîna Veena dans le couloir en direction de leur chambre.
Quand ils reparurent, il avait enfilé un complet trois-pièces beige et blanc. Elle portait un autre sari rouge.
— Félicitations, dis-je, serrant la main d’Arvind.
Il me répondit par un grand sourire.
— Félicitations, dis-je à Veena.
Une moue sarcastique plissa ses lèvres. Mais je crois qu’elle avait l’air plus sereine que sur l’estrade.
— Pendant la cérémonie tu semblais davantage nerveuse qu’Arvind, dis-je.
— Il n’avait pas deux cents kilos d’or sur le corps ! répondit-elle.
Ils regagnèrent l’estrade où le photographe les attendait avec enthousiasme, prêt à donner à nouveau du flash.
                      
Quelques mois après le mariage, je revis Veena à Bangalore. Elle avait l’air fatiguée. Des cernes noirs bordaient ses yeux. Elle me dit que son travail était difficile, stressant. Et les journées très longues.
— Il y a des moments où je me demande ce que je fais. J’ai l’impression d’être un légume. Quand je rentre chez moi le soir, je n’ai même pas la force de lire une seule page de livre. Je m’écroule sur le lit et je dors.
— C’est la vie à Bangalore ? Tu en as marre ?
— Non, pas vraiment. J’ai encore beaucoup de chemin à faire dans cette ville. Mais je me dis qu’un jour, peut-être, qui sait… Quand j’aurai gagné des masses d’argent, je prendrai ma retraite et je vivrai comme toi dans un endroit paisible et verdoyant.
Pourquoi Arvind et elle travaillaient-ils autant ? Elle essayait de ne pas y penser, mais elle ne pouvait s’empêcher de s’interroger, certains jours, sur les sacrifices qu’ils faisaient au détriment de leur vie privée. Les enfants, la famille, le simple fait d’être en paix avec soi, d’éprouver du bien-être : toutes ces choses étaient remises à plus tard parce qu’ils pensaient avant tout à leurs carrières. Cela en valait-il la peine ? Elle supposait que le temps lui apporterait la réponse à cette question.
Quand je lui demandais comment elle vivait sa nouvelle condition de femme mariée, par contre, son visage s’éclaira. De ce côté-là, tout allait très bien. À cause de son expérience passée, elle avait eu un peu peur de se remarier. La cérémonie avait même été assez pénible – et triste, d’une certaine façon, car le souvenir de son premier mariage la blessait encore. Mais depuis, elle avait découvert qu’elle se sentait sereine. En sécurité. Heureuse. Elle appréciait beaucoup d’avoir épousé Arvind.
— Avais-tu peur que votre relation change, avec ce mariage ? demandai-je.
— Non, pas vraiment. Quelque part, j’était assez tranquille. Avec Arvind, le mariage me faisait juste l’effet d’un prolongement naturel de notre relation. La première fois, je croyais que le mariage bouleverserait mon existence. Que plus rien ne serait comme avant. Et j’étais en quelque sorte résignée à renoncer à mon identité et à devenir femme au foyer. Ça ne m’emballait pas, mais j’étais prête à l’accepter. Il arrivait ce qui devait arriver.
— Et cette fois, tu n’as pas l’impression de devoir renoncer à ta propre vie pour le mariage ?
Elle rit.
— Carrément pas ! Bon, je suis peut-être un peu plus obligée qu’avant d’assister à certaines réunions familiales, ce genre de choses, mais ça ne va pas plus loin. Rien ne m’obligera à changer ma façon de m’habiller, à renoncer à ma vie sociale ou je ne sais quoi.
— Et le travail ?
— Le travail ? Ah, je ne risque pas d’y renoncer ! Rien ne peut se mettre en travers de ma carrière. Le travail, c’est ce qui vient en premier. Voilà. Le mariage – ou quoi que ce soit, d’ailleurs – n’y changera rien.
                      
Banu avait un nouveau plan. Elle avait cessé de travailler et elle s’était installée avec les enfants à Pondichéry. Son cabinet de conseil pouvait attendre, avait-elle décidé. Il fallait qu’elle donne la priorité à sa famille.
Sathy avait loué le rez-de-chaussée d’une maison à la sortie de la ville. Ils faisaient tous deux des efforts pour réunir leur famille et ils avaient trouvé un terrain d’entente entre le village où Banu ne pouvait pas vivre et la métropole chaotique que Sathy ne supportait pas. Le village lui manquait : il y retournait, pour arpenter ses champs, aussi souvent que possible. Mais il était heureux, aussi, car ils étaient tous ensemble pour la première fois depuis des années.
Je rendis visite à Banu un après-midi. Elle se trouvait seule dans la nouvelle maison, qui était simple et agréable. Le living possédait des fenêtres à vitraux. Banu y avait fait rapatrier son mobilier de Bangalore. Une imposante table en bois, assez vaste pour dix convives, dominait la pièce.
Quand nous fûmes assis l’un en face de l’autre, je lui demandai ce qu’elle éprouvait à l’idée d’avoir abandonné son entreprise. Elle répliqua qu’elle ne l’avait pas abandonnée ; elle s’était mise en congé, voilà tout. Elle pensait beaucoup à retravailler – un jour prochain. D’un autre côté, elle reconnaissait qu’elle aurait peut-être des difficultés à redémarrer ; une fois qu’on avait quitté la partie, il était difficile d’y revenir.
— Si je veux une chose, manifestement, je dois renoncer à une autre chose, dit-elle. Faire des choix, c’est renoncer à certaines options. Mais ici, mes enfants sont heureux. Ma famille est heureuse. C’est tellement agréable de voir Darshan et Thaniya se rapprocher de leur père. Ça me procure un sentiment de satisfaction très différent de celui que j’avais quand je travaillais à Bangalore.
Certains aspects de sa vie précédente lui manquaient, bien sûr : rencontrer des gens intéressants, par exemple, ou jouir de l’indépendance financière que lui avaient apportée ses propres revenus. Elle se surprenait à s’interdire bien des achats, à dépenser moins en bijoux, en vêtements, en objets pour la maison. Pas à cause de Sathy, qui ne la limitait absolument pas de ce côté-là ; elle suivait son instinct, simplement, parce qu’elle savait que ce n’était pas son propre argent.
Je lui demandai si elle s’ennuyait maintenant qu’elle était beaucoup à la maison.
Non, car elle se débrouillait pour ne pas rester les bras croisés. Elle envisageait de se faire engager comme enseignante dans l’école de Pondichéry que fréquentaient Darshan et Thaniya. Le salaire s’élèverait à dix mille roupies par mois – une somme qu’elle empochait chaque jour, à Bangalore, avec son entreprise. Elle perdrait donc énormément. Sathy s’était moqué d’elle quand elle avait évoqué cette idée, mais elle s’en fichait. Elle était juste heureuse que l’atmosphère soit plus détendue dans la famille.
— Et votre ambition ? demandai-je. Votre carrière ?
J’étais un peu étonné. Jusqu’alors, Banu avait paru très déterminée à réussir dans le domaine professionnel. Elle avait travaillé très dur pour lancer le cabinet de conseil.
— Il faut négocier avec son ambition, répondit-elle. Bien sûr, j’y pense encore. Si je n’étais pas mariée, si je n’avais pas les enfants, j’aurais tout donné à ma carrière et j’aurais fait quelque chose de moi-même. Qui sait la femme que je serais devenue, à l’heure qu’il est ? Mais il faut faire des concessions.
Elle m’offrit une tasse de thé. Elle me parla des défis nouveaux que lui posait la tenue de la grande maison où ils habitaient désormais. À un moment, elle donna des instructions à sa cuisinière pour le dîner.
Plus tard, elle ferait la poussière dans le living, nettoierait la salle de bains, préparerait les lits pour la nuit. Sathy devait rentrer tard. Elle garderait le dîner au chaud. Elle l’attendrait. Ils mangeraient ensemble à dix heures et demie. Il lui parlerait de sa journée de travail.
— J’apprends encore, me dit-elle pendant que nous buvions notre thé. Chaque jour, j’apprends à m’adapter à mon nouveau rôle.





 Une noyade 

À Chennai, pendant ce temps-là, Selvi résistait toujours aux tentations de la ville et Hari se préparait à partir pour l’Angleterre.
Il avait été désigné par sa compagnie pour travailler trois mois à Londres. Le processus de sélection avait été difficile. Vingt et un employés s’étaient portés volontaires. Ils avaient été départagés par l’exécution de plusieurs tâches – mener des recherches, par exemple, sur les dix principales compagnies de la région d’Atlanta aux États-Unis. Les candidats en lice au dernier tour avaient aussi passé un entretien en visioconférence avec plusieurs responsables basés à Londres.
Quelques jours plus tard, Hari et ses collègues étaient assis à leurs ordinateurs lorsque certains d’entre eux avaient reçu des e-mails de refus. Hari, par contre, n’avait rien trouvé dans sa boîte de réception. Tout le monde s’était alors rassemblé autour de lui, trépignant d’impatience – et tout le monde avait poussé des cris de joie quand était arrivé le message annonçant qu’il avait été choisi par Londres. Ils avaient alors chanté « I’m a London Boy » sur l’air de la chanson d’Aqua, « I’m a Barbie Girl » ; ils avaient fait une chenille à travers la salle.
Hari eut des semaines très chargées avant son départ. Il devait acheter des vêtements chauds, il devait faire une demande de passeport, obtenir un visa, organiser ceci et cela. Je ne le vis pas beaucoup. Un jour, lorsque je lui téléphonai, il était en train de faire la queue devant le consulat britannique de Chennai. Il me dit qu’il était épuisé. Sa mère le traînait de temple en temple, célébrant pûja sur pûja en l’honneur des divinités et priant pour que tout se passe bien en Angleterre.
Quinze jours avant de partir, cependant, il m’invita à lui rendre visite à Tindivanam, sa ville natale, pendant un week-end qu’il avait prévu de passer chez ses parents. Tindivanam était bien loin de Londres. Je crois qu’il voulait que je prenne la mesure du chemin qu’il avait parcouru.
                      
Un dimanche après-midi écrasant de chaleur, je le retrouvai donc à un carrefour du centre de Tindivanam près duquel se tenait un marché très animé. Fidèle à lui-même, Hari était habillé comme un mannequin de magazine. Il portait un tee-shirt moulant et un jean pré-déchiré. Il avait l’air soigné, radieux ; il détonnait sur l’environnement terne, provincial, de la ville de ses origines.
Tindivanam n’était pas une localité très séduisante. Des monceaux de détritus encombraient les trottoirs, les chaussées elles-mêmes étaient jonchées de sacs plastiques, de légumes et de fruits pourrissants. Il y avait partout des chats et des chiens errants, et quelques cochons au poil noirci par les eaux des égouts.
Cette ville avait pourtant déjà subi des transformations importantes. Les rues, autrefois grouillantes de piétons et de cyclistes, étaient désormais pleines de voitures et de camionnettes. Les masures en terre battue, à toit de chaume, avaient toutes disparu – remplacées par des maisons modernes et des immeubles dont beaucoup possédaient des façades vitrées et s’ornaient de travaux de maçonnerie complexes.
Hari était heureux de me montrer tout cela ; il voulait que je voie par moi-même à quel point Tindivanam avait changé. Pendant notre promenade, il me parla des écoles et des établissements d’enseignement supérieur qui s’implantaient à la lisière de la ville. Des nouveaux restaurants, aussi, dont beaucoup servaient des plats modernes comme la pizza ou le burger végétarien ; un grand nombre d’entre eux avaient supplanté les troquets et les échoppes à thé qu’il fréquentait enfant. Il me désigna un centre commercial tout neuf, un bâtiment rose à trois niveaux qui, précisa-t-il, était une « révolution dans l’univers du shopping ». Autrefois, sa mère et lui faisaient leurs achats dans des boutiques où le client écrivait ce qu’il souhaitait acheter sur un morceau de papier avant que le vendeur ou la vendeuse aille chercher les articles voulus à la remise. Maintenant, dit Hari avec enthousiasme, les habitants de Tindivanam avaient la liberté de choisir les articles et les marques qui leur convenaient.
Il m’emmena chez lui. La maison de sa famille se trouvait derrière la nouvelle gare routière. Celle-ci, désormais la plus importante de la région, avait été bâtie sur un terrain autrefois marécageux. Enfant, Hari y avait pêché et chassé la grenouille à la saison des pluies. Aujourd’hui les paysans de tous les villages des environs passaient par ici, trimballant de lourds sacs en toile de jute sur leurs épaules et se disputant avec les chauffeurs des bus qui refusaient de les laisser embarquer avec leurs chèvres.
La maison de Hari était blanche et rose. Au rez-de-chaussée, un écriteau en bois indiquait les noms et les emplois de ses parents. À l’étage, je fus invité à entrer dans un étroit living que jouxtait une cuisine. Hari me présenta ses parents. Ils parlèrent d’emblée du départ de leur fils pour Londres. Son père me désigna la télévision installée contre le mur du fond : on venait d’annoncer qu’un vol British Airways reliant Delhi à Londres avait été retardé de quatorze heures. Hari lui dit de ne pas s’inquiéter ; il ne savait pas encore sur quelle compagnie aérienne il volerait. D’ailleurs il n’avait encore jamais pris l’avion.
Le père de Hari me montra l’ordinateur que la famille avait récemment acquis. Il était installé dans une pièce équipée – depuis peu, là encore – d’un climatiseur. La tour et l’écran étaient en plastique argenté. La mère de Hari tapota la webcam posée à côté du clavier. Elle prévoyait de s’en servir pour communiquer avec son fils pendant son séjour à Londres. Elle s’assurerait ainsi qu’il mangeait bien, s’habillait chaudement et ne dépensait pas trop d’argent.
Hari voulait me montrer son ancienne école. Il demanda à sa mère comment s’y rendre.
— Pardon ? fis-je, étonné. Tu as oublié où se trouve ton école ?
— Non. Mais par là-bas, quand j’étais petit, il n’y avait pas de rues et de chemins comme maintenant. Et il n’y avait quasiment aucune construction. J’ai du mal à me repérer.
Sur le chemin, il me parla de certaines des maisons devant lesquelles nous passâmes. Il me montra notamment une vaste propriété, imitation assez baroque de villa méditerranéenne à colonnes et arcades sculptées. Une grosse berline était stationnée sur l’allée du garage. Elle appartenait à un marchand de matériel électronique de la ville, me dit Hari. Elle n’était pas ici quand il était enfant.
La plupart des maisons et des immeubles que nous voyions avaient poussé là au cours des dernières années. Hari me désigna un bâtiment vert fluo.
— Regarde toutes ces couleurs, dit-il. Avant, on ne voyait ça qu’à Chennai. Aujourd’hui il y a de tout à Tindivanam !
Il me montra une imposante maison dont la façade était ornée de faux colombages en ciment peint en rouge. Celle-ci appartenait à un ingénieur qui travaillait dans les télécoms pour le gouvernement. C’était une des rares propriétés qui existaient déjà quand Hari était petit. Il se souvenait d’avoir assisté à sa construction. Tout le monde en parlait. Il passait chaque jour devant le chantier en allant à l’école.
Il se souvenait aussi que les enfants de l’ingénieur étaient des frimeurs. Ils écoutaient de la musique à plein tube dans leurs chambres. Ils s’installaient souvent devant la maison pour jouer avec leurs voitures télécommandées, leurs pistolets à fléchettes et tous les autres gadgets qu’ils possédaient. Hari s’était souvent demandé pourquoi ces enfants avaient tellement plus de choses que lui. Aujourd’hui, il savait que c’était parce que leur père avait un diplôme de troisième cycle en ingénierie des télécommunications. Parce qu’il était éduqué.
À l’ancienne école de Hari, le gardien refusa de nous laisser entrer. L’établissement me parut immense. Les ordures et la forte odeur de pisse, aux alentours de la grille, m’impressionnèrent par contre beaucoup moins.
— Je suis celui que je suis aujourd’hui à cause de cet endroit, dit Hari. Et grâce à mes parents qui se sont sacrifiés et m’ont poussé à bien travailler. Je leur dois tout.
Sur le chemin du retour, nous fîmes de nouveau une pause devant la maison de l’ingénieur. À l’ombre de sa façade, je bus à la bouteille d’eau minérale que j’avais dans mon sac. Un cochon traversa la route devant nous en courant.
Hari me confia qu’il aurait préféré être envoyé en Amérique. Quand il pensait aux « endroits cool » du monde, il ne pensait pas à l’Angleterre. L’Angleterre c’était le passé ; c’était banal.
— Je serais plus heureux si je partais aux États-Unis, dit-il. Quand j’étais petit, j’en rêvais souvent. L’Amérique c’est la superpuissance totale. Y a pas mieux sur la planète. Qui n’a pas envie d’être là-bas ?
Il s’inquiétait que ses goûts vestimentaires ne soient pas adaptés à l’Angleterre ; il estimait qu’il s’habillait davantage comme un Américain que comme un Anglais.
— J’aime mélanger ceci avec cela, précisa-t-il. Je suis très libre.
Aux États-Unis, d’après ce qu’il avait entendu dire, même les P.D.G. allaient parfois au travail en polo. Les Anglais, par contre, lui avait expliqué un ami, étaient plus conservateurs. Et pas seulement sur le plan vestimentaire.
— En Angleterre, il y a des choses que tu peux faire et des choses que tu ne peux pas faire. En Amérique, il n’y a que des choses que tu peux faire.
— Tu n’as pas l’air très enthousiaste, fis-je remarquer.
Il dit que je me trompais. Il se rendait bien compte qu’il avait énormément de chance de partir faire ce séjour à Londres. Cette expérience enrichirait son CV et lui donnerait encore plus de valeur sur le marché du travail. D’ailleurs, il prévoyait de chercher un nouvel emploi aussitôt revenu en Inde.
— Faut avouer qu’une aventure pareille, ça donne vraiment le sentiment d’avoir réussi quelque chose, dit-il. D’aller quelque part. Quand je pense à certains de mes amis, par exemple, je sais que je les ai dépassés. C’est moi qui ai gagné la compétition.
Hari me répéta qu’il devait tout à son éducation. Il tendit la main en direction de son école : tout avait commencé là-bas. En même temps, il savait que sa réussite tenait aussi aux circonstances de l’époque.
Il désigna la maison devant laquelle nous nous tenions.
— Lui aussi, l’ingénieur, il avait de l’éducation. Mais il est revenu à Tindivanam et il n’a plus rien fait d’autre. À cette époque, les gens n’avaient pas autant de possibilités qu’aujourd’hui. Je sais que si j’avais été à l’école dans les années 1960, je serais sans doute revenu à Tindivanam, j’aurais laissé les années passer et je serais devenu paresseux. Dans mes vieux jours, je me serais contenté de jouer avec mes petits-enfants. N’empêche, la vie est comme ça : nous avons la chance d’avoir certaines opportunités. À nous de les saisir quand elles se présentent.
Hari ajouta qu’il n’avait pas attendu que les choses viennent à lui. Au contraire, il s’était lancé après la vie. Il avait quitté la maison familiale, il était parti en ville. Il avait cherché un travail et, une fois engagé, il avait bossé dur. Oui, il lui était arrivé de se sentir fatigué ou d’avoir peur ; il avait même parfois pensé qu’il lui aurait été plus facile de retourner à Tindivanam, pour y retrouver une certaine sécurité. Mais il avait toujours été très déterminé ; il avait toujours su qu’il voulait faire quelque chose de sa vie.
Récemment, il avait repensé à certains de ses amis de Tindivanam. À l’école, il avait été plus pauvre que la plupart des enfants de sa classe – une situation qui l’avait bien souvent rendu très malheureux. Il y avait un garçon, en particulier, un gosse de riche, qui le maltraitait et l’insultait parce qu’il essayait de parler anglais. Il était parmi ceux qui se moquaient de son accent et l’accusaient de se donner de grands airs.
Hari ignorait ce qu’était devenu ce garçon. La dernière fois qu’il avait eu de ses nouvelles, cependant, il avait raté ses examens d’entrée à l’université.
— Tu sais ce que je lui dirais, si je le voyais maintenant ? me demanda Hari. Je lui dirais : « Tu ne vas nulle part, tu n’as ta place nulle part. Mais moi, je vais quelque part. Je vais à Londres ».
                      
Selvi pensait elle aussi à l’avenir. Elle rêvait d’avoir un meilleur emploi, un plus gros salaire. Comme Hari, elle voulait faire quelque chose de sa vie. Cependant elle n’était pas aussi ambitieuse. Elle ne prévoyait pas de quitter sa place pour aller frapper à la porte d’une autre compagnie ; elle se déclarait loyale vis-à-vis des gens qui l’avaient embauchée.
Pendant l’entretien, un recruteur lui avait demandé où elle se voyait cinq ans plus tard. Selvi avait répondu qu’elle espérait avoir un poste équivalent au sien. Je trouvais que c’était une bonne réponse sur le plan stratégique. Mais Selvi avait parlé en toute sincérité. Elle avait une vision traditionaliste du monde du travail ; elle voulait grimper les échelons à l’intérieur d’une seule et même entreprise.
Il y avait déjà plus d’un an que nous nous rencontrions de temps en temps. J’avais l’impression que nous nous connaissions plutôt bien. Elle semblait plus à l’aise avec moi qu’au début. Elle soutenait mon regard pendant les conversations. Elle me posait même, à l’occasion, des questions personnelles. Et elle ne faisait plus d’efforts de garde-robe pour me recevoir : le matin, quand elle ouvrait sa porte, il lui arrivait d’être encore en chemise de nuit.
D’un autre côté, elle refusait toujours de me voir en dehors de l’appartement. Et nos rencontres avaient un côté confidentiel, pour ne pas dire clandestin, qui me procurait un léger sentiment de culpabilité – comme si je transgressais quelque règle de bienséance chaque fois que j’arrivais chez elle. Le gardien de la résidence me faisait signer son registre, puis il m’accompagnait à travers la cour jusqu’au bâtiment de Selvi. Là, immobile au pied de l’escalier, il me suivait des yeux comme pour s’assurer que je montais bien à l’appartement annoncé.
À deux reprises, dans cet escalier, j’ai croisé une femme – une voisine sans doute – qui avait un visage sévère et les cheveux attachés en chignon derrière la nuque. Elle m’a dévisagé fixement la première fois qu’elle m’a vu. À notre seconde rencontre, j’ai souri. Elle a aussitôt détourné la tête. Elle avait l’air très mécontente.
Je rendis visite à Selvi le Jour de la République – le 26 janvier, date de l’adoption de la Constitution indienne. D’Auroville jusqu’à Chennai, la route était bordée de drapeaux et de portraits des pères de l’indépendance. Dans toutes les cours d’école, des enfants en uniforme bleu et kaki se tenaient au garde-à-vous pour le salut au drapeau et l’hymne national.
Selvi ne travaillait pas ce jour-là. Elle semblait assez détendue. Elle me raconta qu’elle avait mangé au restaurant, la veille au soir, avec ses amies. Elle insista sur le fait qu’elles n’avaient pas dîné dans un de ces endroits « à la mode où la musique est trop forte ». Mais cette sortie était tout de même un petit luxe, un extra qu’elle se permettait rarement et qu’elle n’aurait jamais envisagé dans son village natal. C’était un des privilèges de la vie à la ville, précisa-t-elle. Et ça comptait beaucoup.
— Une autre fois, peut-être pourrais-je venir avec vous ? demandai-je.
À ma grande surprise, elle répondit qu’elle n’y verrait pas d’inconvénient – à condition que ses colocataires soient d’accord. Elle alla à la salle de bains, où deux d’entre elles étaient justement en train de se brosser les dents. Je n’entendis pas leur conversation, couverte par le bruit de l’eau qui coulait du robinet. Puis une des jeunes femmes entra dans la pièce pour faire ma connaissance.
Elle s’appelait Sudha. Elle avait le visage rond et elle était vêtue d’un salwar-kamiz orange. Quand Selvi nous eut présentés, je lui dis que j’écrivais un livre et que je serais enchanté si elle acceptait de me parler un peu de sa vie. Elle semblait déjà savoir qui j’étais. Elle répondit qu’elle voulait bien me parler, mais pas tout de suite ; elle devait se dépêcher de partir parce que son père était en ville.
Son père était prêtre. Il travaillait dans un temple du nord de l’État. Il venait souvent à Chennai pour des mariages et des cérémonies religieuses ; Sudha devait d’ailleurs le rejoindre à une pûja. Elle était en retard.
Elle inscrivit son numéro de téléphone sur un bout de papier et me dit de l’appeler quand je voudrais. Puis elle resta dans la pièce – pressée de s’en aller, mais trop polie pour simplement me planter là.
— Bon, je dois vraiment filer, dit-elle enfin.
Et elle eut alors un geste étonnant : elle s’approcha de moi et me serra la main.
Quand nous fûmes seuls, Selvi me parla à nouveau de la vie à Chennai. Elle avait des amies, dont certaines de ses colocataires, qui sortaient le soir. Elles allaient dans des bars et en discothèque. Elles rentraient tard, surtout le week-end. La ville les avait changées, conclut-elle. Elle se pencha vers moi et, baissant la voix, ajouta comme en confidence que certaines de ses copines avaient même des petits amis.
Elle pouffa de rire, nerveusement, et se redressa. Je lui demandai si elle avait elle aussi un petit ami. Elle secoua vigoureusement la tête.
— Non, je n’irai jamais dans cette direction. Il y a des filles, au bureau, qui flirtent avec les garçons pendant la pause. Ou au dîner. Mais pas moi. Je ne m’intéresse pas à ces choses-là. Je suis très concentrée sur mon travail.
— Et Sudha ? Elle a un petit ami ?
Selvi rit à nouveau. C’était un rire de jeune fille, faussement timide, presque espiègle. Jamais je ne l’avais vue réagir de cette façon.
— Il faudra lui poser la question vous-même, dit-elle, et ses sourcils s’arquèrent au-dessus de ses yeux. Je ne peux pas répondre à sa place.
                      
J’avais hâte de faire davantage connaissance avec Sudha. Le temple auquel appartenait son père était un des plus saints de l’Inde du Sud et attirait des centaines de milliers de pèlerins chaque année. Cet homme pieux ne devait pas être n’importe qui. Sudha elle-même, surtout, avait grandi dans un foyer très religieux. J’étais curieux de voir comment elle s’adaptait à la ville.
Je l’appelai quelques semaines après notre première rencontre. Le téléphone sonna dans le vide. Je réessayai deux heures plus tard, sans succès. Je lui envoyai un SMS. Comme elle n’avait pas répondu à la fin de l’après-midi, j’appelai Selvi et lui expliquai que j’essayais d’entrer en contact avec Sudha. Celle-ci se trouvait-elle à l’appartement, par hasard ?
Il y eut un long silence au bout du fil. Puis Selvi répondit :
— Je regrette de devoir vous apprendre que Sudha est morte.
— Pardon ?
Sudha avait manqué le travail, deux jours plus tôt, pour se rendre avec un ami à la station balnéaire de Mahâballipuram. Un maître nageur les avait aperçus devant les célèbres temples qui en bordent la plage. Il les avait avertis qu’ils ne devaient pas se baigner : à cette période de l’année, le courant était extrêmement dangereux. De toute évidence, ils ne l’avaient pas écouté. Leurs cadavres avaient été rejetés par la mer sur le sable une demi-heure plus tard.
— Nous n’allons pas bien du tout, ajouta Selvi. Désolée, je ne peux pas parler plus longtemps tout de suite.
                      
J’eus davantage de détails sur la mort de Sudha un peu plus tard le même jour. Murugan, le propriétaire de l’appartement des jeunes femmes – l’homme qui m’avait présenté Selvi –, me dit que Sudha s’était rendue à la plage avec un « petit ami ». Ils étaient partis là-bas la veille de leur noyade, un dimanche, et avaient passé la nuit dans un hôtel. Ils avaient pris une chambre sous de faux noms. Le réceptionniste aurait dû demander s’ils étaient mariés, bien sûr, précisa Murugan, mais plus personne ne se préoccupait de ces choses-là.
Murugan était très perturbé. Il avait reçu plusieurs coups de téléphone désagréables des parents de Sudha ; ils lui reprochaient de ne pas avoir tenu leur fille à l’œil.
— Qu’est-ce que je suis censé faire, moi ? me dit-il. Je ne suis que le propriétaire de l’appartement. Et tout ça, à mon avis, c’est un problème d’inadaptation à la ville. Elles ont trop de liberté, ces filles, et elles ne savent pas quoi en faire. Elles vont à droite, à gauche, elles inventent n’importe quoi – et regardez comment ça se termine !
Il jugeait que les quatre colocataires de Sudha étaient maintenant dans de sales draps. Tous les gens impliqués de près ou de loin dans l’histoire étaient persuadés qu’elles étaient au courant que la jeune femme avait eu un petit ami. Or, elles étaient censées veiller les unes sur les autres, empêcher qu’il ne leur arrive des misères. Les filles affirmaient qu’elles n’avaient rien su, mais Murugan lui-même ne les croyait pas : à son avis, elles avaient juste très peur.
Elles avaient peur de la réaction de leurs familles. Elles avaient peur que Murugan ne les mette à la porte de l’appartement (ce qu’il n’avait nullement l’intention de faire). Par-dessus tout, elles avaient peur pour leur propre réputation : si la nouvelle se répandait qu’elles étaient associées à « une chose pareille », disait Murugan, leurs noms seraient salis à jamais.
— Elles ne savent pas ce qui leur arrive, elles ne savent pas quoi faire, ajouta-t-il. Ce sont des filles de la campagne, des petites villageoises perdues en ville. Elles croyaient pouvoir tout affronter. Elles se comportaient comme si le monde leur appartenait. Aucun problème, elles étaient au-dessus de tout ! Elles se voyaient continuer sur cette lancée et prendre de plus en plus d’assurance. Mais en réalité elles ne sont pas dégourdies pour un sou. Elles n’ont pas ce qu’il faut pour survivre à Chennai. Les filles nées en ville sont très différentes. Beaucoup plus futées.
Murugan s’en voulait. Il aurait dû se douter, dit-il, qu’il arriverait un malheur. Il savait que ses locataires ne s’adaptaient pas bien à la ville. Qu’elles se débrouillaient très mal toutes seules. Leur situation financière était catastrophique, par exemple : elles ne savaient pas tenir leurs comptes, partager les dépenses. Elles payaient souvent le loyer en retard.
Maintenant tout allait de travers et tout le monde avait des ennuis. L’« oncle » de Selvi – le parent éloigné qui vivait à Chennai – était venu à l’appartement pour passer un savon aux filles. Les voisins jasaient. Beaucoup de gens rejetaient la responsabilité du drame sur Murugan et sa femme. Il était très embêté.
— Regardez le travail, conclut-il. Les filles des villages débarquent en ville et fichent leur vie en l’air. J’aimerais tellement ne pas être embarqué dans cette histoire.
                      
Murugan me conseilla de ne pas appeler Selvi pendant un certain temps. Il avait raison, c’était sans doute mieux. Elle avait besoin de souffler. J’attendis un mois. Quand je la contactai finalement, alors que j’étais en voiture sur l’autoroute, j’entendis dans sa voix, malgré la mauvaise qualité de la communication, qu’elle semblait apaisée. Elle me dit que les dernières semaines avaient été difficiles, mais qu’elle se sentait un peu mieux. Elle ajouta, alors que je ne demandais rien, qu’elle n’avait rien su de la liaison amoureuse de Sudha. Sa colocataire avait été très discrète ; en plus, elles ne travaillaient pas dans le même service.
— Elle ne nous confiait pas ses secrets. Nous ne la connaissions pas très bien, en réalité. Nous ne savions pas ce qu’elle avait dans la tête.
Je lui demandai quand nous pourrions nous revoir. Il y avait deux nouvelles colocataires dans l’appartement, répondit-elle. Il fallait qu’elle leur demande leur avis. Depuis la mort de Sudha, en outre, son oncle et quelques voisins de l’immeuble, des personnes âgées, avaient instauré de nouvelles règles.
— Ils sont très stricts avec nous, surtout en ce qui concerne les garçons. Ils refusent que des hommes viennent à l’appartement. La situation a beaucoup changé.
Je dis que si la perspective de me recevoir seul la plaçait dans l’embarras, je n’avais qu’à venir avec ma femme.
— Oui, c’est une solution à envisager, répondit-elle. Je vous dirai ça demain.
J’attendis deux jours qu’elle me rappelle, puis je lui envoyai un SMS. Je devais passer à Chennai : pouvais-je en profiter pour lui rendre visite ? Elle me rappela aussitôt. Et m’ordonna de venir seul.
— Vous êtes sûre ?
— Oui, venez, répondit-elle sur ce ton un tantinet pète-sec qui me donnait parfois l’impression qu’elle me réprimandait.
                      
Je pris l’East Coast Road en direction de Chennai. À chaque fois ou presque que j’empruntais cette route et apercevais l’océan par la vitre de ma portière, je repensais à ce matin de 2004, juste après Noël, où un tsunami avait dévasté la côte. Dans le seul État du Tamil Nadu, plus de sept mille personnes avaient trouvé la mort et des dizaines de milliers de gens avaient perdu leur foyer.
Ce dimanche-là, j’étais chez moi. Le temps que je parvienne à la côte, les eaux avaient commencé à se retirer, mais elles tourbillonnaient et gargouillaient encore en bordure de la route, creusant le sable, agitant en tous sens les débris des ravages causés par la vague géante – dalles de béton, morceaux de bateaux, cocotiers déracinés, toits de chaume.
J’ai marché jusqu’à la plage. J’étais très excité. Jamais je n’avais rien vu de pareil. Ce n’est que lorsque j’ai aperçu le cadavre d’un enfant sur le sable, entouré de plusieurs curieux, un hélicoptère des gardes-côtes oscillant au-dessus des têtes, que j’ai pris conscience que j’assistais à une horrible tragédie.
Maintenant je roulais à nouveau sur l’East Coast Road et j’avais deux morts de plus à l’esprit. L’océan semblait tellement paisible que la disparition de ces deux jeunes gens était difficile à imaginer. Mais j’avais entendu parler du courant, terrible en effet en cette période de l’année, qui passait à proximité du rivage : certains le comparaient à un torrent qui aurait coulé sous la surface de la mer. Récemment, le corps d’un touriste africain avait été rejeté sur la plage. Et quelque temps plus tôt, un ami m’avait dit qu’il avait secouru deux personnes qui étaient sur le point de se noyer. Les moussons avaient été puissantes ; l’océan était agité. Sudha et son petit ami avaient choisi le mauvais moment pour se baigner.
Selvi se montra très amicale quand j’arrivai à son appartement. Elle me demanda si je voulais du thé. Nous bavardâmes un moment de choses et d’autres. Elle prit des nouvelles de ma famille, me dit qu’elle serait heureuse de faire la connaissance, un jour, de ma femme et de mes enfants. Elle avait l’air fatiguée. Je lui en fis la remarque. Elle m’expliqua qu’il y avait eu des problèmes avec les clés, une fois de plus, la veille au soir. Sudha ayant disparu avec une des clés de l’appartement, les filles avaient plus de mal que jamais à s’organiser pour faire tourner la seconde clé. Selvi avait attendu devant la porte jusque très tard. Ensuite, quand elle avait enfin pu entrer dans l’appartement, elle avait longtemps bavardé avec ses colocataires.
Elles parlaient beaucoup ensemble, ces temps-ci, après le travail. Selvi avait horreur d’être seule. Elle ne comprenait pas bien pourquoi, mais elle avait peur du noir ; elle avait peur du silence. Elle m’assura – de son propre chef, une fois encore – qu’elle n’avait rien su de la liaison de Sudha. Celle-ci parlait peu de sa vie personnelle. Selvi avait jeté un œil dans son journal intime, depuis sa mort, et elle était stupéfaite – choquée – par certaines de choses qu’elle y avait lues. Pouvais-je jurer de garder le secret si elle me faisait part de l’une de ces choses ? Je répondis que je jurais de ne jamais rien révéler à personne. Elle me confia l’information en question. Très étonné, je la répétai à voix haute.
— Ne parlez pas si fort ! protesta Selvi. Mes colocataires seront furieuses si elles savent que je vous ai dit ça.
Peu après le début de la conversation, j’avais commencé à prendre des notes. Selvi jeta soudain sur mon carnet un regard apeuré. Elle reprit d’une voix lasse :
— Je dois vous avouer quelque chose. En vérité, mes amies pensent que je ne devrais plus faire ce truc avec vous.
Je répondis que si elle voulait mettre un terme à nos entretiens, si elle n’était plus à l’aise avec moi, il valait mieux arrêter en effet. Aucun problème. Je savais qu’elle venait de connaître des semaines difficiles. Voulait-elle que je m’en aille tout de suite ?
— Non, non, pas comme ça ! Ce n’est pas ça du tout. Je leur ai dit que tout va bien. Que vous ne me posez jamais de questions tordues. Moi je ne vois pas où est le problème, mais c’est tellement difficile, Akash. Ce sont mes amies, elles me connaissent bien. Elles savent ce qui est bon pour moi. Et elles me demandent toutes : « Selvi, pourquoi tu fais ça ? Tu as déjà eu tellement d’ennuis, pourquoi tu fais un truc pareil ? »
Elle ajouta qu’elle avait l’impression d’être observée et jugée par tout le monde. Quand elle marchait dans la résidence, elle sentait des regards aux fenêtres des appartements, derrière les grilles métalliques des balcons. Elle entendait des gens échanger des ragots à son sujet et au sujet de ses colocataires. Elle savait que les gens cancanaient sur « ces filles des centres d’appel ».
L’agent de sécurité l’accablait de questions. Il voulait connaître tous les détails de l’histoire de Sudha. Il voulait savoir quel genre de vie elle avait menée. Il voulait savoir si les autres filles avaient des petits amis. Il interrogeait Selvi sur ses activités sociales. Il la rendait malade.
Elle avait coupé les ponts avec tous les hommes qu’elle connaissait. Tous ses amis d’école, tous les amis du village avec lesquels elle avait l’habitude de discuter en ligne, parfois au téléphone. Elle leur avait demandé de ne plus l’appeler. Elle regrettait de ne plus pouvoir communiquer avec eux. Elle fréquentait bon nombre d’entre eux depuis qu’elle était toute petite. Mais maintenant, elle avait compris :
— Si une fille donne l’impression d’être à l’aise avec les hommes, ils finissent par abuser d’elle.
Elle soupira doucement et reprit :
— Vous savez, Akash, aux yeux de ma famille et de mes amis, j’ai toujours été la fille forte, la maîtresse. À l’école, je disais toujours aux uns et aux autres ce qu’ils devaient faire. Mais maintenant, tout le monde régente ma vie. Et tous ces gens me demandent pourquoi je fais ce que je fais avec vous. Ils disent que c’est inutile. Ils disent : « Selvi, tu as toujours été tellement polissonne. Tu as si souvent séché la classe. Tu fuyais l’école. Et maintenant tu viens de passer par cette terrible épreuve. Pourquoi veux-tu te remettre une fois de plus dans le pétrin ? »
— Vous pensez que parler avec moi, c’est vous mettre dans le pétrin ?
— Je ne sais pas. Mais je me disais que cette rencontre, aujourd’hui, devait peut-être être la dernière. Non, je ne pense pas me mettre dans le pétrin en vous rencontrant, pas du tout, mais c’est ce que les gens disent. Je ne sais plus quoi penser ! Avec vous je me sens très bien, mais mes copines et ma famille se font du souci pour moi et elles disent que c’est une erreur. Mes parents m’ont élevée. Ils savent ce qui est bon pour moi. Quand ils affirment que je ne devrais pas faire telle ou telle chose, je suis obligée de les écouter.
« Mes copines ont changé. Nous avons toutes changé. Nous étions tellement jeunes, tellement tête en l’air. Nous n’avions aucun souci ! Mais aujourd’hui, les unes et les autres commencent à s’installer dans la vie. Certaines ont même déjà des enfants. C’est peut-être pour ça qu’elles me donnent ce conseil. Elles m’incitent à cesser de me comporter comme une enfant. Vous savez, nous ne sommes plus si jeunes. Nous devons nous montrer prudentes.
Une des colocataires entra dans la pièce. Je l’avais déjà rencontrée par le passé. Je la saluai et demandai :
— Comment allez-vous ?
Elle marmonna quelque chose en baissant les yeux, et disparut.
                      
Je restai avec Selvi pendant plus de deux heures. Nous n’étions pourtant pas très à l’aise. Elle voulait cesser de me parler ; elle s’était entendu dire qu’elle devait mettre un terme à nos rencontres. En même temps, il était clair qu’elle voulait parler ; elle avait besoin de parler.
Elle voulait me dire adieu et ne jamais me revoir – mais elle ne voulait pas penser que je ne reviendrais plus jamais à l’appartement. Je lui proposai plusieurs fois, au cours de la conversation, de la laisser tranquille pour le moment et de rentrer chez moi. Elle pouvait prendre le temps de réfléchir. Elle n’aurait qu’à me rappeler si elle le souhaitait. Mais à chaque fois que je rassemblais mes affaires et me préparais à partir, elle se remettait à parler. Elle était nerveuse, habitée par des désirs contradictoires.
Deux semaines plus tôt, me raconta-t-elle, elle était retournée au village. Pour la première fois, ses parents avaient évoqué son futur mariage. Ils avaient déjà commencé à chercher des prétendants, d’ailleurs, mais la tâche n’était pas facile. Dans les villages de la région, on ne trouvait pas beaucoup de familles susceptibles d’être à l’aise avec une fille dans son genre – une fille qui vivait à la ville, en toute indépendance, et qui travaillait dans un centre d’appel. Elle avait bien vu que ses parents se faisaient du souci.
Le mariage, elle n’y avait jusqu’alors jamais beaucoup pensé. C’était une perspective lointaine. Mais maintenant, quand elle voyait le mal que ses parents devaient se donner pour lui trouver un époux, et quand elle pensait à tout ce qu’elle avait vécu, elle commençait à se poser des questions angoissantes.
— Et si l’homme qu’ils choisissent pour moi apprenait ce qui s’est passé ici ? dit-elle. Qui sait quel genre d’homme le destin me réservera ? Je tomberai peut-être sur un type jaloux et possessif. Et une fois que les gens sont mariés, même les petites choses peuvent créer de gros problèmes. Je ne veux pas risquer mon avenir. Si cet homme découvre ce qui est arrivé, il risque de se poser aussi des questions sur mon compte. Il pensera peut-être que je ne suis pas la fille qu’il lui faut. Avant, je ne réfléchissais pas à tout ça. Je pensais toujours : « Je suis jeune, je vais aller en ville, avoir un emploi, une belle carrière. » Je voyais mon avenir de cette façon-là. Mais maintenant je me dis : « Selvi, qu’est-ce que tu fiches ? Tu sais d’où tu viens. Va au bout de ton contrat et puis quitte la ville et rentre chez toi. Marie-toi et reprends la place qui est la tienne. La ville n’est pas faite pour les gens comme toi ».
Elle ajouta qu’elle avait compris que la ville transformait les gens – elle les « pervertissait ». Sudha n’était pas « de ce moule-là » lorsqu’elle était arrivée à Chennai. Autrefois c’était une fille bien.
— Alors vous considérez que Sudha était une mauvaise personne ? demandai-je.
— Non, non !
Des tas de gens, désormais, accablaient Sudha de reproches. Selvi en avait le cœur brisé. Les supérieurs de Sudha, ses collègues – des gens qui, avant l’accident, parlaient d’elle en termes très flatteurs – affirmaient aujourd’hui qu’ils avaient toujours su qu’elle finirait mal. Parce qu’elle était trop libre. Sauvage.
— Comment osent-ils parler de cette façon ? Et je me demande ce qu’ils peuvent bien raconter à mon sujet. Que disent-ils en mon absence ? Et s’ils apprenaient que vous et moi nous bavardons comme ça, si librement ? Peut-être diraient-ils aussi du mal de moi.
Selvi se mit à pleurer. Des larmes roulèrent sur ses pommettes saillantes. Elle ajouta d’une voix frêle que cette expérience lui avait donné une bonne leçon : elle savait maintenant qu’on ne pouvait faire confiance à personne.
Certaines des choses qu’elle avait lues dans le journal de Sudha l’avaient choquée. Son amie parlait notamment d’un homme qui l’avait trahie. Elle lui avait donné sa confiance et il l’avait brisée. Il lui avait fait beaucoup de mal.
Elle reprit :
— Quand j’ai lu ça, j’ai pensé : « Voilà comment est le monde. Les choses sont ainsi. » Pour nous toutes, la mort de Sudha a été une expérience très importante. J’ai énormément appris. On ne peut faire confiance à personne. On ne peut jamais savoir si les gens disent la vérité. Maintenant je connais beaucoup mieux la vie.
                      
Selvi se tut. Pour de bon, cette fois, semblait-il. Nous restâmes assis un moment, yeux baissés. Enfin, je me levai. J’étais désolé, dis-je, de la mettre mal à l’aise. Elle répondit qu’elle n’était pas mal à l’aise. Elle appréciait nos conversations ; elle les aimait beaucoup, à vrai dire.
Et puis elle répéta ce qu’elle avait déjà dit tant de fois ce jour-là : elle devait écouter ses proches, qui savaient ce qui était bon pour elle. Ils savaient cela mieux qu’elle. Nos rencontres, nos conversations, c’était très bien jusqu’à aujourd’hui, mais elle ne pouvait plus continuer.
À la porte de l’appartement, elle demanda :
— Vous n’êtes pas en colère contre moi, n’est-ce pas ?
— Non, pas du tout. Et vous, êtes-vous en colère contre moi ? demandai-je, et je souris pour ajouter : J’espère que je ne vous ai pas pervertie.
Elle pouffa de rire, puis elle posa une main sur mon bras. Jamais elle ne m’avait touché.
— Au revoir, dit-elle, et elle commença à refermer la porte.
— Je ne sais pas si nous nous reverrons.
Elle sourit, acquiesça de la tête.
— J’espère que tout ira bien, dis-je. Bonne chance.
                      
Après avoir quitté la résidence de Selvi, j’appelai Murugan et lui racontai ce qui s’était passé. Je précisai que Selvi me paraissait très perturbée. Elle semblait avoir envie de me revoir, mais affirmait que c’était impossible. Moi aussi j’étais troublé ; je ne savais pas très bien quoi faire.
Murugan promit de lui parler. Il me rappela une petite semaine plus tard. Selvi, dit-il, se comportait de façon « très étrange ».
— Il est clair qu’elle voudrait continuer de vous rencontrer, mais elle est sous l’influence de quelqu’un qui l’en dissuade. Sans doute ses parents. Ils lui ont mis une sorte de bâillon sur la conscience. Elle dit que vos discussions c’était très bien jusqu’à maintenant, mais que ça ne peut plus durer. Et au sujet de ses parents, elle débite des choses du genre : « Tout ce que je suis, c’est à cause d’eux, ils m’ont tout donné, ils m’ont faite, même si j’ai tort, je dois suivre leurs instructions ».
Murugan précisa que Selvi s’exprimait de façon « vieillotte ».
— Vous savez comment c’est, Akash, conclut-il. Ces filles appartiennent à leurs villages. Elles vivent dans le passé. Une fille de la campagne ne peut pas faire ce qu’elle veut. Voilà comment elles raisonnent.
                      
De passage à Bangalore peu après, je parlai de Selvi à Veena. Je lui racontai l’histoire de la noyade de Sudha et lui rapportai ma dernière conversation avec Selvi. Je précisai que j’avais des difficultés à comprendre son attitude. Parce que j’étais un homme, peut-être ? En tout cas, j’avais l’impression qu’il me manquait un bout du puzzle.
Veena pinça les lèvres et joignit les mains devant la poitrine. Elle semblait agacée. Elle commença par affirmer que Selvi ne disait « que des conneries » quand elle disait devoir obéir à ses parents pour la simple raison qu’ils l’avaient élevée.
— Être parent, mari ou je ne sais quoi, ça ne donne aucun droit, précisa-t-elle. Et les enfants n’ont aucune obligation de respecter les désirs de parents insensés.
Elle me parla de sa grand-mère, qui était devenue veuve à l’âge de trente-trois ans mais n’avait jamais été autorisée à se remarier. Elle avait dû passer le reste de sa vie à se contenter d’un régime alimentaire strictement végétarien. Un supplice pour cette femme qui, avant de perdre son mari, mangeait poulet ou poisson à tous les repas. Mais voilà : à cause de traditions absurdes et oppressives, elle avait dû vivre soixante ans seule et à ne consommer que des légumes.
— Depuis la nuit des temps, l’asservissement est le socle de l’existence des femmes indiennes, dit Veena. Et cette fille, Selvi, se soumet à son tour. De son plein gré, manifestement.
— As-tu de la peine pour elle ?
— Ah non, aucune chance ! Comment pourrais-je la prendre en pitié alors qu’elle est dans une situation dont elle pourrait se sortir elle-même ?
— Qu’est-ce que tu ressens, alors ?
— Je suis un peu en colère. Pourquoi ne dit-elle pas à ses parents, aux gens de son entourage, que sa vie lui appartient et qu’elle en fait ce qu’elle veut ? Et aussi, qu’elle aime discuter avec toi, que c’est quelque chose de bien dans sa vie ? Dis-moi : si une femme est frappée par un homme, n’a-t-elle pas le droit de répliquer ? Je crois que si les femmes sont harcelées, maltraitées par les hommes, c’est parce qu’elles le permettent bien.
Un ami qui travaillait pour un journal à scandale avait appelé Veena, peu de temps auparavant, pour lui demander si elle avait jamais été victime de harcèlement sexuel au travail.
— Je lui ai répondu : « Bon sang, sûrement pas ! Si j’ai couché avec un de mes supérieurs, c’est parce que j’avais décidé de le faire. » C’est toujours très clair dans ma tête. Je choisis ces choses-là. Je crois que toutes ces femmes qui n’arrêtent pas de geindre qu’elles sont victimes de harcèlement sexuel, ce sont en fait des femmes qui cèdent et puis qui ne savent pas comment gérer le truc par la suite. Alors elles ont ça comme échappatoire : « Mon Dieu ! Que pouvais-je faire pour lui résister, moi qui suis tellement innocente ?! »
Veena ponctuait ses propos de vigoureux hochements de tête. Elle avait des idées et des sentiments très arrêtés sur ces questions.
— Tu sais, il y a des tas de gens qui ne sont pas capables de se défendre, de dire à leur famille et à tous ces « amis » qui leur veulent soi-disant du bien, que leur vie leur appartient et qu’ils en font ce qu’ils veulent. En fait, je ne connais pas beaucoup de gens qui parlent comme ils le devraient. Mais moi je suis comme ça. Je vivrai toujours ma vie en fonction des choix qui sont les miens. Je serais très malheureuse de vivre selon la volonté de quelqu’un d’autre.
Elle évoqua à nouveau sa grand-mère. Sa famille avait beaucoup de mal à se contenter d’un régime alimentaire strictement végétarien. Tous les habitants du village de ses ancêtres, quelle que soit leur caste, mangeaient de la viande.
— Tu comprends, Akash. Si quelqu’un me demandait de renoncer au poulet et au poisson, je lui dirais simplement d’aller se faire foutre.
                      
Un soir, je me rendis en fin d’après-midi à Marina Beach, la grande plage de Chennai. Je ne la connaissais pas encore, mais je savais que les habitants de la ville en parlaient beaucoup. Ils en étaient très fiers et avaient plaisir à dire que cette plage était la plus longue plage de ville au monde. En réalité, la plage de San Francisco est plus longue encore. Mais peu importe, ce détail faisait partie de la mythologie de Chennai et je contredisais rarement les personnes qui l’évoquaient.
J’arrivai à Marina Beach vers dix-huit heures et la trouvai bondée. Des centaines d’enfants et leurs parents, des couples d’amoureux, des groupes d’amis se détendaient là en cette fin de journée, déambulant sur le sable jaune, se courant les uns après les autres, marchant main dans la main. Des vendeurs de cacahuètes et des marchands de bijoux fantaisie circulaient au milieu de la foule. Au bord de l’eau, il y avait des manèges, des spectacles de marionnettes, des étals à bonbons.
J’avais beaucoup pensé à Selvi depuis ma dernière visite à son appartement. J’étais encore troublé. Quelque chose, dans notre conversation, m’avait mis mal à l’aise et je ne savais toujours pas de quoi il s’agissait.
Je m’assis sur la plage et essayai de faire le vide dans ma tête. L’air était frais, le bruit des vagues apaisant, le sable propre.
Quand Selvi était venue s’installer en ville, elle avait promis à son père de ne jamais tomber amoureuse. L’amour, c’était pour les mauvaises filles. Et Sudha, avec son aventure tragique, avait encore un peu plus terni la réputation de l’amour. Mais qu’y avait-il de mal, au vrai, à l’amour ?
Tout autour de moi, sur la plage, je voyais des couples d’amoureux en promenade. Ils se tenaient par la main, ils se touchaient, ils se regardaient. Ils semblaient heureux. Ils ne donnaient pas l’impression de gâcher leur vie.
Un couple dans la cinquantaine passa à côté de moi. Ils mangeaient des cacahuètes grillées que l’homme portait dans un cône de papier journal. Il dit quelque chose qui fit éclater de rire la femme. Il lui glissa une cacahuète dans la bouche. Je songeai qu’ils se ressemblaient beaucoup. Ils devaient être mariés depuis longtemps.
Devant moi, un jeune homme vêtu d’une chemise noire et une fille en salwar-kamiz bleu étaient assis sur un carré de tissu étalé sur le sable. Il glissa un bras autour de sa taille, timidement, et essaya de l’attirer contre lui. Elle inclina la tête, avec hésitation, vers l’épaule du jeune homme, mais son corps sembla se tendre dans l’autre sens – vers l’océan où j’apercevais les silhouettes de bateaux de pêche qui ramenaient la prise du jour.
Derrière moi, une autre femme avait posé la tête sur les genoux de son compagnon. Ceux-là étaient moins timides. Il se penchait au-dessus d’elle, une main sur son épaule. Il leva son autre main, fit craquer ses doigts – et la posa soudain sur la hanche de sa belle.
Deux jeunes gars apparurent sur la plage. L’un d’eux portait un perroquet. Ils s’arrêtèrent devant le couple d’amoureux timides et commencèrent à les importuner. Je n’entendais pas ce qu’ils disaient, mais il était clair qu’ils se montraient désagréables et harcelaient la fille. Le petit ami resta tête baissée, les yeux sur le sable. Il était trop timide ; il ne saisit pas sa chance de faire preuve de courage.
Les deux types finirent par s’éloigner. La fille s’était écartée du jeune homme. Elle se tenait le dos très droit, les doigts crispés sur son sac à main, et regardait la mer. Le garçon passa le bras sur ses épaules et essaya à nouveau de l’attirer vers lui ; elle ne céda pas. Il avait l’air fou de désir, mais la magie du moment précédent était perdue. Tout à coup, heureusement, la fille lâcha son sac, glissa un bras autour de la taille du garçon, se rapprocha jusqu’à ce que leurs hanches se touchent et se lova contre lui.
Un groupe d’écoliers en uniforme bleu passa près de moi. Ils étaient hilares et couraient à moitié. Leurs enseignants les exhortaient à ralentir, mais eux aussi riaient. L’ensemble du groupe, environ soixante-dix enfants et dix enseignants, se mit à courir en direction de l’eau et des manèges.
Je songeai à ce que Veena avait dit au sujet de Selvi. Veena était une femme très volontaire et qui avait connu des moments difficiles. Je l’avais trouvée un peu dure envers Selvi. En même temps, je comprenais sa position. Moi aussi, j’étais un peu exaspéré par les hésitations de Selvi. Et je partageais le dépit de Veena à l’idée que Selvi vivait dans un monde où une fille ne pouvait pas céder à son envie de bavarder avec un garçon, où les cancans des voisins pouvaient obliger une femme à se retirer en elle-même, à fuir la ville, à renoncer à son indépendance, où l’histoire malheureuse d’une jeune amoureuse pouvait mettre en péril les perspectives de mariage de sa colocataire.
Je comprenais, à présent, pourquoi ma dernière conversation avec Selvi m’avait tant perturbé. En dépit de toute sa modernité, l’Inde était un pays où le poids de la tradition était encore hallucinant. J’avais été très enthousiaste à l’idée de revenir dans mon pays, mais celui-ci avait encore bien des caractéristiques auxquelles je ne pouvais adhérer.
Jadis, je me serais senti en décalage avec cette réalité – comme si j’avais été un étranger chez moi. Désormais, j’étais en colère. Et je me surprenais à douter de la nouvelle Inde. À quoi bon tout cet argent, toutes ces grosses maisons, les voitures, les emplois dans les technologies de pointe, si des hommes comme Hari devaient encore cacher leur homosexualité, si des femmes comme Selvi reprenaient le chemin du village quand leurs familles l’ordonnaient ? À quoi bon toute cette croissance si elle ne servait qu’à donner aux gens la possibilité de consommer davantage ? À mes yeux, ce n’était pas le progrès. Ce n’était pas le chemin de la liberté.
J’étais revenu en Inde depuis déjà cinq ans. L’émerveillement qui m’avait saisi face à sa métamorphose et à sa prospérité nouvelle s’était dissipé. J’avais commencé à voir les choses différemment. Ma vision du pays s’était élargie et assombrie au fil du temps.
La lumière légère de la soirée cédait le pas à la lumière dense de la nuit. Les ténèbres survenaient comme un drap tiré au-dessus de l’océan par les vagues. Le ciel nocturne semblait trouble, presque laiteux – à cause de la pollution de la ville, bien sûr, mais je trouvais quand même le spectacle très beau.
Des projecteurs s’allumèrent derrière moi. La plage était illuminée le soir. Les ampoules étaient puissantes, agressives. Il était temps pour moi de partir.
Au bord de la plage, je croisai une diseuse de bonne aventure. Elle portait un sari rouge et avait du rouge criard sur les lèvres. Elle tenait une sorte de flûte à la main. Elle interpellait les passants, offrant ses services à tous ceux qui voulaient connaître leur avenir. Un homme d’une cinquantaine d’années s’approcha d’elle. Il avait l’air triste. Ils s’assirent sur le sable, la femme agita la flûte entre eux et lui dit qu’elle voyait quelque chose de bon se profiler à l’horizon. Pour le mois suivant.
— Dans le domaine de l’amour ? demanda l’homme. Il y aura un mariage ?
Il précisa qu’il connaissait quelqu’un qui avait besoin de trouver une épouse.
La voyante s’énerva. Il l’avait interrompue. Elle répondit que oui, elle voyait un mariage, mais quand il lui demanda qui devait se marier, elle affirma qu’elle n’avait pas la réponse à cette question. Il insista un peu. Elle se leva brusquement et exigea d’être payée. Ils se disputèrent sur le montant de leur transaction comme une prostituée et son client. L’homme partit, sans la réponse dont il avait besoin, en direction des amoureux en promenade sur la plage.
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 Aveuglement 

Il y avait tant de raisons pour lesquelles j’aimais vivre à la campagne. J’aimais l’air pur, j’aimais les nuits étoilées, j’aimais l’horizon dégagé, par-delà les champs, et l’impression d’espace. J’aimais la tranquillité. Le soir, parfois, quand je m’asseyais sur la terrasse après que s’étaient tues les musiques diffusées par les haut-parleurs des temples des villages alentour, je n’entendais rien – rien du tout, sauf le bruissement des feuilles sous la brise.
Je faisais des promenades, en fin d’après-midi, quand la chaleur diminuait, dans la forêt qui se trouvait derrière chez moi. J’empruntais souvent un sentier qui, sillonnant entre les acacias et les rôniers, aboutissait à un petit barrage en terre. Je m’asseyais là, sur le remblai, et je contemplais l’eau boueuse du lac de retenue. Je savais qu’elle était infestée de serpents. Je savais que la forêt regorgeait de scorpions et de centipèdes. Mais je me sentais en sécurité. À Auroville, j’étais loin du chaos – du bruit, du rythme frénétique, des bouleversements culturels et des dilemmes moraux de cette nation indienne en pleine métamorphose.
Ma vie était paisible ; j’en étais très satisfait. Mais il y avait quand même des moments où l’étroitesse de mon univers quotidien pouvait devenir oppressante. Auroville se trouvait à trois heures de route du plus proche aéroport, celui de Chennai. Il m’arrivait de me sentir isolé, coupé du monde. Je n’avais guère de vie sociale. Je me surprenais à avoir affreusement envie de certains plaisirs simples dont j’avais fait si peu cas quand je vivais à New York : aller dans un bar, croiser le regard d’une inconnue ou me trouver à une soirée, chez un ami, au milieu de tas de gens différents.
Les villages de ma région n’étaient guère ouverts sur le monde. Ils avaient un vernis de modernité, mais ils restaient, par bien des aspects, bloqués dans le passé. J’étais cerné par le conservatisme social et culturel qui m’avait mis tellement mal à l’aise, qui avait éveillé en moi tant de dépit et de colère, après ma dernière rencontre avec Selvi.
Un jour, Sathy m’avait parlé de son chauffeur. Selon bien des critères, celui-ci semblait vivre en homme moderne : il conduisait une voiture ; il étudiait le droit. Mais quand sa sœur – une femme adulte, de vingt et quelques années – avait décidé d’épouser un garçon qui n’appartenait par à la même caste que leur famille, lui et ses parents l’avaient mise à la porte de la maison. Et ils refusaient, désormais, qu’elle leur adresse simplement la parole. Elle avait deux enfants qui grandiraient sans connaître leurs grands-parents maternels.
Dans un village proche de Rajiv Gandhi Salai, j’avais entendu parler d’un homme qui s’était suicidé en avalant de l’engrais. Il s’était étouffé dans son vomi. Il possédait une petite boutique, mais, criblé de dettes, il avait tout perdu. Il laissait derrière lui sa femme et ses enfants.
À Kuilapalayam, près d’Auroville, je connaissais une femme dont le mari avait été écrasé par un bus. Elle avait une fille qui arrivait à la puberté et un fils cadet. Elle me dit qu’elle projetait de faire quitter l’école à sa fille. Le fils, par contre, resterait en classe.
— Pourquoi ? demandai-je. Pourquoi priver votre fille d’éducation ?
— À quoi bon continuer de l’envoyer là-bas ?
L’école coûtait cher, dit-elle. Et elle devait se préparer à marier sa fille, donc à payer sa dot. Elle ne pouvait pas se permettre de la garder.
Je vivais donc dans un pays où les filles étaient des boulets ; où les pères ruinés se donnaient la mort à l’ombre de complexes high-tech flambant neufs ; où, en dépit de tous les discours sur l’amélioration du sort des Dalits, les barrières entre les castes restaient indéboulonnables. Parfois, tout cela me paraissait carrément moyenâgeux. Je suffoquais. J’avais l’impression de vivre en marge du monde. Certains jours, il fallait que je m’échappe.
                      
C’était à Mumbai que je me rendais quand je n’en pouvais plus. À une heure et demie d’avion de Chennai, cette ville était pour moi un excellent lieu d’évasion. Avec ses millions de rêveurs et de gens dynamiques issus de tout le pays, venus du monde entier, Mumbai était cosmopolite, réellement moderne, gorgée des enseignes au néon et des panneaux publicitaires des cités qui ne dorment jamais. Et elle était très, très loin de l’Inde rurale.
Mumbai était une cité globale, une cité triomphante, la capitale financière de l’Inde et le moteur de son économie en plein essor. On y trouvait les deux principales Bourses du pays ; elle rapportait trente pour cent de ses rentrées fiscales, et le revenu par habitant y était presque trois supérieur à la moyenne nationale. Chez ses luxueux concessionnaires automobiles, dans les albums de photos de ses stylistes où hommes et femmes étaient habillés de kurtas et de saris faussement minimalistes, dans les vitrines de ses bijoutiers dont certains pendentifs, gros comme le poing, auraient pu nourrir un village entier pendant des mois, le capitalisme indien atteignait de nouveaux sommets d’exaltation et de vénération.
Cette prospérité était éminemment séduisante. J’adorais fréquenter les bars et les restaurants de Mumbai – m’installer dans un fauteuil et boire un vin étranger en observant les banquiers, les avocats et les célébrités de Bollywood flirter les uns avec les autres après leur journée de travail. J’assistais à des ventes aux enchères d’œuvres d’art où les plateaux de petits fours étaient somptueux et où des hommes d’affaires dépensaient des millions pour des tableaux qui me faisaient l’effet de gribouillages. Certes, tout cela était un peu vain, un peu vide, mais il y avait quelque chose d’apaisant dans cette vacuité. J’avais le sentiment d’être n’importe où dans le monde. Et cette sorte de normalité, l’impression que j’avais d’être à nouveau immergé dans la frivolité du capitalisme global, était réconfortante parce qu’elle semblait prouver que l’Inde avait la capacité non seulement de se développer, mais de se développer aussi d’une façon qui lui permettait d’échapper à la pauvreté et à l’austérité qui l’avaient si longtemps isolée du monde.
Tout cela m’avait paru particulièrement vrai après mon retour en Inde, lorsque, la vie new-yorkaise me manquant encore beaucoup, je cherchais sans doute la confirmation que j’avais fait le bon choix en me réinstallant à Auroville. Au bout de quelques années, cependant, mes sentiments avaient changé. La vacuité autrefois apaisante me pesait – m’irritait. Le consumérisme et l’étalage de richesses me paraissaient de plus en plus faux, et même quelque peu agressifs.
Un soir, par exemple, je suis allé au vernissage d’une exposition d’art moderne, à Mumbai, organisé dans la salle de bal d’un hôtel cinq étoiles. Un ambitieuse fresque ornait le plafond duquel pendaient des lustres magnifiques. C’était un événement de grande classe auquel participait des femmes vêtues de robes courtes et des hommes en complet sur mesure. Les serveurs, en gants blancs, distribuaient des flûtes de champagne Moët & Chandon.
J’ai passé la soirée à déambuler au milieu de la foule, légèrement éméché et plus que stupéfait – sidéré – par le prix des toiles accrochées aux murs. Tendant l’oreille, j’ai écouté un certain nombre de conversations. Des financiers exprimaient leur surprise (et leur satisfaction) face au succès croissant des artistes indiens à travers le monde. Des collectionneurs parlaient des ventes auxquelles ils assistaient à New York, à Hong Kong, à Londres et ailleurs. Tous ces gens étaient très fortunés. Une femme vêtue d’un sari en soie verte – une merveille de haute couture qui scintillait sous la lumière des lustres – passa à côté de moi avec un homme qui devait être son conseiller financier : ils discutaient des avantages et des inconvénients qu’il y avait à investir dans les œuvres d’art. L’homme estimait que l’art représentait une bonne « catégorie d’actifs ». La femme était sceptique ; les lèvres pincées, elle répétait qu’elle préférait placer son argent en Bourse.
Autrefois, cette scène aurait pu me procurer un certain sentiment de satisfaction. J’y aurais vu la preuve que l’Inde se modernisait, s’enrichissait, se globalisait. Mais j’ai quitté le vernissage un peu déprimé, déçu par le mercantilisme et l’ostentation que j’y avais perçus. Il me semblait que les gens rassemblés dans cette salle se caractérisaient par leur aveuglement – sinon par leur déni obstiné et égoïste – vis-à-vis de tout ce qui se passait dehors, partout ailleurs dans le pays.
Cet aveuglement, me disais-je de plus en plus souvent, affectait des pans entiers de la population indienne contemporaine. Le pays était captivé – hypnotisé, au bout du compte – par son récent succès économique. Les dirigeants politiques promettaient que l’Inde poursuivrait sa progression et deviendrait bientôt un leader mondial. De nombreux experts expliquaient qu’ils voyaient Mumbai et d’autres métropoles s’imposer bientôt comme des pôles d’affaires financiers mondiaux. Ces promesses étaient alléchantes. Même moi, elles me séduisaient. Mais elles paraissaient aussi totalement déconnectées de la réalité.
Je ne pouvais que m’interroger : l’Inde des millionnaires collectionneurs avait-elle le moindre rapport avec l’Inde dans laquelle la moitié des enfants des zones rurales étaient sous-alimentés ? L’Inde qui aspirait à abriter certains des plus grands centres financiers de la planète était-elle l’Inde où les gens possédaient plus souvent un téléphone portable qu’ils n’avaient accès à des sanitaires décents ? Les banquiers que je voyais à Mumbai, si confiants, si suaves, habitaient-ils dans le même pays que les trois cents millions et quelque d’individus qui, après deux décennies de réformes économiques, survivaient encore avec moins d’un dollar par jour ?
L’Inde s’était débarrassée de la camisole de force du socialisme d’État pour adopter le capitalisme à bras ouverts. La nouvelle donne économique avait produit des résultats époustouflants. Parfois, pourtant, quand je quittais les masures à toit de chaume et les chemins de mon village pour atterrir à Mumbai la brillante, j’avais l’impression de changer d’univers. Et même à l’intérieur de Mumbai, où des millions de gens vivaient dans des taudis lugubres tandis qu’une infime fraction de la population logeait dans des immeubles de luxe avec piscines et jardins sur les toits, l’Inde me donnait souvent l’impression d’être deux nations à la fois.
Je ne savais pas en laquelle je devais croire. Je ne savais plus laquelle était réelle.
                      
Quand j’allais à Mumbai, je logeais souvent chez un ami, Naresh Fernandes, qui était journaliste et éditeur. Il approchait de la quarantaine. Il avait grandi à Mumbai, dans la banlieue de Bandra, un vieux quartier de rues tortueuses et d’églises blanches. Il avait fait sa scolarité secondaire dans une école catholique, avant d’entrer dans une université jésuite du sud de la ville.
En 1996 il était parti s’installer à New York où il avait décroché un diplôme de journalisme à Columbia. Il avait ensuite été engagé au Wall Street Journal. Il se trouvait dans les locaux de ce quotidien, et regardait les tours jumelles par la fenêtre, lorsque les deux avions les avaient percutées au matin du 11 septembre 2001. Rentré à Mumbai peu après, il y avait poursuivi sa carrière, d’abord pour l’un des principaux journaux indiens, puis pour un magazine d’art de vivre.
Naresh avait beaucoup aimé vivre en Amérique. Nous avions tous deux une certaine nostalgie de New York. Il me parlait des clubs de jazz qu’il y avait fréquentés, des cuisines du monde entier qu’il y avait goûtées, de ses balades à vélo dans les parcs. En dépit de l’affection qu’il avait pour cette ville, cependant, Naresh avait toujours su qu’il se réinstallerait un jour en Inde. D’une part ses racines étaient à Mumbai, d’autre part il pensait que le pays était engagé dans un processus phénoménal. Comme tant d’Indiens vivant à l’étranger, comme moi, il avait voulu rentrer dans son pays pour assister à sa passionnante métamorphose et voir où elle mènerait ses concitoyens.
À son retour, Naresh avait de l’enthousiasme et de l’idéalisme à revendre. Il s’était donné à fond dans son métier de journaliste, il avait assisté à de nombreuses projections de documentaires sur l’évolution de l’Inde, il avait entamé la rédaction d’un livre sur les musiciens de jazz de Mumbai. Il estimait que la nation indienne était au seuil d’une fabuleuse renaissance culturelle et intellectuelle, et cette perspective l’excitait beaucoup. Quand je l’ai retrouvé à Mumbai environ deux ans après son retour, cependant, son enthousiasme était en partie retombé. La vie culturelle de l’Inde ne prenait pas à proprement parler le chemin que Naresh avait imaginé pour elle. De son point de vue de journaliste, il était plutôt témoin d’une appropriation du discours public par le monde de la finance et d’une marchandisation générale de la vie quotidienne. Il voyait sa ville – et son pays – de plus en plus ensorcelés par l’argent.
Cette tendance, selon lui, s’inscrivait dans un mouvement de grande ampleur qui avait démarré avec les réformes économiques du début des années 1990. Naresh n’était pas très fan du nouveau modèle de développement de l’Inde. Il ne niait pas que le système produisait beaucoup de richesses, mais il estimait que les fruits de la croissance économique étaient distribués de façon inéquitable. Il maudissait de toute son âme les injustices criantes qu’il observait dans le pays. Il se plaignait de cette économie « néolibérale » qui condamnait des millions de gens à la pauvreté tout en donnant naissance à une classe minuscule de milliardaires.
Naresh était particulièrement affligé – exaspéré, plutôt – par le développement (mais le mot convenait mal, disait-il) de la cité de son enfance. Mumbai était un cauchemar urbain. Près de vingt millions de personnes s’entassaient dans ce qui était sans doute l’un des agglomérats immobiliers les plus denses du monde. Plus de soixante pour cent de cette population vivait dans des bidonvilles. Diverses études avaient montré que Mumbai était une des villes les plus bruyantes de la planète. Bien sûr, elle avait toujours eu quelque chose d’intense, de chaotique, mais Naresh avait le sentiment que la situation s’était détériorée pour de bon avec le démarrage des réformes économiques : la croissance de Mumbai avait alors totalement échappé au contrôle de ses promoteurs.
Le dépit que Naresh éprouvait face à l’évolution de sa ville pouvait se manifester de façon assez étrange – et parfois comique. Quand nous marchions ensemble dans la rue, il gesticulait beaucoup et se plaignait d’une voix sonore des nombreux immeubles qui, affirmait-il, poussaient ici et là en toute illégalité. La circulation, anarchique, était pour lui une source de consternation particulière. Il se plantait devant les véhicules qui roulaient trop vite ou prenaient à l’envers les rues à sens unique, et il engueulait leurs conducteurs. Parfois, aussi, il tapotait l’épaule des chauffeurs de taxi ou d’autorickshaw et leur ordonnait de ne pas utiliser leur klaxon. Ces hommes se retournaient pour le regarder d’un air stupéfait : ils n’arrivaient pas à croire que leur client puisse imaginer de circuler en silence dans le tohu-bohu des rues de Mumbai.
Naresh m’a raconté un jour la confrontation (« typique », a-t-il précisé) qu’il avait eue peu de temps auparavant avec un homme qui roulait à contresens dans la rue de son immeuble. Cet homme, tel que le décrivait Naresh, était l’exemple même de la nouvelle classe de gens fortunés, privilégiés – et odieux – qu’avait fait apparaître la révolution économique des deux dernières décennies. Il conduisait un 4×4 climatisé. Naresh s’était avancé au milieu de la chaussée pour l’obliger à s’arrêter. L’homme avait baissé sa vitre et regardé mon ami d’un air étonné.
— Qu’est-ce qui va en vous ? avait-il demandé dans la langue idiomatique de Mumbai dont la grammaire reposait sur celle de l’hindi.
— Le respect que je pourrais avoir pour toi, enfoiré, avait répondu Naresh.
— Vous ne savez pas parler, ou quoi ?! avait répliqué l’homme, soudain furieux.
— Vous ne savez pas conduire, ou quoi ?! avait rétorqué Naresh.
Après m’avoir livré cette histoire, Naresh a poussé un ricanement étrange. Il a le visage ovale et une large bouche aux lèvres charnues. Cette bouche s’ouvre parfois sur une mimique qui semble osciller entre le sourire et la grimace d’effroi. Ce jour-là, j’y ai vu surtout de l’effroi. Il a repris la parole pour évoquer le nombre phénoménal de gens renversés par des véhicules dans les rues de Mumbai. Beaucoup mouraient. Souvent, les chauffards prenaient tout bonnement la fuite et n’étaient jamais inquiétés par la police.
Naresh avait le sentiment que sa ville, et même son pays tout entier, étaient infectés par une sorte de « darwinisme social » : le virus d’une culture de l’hypercapitalisme et de l’hyperégoïsme qui remplaçait le socialisme, et tout un ensemble de valeurs davantage orientées vers le collectif, des générations précédentes. Mumbai, aimait-il à dire, était devenue « l’incarnation physique du néolibéralisme » : un paysage urbain abandonné à lui-même, inégalitaire et désagréable à vivre où la cupidité individuelle supplantait le bien public.
— Aujourd’hui, en Inde, c’est chacun pour soi, a-t-il conclu. Nous avons le pire du reaganisme et du thatchérisme. On ne donne plus la moindre valeur au bien public. Le climat idéologique du pays encourage une certaine forme d’égoïsme.
                      
Un après-midi, Naresh me fit faire le tour du quartier de Bandra. Il voulait me montrer comment l’univers de son enfance avait changé. L’inquiétude que lui inspirait la détérioration de Mumbai l’avait poussé à s’intéresser aux questions d’urbanisme. Parallèlement à son travail de journaliste, il participait à un projet de géographie urbaine mis en place par une association liée à l’Université de New York. Par bien des aspects, Bandra était le laboratoire de ce projet : c’était là, dans les rues où il avait grandi, que Naresh avait commencé à remarquer les dégâts que la nouvelle économie indienne infligeait à sa ville.
Bandra était le centre du monde de Naresh. Exception faite des cinq années qu’il avait passées en Amérique, il y avait vécu toute sa vie. Il avait le souvenir d’un lieu où la vie était paisible et distinguée, d’un patchwork de villages de pêcheurs, de champs d’épinards et de plantations de cocotiers. Les rues étaient alors bordées de villas à toit de tuile occupées par des familles qui se rendaient régulièrement visite les unes aux autres et se retrouvaient à l’église le dimanche. Convertie au XVIe siècle par les colonisateurs portugais, une bonne partie de la population de Bandra était en effet catholique.
Quelque trente ans plus tard, les artères du quartier portaient encore des noms comme St. Cyril, St. Alexius, St. Paul et St. Leo. Dans certaines petites rues arborées, on pouvait lire sur les plaques de belles villas de l’époque coloniale (avec fenêtres voûtées et vérandas de bois) que l’on se trouvait chez la famille Carvalho, de Souza, Pereira ou de Silva. Mais Bandra n’était plus un endroit paisible un peu à l’écart du monde. Aujourd’hui, c’était une banlieue branchée – et surpeuplée et bruyante et sale – de Mumbai. Les stars de cinéma de la ville, attirées par la mer et séduites par la relative proximité des studios, avaient investi le quartier. Les masses avaient suivi et Naresh vivait désormais dans un des quartiers les plus recherchés de Mumbai.
Le résultat du développement urbain de Bandra n’était pas joli. Les grondements des autorickshaws, les klaxons des automobilistes énervés et le tintamarre des chantiers de construction s’entendaient partout comme une atroce symphonie urbaine. Pendant notre promenade, Naresh me parla avec nostalgie du Bandra plus calme et assurément plus vivable qu’il avait connu. Il se plaignit des commerces qui, disait-il, s’installaient dans des rues strictement résidentielles. Il protesta contre les chantiers d’immeubles qui débordaient sur les trottoirs, privatisant de fait l’espace public. Les journaux regorgeaient d’articles sur les constructions illégales de Mumbai – du pays tout entier, à vrai dire. D’après Naresh, les promoteurs immobiliers, surtout ceux qui avaient de bonnes relations, étaient passés maîtres dans l’art d’exploiter les failles du code de l’urbanisme.
Il me proposa d’aller voir, sur le front de mer, ce qui restait de l’un des anciens villages de pêcheurs de Bandra. Nous longeâmes les terrains de sport de l’école St. Andrews, où il avait été élève, puis un chantier de construction où il y avait autrefois « une merveille de marécage », me dit-il, qui attirait les hérons et les martins-pêcheurs. Après avoir traversé un ensemble de hauts immeubles d’appartements, nous arrivâmes au village en question : un lacis de ruelles sinueuses bordées de pauvres maisonnettes, dont beaucoup avaient un toit en tôle ondulée, collées les unes aux autres.
Les rues, ici, n’étaient pas goudronnées. Hommes et femmes étaient assis sur le pas de leur porte ou déambulaient, apparemment détachés de la ville et de son hyperactivité. L’ambiance semblait être à la somnolence. En effet, les habitations de plain-pied et les cocotiers qui se balançaient au vent attestaient qu’il y avait eu là, jadis, un village. Mais celui-ci était désormais flanqué, et dominé, par des complexes résidentiels luxueux.
Naresh m’entraîna jusqu’à la mer. Le rivage était relativement large et dégagé, mais parsemé, entre quelques îlots de palétuviers fatigués, de monticules d’ordures et de rebuts de chantiers de construction. Quant à l’eau, elle était noire et puait les égouts. Les vaguelettes ballottaient les bateaux de pêcheurs amarrés au bord de la grève. Sous l’odeur d’égout, je perçus un fumet de poisson séché. Naresh se souvenait d’avoir pêché ici étant enfant. Aujourd’hui, précisa-t-il en riant, celui qui mangeait le produit de ces eaux risquait à coup sûr « un problème dermatologique ».
Il me raconta, l’air grave, comment les villages de Bandra étaient détruits petit à petit, comment le quartier qu’il avait connu était tout bonnement balayé, pulvérisé, remplacé par une frénésie de réinvention mal maîtrisée. Il se souvenait encore de l’enthousiasme que les promoteurs des réformes manifestaient au début des années 1990 : toutes ces promesses selon lesquelles l’Inde serait bientôt débarrassée de la pauvreté et Mumbai deviendrait une ville de dimension internationale, dotée d’infrastructures de première classe.
— Et à quoi la dérégulation a-t-elle menée, en réalité ? me demanda-t-il tout à coup.
Nous nous tenions au bord de l’eau fuligineuse, sous le soleil déclinant de l’après-midi, regardant les tours résidentielles noyées dans la brume de pollution qui bordaient le front de mer. Naresh reprit :
— La dérégulation a libéré l’économie, oui, mais sans rien faire pour équilibrer les forces de ce nouveau mouvement. Aucun contrepouvoir n’a été instauré pour éviter que cette grande vague d’énergie créatrice qui excitait tout le monde ne dévaste tout sur son passage. Et regarde Bombay aujourd’hui !
Il utilisait souvent l’ancien nom de sa ville, sans doute autant par habitude que par volonté de résistance à l’ordre nouveau.
— Regarde à quoi elle ressemble, poursuivit-il. Elle est exactement telle qu’on pouvait l’imaginer quand les réformes ont démarré. Parfois, je n’en reviens pas de la vitesse à laquelle c’est arrivé. Nous aurions pu construire des jardins publics, nous aurions pu construire des immeubles d’habitation à loyer modéré, nous aurions pu élargir les rues. Mais nous avons laissé l’économie de marché décider de tout. L’hypothèse, c’était que le marché trouverait la solution. Mais le marché n’a pas trouvé la solution. Évidemment ! Il fallait être idiot pour ne pas voir ça venir. Ce chaos urbain que nous avons aujourd’hui, il était parfaitement prévisible.
Naresh décida de terminer notre tour de Bandra dans un autre village – ou vestige de village : un labyrinthe de rues pentues et de vieilles villas où avait autrefois vécu son grand-père. Il y rencontra plusieurs personnes qu’il connaissait, d’anciens amis de la famille. Parlant ensemble, ces personnes et lui adoptèrent un accent étonnant, à la cadence bien particulière. Naresh me dit par la suite qu’il avait pour origine, croyait-il savoir, l’accent des prêtres irlandais qui avaient peuplé le quartier autrefois. Ils se donnèrent des nouvelles de leurs familles et de leurs amis, se plaignirent de certaines des constructions en cours et tentèrent de prédire quelle villa serait la prochaine à être rasée pour faire place à un immeuble.
Naresh me désigna un endroit, dans une rue, où il avait récemment eu une altercation avec une femme qui était en train de garer sa voiture sur le trottoir. Il lui avait demandé pourquoi elle faisait preuve d’un tel manque de civisme. Elle avait répliqué que si elle ne prenait pas cette place, quelqu’un d’autre le ferait très vite.
— Elle m’a dit ça avec un aplomb, tu ne peux pas imaginer ! précisa Naresh. Et ça, c’est exactement l’attitude des classes moyennes et supérieures dans cette ville.
Il secoua la tête, mâchoires crispées. Visiblement, il était en colère. Je lui demandai pourquoi. Je comprenais que la ville d’antan lui manquait et j’étais d’accord que Mumbai était bordélique, insensée. Mais d’où lui venait toute cette colère ?
— Je suis en rogne parce que ces gens ne pensent plus aux autres. Ils n’attendent plus que ma mère ait fini de traverser la rue. Ils balancent leurs gobelets en plastique par les fenêtres de leur voiture. Maintenant qu’ils sont riches, ils se croient tout permis. Et ils ne respectent plus rien ni personne. La société, le bien public, ça n’existe plus.
Naresh me dit encore qu’il était en train de lire une anthologie d’écrits et de discours de certaines des personnalités politiques qui avaient fondé l’Inde postcoloniale. Dans ce livre, une chose le frappait par-dessus tout : à chaque fois que le mot « réforme » était employé, il servait à qualifier un acte, ou un moment, de réinvention ou d’amélioration de l’individu. C’était l’ancienne façon de penser.
— Aujourd’hui, la « réforme », c’est ce qui arrive à ton environnement, poursuivit-il. La réforme ne touche pas toi, mais ce qu’il y a autour de toi. La réforme, c’est un truc qui n’exige aucune responsabilité de ta part. Tu en es simplement le bénéficiaire. Et ça, Akash, ça résume vraiment la transformation de l’Inde moderne. Chacun pense beaucoup à ce que le monde lui doit, mais pas à ce qu’il doit au monde.
                      
Naresh avait des opinions bien arrêtées. Et il pouvait se montrer très déterminé, parfois même inflexible, quand il les exposait. J’admirais sa passion et sa conviction, mais je n’étais pas toujours tout à fait de son avis. Je n’étais pas en désaccord avec lui quand il évoquait les inégalités criantes de l’Inde ou quand il se plaignait du manque de conscience civique de ses habitants, mais je le trouvais parfois un peu véhément.
Les idées de Naresh nous renvoyaient à un épisode passé de l’histoire de l’Inde – avant le démantèlement de son économie socialiste, avant sa lune de miel avec le capitalisme. Comme beaucoup de gens de gauche, il ne semblait pas avoir totalement digéré la disparition de cette période. J’avais le sentiment qu’il exagérait les aspects négatifs de la nouvelle économie indienne, qu’il ne faisait pas assez honneur aux bénéfices des réformes économiques. Je le traitais parfois, pour plaisanter, de « rouge ».
Il me dit un jour que si je voulais mieux comprendre les injustices de l’Inde nouvelle, je devais rencontrer son ami Vinod Shetty. Celui-ci avait déjà derrière lui une longue carrière d’avocat spécialisé en droit du travail et d’activiste dans le domaine social. Il se battait en particulier pour les ouvriers, dont beaucoup étaient maltraités ou déplacés contre leur gré par des compagnies qui cherchaient avant tout à maximiser leurs profits dans la nouvelle économie libérale. Vinod était aussi le fondateur d’une organisation à but non lucratif qui aidait les travailleurs de l’immense secteur informel de l’Inde. Entre autres projets, elle soutenait de nombreux petits commerçants dont le gagne-pain était menacé par l’arrivée des multinationales dans le pays ; elle assistait aussi, de diverses façons, les milliers de personnes qui vivaient dans les bidonvilles et travaillaient à la récupération et au tri d’ordures à travers toute la ville.
Vinod habitait lui aussi à Bandra, pas bien loin de chez Naresh. Je fis sa connaissance un samedi après-midi dans un café du front de mer. Nous nous assîmes sur la terrasse, à l’abri d’un parasol. Le souffle de gros ventilateurs bruyants agitait les serviettes en papier et les gobelets sur la table. La journée était brûlante. La brise venue de l’océan sentait mauvais, mais elle contribuait à nous rafraîchir et chassait agréablement, en dépit de son odeur, l’air pollué de la ville.
Vinod, âgé de quarante-neuf ans, était un homme corpulent à l’imposante moustache. Cet après-midi-là, il était très fatigué – il avait des cernes sous les yeux – et il souffrait. Il revenait tout juste de villégiature à la campagne, mais il s’était démis l’épaule en jouant au volley-ball. En plus, son vol de retour, la veille au soir, avait été retardé de plus de sept heures ; il n’était arrivé chez lui qu’au petit matin.
Il voyageait sur Indian Airlines, la compagnie nationale. Il choisissait toujours celle-ci, me dit-il, par loyauté envers le service public et ses employés. Comme beaucoup d’Indiens de gauche, Vinod était opposé à la privatisation des industries d’État. Quand il m’eut raconté son voyage, cependant, il ajouta avec ironie :
— On a un certain attachement romantique à ces choses-là, mais au bout du compte on se fait quand même baiser. Il faut payer pour ses convictions.
Vinod était las et avait mal à l’épaule, mais il s’anima quand il commença à me parler de son travail. Il nourrissait des idées bien arrêtées, lui aussi, sur ce qu’il considérait être les défauts de la nouvelle économie indienne. Les réformes constituaient une forme de « violence contre les pauvres ». En ouvrant les marchés aux capitaux et aux grandes entreprises étrangères, l’Inde tuait les métiers et les moyens d’existence traditionnels.
— Voler leur gagne-pain aux gens, c’est la pire forme d’oppression qui puisse exister, affirma-t-il.
À l’époque où il était étudiant, bien des années plus tôt, Vinod avait été influencé par les mouvements ouvriers et les luttes pour la justice sociale qui se manifestaient dans bien des pays. Il avait lu Karl Marx et Gandhi ; il avait suivi les combats pour les droits civiques en Amérique et les manifestations étudiantes de 1968 à Paris. Sa vision du monde avait été influencée par la tradition d’ouverture et de progressisme issue du mouvement anticolonial de l’Inde – celle qui avait défini le discours de ses responsables pendant les trois ou quatre premières décennies de son indépendance. Cette tradition était ancrée à gauche, et même socialiste, mais pas communiste doctrinaire. Fondamentalement, Vinod était lui-même motivé par ce qu’il appelait l’« humanisme » : l’intérêt pour les pauvres et les individus marginalisés par la société, ainsi que la détermination à détruire les structures oppressives du pouvoir.
À son sens, la promesse du capitalisme indien était une chimère. Il se souvenait, lui aussi, de toutes les belles paroles des promoteurs des réformes économiques, de leurs prédictions enthousiastes et ingénues selon lesquelles la nation s’engageait résolument dans une nouvelle ère de prospérité. Vœu pieux, évidemment ! Il suffisait d’observer la situation de Mumbai et des innombrables citoyens, à travers le pays, qui vivaient encore dans la plus extrême pauvreté.
Il cita l’exemple de l’industrie high-tech en Inde. On la présentait souvent comme un éblouissant succès. Mais ce secteur n’employait qu’un peu plus de deux millions de personnes. Sa réussite était appréciable, oui, et positive pour l’amour-propre de l’Inde, mais il fallait être fou pour imaginer que les logiciels ou la sous-traitance des services pouvaient apporter une vraie aide à une nation de plus d’un milliard d’habitants.
C’était étrange, à vrai dire. Bavardant avec Vinod cet après-midi-là, je fus frappé par l’idée que, pour chaque homme qui se libérait, un autre se retrouvait en esclavage. Quant à cette nouvelle voie économique qui, dans l’esprit de tant de gens, avait permis à l’Inde de prendre son essor et de s’engager sur la voie de l’autosuffisance, elle signait aux yeux de Vinod une sorte d’asservissement national. Les réformes du pays avaient mis en place la « mise sous hypothèque de l’Inde ». Il avait bien vu ce qu’il advenait des pays qui suivaient les diktats du Fonds monétaire international et de la Banque mondiale : ils se transformaient en « néocolonies ».
— C’est la même chose qu’avec la Compagnie des Indes orientales, dit-il, faisant référence à l’entreprise commerciale qui avait servi de tête de pont à l’Empire britannique, à partir de 1600, pour sa conquête de l’Inde. C’est exactement ce qui s’est passé quand les Anglais ont débarqué. Les autorités de l’époque se sont montrées trop accueillantes. La Compagnie des Indes orientales a brisé les rouages économiques traditionnels et a supplanté les marchés indiens. Conséquence ? Des centaines d’années d’esclavage !
En guise d’illustration de ce processus, Vinod me parla de son travail auprès des petits commerçants de Mumbai. Des vendeurs de légumes, pour l’essentiel, qui achetaient directement aux fermiers et vendaient leurs produits sur les étals des bazars traditionnels. Les promoteurs de la nouvelle économie les qualifiaient d’« intermédiaires » et prétendaient que le marché indien des légumes gagnerait en efficacité s’ils étaient écartés de la chaîne de distribution. Cet argument était souvent avancé pour justifier les mesures visant à ouvrir toujours plus le commerce de détail indien aux grandes compagnies multinationales.
Vinod avait lancé une campagne pour résister à cette poussée. Si les marchés traditionnels de l’Inde étaient concurrencés par les entreprises internationales, pensait-il, les petits commerçants du pays se retrouveraient inévitablement au chômage. À quoi bon toute cette fichue « efficacité » si elle privait des millions de gens de travail ? Le premier objectif des réformes économiques – de toute politique économique – ne devait-il pas être de permettre à la population de travailler et de gagner correctement sa vie ?
— C’est tellement facile de raconter que des crores de gens ne sont que des « intermédiaires », et puis de les jeter à la baille, dit Vinod. Mais c’est très dangereux de priver une grande partie de la population d’un pays de son droit à être représenté et défendu, car c’est bien ce qui arrive, au nom de la globalisation et de la croissance économique. Où va la société d’un tel pays ?
Il tourna son regard vers la mer. Des hommes et des femmes aux vêtements de couleurs vives circulaient sur la promenade. Certains se tenaient par la main. D’autres faisaient voler des cerfs-volants. La scène avait quelque chose de joyeux, d’insouciant.
— Notre société pourrait faire tellement plus pour ses pauvres, reprit-il. Je veux dire, ils ont tellement donné aux riches. Pendant des siècles, ils ont courbé l’échine et labouré la terre et construit des usines. Des centaines d’années durant, ils ont produit de la richesse. Personne ne demande à être remboursé. Nous ne cherchons pas à régler nos comptes. Nous voulons juste que les choses changent maintenant, que la richesse soit mieux répartie à travers le pays. Malheureusement ça soulève bien des oppositions. Pourtant nous ne cherchons pas à régler nos comptes…
Quand il eut répété ces mots, il regarda de nouveau le front de mer. Il avait un air songeur qui me fit me demander s’il n’attendait pas, au contraire, que les pauvres soient dédommagés.
                      
Au cours des mois qui ont suivi cette première rencontre, j’ai passé pas mal de temps avec Vinod. J’ai appris à mieux le connaître. À une certaine époque, les voix comme la sienne – qui attiraient l’attention sur les pauvres, les opprimés, les oubliés – avaient dominé le discours public. Cette rhétorique, celle de l’Inde socialiste, avait quelque chose de pharisaïque, et son côté moralisateur pouvait être agaçant, mais elle avait au moins le mérite d’être profondément universaliste et égalitaire.
Quand j’ai commencé à fréquenter Vinod, cependant, l’époque avait changé et l’ancien discours avait été remplacé par une apologie de l’épanouissement personnel, de l’autosuffisance et des fabuleuses richesses produites par ceux qui avaient l’esprit d’entreprise. Les voix comme celle de Vinod n’avaient pas à strictement parler disparu du paysage de l’Inde moderne, mais elles étaient assourdies – et souvent muselées, au fond – par la ferveur, l’enthousiasme et le vacarme d’une nation déterminée à profiter de sa renaissance économique.
Certaines idées de Vinod, il est vrai, me paraissaient un peu anachroniques. Mais plus j’ai découvert son travail, plus j’ai constaté qu’elles étaient fondées sur une expérience de terrain aussi solide que probante. Ses propos pouvaient donner l’impression de resurgir d’un moment historique passé, ils n’en était pas moins alimentés par le contact avec une réalité des plus contemporaines. Dans ses activités, Vinod était quotidiennement en relation avec les laissés-pour-compte de la croissance du pays, exposé à la facette sordide du développement économique.
Il s’impliquait dans un éventail de projets impressionnant. Un jour, je passai le retrouver à son cabinet – un bureau exigu au premier étage d’un immeuble sans ascenseur qui donnait sur un chantier de construction bruyant. Il revenait de plaider au tribunal et portait encore sa tenue d’audience : pantalon noir, chaussures noires vernies, chemise blanche. Il me parla un court moment des travailleurs qu’il représentait dans l’affaire qui l’avait occupé toute la matinée. Après avoir défendu et acclamé la globalisation, me dit-il, les sociétés indiennes étaient aujourd’hui obligées de réduire leurs coûts pour survivre. La méthode la plus facile, à cette fin, consistait à réduire la masse salariale.
Un dimanche matin, je l’accompagnai à Dadar, un quartier affreusement embouteillé du centre de Mumbai, où il me fit faire le tour d’un marché traditionnel. On y trouvait d’innombrables vendeurs de légumes, négociants en épices et étals de jus de canne à sucre. Ce marché existait depuis soixante-quinze ans. C’était le genre d’endroit qui disparaîtrait, précisa Vinod, si l’Inde ouvrait ses portes aux compagnies étrangères de vente de détail.
Dans un entrepôt envahi par les toiles d’araignées, au fond du marché, où les arômes des épices saturaient l’atmosphère – et me chatouillaient les narines –, Vinod évoqua à nouveau la Compagnie anglaise des Indes orientales et m’expliqua que la libéralisation économique ne menaçait pas seulement les moyens d’existence des vendeurs que nous avions sous les yeux : elle menaçait aussi le tissu social de la ville, et, en définitive, du pays. Les marchés comme celui-ci assuraient l’existence d’un fragile réseau de relations commerciales entre les différentes religions et les différentes castes. Détruire le marché, c’était détruire ce réseau. Voilà pourquoi le capitalisme était une forme d’impérialisme non seulement commercial, mais aussi culturel.
Un après-midi, enfin, Vinod m’emmena à Dharavi, le plus grand bidonville de Mumbai. Son organisation caritative y menait un certain nombre de programmes. Elle mettait notamment sur pied des événements éducatifs pour les enfants et elle défendait les droits des ramasseurs de déchets (ou chiffonniers, comme ils sont aussi appelés) qui se déploient chaque jour dans la ville pour faire les poubelles de Mumbai. Je souhaitais découvrir le travail de Vinod à Dharavi ; je voulais aussi voir le bidonville à travers ses yeux à lui.
Je connaissais Dharavi, où je m’étais rendu déjà plusieurs fois. C’était un lieu profondément déprimant : deux cents hectares d’habitations précaires, de piles de déchets putrides et de petits ateliers dont les cheminées crachaient des nuages de fumées toxiques. Un million de personnes s’entassaient là, vivant avec les cochons et les rats dans des rues traversées par des égouts à ciel ouvert. La pauvreté, la saleté, les dégâts environnementaux qu’incarnait Dharavi me faisaient l’effet de souillures immenses sur le vernis de la nouvelle économie indienne.
Ce bidonville, à vrai dire, était le genre d’endroit qui m’obligeait à remettre l’ensemble du système en cause. Il tordait le cou à tous les arguments des promoteurs de la nouvelle Inde « rayonnante ». Il me faisait pencher en faveur des arguments de gens comme Vinod et Naresh.
Nous y allâmes en autorickshaw. Le trajet fut assez chaotique. Sur une voie rapide surélevée qui passait en bordure du bidonville, le moteur du véhicule rendit soudain l’âme. Nous n’eûmes d’autre choix que de traverser la double chaussée en slalomant entre les voitures, les camionnettes et les mobylettes – dont tous les conducteurs semblaient royalement nous ignorer ; j’avais l’impression d’être une cible mouvante.
Entrant dans Dharavi, je suivis Vinod dans une rue bordée de réfrigérateurs ou de machines à laver à l’abandon, ainsi que de piles de rebuts en plastique ou en métal. L’économie informelle de Dharavi reposait essentiellement sur le recyclage des rebuts non organiques ramassés par les chiffonniers. Ces déchets étaient démontés, triés, refondus, réemballés, réutilisés. L’assiduité au travail de la population de ce bidonville était légendaire ; en dépit de sa pauvreté, Dharavi avait la réputation d’un lieu dynamique et entreprenant.
Vinod et moi nous engageâmes dans une ruelle bordée d’ateliers et de divers établissements commerciaux. Je vis, entre autres, une boulangerie, une unité d’emballage de confiseries et un centre de recyclage de plastiques. Les bâtiments, ouverts sur la rue, étaient petits, en mauvais état, souvent partiellement souterrains. Les fumées et la crasse en avaient noirci les murs et les plafonds. Le sol de la ruelle disparaissait sous un tapis de particules de plastique, de confettis de papier, de bouts de caoutchouc. Il était également parsemé de mares d’eau fétide dont je ne sais quels produits chimiques irisaient la surface. Des enfants, dont beaucoup n’avaient pas de chemise, certains pas de pantalon, aucun de chaussures, jouaient dans ces mares.
Dickensien. C’était le qualificatif qui me venait à l’esprit chaque fois que je me trouvais à Dharavi. Cet endroit était un cauchemar dickensien – cruel, atroce, effrayant. J’avais beau y être déjà venu en plusieurs occasions, il me choquait toujours. Ce bidonville me faisait l’effet d’une trahison, d’un coup de poignard déloyal au cœur de toutes les promesses qui accompagnaient les réformes du pays.
Arrêté au milieu de Dharavi, je voyais d’un côté, à un jet de pierre des taudis, l’énorme complexe Bandra Kurla, un ensemble d’immeubles de bureaux aux façades vitrées qui abritaient la première Bourse indienne et les sièges de certaines de ses plus grosses sociétés, et de l’autre côté le Sea Link, un pont suspendu de près de cinq kilomètres de long, merveille d’ingénierie moderne, qui enjambait la mer d’Arabie. Ici, dans ce bidonville pris en sandwich entre ces deux icônes de l’Inde nouvelle, comment ne pas se dire que nos dirigeants se fourvoyaient totalement dans leur programme économique ?
Le bidonville m’horrifiait. Mais Vinod, constatai-je au fil de notre promenade, en avait une vision plus nuancée. Il était d’accord pour dire que les conditions de vie y étaient épouvantables. Il convenait que ses résidents avaient été trahis par le système – le pays les avait « oubliés », disait-il. Mais dans les ateliers et les usines de Dharavi, dans toutes ces unités de recyclage qui traitaient, estimait-on, quatre mille tonnes de déchets par jour, Vinod voyait le triomphe de l’esprit humain. Et il chantait les louanges de cette population qui réussissait à se bâtir une existence alors qu’elle était laissée à l’écart, ignorée par l’économie formelle. Il admirait la résilience de ces gens qui refusaient de se laisser piétiner.
L’existence de Dharavi, selon Vinod, pouvait être considérée comme « une sorte de succès ». Nous nous tenions à l’entrée d’une petite usine lorsqu’il me dit, élevant la voix pour couvrir le bruit des machines :
— Au fond, il faut savoir si on veut se focaliser sur les conditions de vie de cet endroit, qui sont terribles, ou sur son dynamisme et son énergie. Moi, je vois ici des lakhs de gens qui abattent une honnête journée de travail. Oui, ils sont dans la crasse. Oui, ils sont sous-payés. Mais ils bossent, beaucoup, et ils apportent leur contribution à l’économie. À vrai dire, les efforts qu’ils fournissent tous ensemble subventionnent l’économie indienne.
Nous nous rendîmes au bureau de son organisation à but non lucratif. En fait de bureau, il s’agissait d’une petite cabane en bois située au bord d’un pont qui dominait les taudis de Dharavi. Son unique pièce était encombrée de piles de documents et de rebuts en plastique ou d’appareils électroniques. Des posters expliquant comment recycler ou lutter contre le changement climatique couvraient les murs. Vinod avait rendez-vous avec deux artistes de New York en visite à Mumbai. À cause de Slumdog Millionaire, le film récompensé par plusieurs oscars, qui avait été en partie tourné ici, Dharavi avait acquis un certain cachet international. Certaines personnes évoquaient même (de façon absurde, à mon sens) quelque « chic dharavi ». Les artistes américains projetaient de décorer le bidonville de peintures murales et d’installations.
Je laissai Vinod avec ses hôtes et patientai sur le pont, devant la cabane. Les moustiques me harcelaient. Là, sous les yeux, j’avais un patchwork de toits en tôle ondulée et en feuilles de plastique qui donnaient un aspect fragile, branlant, aux usines et aux habitations. Le pont tremblait au passage de chaque véhicule. Je l’imaginai s’écroulant sous le poids d’un autorickshaw et me vis basculant dans le vide pour atterrir sur l’immense pyramide d’ordures qui se trouvait juste en dessous.
Des enfants jouaient autour de cette pyramide. Ils grimpaient dessus. Des rats filaient entre leurs pieds. Deux chèvres grignotaient des fruits pourris, des débris de carton et de plastique. Leur pelage avait pris la couleur indigo des pigments rejetés par un atelier de teinture voisin de la pyramide. Ces pigments coloraient aussi les enfants.
Sur le pont, à ma droite, un père et son fils triaient un tas de récipients en verre et en plastique – récupérés, sans doute, dans les troquets, les échoppes à thé de toute la ville. Beaucoup étaient maculés de café ou de thé séché. Quand ils eurent terminé, ils nettoyèrent le carré de trottoir sur lequel ils avaient travaillé, ramassant morceaux de plastique et tessons de verre. Puis, quand les récipients furent enfermés dans des sacs en plastique, le père glissa un bras autour des épaules de son fils et ils s’assirent sur le parapet du pont pour souffler un moment. Le soir approchait.
Je songeai à ce que Vinod m’avait dit un peu plus tôt. Oui, me dis-je, ces gens prenaient une pause à la fin d’une honnête journée de travail. Et dans le geste du père, ce bras glissé autour des épaules de son fils, il y avait l’humanité – l’esprit humain – que Vinod semblait admirer. N’empêche, je ne pouvais ignorer la scène que j’avais devant moi : ces enfants qui jouaient dans les ordures, entourés de rats et de chèvres empoisonnés par des pigments toxiques.
Vinod sortit de la cabane. Je lui fis part de mes réflexions. Je lui dis que j’avais du mal à comprendre en quoi Dharavi était un « succès ». Il inspira profondément. Il semblait fatigué. Lui aussi, il arrivait à la fin de sa journée de travail.
— Akash… Personne ne dit que les conditions de vie de cet endroit sont idéales. Ni même bonnes. Ici, bien sûr, nous n’avons pas un mode de vie digne de ce nom. Ce serait une erreur de voir les choses ainsi. Dharavi est plutôt un mode de survie. Une façon, pour ses habitants, de subsister et de gagner leur vie contre toute attente.
« Et non, évidemment ce n’est pas une belle histoire. Ce n’est pas une réussite. La seule réussite, ici, c’est celle des gens. De leur courage, de leur capacité à travailler sans s’énerver, sans mettre le feu à la ville. Ce n’est pas la réussite du pays tout entier, de la société, du système. Quand je parle de l’Inde, j’essaie de penser avant tout à ses citoyens. Ces hommes, ces femmes et ces enfants qui se lèvent tous les jours, qui travaillent, qui survivent. Et ça, c’est une réussite.
Nous quittâmes Dharavi. Lorsque, coincés dans les embouteillages du soir, nous longeâmes le complexe Bandra Kurla que le soleil couchant parait d’une lumière étincelante, Vinod ajouta :
— La colère que tu éprouves est justifiée. Je la comprends. Mais si tu veux changer les choses, il faut ravaler ta colère. C’est un sentiment qui ne sert à rien, ce n’est qu’une flamme qui passe à travers les vies de ces gens. Eux, ils ne peuvent pas se permettre d’être en colère. Leur existence, leurs familles en pâtiraient. La colère, ils ne peuvent pas l’exprimer. Ils ne peuvent même pas l’éprouver. Sinon elle serait incontrôlable.
                      
Un soir, je retrouvai Vinod et Naresh dans un bar de Bandra, le genre d’établissement qui attirait la clientèle des citadins aisés et chics de l’Inde moderne – une autre « incarnation physique », comme aurait pu dire Naresh, de la transformation économique du pays.
Nous prîmes place dans des fauteuils bas, aux dossiers inclinés, et observâmes des femmes aux jupes incroyablement courtes entrer dans le bar avec leurs petits amis qu’elles tenaient par la main. Nous bûmes de la bière d’importation. Nous commandâmes des frites accompagnées d’une sauce au wasabi.
— Tu vois, dis-je à Naresh. Dans l’Inde nouvelle, tout n’est pas déprimant.
Il rit. Heureusement que nous pouvions fréquenter ce genre d’endroit, dit-il. Ça nous permettait de savoir ce qu’il fallait critiquer. Naresh avait aussi le goût de l’autodérision.
La conversation porta sur la crise financière qui balayait le monde occidental et frappait aux portes de l’Inde. D’un bout à l’autre de la planète, le capitalisme était en crise. Le système économique que Naresh et Vinod détestaient tant titubait. Mais nous peinions à comprendre comment cette crise affectait l’Inde.
Les journaux parlaient de nombreux licenciements et de gel des embauches. La Bourse sombrait ; elle avait perdu, à un moment donné, plus de cinquante pour cent de sa valeur. D’un autre côté, les finances des entreprises semblaient relativement saines, les banques indiennes ne souffraient pas des troubles existentiels qui affectaient leurs semblables en Occident, et, surtout, le pays semblait rester optimiste. Je ne voyais pas grand-chose qui permît de dire que l’Inde avait perdu son enthousiasme, son exubérance.
« Récession ? Quelle récession ? » demandait le titre d’un récent article, dans un grand quotidien, sur la remarquable constance des modes de consommation des Indiens.
Certains journaux, citant un sondage sur l’indice de confiance des entreprises, écrivaient (dans la langue quelque peu cryptique propre à ce genre de rapport) que l’Inde était « le troisième meilleur pays en terme de capacité à dompter la crise économique globale. »
Naresh et Vinod avaient un point de vue légèrement différent sur la question. La crise, disaient-ils, confortait leur scepticisme vis-à-vis du capitalisme. Vinod cita le fait que l’Amérique renflouait ses banques et ses constructeurs automobiles. Il s’agissait là, précisa-t-il, d’une « mesure socialiste » qu’il approuvait totalement puisqu’il la préconisait pour l’Inde depuis de longues années. Pourquoi notre pays était-il aussi enthousiaste à l’idée de vendre et de fermer des pans entiers de ses entreprises publiques ? Pourquoi des milliers et des milliers de travailleurs devaient-ils perdre leur emploi au nom de l’efficacité et de la rentabilité ?
— La plus grande force de l’Inde, c’était son secteur public, continua Vinod. Ses banques, ses chemins de fer. Mais quand le secteur public a commencé à se porter mal, nous n’avons plus entendu qu’une seule chose : il faut mettre tout le système à la poubelle. L’Occident se comporte-t-il de cette façon quand il a des problèmes avec le capitalisme ? Sûrement pas. Il ne bazarde pas tout le système.
« Les soupçons que mes amis et moi avons toujours eu envers le monde de la finance ont été confirmés. Jusqu’à récemment nous étions critiqués, traités d’oiseaux de mauvais augure. On se fichait de moi. On me répétait que je ne pigeais pas que l’Inde faisait son chemin à sa façon. On me traitait de communiste. On nous insultait parce que nous disions que le pays devait lever le pied et faire attention. Et voilà ! Maintenant que tout fout le camp, plus personne ne peut se voiler la face.
L’ironie était savoureuse, en effet. Comment ne pas avoir le sentiment que la population n’avait que ce qu’elle méritait ? Voir le système imploser de la sorte, ajouta Vinod, c’était un peu comme voir un glouton se tuer à force de manger. Il y avait là une sorte de « justice immanente ».
N’empêche, Vinod et Naresh convenaient qu’ils ne pouvaient pas trop se réjouir de la situation. Naresh souligna l’indécrottable bonne humeur du pays. De fait, on entendait dire que l’Inde, parce qu’elle pratiquait une forme de capitalisme relativement maîtrisée – avec une régulation plus stricte qu’ailleurs des marchés de capitaux, avec le maintien du contrôle des investissements étrangers –, surmonterait sans doute bien la crise. Elle devait même en sortir, promettaient certains, en prenant sa place parmi les leaders du « siècle asiatique » qui commençait. D’une certaine façon, la relative résilience économique de l’Inde avait renforcé la foi de sa population en ce modèle de capitalisme. Un modèle que Naresh continuait, lui, de considérer comme injuste et inégalitaire.
— En Inde, il n’y a pas de vrai débat sur le capitalisme, poursuivit-il. C’est l’unique pays au monde qui se comporte de cette façon. La croissance est là, fidèle au rendez-vous – à six pour cent au lieu de huit, d’accord, mais elle est là –, alors les gens s’imaginent que tout va bien.
— Ils ne voient pas que le système est en train de se planter, renchérit Vinod. La cupidité des entreprises indiennes a pourtant atteint le point de non-retour. Leur appétit est insatiable. Si nous continuons d’appliquer ces politiques économiques, je pense qu’elles nous péteront un jour à la figure.
Nous terminâmes les bières, avalâmes les dernières frites. Le barman avait poussé le volume de la musique et la conversation devenait impossible. La soirée commençait tout juste dans ce bar ; elle promettait d’être formidable. Mais pour nous, il était temps de partir.
                      
Vinod prit un taxi pour rentrer chez lui. Je devais passer la nuit chez Naresh. Bandra était animé, grouillant de vie. Nous décidâmes de rentrer à pied. Il nous suffisait juste de faire attention à ne pas trébucher sur les trottoirs en mauvais état. En chemin, nous croisâmes une famille qui vivait dans la rue : un homme, une femme et trois enfants. Ils avaient une sorte de tente – un morceau de tissu tendu sur un bâton planté dans le sol. Deux cartons, qui contenaient sans doute toutes leurs affaires, étaient empilés sous ce tissu.
Un des enfants était assis avec son père à côté des cartons ; les deux autres dormaient sur le trottoir avec la mère. Les petits étaient allongés sur des morceaux de tissu déchirés, la femme sur le ciment. Un chien pouilleux se trouvait avec eux. Je ne sais pas s’il était domestiqué et attendait qu’on lui jette des restes de nourriture, ou s’il cherchait juste du réconfort en compagnie d’autres dépossédés.
— Tu as vu ça ? dis-je à Naresh. Quel contraste avec le bar dont nous venons de sortir ! C’est saisissant. Je devrais écrire quelque chose là-dessus.
— Ça ferait un peu cliché, non ? objecta mon ami avec un petit rire. Je crois que la misère indienne a déjà été abondamment décrite.
Il avait raison. Écrire sur la pauvreté en Inde, souligner les contrastes et les inégalités visibles à travers tout le pays, c’est un cliché. Ces histoires, on les entend depuis des lustres. L’Inde, comme une bonne partie du monde, est fatiguée de les ressasser. Depuis dix ou vingt ans, en conséquence, la narration a changé : les auteurs écrivent désormais sur l’ascension du pays, sur son dynamisme, sur sa capacité nouvelle à émerger des ténèbres de la misère pour entrer de plain-pied, avec le XXIe siècle, dans la lumière étincelante de la prospérité.
Cette Inde plus joyeuse est bien réelle. Pendant que je marchais avec Naresh ce soir-là, cependant, je fus frappé par l’idée que cette réalité ne pouvait taire l’existence d’une autre Inde, nettement moins joyeuse. Je comprenais pourquoi les gens en avaient assez d’entendre parler de misère. Je comprenais pourquoi ils voulaient des histoires optimistes. N’empêche, j’avais le sentiment que nous étions en train de remplacer l’ancien cliché par un autre : que le nouveau récit de l’Inde heureuse et florissante était aussi simpliste que l’ancienne histoire, si terriblement déprimante.
Cette simplification disait tout de l’aveuglement du pays sur lui-même. Je sentais l’Inde tourner en quelque sorte le dos, refuser (ou être incapable) de faire face à ses problèmes irrésolus. Et je ne pouvais m’empêcher d’avoir le sentiment que cet aveuglement était aussi une forme d’entente complice : une façon de consigner les pauvres dans un état de pauvreté immuable – un rouage, au bout du compte, de l’oppression et de l’injustice dans l’Inde moderne.





   Gundaguiri  

C’était un vendredi après-midi et je rentrais de Bangalore en voiture. La semaine avait été longue. J’étais fatigué, j’avais hâte de retrouver mes enfants.
Mon chauffeur était peut-être un peu pressé, lui aussi. Le matin, alors que nous quittions Bangalore, des travaux nous avaient obligés à emprunter des déviations qui passaient par des rues trop étroites pour les bus – ils avaient beaucoup de peine à tourner aux carrefours. Les voitures, les camionnettes, les autorickshaws s’agglutinaient derrière les bus, ça n’avançait pas, tout le monde klaxonnait sans arrêt. Nous avions subi deux heures d’embouteillages insensés, exaspérants.
J’étais heureux d’avoir laissé la ville derrière moi, de me retrouver dans la campagne, sur des routes dégagées. Je suppose que nous roulions trop vite.
Vers deux heures et demie, à une quinzaine de kilomètres d’Auroville, nous avons renversé deux adolescents à mobylette. L’accident m’a semblé se produire au ralenti. J’ai vu la mobylette surgir de derrière un tamarinier et s’engager en travers de la chaussée, à l’oblique, pour rejoindre la voie sur laquelle nous roulions. J’ai voulu crier au chauffeur de freiner, mais il était déjà trop tard. Paralysé, comme dans un rêve, je n’ai rien pu dire.
La voiture a heurté la mobylette par-derrière. Les adolescents ont d’abord été projetés sur le capot, avant de basculer sur la chaussée. L’un d’eux portaient leur déjeuner dans une boîte en plastique qui s’est ouverte en atterrissant sur le pare-brise. Le couvercle s’est coincé sous un essuie-glace. De la sambar jaune et du riz se sont répandus sur la vitre comme une immense éclaboussure de vomi.
J’avais imaginé ce moment cent fois. Sur les routes des environs d’Auroville, la circulation était chaotique, les accidents très fréquents. Et souvent suivis par des mouvements de foules enragées. J’avais entendu parler de conducteurs – et de passagers – qui avaient été tirés hors de leurs véhicules, battus, parfois même tués par ces foules. Mon chauffeur m’a regardé d’un air terrifié. Nous avons décidé d’aller sur-le-champ au poste de police le plus proche et quitté le lieu de l’accident pour être les premiers à le signaler.
Comme nous nous éloignions, je me suis tourné pour regarder la route par la lunette arrière. J’espérais constater que la situation n’était pas aussi grave que je le craignais. Un des adolescents, qui portait une chemise bleue, s’était redressé. Il se tenait au bord de la chaussée ; il avait l’air d’aller bien. Mais son compagnon était encore par terre. Il gisait dans une mare de sang. Des spasmes étranges agitaient son bras droit. Le garçon valide l’a tiré vers l’accotement, jusqu’à l’ombre du tamarinier dont ils avaient jailli.
                      
Le poste de police se trouvait dans un petit bâtiment en briques rouges. Des épaves de véhicules – une voiture écrabouillée, une camionnette incendiée – encombraient une partie de la cour. C’était une antenne de police de campagne. L’après-midi était brûlant. Quatre ou cinq agents se trouvaient là. Ils avaient tombé la chemise. Leurs ventres arrondis gonflaient leurs débardeurs blancs. Le capitaine était dans son bureau, vautré dans un fauteuil. Lui aussi, il avait retiré sa chemise. Et posé son pistolet sur la table, avec son étui.
Les policiers se levèrent lentement pour nous faire entrer dans la salle principale. Ils me signifièrent de m’asseoir sur un banc. Deux d’entre eux emmenèrent le chauffeur dans une petite pièce à l’arrière du bâtiment. Je les entendis lui demander des explications sur l’accident. Et commencer à le gifler.
— Ce n’est pas ma faute, protesta-t-il. Ils ont déboulé droit devant la voiture !
— Pourquoi tu t’étais mis tellement à droite, imbécile ? cria un des agents.
Et une main claqua à nouveau sur le visage de mon chauffeur.
Un homme entra dans la cour et interpella les policiers. Le capitaine enfila sa chemise, boucla sa ceinture et sortit sans hâte du bâtiment. Le visiteur lui dit quelque chose que je ne saisis pas. Le capitaine reparut dans la salle et ordonna à ses hommes de s’habiller.
— Tout va bien ? demandai-je.
Le capitaine ne répondit pas. Pendant un moment, personne ne bougea, personne ne parla. Mon chauffeur ne recevait plus de coups. Nous ne savions pas ce qui allait se passer ; nous attendions.
Par la fenêtre, je vis un garçon se précipiter vers une maison proche du poste de police. Il appela, une femme sortit, il lui dit quelque chose, elle poussa un hurlement et s’effondra par terre en mugissant de désespoir.
Un homme accourut et la releva. Un groupe de gens commença à se former devant la maison. Des hommes, pour l’essentiel. Il y en eut bientôt une trentaine. Ils vinrent en procession vers le poste de police.
Les agents fermèrent les fenêtres et verrouillèrent la porte à double tour. L’un d’eux m’ordonna de quitter le banc.
— C’est la famille, dit-il. Il va y avoir une émeute.
Il m’entraîna au fond de la salle, derrière une cloison. Il me fit signe de m’accroupir avec lui. Il était très jeune ; il avait l’air terrorisé.
                      
Les hommes du village se massèrent dans la cour. Ils agrippèrent ma voiture et se mirent à la secouer violemment, comme s’ils voulaient la retourner. Plusieurs s’avancèrent jusqu’à la porte du poste de police. Ils avaient des bâtons à la main.
Un agent ouvrit la porte et leur dit de s’en aller. Ils ne reculèrent pas. Ils donnaient l’impression d’avoir l’intention d’envahir le bâtiment. L’agent battit en retraite et referma la porte. Les hommes, très énervés, commencèrent à frapper sur les volets des fenêtres. Ils jetèrent des cailloux sur la façade. Ils hurlaient ; ils criaient le nom de quelqu’un ; ils exigeaient qu’on les laisse entrer.
Les agents semblaient déroutés. Ils ne savaient pas comment gérer la situation. L’un d’eux se remit à gifler mon chauffeur – sans doute voulait-il montrer à la foule en colère qu’il faisait quelque chose.
Le capitaine était retourné dans son bureau. Je le vis ranger son pistolet dans un tiroir. Puis tripoter pensivement son téléphone portable. Il ne semblait pas avoir l’intention de m’aider.
Je songeai tout à coup à Sathy. Mon ami Sathy. J’étais sur son fief. Je lui téléphonai ; la ligne était occupée. Je lui envoyai un SMS : « Appelle-moi. Urgence. » Il le fit très vite ; je lui racontai ce qui s’était passé.
— Ne bouge pas, ne fais rien, dit-il. J’arrive ! Ici, je suis chez moi.
— Dépêche-toi, dis-je. Dehors, ils sont nombreux. Je pense que l’adolescent est mort.
                      
Sathy arriva vingt minutes plus tard. Il se fraya un passage entre les hommes rassemblés dans la cour. L’un d’eux brailla quelque chose et se planta devant lui – un peu trop près, pensai-je. Sathy soutint son regard sans fléchir et lui ordonna de s’écarter. L’homme obtempéra. Sathy entra dans le poste de police.
Un agent essaya de lui barrer le passage. Sathy lui donna une tape sur l’épaule et pointa un index dans ma direction.
— Il est avec moi, dit-il, et il se dirigea vers le bureau du capitaine.
— C’est qui, lui ? me demanda l’agent.
Sathy se retourna et lança :
— Je suis le Reddiar de Molasur. Je suis sur mes terres. Mon oncle est chef de ce village. Tout le monde me connaît !
Il entra dans le bureau du capitaine, fermant la porte sur lui. Il en ressortit quelques minutes plus tard, suivi du capitaine qui s’était coiffé de sa casquette et avait son pistolet à la ceinture, dans l’étui.
Le capitaine ouvrit la porte du poste de police et, d’une voix tonitruante, ordonna à la foule de se disperser. Les hommes se massèrent devant lui. Un jeune type se mit à l’invectiver. Le capitaine leva la main comme s’il voulait le frapper. Un homme d’une quarantaine d’années obligea le jeune à s’écarter. La foule recula.
Le capitaine se tourna vers moi pour dire :
— Maintenant, vous pouvez partir. Prenez tout ce qu’il y a à prendre dans la voiture – le lecteur de CD, le lecteur de cassettes, tout ce qui peut avoir de la valeur. Prenez ça et allez-vous-en.
                      
L’adolescent resta trois jours dans le coma. On me dit qu’il avait des lésions cérébrales irréversibles. On me dit qu’il ne s’en remettrait pas. Pendant trois jours – et bien plus longtemps après l’accident, à vrai dire –, je fus accablé par un violent sentiment de culpabilité. Je voulais rendre visite à l’adolescent à l’hôpital et parler à sa famille. Sathy m’en dissuada ; la situation, selon lui, était explosive. Et puis un jour, il m’annonça que le garçon était sorti du coma et que l’hôpital l’avait renvoyé chez lui. Il avait quelques difficultés pour marcher, mais il allait bien. Le chauffeur fut convoqué au tribunal trois mois plus tard. Le juge le libéra avec un avertissement et une amende.
En définitive, donc, l’affaire se terminait bien. La foule enragée s’était dispersée, la victime avait survécu, le dossier était clos. Le souvenir le plus précis que j’ai conservé de ces événements, c’est celui du visage bouffi, comme celui d’un alcoolique, d’un des hommes rassemblés devant le poste de police. Il appuyait le front contre les barreaux métalliques d’une des fenêtres. Des cernes noirs entouraient ses yeux étroits qui me regardaient fixement. Il tirait sur les barreaux comme pour les arracher. Il ne semblait pas en colère : juste très déterminé. J’avais l’impression que s’il réussissait à entrer dans le bâtiment, il pourrait arriver n’importe quoi.
Il avait été clair, pendant que je me trouvais dans ce poste de police, que les agents ne comptaient pas faire grand-chose pour me protéger. Je devais apprendre plus tard qu’ils connaissaient les deux adolescents à la mobylette et leurs familles. Ces hommes faisaient partie du village, de la communauté. J’étais un étranger. J’avais tué une de leurs connaissances (nous pensions à ce moment-là que le garçon était mort). Je ne valais pas la peine d’être sauvé. Seule l’intervention de Sathy – qui les avait convaincus, me raconta-t-il, que j’étais un personnage très important et que j’avais des relations dans le monde politique – m’avait permis de m’en sortir.
Ce qui m’a effrayé, cet après-midi-là, c’est l’espèce d’anarchie dont j’avais été témoin. Le sentiment d’être dans un lieu où la loi était ignorée. La situation était hors de contrôle. Je me trouvais à la merci d’une foule en colère. Et la scène se passait dans un poste de police.
                      
Depuis quelques années, on pouvait lire de plus en plus souvent un certain mot hindi dans les journaux indiens : gundaguiri. Un gunda est un voyou, un malfrat. Le terme gundaguiri désigne un certain état de violence criminelle ; il s’applique aux situations dans lesquelles les foules ou les groupes mafieux sévissent sans être inquiétés et prennent la loi entre leurs mains.
La première fois que j’ai rencontré ce mot, c’était à la suite d’une série d’émeutes survenues à Mumbai. Une foule avait attaqué des migrants récemment arrivés d’une autre région de l’Inde. Des ouvriers avaient été tabassés ; un homme, au moins, avait été tué. La police n’était pas intervenue – par impuissance ou par manque de volonté. Quelques jours après, mais bien trop tard déjà, le gouverneur de l’État avait annoncé qu’il « ne tolérerait pas le gundaguiri ».
Le gundaguiri n’était cependant pas cantonné à Mumbai. D’un bout à l’autre du pays, on avait le sentiment que la machinerie de l’ordre public s’affaiblissait. Si elle n’était pas déjà cassée. Les journaux regorgeaient d’épouvantables histoires d’enlèvements, de viols et de brutalités collectives. Certaines régions de l’Inde étaient même devenues quasi ingouvernables.
Au cœur du pays hindou, dans les États du Nord parfois désignés sous le nom de Cow Belt parce que la vache y est profondément sacrée, des hommes politiques corrompus et l’élite des grands propriétaires (les zamindars de l’époque moderne) conspiraient pour diriger ensemble ce que la presse avait nommé la « Mafia Raj ».
Dans certaines zones du Nord-Est, un indéchiffrable alliage de tribus et de groupes séparatistes terrorisait les populations et s’enrichissait avec le trafic de drogue.
Une bonne partie du centre de l’Inde – le « Corridor rouge » – était pratiquement sous la domination d’un groupe de rebelles maoïstes opiniâtres connus sous le nom de naxalites. Le mouvement naxalite puisait ses forces dans la rancœur des populations locales, qui avaient l’impression d’être tenues à l’écart des fruits du développement économique. L’objectif des naxalites était de renverser l’État. Tous les mois, les médias citaient des agressions, des attaques à la bombe, des explosions de mines et des fusillades que le gouvernement semblait incapable de prévenir.
L’Inde était en ébullition. V. S. Naipaul, voyageant à travers le pays à la fin des années 1980, y avait observé le début d’une « libération des esprits » et avait annoncé l’éveil de la conscience indienne après des décennies d’inertie postcoloniale. Il avait écrit sur les financiers et les hommes d’affaires qui profiteraient des nouvelles opportunités économiques, sur les politiciens et les révolutionnaires, ainsi que sur les citoyens ordinaires, qui s’essaieraient à endosser de nouvelles identités.
Naipaul avait le don de prescience. L’émancipation sociale et économique que j’observais, moi, à mon époque, commençait à peine à se manifester lorsqu’il avait traversé l’Inde. Et elle s’était intensifiée dans les années 1990. C’était un mouvement stimulant, et souvent source d’inspiration. Mais Naipaul avait été visionnaire, aussi, quant à l’envers de cette émancipation : il avait prévu la violence, et même le vent d’anarchie, qui accompagnerait la redéfinition du pays.
La libération, avait écrit Naipaul, « ne pourrait pas apporter que du soulagement. En Inde, ce mille-feuille de détresse et de cruauté, elle arriverait forcément comme une perturbation. Elle arriverait forcément par la rage et par la révolte. L’Inde était désormais un pays d’un million de petites mutineries ».
Le pays avançait et changeait. C’était très excitant. Mais c’était aussi dangereux. Le processus de libération se révélait brouillon. L’ordre ancien s’effondrait, mais on avait parfois l’impression que seul le chaos remplissait le vide laissé par sa disparition.
                      
Les mutineries – la colère, la révolte, le sentiment confus de liberté, à la fois séduisant et menaçant – étaient partout autour de moi. Dans les villages des environs d’Auroville, la violence des bandes gangrenait la vie publique en prenant des formes de plus en plus aléatoires et imprévisibles. Dans le sillage des actions du crime organisé – assassinats ciblés, meurtres politiques –, la situation avait dégénéré, dans l’ensemble de la population, au point d’ériger une véritable culture de la violence. Et on avait le sentiment que cela pouvait exploser à tout moment.
Une simple remarque pouvait être mal interprétée et déclencher une bagarre. Un petit accident de la route était parfois suivi de demandes de dédommagement exorbitantes. Des employés licenciés le matin revenaient le soir sur leur lieu de travail, avec des renforts, pour attaquer leurs employeurs.
Les citoyens voyaient leurs voisins commettre des meurtres sans jamais être punis. Ils savaient que la police était souvent malléable, les tribunaux accablés de dossiers dont le traitement pouvait prendre des années. Les responsables politiques locaux jouaient le même jeu – et certains entretenaient leurs propres armées de gundas. Pour de nombreux jeunes gens, le crime était devenu un mode de vie.
Tout le long de l’East Coast Road, on entendait des histoires d’hommes et de femmes victimes d’attaques violentes. Souvent mortelles. Parfois les agressions se déroulaient tout près du domicile des victimes, sinon chez elles. Parfois elles avaient lieu sur une grand-route, sur la plage, ou bien dans un cinéma, le dimanche, alors que la victime s’offrait un moment de détente en famille.
La plupart des agresseurs étaient armés de couteaux ou de haches. Les victimes étaient découpées, démembrées – quelquefois après avoir reçu dans les yeux une projection de poudre de piment rouge qui les mettait dans l’incapacité de se défendre. De plus en plus souvent, aussi incroyable que cela pût paraître, j’entendais parler d’attaques à la bombe – avec des cocktails Molotov rudimentaires, à base d’essence ou de kérosène.
Ça, c’était une nouveauté : des attaques à la bombe dans ma campagne, chez moi, dans un paysage que j’avais toujours pensé être celui d’une ruralité idyllique.
— On se croirait à Bagdad, me dit un jour un ami alors que nous venions d’apprendre la mort d’un homme tué dans une explosion. Bon sang de bonsoir ! Je me demande si je ne devrais pas me tirer d’ici.
Cet ami était français. Il avait toujours vécu en Inde, mais il envisageait de partir s’installer en France.
Il dramatisait. Mais je comprenais ce qu’il ressentait. Parmi toutes ces victimes, il y en avait quelques-unes que je connaissais personnellement. Le sentiment de danger – pour moi, pour ma famille – était palpable. C’était à la fois effrayant et assez difficile à croire. J’était stupéfait et angoissé. Qu’était-il arrivé aux villages de mon enfance ? Comment ces champs, ces forêts, ces plages si paisibles, ensommeillés, avaient-ils pu devenir des lieux où j’avais désormais peur de me rendre à la nuit tombée ?
                      
D’après Sathy, la violence de l’époque avait une cause bien précise : l’argent. Il arrivait trop d’argent dans les villages, disait-il. Ce trésor transformait l’idée que les gens se faisaient d’eux-mêmes et de leur relation à autrui. Ils ne savaient plus quelle était leur place dans la société. Ils perdaient leurs repères.
La hausse régulière du prix de la terre, en particulier, jouait un rôle majeur dans ce phénomène. La richesse née dans les villes alimentait le marché de l’immobilier dans les villages. Les employés des sociétés d’informatique, des jeunes gens qui, à la génération précédente, auraient sans doute vécu avec leurs parents, se cherchaient aujourd’hui des résidences secondaires à la campagne, dans la verdure. Ils rachetaient des terres agricoles et des maisons parfois négligées par leurs propriétaires depuis des décennies. Souvent, aussi, ils achetaient des terrains dans les villages sans même avoir l’intention de construire : juste pour investir, pour placer quelque part leurs surplus de liquidités.
Cet afflux d’argent créait beaucoup de remous. Il provoquait des frictions à l’intérieur des familles et entre voisins. Des fils qui étaient partis à la ville, abandonnant la ferme à leurs frères et sœurs, à leurs cousins, revenaient exiger leur part du gâteau familial. Des commerçants et des fonctionnaires qui avaient toujours pris les fermiers de haut, parce que ceux-ci n’étaient que des ouvriers manuels, pauvres et analphabètes, se réveillaient un jour pour découvrir que les fermiers étaient invraisemblablement plus riches qu’eux.
Ces situations engendraient des rancœurs, des inimitiés et des conflits qui sapaient les fondements des hiérarchies traditionnelles dans les villages. D’après Sathy, certains individus étaient cupides, certains avaient beaucoup à prouver, certains encore se montraient trop orgueilleux : ils ne pouvaient accepter que leur statut social change. Lui-même, il se voyait contraint de reconsidérer sa propre situation. Il savait que les choses n’étaient plus comme avant. Il conservait, face à ce phénomène, une relative égalité d’humeur qu’il mettait sur le compte de ses études supérieures. Mais, ajoutait-il, la plupart des gens des campagnes n’avaient pas eu la chance de fréquenter longtemps l’école.
Dans bien des cas, les individus qui se montraient violents agissaient ainsi par opportunisme ; ils ne résistaient pas à la tentation de tirer parti de l’espèce d’anarchie généralisée qu’ils percevaient autour d’eux. Sathy me raconta comment il avait dû batailler pour empêcher quelqu’un de lui voler un morceau de la propriété de sa famille. Le prix des terres avait grimpé en flèche au cours des dernières années. À une époque pas si lointaine, pourtant, me précisa-t-il, il lui était arrivé de presque supplier les gens d’acheter les parcelles dont il voulait se séparer. Désormais, il repoussait dix acheteurs par jour. Mais la surface qu’il possédait encore, plus de quatre-vingts hectares, était difficile à surveiller. Et il devait passer beaucoup de temps à se bagarrer contre les squatters et les escrocs.
Un homme qu’il avait connu toute sa vie, et qui habitait dans un village voisin de Molasur, lui avait volé quatre mille mètres carrés de terre après avoir créé un faux document de propriété. Puis il l’avait vendue à un malfrat local. C’était une parcelle exceptionnelle : elle se trouvait juste au bord de la nouvelle autoroute prévue pour passer à proximité de Molasur. Quand Sathy avait découvert le pot-aux-roses, il avait pris les mesures qui s’imposaient. Le voleur était alors venu chez lui et s’était jeté aux pieds de sa mère. Il les avait suppliés de le pardonner.
— Nous sommes pauvres, avait-il dit. Nous sommes stupides ! Vous êtes un grand zamindar. Vous possédez une propriété tellement vaste. Pardon, pardon ! Laissez-nous ce petit lopin, je vous en supplie.
Sathy l’avait fichu à la porte. Il avait porté l’affaire devant la justice et s’était défendu lui-même au tribunal. Il me précisa qu’il avait livré une argumentation « magnifique » ; il regrettait que je n’aie pas été là pour entendre ça. Le juge avait confirmé le titre de propriété de Sathy et invalidé la vente. « Maintenant je peux m’asseoir sur ma terre, en paix, et me détendre, avait pensé Sathy. C’est ma terre, personne ne peut le contester. »
Mais il se trompait : il ne pouvait pas se détendre. L’homme qui avait acheté les quatre mille mètres carrés de terre à son voleur était un petit truand local. Il avait sa propre bande de gundas. Et il en avait envoyé un menacer Sathy : s’il ne reculait pas, s’il n’acceptait pas de perdre cette terre, on s’occuperait de lui ; on savait où il habitait et on viendrait lui rendre visite, une nuit, pour le liquider.
Sathy avait répliqué au truand par l’intermédiaire de son messager : « Essayez donc de venir me tuer. Je n’ai pas peur de vous. Vous savez où me trouver. Chaque soir, à huit heures et demie, je me promène sur mes terres, bien à l’écart du village. Venez donc me chercher là-bas. »
Je demandai à Sathy s’il était vrai qu’il n’avait pas eu peur.
— Non, répondit-il. Dans ma vie, j’ai connu bien pire. Ça ne me tracassait pas du tout. Avec le temps, tu sais, il y a une chose que j’ai apprise : les gens qui te donnent des avertissements passent rarement à l’acte. Ce sont ceux qui viennent chez toi sans bruit, sans prévenir, la nuit, dont il faut avoir peur. Eux, ils sont dangereux. Au moment où cette histoire s’est produite, bien sûr, je partais tout de même en promenade avec un gros bâton et je disais une prière avant de me mettre en route. Je récitais mes shlokas. Je fais ça à chaque fois qu’il y a du danger. Parce que même quand on a confiance en soi, on a toujours un peu peur. La peur est toujours là.
                      
Les violences survenaient pour une part à cause de l’opportunisme de certains individus, et pour une part de façon totalement absurde, en conséquence du chaos général de l’époque. Mais elles étaient aussi le produit de l’émancipation de la population indienne. L’argent qui affluait dans les villages créait des opportunités nouvelles. Et les gens devaient parfois se battre pour saisir ces opportunités. La vieille élite résistait, essayant de maintenir le statu quo. Mais les pauvres n’étaient plus aussi dociles ; ils se défendaient et ils pouvaient, le cas échéant, devenir violents.
Sathy se plaignait du « climat d’angoisse » qui s’était installé à Molasur. À ce sujet, il me parlait souvent des projets immobiliers qui concernaient le village. Il me racontait comment des hommes qui avaient travaillé toute leur vie en tant qu’ouvriers, qui ne savaient ni lire ni écrire, qui étaient nés dans la pauvreté, se lançaient tout à coup dans l’immobilier, se mettaient en cheville avec des promoteurs venus de la ville et arpentaient la campagne pour acheter parcelle après parcelle. Bien souvent, précisa Sathy, ils faisaient cela en menaçant et en intimidant les vendeurs réticents.
Ces hommes frustes « puaient la violence », insistait-il, et savaient se montrer impitoyables. Ils se réunissaient à plusieurs sur la terre qu’ils avaient achetée ou qu’ils avaient l’intention d’acquérir, et ils se saoulaient. Ils abandonnaient leurs ordures derrière eux, couvrant les champs de gobelets, de sacs en plastique, de bouteilles. Parfois, quand Sathy passait en voiture devant une de ces parcelles promises à la construction et voyait des hommes creuser ou étalonner la bonne terre arable de sa région, il en avait le cœur brisé. L’immobilier, il en était persuadé, finirait par tuer le village.
De nombreux fermiers étaient du même avis que lui. Leurs familles possédaient ces terres depuis des générations. Ils ne voulaient pas vendre. Mais ils étaient impuissants face aux méthodes agressives des acheteurs. L’exploitant qui résistait voyait par exemple le promoteur acquérir toutes les terres qui entouraient la sienne – et lui barrer l’accès à sa propriété. Parfois, le promoteur envoyait une bande de voyous terroriser le fermier quand il labourait ses champs. Leurs menaces étaient en général efficaces : la plupart des paysans finissaient par céder.
Sathy me cita un jeune homme qui était venu le voir pour se plaindre que des promoteurs faisaient pression sur lui pour s’approprier sa terre. Ils avaient déjà manipulé son père pour l’obliger à signer un document, mais lui refusait de donner son accord. Le lendemain de leur discussion, Sathy avait vu des gundas malmener le jeune homme, puis l’embarquer de force dans un autorickshaw pour le conduire au bureau du cadastre régional. Où ils l’avaient contraint à signer l’acte de vente.
Un autre homme, qui avait déjà versé une avance pour une parcelle qu’il espérait bientôt cultiver, s’était vu approcher par des promoteurs qui convoitaient le même terrain. Comme il refusait de renoncer à cette acquisition, ils l’avaient mis en garde : « Récupère ton argent et laisse-nous cette terre, ou bien nous nous occuperons de toi. Si nous te voyons dans le village, nous te réglerons ton compte. »
Ces pratiques avaient cours depuis quelques années. D’après Sathy, elles créaient une atmosphère délétère dans le village. Les gens étaient malheureux et mal à l’aise. Il avait essayé de parler à certains promoteurs. Il leur avait dit que leur attitude était inacceptable, que Dieu les punirait de contraindre les fermiers à vendre leurs champs, de chiper ces terres fertiles pour les transformer en lotissements. Il avait aussi cherché à leur expliquer que l’agriculture était en crise et qu’ils contribuaient, par leur attitude, à la hausse des prix des produits alimentaires. Il les avait mis en garde : si l’agriculture mourait, leurs familles souffriraient elles aussi.
Mais en vérité, les promoteurs n’avaient absolument pas l’air de souffrir. Nombre d’entre eux semblaient même se porter de mieux en mieux. Il n’était pas difficile, dans les villages de la région, de débusquer les magnats locaux de l’immobilier : c’étaient ceux qui avaient de belles voitures neuves, de grandes maisons équipées de climatiseurs et de machines à laver.
Sathy restait malgré tout convaincu que ces hommes auraient à répondre de leurs actes.
— Dieu ne les a pas encore punis, me dit-il un jour. Mais voyons ce qui arrivera. Attendons. Soyons patients. Dieu ne punit pas immédiatement. Il prend son temps. J’attends, moi aussi. Je ne pense pas qu’ils pourront échapper aux lois de la nature.
— Pourquoi tu n’interviens pas davantage pour leur barrer le passage ? demandai-je. Ne devrais-tu pas protéger le village ?
— C’est trop compliqué. C’est trop le bazar.
— Ils te font peur ?
Sathy se renfrogna. Il pouffa de rire. Non, dit-il, il n’avait rien à craindre de ces voyous. J’insistai : il admit qu’ils pouvaient « quand même faire des dégâts. » Il ajouta qu’aucun des promoteurs, même les jeunes, même les plus intrépides, n’oserait le prendre de front. Ils savaient qui il était. Mais ils pouvaient engager diverses actions – détruire ses installations d’irrigation souterraines, par exemple. J’eus le sentiment que Sathy savait aussi qu’ils risquaient de faire bien pire.
— C’est une sorte de révolution, conclut-il. Une révolution des mœurs. La plupart de ces hommes n’avaient jamais goûté à ce pouvoir. Et ils n’avaient jamais possédé autant de choses. Personne n’y peut rien. Les gens qui étaient autrefois au bas de l’échelle sociale prennent l’ascendant.
                      
Parmi les habitants de Molasur qui travaillaient comme promoteurs immobiliers, il y avait Das, le Dalit que Sathy m’avait présenté et qui m’avait fait visiter sa maison. Das avait deux associés. Ils avaient lancé un projet sur une parcelle de vingt hectares située à la sortie de Molasur, qu’ils avaient baptisé Kingmaker City. Ils avaient divisé la parcelle en mille sept cents lots qu’ils avaient commercialisés avec le concours d’un groupe d’hommes d’affaires de Chennai. Le succès était au rendez-vous : ils avaient réussi à vendre l’ensemble des lots en quatre mois.
Je demandai à Sathy de m’emmener voir Kingmaker City. Il commença par refuser. Le projet avait été lancé plus d’un an auparavant, mais Sathy disait « beaucoup souffrir » chaque fois qu’il passait devant ces vingt hectares. Il se souvenait de les avoir vus plantés de riz et de cacahuètes. Il éprouvait « une trop grande tension psychique » quand il se trouvait devant cette terre en jachère, ces champs nivelés et divisés en rangées de lots individuels séparées par les tracés des futures voies de circulation du complexe.
D’après Sathy, les projets comme Kingmaker City causeraient la perte de Molasur. Lorsque les citadins bâtiraient leurs maisons ici, en effet, ils apporteraient avec eux les valeurs de la ville. Ils feraient « des trucs de cinéma » dans le village – c’est-à-dire, dans l’esprit de Sathy, qu’ils viendraient avec des petites amies ou des prostituées.
Il craignait aussi que ce genre de projet ne contribue à miner davantage sa position dans le village.
— Où que j’aille, encore aujourd’hui, à des kilomètres à la ronde, les gens me connaissent et me respectent, me dit-il. Pour moi, c’est une grande source de joie. Mais les citadins, quand ils seront ici, demanderont à mes gens : « Pourquoi le saluez-vous de cette façon ? Pourquoi vous vous inclinez devant lui ? » Peu à peu, le respect se perdra. Les citadins mettront de la jalousie dans le cœur de mes gens, car ils ne comprennent pas cette notion de respect. C’est un truc de la campagne.
J’insistai pour voir Kingmaker City et Sathy finit par céder. Il organisa une rencontre sur place avec Das. Le jour venu, Sathy et moi fîmes le chemin à pied à travers Molasur, puis à travers ses champs et à travers ses « terres forestières » où les arbres avaient pour ainsi dire disparu. Il avait plu peu de temps auparavant. La terre était molle. À un moment, je vis des empreintes de pattes. Des chacals, m’informa Sathy.
Dans le coin, ajouta-t-il, il fallait faire attention. Les chacals pouvaient se montrer agressifs. Peu auparavant, un vieil homme avait fait une chute, ici même, et s’était évanoui en se cognant la tête sur une pierre. Les chacals l’avaient dévoré. Mais ce genre de drame était quand même très rare.
Ayant franchi une rangée de rôniers, nous débouchâmes sur un champ cultivé – et très vert. Juste à côté, il y avait une vaste étendue de terre noire plantée de petites drapeaux rouges et verts, parsemée de pierres jaunes délimitant des lots individuels : Kingmaker City.
Alors que nous nous en approchions, une Ambassador blanche apparut sur la route goudronnée qui se trouvait à notre droite. Elle obliqua pour s’engager sur un chemin de terre, au milieu des lots, soulevant derrière elle un nuage de poussière. Quelques dizaines de mètres plus loin, elle s’arrêta. La vitre avant gauche se baissa : le passager jeta une bouteille en plastique par terre.
— Les salopards, grogna Sathy. Ceux-là, ils viennent de Chennai. Chaque jour, il y a vingt voitures qui passent par ici. Regarde comme ils se débarrassent de leurs saletés, regarde comment ils traitent la campagne. Ils ne respectent rien !
Il porta une main à son front et ajouta en soupirant :
— C’est de ma faute. L’imbécile, là-dedans, c’est moi. Autrefois, toutes ces terres m’appartenaient. Mon père autorisait les villageois à en exploiter une partie pour eux-mêmes. J’aurais dû reprendre mes droits. Mais j’ai voulu respecter la mémoire de mon père, j’ai laissé faire, et aujourd’hui regarde ce que ça donne.
Nous retrouvâmes Das, qui nous serra la main à tous les deux. Je ne l’avais pas vu depuis longtemps. Il me parut avoir pris un coup de vieux. Ses yeux étaient cernés et il avait des taches noires sur le front et les joues. Il était vêtu de manière décontractée : un lunghi à rayures bleues et une chemise rouge qui tombait sur ses hanches.
Nous cherchâmes de l’ombre pour bavarder. Nous trouvâmes un manguier à côté d’un puits rempli d’une eau verdâtre. Je m’assis par terre avec Sathy et Das. Celui-ci m’expliqua d’abord qu’il n’était pas venu à Kingmaker City depuis un bon moment. Et cette visite lui remettait beaucoup de souvenirs en mémoire.
— C’est un endroit sans intérêt, dit Sathy. Une terre sèche. Perdue.
— Comment ça, perdue ? objecta Das. En hiver, c’est la terre la plus fertile de la région. Elle est humide et bien verte.
— Oui, mais tu as tué les champs, répliqua Sathy. N’est-ce pas ? Par ici, plus rien ne pousse ! La terre est fertile, et alors ?
Das nous raconta comment il avait créé Kingmaker City. Il avait d’abord uni ses forces à celles de ses partenaires locaux, puis leur groupe s’était associé à des hommes d’affaires de Chennai. Je lui demandai comment ils avaient convaincu les fermiers de vendre leurs terres. L’évocation de ces souvenirs le fit rire. Il me parla d’un type, un paysan qui était aussi instituteur, qui refusait de vendre : Das et ses collègues avaient engagé plusieurs hommes pour pourchasser le paysan-enseignant sur son tracteur, à travers les champs, jusqu’à ce qu’il cède. Il me cita aussi un fermier qui s’était montré très grossier envers eux, affirmant qu’il ne leur vendrait même pas ses ordures. Ils lui avaient barré l’accès à ses champs ; ils lui avaient interdit de mettre le pied dans sa propriété. Comme tous les autres, ce fermier avait fini par craquer.
Das affirma que la plupart des propriétaires, cependant, vendaient de leur plein gré. Et il tint à me faire savoir que ses associés et lui les avaient toujours correctement payés. Ils n’avaient pas triché. Mais dans certains cas, en effet, si les fermiers refusaient de vendre même quand le prix était juste… Das et ses collègues avaient été obligés de faire un peu pression sur ces réfractaires.
Je lui demandai s’il lui arrivait d’avoir des remords, surtout à l’idée d’avoir pris leurs terres de force à ces paysans. Il répéta que la plupart des vendeurs étaient heureux de céder leurs biens. Seule une petite minorité d’entre eux s’opposait à la transaction. Puis il reconnut qu’il avait quand même des regrets, oui, parfois. Assis ici avec nous sous cet arbre, par exemple, il repensait aux cultures qu’il avait vues autrefois sur cette bonne terre, et quand il la voyait sèche et morte comme maintenant, il se sentait un peu coupable.
En outre, il ne voyait pas de mal à prendre leurs terres aux fermiers les plus riches ; ceux-là pouvaient se permettre de perdre quelques hectares. Mais il était triste, vraiment triste, pour les petits fermiers. Eux, quand ils vendaient, perdaient tout ce qu’ils possédaient.
Il prit en exemple la parcelle sur laquelle nous nous trouvions justement. Elle appartenait autrefois à un vieil homme, un paysan très fruste qui n’avait aucune éducation. Das et ses collègues n’avaient guère eu de difficulté à le convaincre. Ils lui avaient parlé gentiment ; ils l’avaient pris dans le bon sens du poil. Le vieil homme avait été heureux – pressé, même – de conclure la vente.
Mais aujourd’hui, continua Das, il était « fou ». Il restait assis toute la journée, déprimé, le regard perdu dans le vide, sans parler à personne. Cette terre, c’était tout ce qu’il avait jamais possédé. Il avait été fermier toute sa vie. Das ne pouvait s’empêcher de penser qu’il était déprimé parce qu’il avait vendu son bien. Parfois, quand il passait en voiture ou à pied devant lui, quand il voyait ce qu’il était devenu, il se disait que ses collègues et lui avaient peut-être fait quelque chose de mal.
— Alors pourquoi l’avoir fait ? demandai-je.
— Quand nous avons acheté sa terre, c’était les affaires. C’était comme ça. Je pensais uniquement à l’argent. Mais maintenant ce vieil homme est brisé. Il est très faible. J’ai de la peine quand je le vois. Si j’avais mené cette affaire seul, j’aurais sans doute réfléchi davantage. Mais nous étions un groupe et nous ne nous posions pas beaucoup de questions. C’était un truc de groupe, vous comprenez, et nous étions aveuglés par l’argent.
« Vous savez, il y a une saison pour chaque chose. En ce moment, tout le monde veut de l’or. Mais quand nous achetions ces parcelles, c’était la saison de la terre. Tout le monde voulait mettre la main sur un morceau de terre. Certaines des personnes qui ont acheté ces lots ne les ont même pas vus. Jamais. Ils ont juste mis de l’argent sur la table. Comme des joueurs. Voilà, c’est ainsi. Et je suppose que le jeu nous est un peu monté à la tête, à nous les promoteurs.
Das nous parla ensuite de tout ce que Kingmaker City lui avait valu de bon. Ce projet, insista-t-il, avait transformé sa vie. Il lui avait apporté non seulement la sécurité financière, mais aussi le respect de la communauté et un certain statut social. Un statut que son père n’avait jamais eu – qu’un Dalit n’aurait jamais pu imaginer revendiquer pour lui-même quinze ou vingt ans plus tôt.
— Kingmaker City m’a lancé sur une nouvelle trajectoire, conclut-il. Je peux bien dire ou ressentir n’importe quoi, il n’empêche que ce projet a mis ma famille à l’abri et a fait l’homme que je suis aujourd’hui. Il m’a donné la liberté.
Das avait l’air fatigué. Son élocution devenait hésitante et il semblait avoir des difficultés à se concentrer sur notre conversation. Je songeai que l’évocation des souvenirs de la réalisation du projet Kingmaker City le déstabilisait peut-être, mais il m’expliqua qu’il avait quelques soucis de santé. Il souffrait d’hypertension et d’hyperglycémie.
Il avait vu un médecin, à Chennai, quelques jours plus tôt, qui lui avait conseillé de se reposer. Il était allé là-bas bien à contrecœur. Ce voyage, en effet, l’avait obligé à rater la commémoration organisée en l’honneur d’un Dalit assassiné dans un village des environs. C’était une importante cérémonie ; un responsable Dalit de Chennai était venu y faire un discours.
Le meurtre s’était produit six mois plus tôt, au cours d’une de ces flambées de violence qui embrasaient périodiquement la région. L’origine du drame ? Une caste en avait empêché une autre de porter un cadavre à travers le village. L’incident avait provoqué des émeutes aux cours desquelles le Dalit assassiné avait été fait prisonnier par ses adversaires qui lui avaient fracassé le crâne à coups de pierre. Et cette scène épouvantable s’était passée juste devant sa maison, devant sa femme et ses enfants.
Peut-être Das était-il fatigué, aussi, parce qu’un autre ami à lui avait été tué, quelques jours plus tôt seulement, dans une ville des environs. Cet ami appartenait à une bande de gundas qui obligeaient le propriétaire d’un certain restaurant à leur servir à manger gratuitement. Ils se rendaient très souvent dans cet établissement, harcelaient le propriétaire et se moquaient de lui quand il les suppliait de le laisser en paix. Et puis un jour, cet homme avait décidé de réagir. Il avait payé un autre groupe de gundas – une dizaine de jeunes types – pour tuer l’ami de Das. Ces malfrats avaient attendu devant le restaurant l’arrivée du groupe de malfrats de l’ami de Das. Poignardé, ce dernier avait été emmené d’urgence à l’hôpital, mais il était trop tard. Il s’était vidé de son sang pendant le trajet.
— Ça fait beaucoup de morts, dis-je.
— Nous sommes un peuple tellement impulsif, dit Das d’un ton las. Nous frappons sans prendre le temps de réfléchir. Nous ne savons pas nous retenir de tuer.
Je me levai avec Das et Sathy. Nous longeâmes le terrain de Kingmaker City. Sathy me montra un réservoir dont les fermiers s’étaient autrefois servi pour arroser leurs champs. Il était vide. Le ciment était couvert de fissures.
— L’agriculture est moribonde, dit Sathy. Le village est fichu. Tout fout le camp et je n’y peux rien. Quels recours avons-nous ? Il ne sert à rien de broyer du noir. Viens, Akash, allons-nous-en.
Pendant que nous retournions vers Molasur, je demandai à Das pourquoi le propriétaire du restaurant n’avait pas appelé la police avant de faire assassiner l’un des hommes qui l’importunaient. Oh, répondit Das, le restaurateur avait bel et bien appelé la police à l’aide. Plus d’une fois. Mais les autorités n’avaient jamais rien fait. L’ami de Das et son groupe harcelaient le restaurateur en toute impunité, débarquant saouls dans son établissement, exigeant de manger sans payer, se comportant si mal que les clients fuyaient. Plusieurs personnes leur avaient demandé d’arrêter. Das lui-même avait essayé de parler à son ami ; il lui avait dit qu’il jugeait son attitude inacceptable.
Au bout du compte, la coupe avait été pleine pour le restaurateur. Il était humilié. Das comprenait sa réaction. Il n’avait eu d’autre choix que de tenter de reprendre la main.
— Vous pensez donc que ce meurtre était justifié ? demandai-je.
— Je ne sais pas. C’est difficile à dire. Bien sûr, une partie de mon esprit pense que cet homme n’aurait pas dû faire justice lui-même. Mais si j’avais été à sa place, je n’aurais pas pu tolérer la situation. Moi aussi, sans doute, j’aurais eu des envies de meurtres. Mon ami… Il avait beau être mon ami, il se comportait de façon inadmissible. Alors oui, je comprends pourquoi le restaurateur a jugé qu’il devait se débarrasser de lui.
                      
Quand la justice ne fait pas son travail, quand la police est incompétente, les gens règlent leurs problèmes eux-mêmes. C’est la quintessence du gundaguiri : les bandes violentes supplantent l’autorité publique affaiblie ; la cupidité, la vengeance et les fiertés bafouées font la loi.
Un après-midi, alors que Sathy et moi roulions sur l’East Coast Road, nous décidâmes de faire une pause et de boire un thé dans une échoppe au bord de la route. Sathy y rencontra par hasard un homme du coin qu’il connaissait. Il s’appelait Dhanapal. Son frère, Kumar, avait été assassiné quelque temps auparavant. Sathy aidait la fille du mort – la nièce de Dhanapal – à trouver un époux.
Au moment de son décès, Kumar était chauffeur de taxi. Et il buvait trop. Sathy m’expliqua qu’il l’avait bien souvent mis en garde contre les dangers de l’alcool, mais Kumar ne l’avait jamais écouté. Un jour, sur la route, il avait renversé une femme qui descendait d’un bus. Elle était morte sur le coup. Elle avait une soixantaine d’années.
Une foule s’était rapidement formée sur le lieu de l’accident. Les gens avaient afflué des villages alentour. Kumar avait commencé à se faire tabasser, mais il avait réussi à s’échapper. Pris en chasse, il s’était précipité chez un ami qui habitait non loin de là. Mais l’ami ne voulait pas avoir d’ennuis. Il avait demandé à Kumar de s’en aller. Kumar avait traversé la maison, pris la fuite par-derrière.
L’accident s’était produit en fin de journée. Dhanapal avait été prévenu très vite. Avec un autre frère, il était parti à la recherche de Kumar. Sans succès. Ils l’avaient cherché chez ses amis, ils l’avaient cherché sur des kilomètres le long de la route, ils l’avaient cherché dans les champs. Ils cherchaient encore, à la nuit tombée, quand la pluie s’était mise à tomber. Dhanapal était alors allé chez Kumar, où l’épouse de ce dernier se trouvait avec leurs quatre enfants. Elle était folle d’inquiétude. Elle pleurait. Son mari n’avait pas l’habitude de rester dehors si tard.
Dhanapal et son frère avaient cherché Kumar trois jours durant. Ils avaient visité une bonne vingtaine de villages, demandant à tous les habitants s’ils avaient des nouvelles de Kumar. Non, personne ne l’avait vu. Un homme que les frères connaissaient bien leur avait dit, à un moment, qu’il avait aperçu la chemise bleue de Kumar flotter dans un réservoir, quelque part aux abords d’un certain village. Cette information avait beaucoup angoissé Dhanapal.
Enfin, un homme leur avait raconté qu’il avait vu Kumar, le soir de l’accident, s’enfoncer dans une forêt d’eucalyptus située en bordure de la route. Ils s’étaient aussitôt rendus là-bas. Ils avaient appelé Kumar, ils l’avaient cherché partout. Et ils l’avaient trouvé. Pendu à un arbre. Les mouches tournoyaient autour de sa tête et des colonnes de fourmis parcouraient son cadavre. Dhanapal avait été frappé par la noirceur de la peau de Kumar. Vivant, son frère avait été bel homme et il avait eu la peau claire. Dans la mort il était laid.
Dhanapal s’était mis à pleurer. Il éprouvait cependant une immense colère, car il était convaincu que son frère avait été assassiné. La femme tuée dans l’accident appartenait à une famille influente. Il avait entendu parler de l’attitude de la foule vis-à-vis de Kumar juste après le drame. Il avait voulu quitter la forêt sur-le-champ, commencer à enquêter, trouver la preuve que son frère avait été tué. Mais il avait le vertige, des bourdonnements dans les oreilles. Il s’était évanoui.
Revenu à lui, il avait appelé la police. Les agents avaient détaché Kumar de la branche à laquelle il était pendu ; ils l’avaient transporté jusqu’au poste de police. De là, avaient-ils affirmé à Dhanapal, le cadavre serait envoyé à l’hôpital pour une autopsie.
Le jour où je fis la connaissance de Dhanapal, il y avait déjà plus d’un an que son frère avait été tué. Il précisa d’une voix fêlée qu’il attendait encore le rapport d’autopsie. La police, en outre, avait refusé d’ouvrir une enquête. Chaque fois qu’il était allé réclamer que justice soit faite, il s’était entendu répondre que son frère s’était suicidé. Mais Dhanapal était convaincu que son frère ne s’était pas pendu tout seul. D’abord, me dit-il, les gens qui mouraient par pendaison avaient toujours la langue pendante. La langue de son frère ne dépassait pas entre ses lèvres. Quand Dhanapal l’avait trouvé, en plus, il avait remarqué que celui-ci venait de se retirer une grosse écharde de bois du pied. Cette écharde était par terre devant lui.
— À votre avis ? me demanda Dhanapal. Un homme qui va se donner la mort retire-t-il l’écharde qu’il a dans le pied ?
Il y avait aussi autre chose : le type qui avait dit à Dhanapal avoir vu la chemise bleue de son frère avait reconnu par la suite que c’était un mensonge. Il n’y avait pas de chemise bleue dans le réservoir. Dhanapal avait eu le sentiment que ce type avait juste voulu lui faire comprendre quelque chose : il savait que Kumar avait été tué par ses poursuivants, mais il n’avait pas osé le dire.
Dhanapal ajouta qu’une personne de sa connaissance avait vu un ami de la famille de la femme renversée se rendre au poste de police, deux fois de suite, et parler avec les agents. D’après cette personne, la police devait avoir subi des pressions. Dhanapal était certain, à présent, que les autorités judiciaires ne lèveraient pas le petit doigt pour punir les meurtriers de son frère.
Sathy lui demanda ce qu’il comptait faire. Dhanapal répondit qu’il réfléchissait encore. Après avoir découvert le corps de son frère, il était allé trouver Sathy pour lui demander de l’aide. Sathy lui avait déconseillé de chercher à faire justice par ses propres moyens. Il lui avait recommandé de parler à la police, et puis de laisser l’affaire entre les mains de Dieu.
Mais aujourd’hui, Dhanapal ne supportait plus de savoir que les tueurs de son frère étaient là, quelque part, en liberté, pendant que sa femme et ses enfants souffraient et n’avaient plus personne pour les soutenir. Il avait le sentiment de ne plus pouvoir compter sur la justice de son pays. Peut-être Dieu voulait-il qu’il se charge de venger lui-même son frère. Dhanapal se demandait s’il ne devait pas engager des gundas pour faire le travail. Ces voyous se recrutaient facilement et ne réclamaient pas beaucoup d’argent. Aujourd’hui, la vie d’un homme ne valait pas cher.
Sathy soupira. Il posa une main sur l’épaule de Dhanapal.
— Tu vois ? Akash, me dit-il. Voilà comment ça se passe, maintenant. La violence engendre la violence. Les gens se sentent obligés de régler leurs problèmes eux-mêmes, et ça crée un cercle vicieux. Je crains que d’autres hommes ne doivent mourir avant que cette histoire ne soit réglée.
                      
Plus encore que la violence, plus encore que l’anarchie qui régnait dans la région, Sathy déplorait amèrement les conséquences du développement du secteur immobilier sur l’agriculture. L’augmentation constante du prix de la terre aggravait les difficultés des paysans. De nombreux fermiers qui avaient du mal à s’en sortir, qui étaient parfois lourdement endettés après les années de mauvaises récoltes, se laissaient convaincre de vendre. L’argent qu’ils empochaient leur sortait un moment la tête de l’eau. Peut-être permettait-il de financer, par exemple, le mariage d’une fille. Mais bientôt le pécule s’épuisait et les fermiers se retrouvaient dans une situation pire que celle qu’ils avaient connue auparavant.
Même si l’argent durait, ces paysans partaient souvent à la dérive car ils étaient coupés du mode de vie qu’ils avaient hérité de leurs ancêtres. La vente de leurs terres était une opération traîtresse. Les exploitants s’enrichissaient grâce à l’immobilier, mais ils perdaient leur héritage en cours de route.
Un après-midi, Sathy m’emmena rencontrer un homme de Molasur qui avait vendu ses champs. Il s’appelait V. Puroshothaman. Il avait quarante ans. C’était un ancien fermier – un homme qui avait grandi sur une terre cultivée par son père et par son grand-père, avant qu’il ne prenne la relève. Mais il comptait parmi les vendeurs à qui la chance avait souri. Avec le montant de la transaction, il avait ouvert une petite entreprise de restauration. Il avait utilisé son argent de façon productive, pour fabriquer quelque chose de nouveau. Et il était aujourd’hui bien plus à l’aise qu’autrefois sur le plan financier. N’empêche, me confia-t-il, il avait l’impression d’avoir perdu une part de lui-même depuis qu’il avait arrêté de cultiver sa terre. Et il s’était promis de la racheter s’il réussissait un jour à gagner assez d’argent pour cela.
Je fis la connaissance de Puroshothaman sur la propriété de deux hectares qu’il avait autrefois cultivée. À l’époque, dit-il, nous aurions eu autour de nous des pastèques, du riz, des piments. Aujourd’hui, la terre ne portait que les plots jaunes de délimitation des habitations qui s’y dresseraient bientôt. Quand Puroshothaman était enfant, l’exploitation avait permis à sa famille de vivre correctement. Elle avait nourri, habillé et donné de l’éducation à ses trois frères et à lui-même. Mais au tournant du siècle, elle ne lui suffisait déjà plus à payer les études de sa fille unique.
— J’étais désespéré, dit-il. Je ne pouvais pas payer l’école de mon enfant et je n’avais même pas une seule bonne chemise. J’avais honte de me rendre aux réunions de famille. Je travaillais pourtant très dur ! Je commençais à quatre heures du matin et je trimais toute la journée, mais au bout du compte je n’avais rien.
La vie de Puroshothaman avait été transformée par l’autoroute qui devait passer en bordure de Molasur. Quand la nouvelle s’était répandue que le gouvernement prévoyait de construire cette quatre-voies, Puroshothaman avait commencé à voir des citadins circuler dans la région à bord de jeeps Sumo climatisées – et s’arrêter ici et là pour se renseigner sur certaines parcelles. Un de ses voisins, fermier lui aussi, avait vendu sa propriété. L’acheteur avait revendu la terre à un autre homme, lequel avait bâti un programme de développement immobilier avant de vendre à son tour. Il se créait ainsi une sorte de chaîne de prospérité dont chaque maillon valait davantage que le précédent.
Puroshothaman avait alors proposé à son frère et à ses parents de vendre leur terre. Tous, ils avaient commencé par rejeter cette idée. Mais il avait réussi à les convaincre. Il leur avait expliqué qu’il fallait parfois perdre quelque chose pour gagner quelque chose. De son côté, il estimait qu’il avait déjà tout tenté pour sauver sa ferme ; il était prêt à abandonner la propriété de ses ancêtres si l’opération lui donnait la possibilité de prendre un nouveau départ.
Puroshothaman avait profité du développement spectaculaire que connaissait Molasur, mais il n’appréciait pas les transformations que ce processus entraînait dans le village. Comme Sathy, il déplorait la culture de la violence, de l’intimidation et de la criminalité impunie qui s’était créée dans la région.
— Le gars qui gagne tout à coup un peu d’argent se croit le roi du monde, dit-il. Il achète une voiture, la remplit d’une dizaine de gundas, et ces malfrats font ce qu’ils veulent dans les campagnes. Ils forcent les gens à vendre leurs terres. Ils s’imaginent qu’ils sont maîtres des villages. Ça fabrique beaucoup de mauvais sentiments.
Il s’inquiétait pour l’avenir. Pas celui de sa propre famille. Pour lui et pour les siens, la situation était plutôt bonne. Sa fille était entrée à l’université ; elle étudiait la médecine et il était très heureux de savoir qu’elle n’aurait jamais à travailler à la ferme. Mais il s’interrogeait : qu’arriverait-il au village, au pays dans son ensemble, si tout le monde quittait l’agriculture ? Comme tous les gens ou presque avec qui je parlais, à Molasur et dans la région, Puroshothaman se plaignait aussi de l’augmentation vertigineuse des prix des produits alimentaires.
— Pour le moment, les gens sont contents d’avoir cessé de labourer les champs, dit-il encore. Mais bientôt ils regretteront leur décision. Le riz sera au prix de l’or. Regardez combien coûtent déjà les oignons ! J’ai peur que la famine ne s’abatte sur le pays.
Je demandai à Puroshothaman s’il regrettait, lui, d’avoir vendu sa terre. Pas vraiment, répondit-il. Il vivait beaucoup mieux qu’avant ; il se sentait en sécurité. Mais certains jours, indiscutablement, les changements qu’il observait à Molasur l’attristaient.
Il désigna la parcelle voisine de celle sur laquelle nous nous trouvions. Pendant des années, expliqua-t-il, il avait loué cette terre à son propriétaire. Et il l’avait cultivée. Le travail était pénible, éreintant en toutes saisons – sous la pluie ou sous un soleil accablant. Puroshothaman avait trimé, mais jamais sa production n’avait été vraiment rentable. Et puis un jour, le propriétaire avait vendu la parcelle à des gens de Chennai qui l’avaient découpée en lots et en avaient tiré des sommes folles.
— J’ai travaillé très dur, toute ma vie, sur cette terre, et je n’ai fait que perdre de l’argent, dit-il. Qu’est-ce qu’on peut ressentir, à votre avis, quand on voit un type de la ville débarquer ici, poser quelques cailloux peints en jaune à droite et à gauche et faire fortune en trois mois ? Bien sûr, ça crée des jalousies. Et du ressentiment. Aujourd’hui, forcément, les gens des villages ont le cœur plein d’amertume.
Sathy ajouta alors :
— Il y a une limite à ce que les fermiers peuvent supporter. Des gens qui étaient autrefois de grands propriétaires, par exemple, voilà aujourd’hui que leurs enfants doivent travailler dans les maisons des nouveaux riches. Imagine que ça m’arrive, Akash. J’étais le roi, autrefois. Imagine que je sois obligé de travailler chez quelqu’un. Tout ce qui se passe en ce moment, à mon avis, ça ne pourra pas durer bien longtemps.
Sathy parlait ainsi aiguillonné par ses griefs personnels. Pour lui, les transformations de la société indienne étaient synonymes de perte, de déclassement ; la prospérité nouvelle de la région avait pour corollaire une baisse de la réputation et du prestige de sa famille. Mais je fus frappé de voir Puroshothaman, qui semblait avoir tant bénéficié de l’ordre nouveau, dont la fille avait vu ses horizons s’élargir considérablement, acquiescer d’un hochement de tête.
Il ajouta que Molasur changeait trop vite, trop profondément, et dans la mauvaise direction. Il se souvenait de l’époque où l’agriculture était une profession noble. Aujourd’hui, il souffrait de voir que les fermiers n’étaient même plus respectés. On les prenait de haut, on les considérait comme des imbéciles, des gens démodés qui avaient raté le train de la croissance de l’Inde. Il était effrayé de penser que l’agriculture risquait de s’éteindre pour de bon. Il avait le sentiment que Molasur perdrait alors définitivement son identité.
— À quoi bon toute cette prospérité si le village disparaît ? demanda-t-il.
Il regardait alors sa terre – son ancienne terre – avec une expression soucieuse. Quelques chèvres broutaient à proximité. Une vache paisible se trouvait là, aussi, de façon inexplicable. La scène était des plus rurales. Le monde agricole semblait bel et bien exister. Sauf que la terre était sèche, poussiéreuse et couverte d’une herbe jaune et rêche au lieu de porter les cultures de Puroshothaman. Au loin, j’entendais les klaxons des bus et des camions qui filaient sur l’autoroute en cours de construction.
— Les fermiers n’ont pas encore répliqué, dit Sathy. Mais un jour, je le sais, ça viendra. Quelque part, un gars poussé à bout explosera. La pression monte, monte, monte. Combien de temps et jusqu’où peut-elle continuer de grimper ? Je suis sûr qu’il finira par arriver quelque chose. Il y a une limite à ce que ce village peut encaisser. Un jour, ça va péter.





 Dioxines 

La campagne avait ses rythmes. C’était un des aspects les plus agréables de la vie à Auroville. Nous avions des étés secs et paisibles, avec des vents chauds qui vidaient les routes et les espaces publics. Des hivers humides, puis frais : déluges de pluies de moussons suivis par des cieux limpides, une lumière brillante – et les foules de touristes. La familiarité, la prévisibilité de ces cycles était réconfortante. Le monde bougeait à toute vitesse autour de moi, mais les saisons ne changeaient pas.
Et puis un jour d’avril, la brise apporta avec elle un invité méconnu : une odeur de plastique en combustion. Le phénomène commença discrètement un dimanche après-midi – une touche d’amertume, un petit relent étrange, de pourriture peut-être, dans l’atmosphère. J’y prêtai à peine attention. Deux jours plus tard, ma femme me réveilla au milieu de la nuit ; elle pensait qu’il y avait un incendie quelque part à proximité de la maison. Cette fois, l’amertume de l’air était immanquable. Accablante, à vrai dire. J’avais un goût chimique dans la bouche et la gorge serrée, presque rugueuse.
Mon fils aîné se réveilla en vomissant. Nous restâmes auprès de lui toute la nuit. Nous pensâmes d’abord qu’il souffrait d’une gastro-entérite. Ou d’une intoxication alimentaire, mais il avait mangé ce que nous avions tous mangé. Tandis que nous essuyions son vomi, frictionnions son petit ventre et le réconfortions, affirmant que ce n’était rien, qu’il serait bientôt remis, nous fûmes peu à peu gagnés par une certitude terrifiante : la cause de son mal était cette pestilence étrange et presque tangible. Il avait été empoisonné par l’air.
                      
L’odeur, irrésistiblement, envahit notre maison pendant les semaines, les mois qui suivirent. Elle nous parvenait parfois dans la journée, mais c’était surtout la nuit que nous la sentions. Elle provenait d’une décharge publique de près de cinq hectares qui se trouvait au sud d’Auroville : à la lisière de Pondichéry, précisément, juste à côté d’un village qui s’appelait Karuvadikuppam. C’était la principale décharge de Pondichéry. Chaque jour, près de quatre cents tonnes de déchets – sacs en plastique, chaussures, pneus et batteries mélangés aux restes de viandes, de légumes et de fruits – étaient poussées là par des tracteurs, formant de gigantesques amoncellements dont la putréfaction produisait du méthane combustible.
La décharge était loin de chez nous, à près de trois kilomètres de la maison à vol d’oiseau. Nous en étions séparés par des champs, un village, d’autres champs et puis une forêt et des plantations d’anacardiers. Elle était là depuis longtemps, couvant ses matières chimiques en décomposition, libérant ses fumées dans l’atmosphère, et je ne l’avais jamais remarquée. Mais le développement de Pondichéry et l’enrichissement de ses habitants – qui consommaient et jetaient toujours plus – avaient valu à la décharge d’augmenter considérablement.
Chaque jour, les tracteurs y entassaient cargaison après cargaison d’ordures. Elle contenait déjà des centaines de milliers de tonnes de déchets et elle manquait d’espace. Les feux, certains allumés par l’homme, certains dus à des phénomènes de combustion spontanée, étaient de plus en plus nombreux et importants. Conséquence, les fumées devenaient plus épaisses et parcouraient de plus grandes distances.
Pour ma femme comme pour moi, la situation était très déroutante. Longtemps, nous nous étions félicités d’avoir choisi la campagne comme lieu de résidence ; nous étions heureux d’avoir renoncé au dynamisme et à l’animation des villes pour profiter de la sécurité et de la propreté du paysage rural. Nous avions décidé de vivre et d’élever nos enfants dans un environnement où la criminalité était faible, où l’eau était potable, où le ciel nocturne était criblé d’étoiles.
Mais voilà que les problèmes du monde nous assiégeaient : meurtres dans les villages, poison dans notre salon. Je découvris que la décharge produisait des dioxines, du furane et d’autres éléments chimiques toxiques. J’appris que ces horreurs pouvaient provoquer des cancers, des maladies respiratoires et cardiovasculaires, le diabète. J’appris aussi qu’elles affectaient davantage les enfants parce qu’ils n’ont pas un système immunitaire aussi solide que les adultes.
En tant que parents responsables, que devions-nous faire ? Nous avons évité de laisser nos enfants dehors après la nuit tombée. Nous avons acheté un nouveau climatiseur : les bons soirs, c’est-à-dire quand les fumées n’étaient pas trop épaisses, il filtrait l’odeur (mais je suppose qu’il n’éliminait pas le poison).
Nous avons songé à partir, à quitter la région. Mais pour aller où ? demandait ma femme. La criminalité était devenue endémique à travers le pays et les décharges étaient innombrables, montagnes putrides de déchets à la lisière des villes (et parfois même dans les villes), le long des routes, dans les champs et dans les forêts. Près de Chennai, à un jet de pierre de Rajiv Gandhi Salai, une énorme décharge crachait ses fumées noires et semblait railler les complexes modernes des sociétés high-tech qui l’entouraient. Pendant l’été, j’ai passé quelques jours de vacances dans un luxueux complexe hôtelier de Goa, sur la côte ouest de l’Inde : chaque nuit, cette odeur que je ne connaissais que trop bien me contractait la gorge et me faisait tousser.
L’Inde produisait cent millions de tonnes d’ordures municipales par an. Rapporté au nombre d’habitants du pays, ce chiffre était encore inférieur à celui de la plupart des nations développées. Mais le problème résidait dans le traitement de ces ordures – ou plutôt, dans leur absence de traitement. D’après l’Organisation de coopération et de développement économiques, seuls soixante pour cent des déchets indiens étaient simplement collectés. Une proportion bien plus petite d’entre eux (négligeable, à vrai dire) était recyclée. Alors les déchets s’empilaient, tout simplement – et ils pourrissaient, et ils brûlaient, et ils polluaient l’air et l’eau.
Parfois, quand je voyais des montagnes de déchets en combustion au bord des routes, quand je traversais des villages, même isolés, où des fumées âcres empuantissaient l’atmosphère, j’avais le sentiment qu’il ne restait plus un seul endroit sûr (ou propre) dans le pays. L’Inde, me disais-je, était en feu.
                      
L’Inde était en feu et, par le même processus de destruction de l’environnement, elle se corrodait, elle se dissolvait, elle se déshydratait, elle s’enlisait, elle s’étouffait. D’un bout à l’autre du pays, les fleuves, les lacs et les glaciers disparaissaient, les nappes phréatiques s’épuisaient, la qualité de l’air déclinait, les plages se volatilisaient.
Les chiffres étaient ahurissants. D’après un rapport du gouvernement fédéral, près de la moitié des terres subissait une forme ou une autre d’érosion. Soixante-dix pour cent des eaux de surface étaient contaminées par des produits toxiques. On pouvait attribuer un demi-million de décès chaque année à la pollution de l’air. Pris ensemble, les dégâts écologiques coûtaient au pays environ quatre pour cent de son produit intérieur brut (soit le montant, à peu près, qu’il consacrait annuellement à l’éducation ou à la santé).
Les signes de ce drame écologique me sautaient aux yeux depuis des années. J’avais vu, bien sûr, les plages et les champs couverts de déchets, les rivières et les canaux engorgés par les sacs en plastique, les sites de pique-nique (même les plus pittoresques) transformés en bourbiers d’assiettes en cartons et de gobelets en polystyrène. J’avais observé ces stigmates alarmants, je les avais pris en considération, mais je ne les avais jamais mis les uns à côté des autres pour contempler l’image qu’ils formaient tous ensemble. Auroville, en outre, était une petite ville verte ; je vivais près d’une forêt ; j’étais protégé de la catastrophe qui défigurait le pays et je la discernais mal.
Mais voilà que cette catastrophe, désormais, me touchait bel et bien. Elle diffusait son souffle fétide, la nuit venue, dans ma chambre et dans les poumons de mes enfants. La fumée pénétrait à l’intérieur de la maison comme si les feux de la décharge étendaient leurs flammes jusqu’à nous. Je ne pouvais plus ne pas voir le problème dans son ensemble et je ne pouvais plus ignorer son terrible coût humain à travers toute l’Inde.
Dans les semaines qui ont suivi les premiers assauts de la puanteur de la décharge sur notre maison, j’ai commencé à prêter davantage attention aux souffrances que nous infligions à notre monde. La crise de l’agriculture indienne, que j’avais considérée avant tout comme un drame social parce qu’elle poussait les fermiers au suicide et perturbait le monde rural, m’apparaissait désormais aussi comme un drame écologique. Les champs, dans ma région comme ailleurs, subissaient depuis trop longtemps les agressions des engrais chimiques et des pesticides. Les villageois n’avaient jamais songé à protéger leurs puits. Mais aujourd’hui la terre était mourante et les puits vidés.
Partout, on entendait dire que l’Inde avait besoin de meilleures routes, qu’elle ne pourrait se développer correctement si elle n’était pas dotée d’infrastructures modernes. Je partageais cette opinion. À présent, néanmoins, mon regard était fixé sur les vieux tamariniers et les jaquiers que l’on coupait sans hésiter, dans les campagnes, pour faire place aux autoroutes. Certains de ces arbres étaient plus que centenaires ; il fallait un bon quart d’heure aux excavateurs pour les déraciner.
Le long de l’océan, à vingt minutes de voiture à peine de ma maison, la langue sableuse de cocotiers et de villages de pêcheurs qui bordait l’East Coast Road disparaissait peu à peu à cause de l’érosion. Cette calamité était aussi une conséquence de l’activité humaine. Quelque vingt ans plus tôt, la ville de Pondichéry, un peu plus bas sur la côte, avait construit un port censé favoriser le développement économique de la région. On se demandait encore s’il avait réellement servi cet objectif. On était certain, par contre, qu’il avait bloqué les mouvements des bancs de sables, induits par les courants du sud, qui réapprovisionnaient les plages tout le long de la côte. Aujourd’hui, les plages de ma région se rétrécissaient de plus en plus et semblaient mourir d’inanition.
Un après-midi, je me rendis dans le village de pêcheurs de Chinnamudaliarchavadi. Il possédait une plage qui était magnifique quand je l’avais fréquentée enfant. J’avais entendu parler de l’érosion dont elle était victime, mais je n’étais pas préparé à ce que je découvris ce jour-là. C’était ahurissant. La bande de sable, qui s’étendait autrefois sur plus de cent mètres de long, ne faisait plus qu’une douzaine de mètres. Les arbres qui la longeaient avaient été déracinés ; les barrières et les murs d’enceinte des maisons les plus proches du rivage étaient attaqués par la mer. Au moins un pylône d’électricité était tombé. Dans le village, les maisons semblaient perchées en équilibre précaire au-dessus de l’eau. Certaines constructions en terre battue, me dit-on, avaient déjà sombré.
Je m’assis sur la plage, je veux dire sur la languette de sable qui restait de la plage, et je songeai à la disparition de ce bel endroit de mon enfance. Et à toutes les autres choses qui s’en allaient, qui étaient détruites. Je savais que l’Inde moderne avait fait ce pacte avec elle-même : accueillir la nouveauté à bras ouverts, chasser l’ancien, tout cela au nom du progrès.
Le progrès, je l’approuvais. Mais toutes ces destructions lui donnaient un coût qui me paraissait exorbitant.
                      
La décharge de Pondichéry m’obsédait. Elle était dans mes rêves, dans mes conversations et même dans ma demi-heure de méditation quotidienne. Tous les matins, j’essayais de me vider l’esprit et de trouver en moi un lieu de paix : des images de déchets fumants, des images de l’Inde en flammes affluaient à mon esprit.
Je me surpris à considérer le monde avec des yeux nouveaux. Je remarquai qu’il y avait des piles de cendres – des sites de feux sauvages d’ordures – partout à travers la campagne. Je commençai à regarder les sacs plastiques et les bouteilles d’eau en plastique comme des ennemis. Le seul fait de les voir, ici et là, dans la campagne, me nouait l’estomac. Ce n’étaient pas de simples détritus : c’étaient des sources de danger, des bombes qui n’attendaient que d’exploser pour blesser mes enfants.
Au cours des mois qui suivirent l’irruption de la fumée toxique dans ma maison, je visitai la décharge de nombreuses fois. Je voulais parfaitement connaître le monstre auquel j’étais confronté. Et j’engageai le combat contre lui : je rédigeai des communiqués de presse ; je rencontrai des activistes et des personnalités politiques que j’essayai de convaincre de la nécessité d’agir. Tout le monde était enthousiaste, chacun avait son idée sur la question. J’entendis bien des promesses. Mais le problème était énorme, tellement énorme qu’il nous dépassait tous.
La crise des déchets en Inde, compris-je peu à peu, ne pourrait se résoudre sans une transformation radicale de la société : il faudrait modifier certains rouages du gouvernement, réformer l’éducation, enseigner l’écologie et faire de la défense de l’environnement une vertu civique auprès d’une population qui était capable de ritualiser l’hygiène au plus haut degré dans la sphère privée, mais jetait sans scrupule ses ordures dans les rues.
Par-dessus tout, il faudrait modifier la trajectoire du développement de l’Inde. Pour l’écarter de la voie du « toujours plus » qu’elle avait si allégrement choisi d’emprunter dans les pas de l’Occident. La décharge, après tout, existait depuis plus de dix ans. Ce n’était qu’aujourd’hui, alors que Pondichéry et les villages des environs succombaient aux sirènes du consumérisme qui ensorcelaient tout le pays, qu’elle avait enflé au point de menacer l’environnement de façon dramatique.
Un jour, je demandai à Sathy de m’accompagner à la décharge. Je pensais qu’il pourrait peut-être m’aider. Il me parlait souvent de ses nombreuses relations, de tous les hommes politiques et hauts fonctionnaires qu’il songeait à me présenter. Il connaissait les rouages du système. Je voulais qu’il agisse sur les rouages du système des ordures.
Nous prîmes sa voiture. Il faisait chaud. Nous roulâmes vitres fermées, climatisation branchée. La route traversa un paysage plat et nu : quelques chèvres broutaient sur des champs desséchés, des fermiers s’abritaient du soleil sous des arbres solitaires. Nous nous arrêtâmes pour demander notre chemin à deux paysans assis sous un margousier. Tout autour d’eux, sur le sol, il y avait des sacs en plastique, des assiettes, des gobelets en carton. Les déchets de leur déjeuner.
Les champs cédèrent le pas à une forêt d’acacias et d’eucalyptus. Là, au milieu des arbres, se dressaient de vastes maisons de campagne protégées par de grands murs d’enceinte. Certains portails en bois sculpté étaient ouverts ; on apercevait des voitures de luxe sur les allées des garages. Ces propriétés appartenaient à des gens fortunés. Elles n’en étaient pas moins enveloppées par la fumée pestilentielle. Je ne pus m’empêcher de penser qu’elles étaient comme des châteaux dans un bidonville.
Nous nous garâmes devant la décharge, près d’une rangée de cubes de béton très rudimentaires, à toit plat, dans lesquels vivaient plusieurs familles de tsiganes. Un écriteau jaune fixé à la porte de l’un d’eux indiquait le nom d’une organisation caritative, sans doute celle qui avait construit ces logements. Le cadeau me paraissait douteux dans la mesure où les ordures arrivaient jusqu’au seuil des habitations – et semblaient, à vrai dire, sur le point de les submerger. Quand Sathy et moi descendîmes de la voiture, en outre, nous fûmes tentés de battre aussitôt en retraite : les fumées nous prirent à la gorge et la puanteur était accablante.
Quelques tsiganes étaient assis devant leurs portes. Une femme épouillait sa fille. Un nouveau-né était couché, presque nu, dans le sable – des mouches tournoyaient au-dessus de son nombril incrusté de sang séché. Cochons, poulets et chiens errants se baladaient par-ci, par-là. Des enfants chassaient les cochons au milieu des monceaux d’ordures.
Une femme se leva et vint à notre rencontre. Elle arborait un rouge à lèvres criard, ses yeux étaient injectés de sang et elle semblait très nerveuse.
— Qu’est-ce que vous voulez, encore ? demanda-t-elle dans la langue des tsiganes, un dialecte tamoul que Sathy et moi avions des difficultés à suivre. Vous autres, vous promettez tout le temps de nous aider, mais vous ne faites jamais rien !
Je lui expliquai que nous n’étions pas des fonctionnaires et que nous étions nous aussi affectés par la décharge. Elle se radoucit. Les fumées étaient terribles, oui, convint-elle. Les ordures attiraient les moustiques, les mouches, les maladies. Ses enfants avaient mal à la gorge, ils toussaient, ils avaient de la fièvre. Ils manquaient très souvent l’école. Il fallait régulièrement les emmener à l’hôpital.
— Avant, nous habitions en ville, précisa-t-elle avec un geste de la main dans la direction de Pondichéry. Notre peuple vivait avec les Blancs. À côté des grandes maisons et des parcs. Mais un jour, on nous a promis des nouveaux logements, on nous a amenés ici et on nous a abandonnés comme des détritus. Regardez nos conditions de vie, maintenant. Regardez nos logements !
— Ne vous inquiétez pas, dit alors Sathy avec toute la générosité paternaliste du zamindar. Nous sommes en train de nous occuper de faire déménager la décharge. Nous en parlons avec beaucoup de gens. Tout ça disparaîtra bientôt.
Un jeune homme qui avait rejoint la femme pendant la conversation secoua tout à coup la tête et joignit les mains devant la poitrine, l’air suppliant. Il ne portait pas de chemise et son vieux lunghi était crasseux.
— Non, non, monsieur, dit-il. S’il vous plaît, ne faites pas partir la décharge ! C’est notre gagne-pain. Que deviendrons-nous, si elle s’en va ?
Ces tsiganes étaient chiffonniers. Comme les gens avec lesquels Vinod travaillait à Dharavi, ils gagnaient leur vie en récupérant les éléments recyclables en métal, en plastique et en verre de la décharge. Ils tiraient aussi une grande partie de leur alimentation des ordures. La femme et le jeune homme nous racontèrent comment ils y trouvaient des tomates, des oignons, de temps en temps des restes de poulet pour faire de la soupe. Leur existence était pénible. Mais ils n’avaient pas le choix ; il fallait bien qu’ils survivent.
Sathy, très agité, me suggéra de monter sur le toit d’une des maisons pour avoir une vue d’ensemble de la décharge. Nous grimpâmes un étroit escalier. Le toit en terrasse était noir de fumée et de crasse. Il y avait là un matelas en lambeaux et une couverture – noirs, eux aussi.
J’embrassai du regard la décharge de Karuvadikuppam. J’avais devant moi un océan d’ordures boueux, à dominante marron, parsemé de flocons bleus, roses, blancs, rouges : sacs en plastique, écrans d’ordinateur ou claviers, tubes de dentifrice, CD brillant sous le soleil. Des tracteurs municipaux avançaient lentement sur les chemins, comme des fourmis industrieuses, poussant des cargaisons d’ordures qui venaient grossir les collines de ce paysage d’apocalypse.
Le vaste terrain était bordé de kapokiers nus et de rôniers sans tête, drapés de lambeaux de tissu, qui avaient l’air bien malades. Un voile gris planait au-dessus des immondices – une dense accumulation de fumées qui se déplaçait au moindre souffle de vent pour couvrir les habitations des tsiganes et les plantations d’anacardiers voisines.
Pendant que Sathy et moi contemplions ce spectacle, plusieurs détonations sourdes retentirent au milieu des ordures. Le méthane produit par la biodégradation des innombrables tonnes de déchets organiques explosait ici ou là, projetant vers le ciel des flammes rouges et jaunes.
Je commençai à m’énerver. Je poussai un juron à chaque détonation et accablai les déchets de reproches.
— C’est ça, la merde qui vient jusque chez moi toutes les nuits ! m’écriai-je d’une voix stridente, agrippant Sathy par l’épaule. Les gens jettent toutes ces cochonneries, et puis elles aboutissent dans ma chambre. En ville, on ne sait pas où vont les déchets. On ne sait pas et on s’en fout ! On s’en fout ! C’est ça le monde d’aujourd’hui. C’est la culture du « on ne voit rien, on n’y pense pas ». C’est la culture de l’indifférence. Tout le monde achète, achète, achète, mais personne ne se demande où finissent tous ces trucs achetés. Les gens se fichent complètement de leurs ordures. Et ils se fichent de ces tsiganes. Et ils se fichent de ma famille !
Je lâchai Sathy et soupirai avant d’ajouter :
— Dis-moi une chose. J’ai deux gamins. Pourquoi devrais-je les exposer à ce poison ? Pourquoi leur infliger de vivre dans ce pays ?
Sathy ne répondit pas. Il était d’un calme étrange, qui ne lui ressemblait pas. Les mains dans les poches, les épaules avachies, il fixait la décharge. Ses yeux étaient vitreux. Je continuai ma diatribe un moment, puis insistai :
— Sathy, dis quelque chose. Comment tu te sens, toi ? Ça te fait quoi, cette horreur ?
— Je me sens…
Il se tourna lentement vers moi et ajouta d’un air hagard :
— Toute cette merde me rend malade.
                      
Nous descendîmes du toit. Devant les maisons des tsiganes, je me remis à parler avec le jeune homme qui nous avait suppliés de ne pas déménager la décharge. Il s’appelait Raghu. Il ne savait pas exactement quel jour il était né, mais il pensait avoir vingt-huit ans. Il était petit, il avait la poitrine large et les dents pourries. Ses cheveux, sales et emmêlés, étaient attachés en catogan derrière sa nuque.
Raghu était anxieux. Il craignait encore que Sathy et moi ne réussissions à faire fermer la décharge. Il voulait me faire comprendre ce que cet endroit signifiait pour lui, pour sa communauté. Il me prit à part, m’entraînant à l’ombre d’un arbre mourant. Nous avions un tapis de déchets sous les pieds. Gamins et cochons couraient en tous sens autour de nous, se cognant parfois accidentellement les uns aux autres.
Raghu me raconta comment il fouillait les ordures avec ses enfants. Ils récupéraient les bouteilles en plastique, les cartons et les briques de lait. Avec des aimants, ils extrayaient les pièces métalliques des piles de compost. Ses enfants et lui menaient une existence pénible, oui, admit-il, mais au moins ils étaient vivants. Les bons jours, ils récupéraient de quoi gagner environ trente roupies. Ce n’était pas grand-chose, cinquante centimes d’euro, mais avec ça ils mangeaient.
Les tsiganes, me dit encore Raghu, étaient autrefois chasseurs. Ils possédaient des armes ; ils augmentaient leurs revenus en tuant les oiseaux, les rongeurs et les lapins des champs. Mais aujourd’hui, les autorités leur interdisaient de porter des armes. Tout ce qu’ils avaient, ils le tiraient de cette décharge.
— Si vous faites disparaître les ordures, nous serons affamés, insista-t-il. Nous aurons le ventre vide. Nous mourrons !
Je lui répétai de ne pas s’inquiéter : je n’avais assurément pas le pouvoir de faire disparaître la décharge. Puis je l’interrogeai sur la femme aux yeux injectés de sang que Sathy et moi avions rencontrée à notre arrivée. Elle s’était plainte des nombreux problèmes de santé qui affligeaient les familles tsiganes. Elle avait parlé de maux de gorge, de toux, de fièvre. Un médecin qui venait de temps en temps en bénévole à la décharge m’avait expliqué que les mouches et les moustiques attirés par les ordures étaient porteurs de maladies comme la typhoïde, la dengue et les filarioses.
— N’avez-vous pas peur pour votre santé ? demandai-je à Raghu.
— À quoi bon être en bonne santé si nous sommes affamés ? La santé, ça passe après le reste. L’essentiel c’est de vivre. Ici, nous pouvons manger. Et puis, non, la santé ce n’est pas un gros problème. Si les enfants tombent malades, nous pouvons toujours les emmener à l’hôpital pour leur faire donner une injection, des médicaments. Ils prennent les cachets, ils se remettent. Nous sommes ici depuis douze ans et nous sommes toujours vivants. Je suis solide. Je n’ai pas de gros problèmes de santé. Juste des petites choses, ça va, ça vient.
Pendant que nous parlions, un type s’approcha de nous. Il était très maigre, mais il comptait parmi les rares hommes du camp qui portaient une chemise. Il nous écouta, l’air patient, puis il interrompit tout à coup Raghu :
— Ma mère est malade du cœur et mon oncle a une leucémie, dit-il d’une voix sourde. C’est cette décharge qui les tue. Mon oncle a sept enfants. L’un d’eux est en ce moment à l’hôpital avec la jaunisse. Qui s’occupera d’eux quand il mourra ? Oui, bien sûr qu’il faut faire disparaître la décharge ! Cet endroit, c’est la mort.
Raghu se tourna vers lui l’air furieux. Il poussa un grognement agressif, presque un aboiement, et cria :
— La ferme !
Puis il me demanda de ne pas écrire ce que cet homme venait de dire.
— Il ne sait pas de quoi il parle, ajouta-t-il. Il n’est pas d’ici, il vient d’un autre village. Il ne comprend pas notre situation. Il n’est pas des nôtres. Il ne sait même pas se servir d’une arme.
— Je comprends très bien la situation, objecta l’homme maigre. Et ce n’est pas parce que je ne sais pas tirer au pistolet que je ne connais pas le poison des ordures. Je sais que le tsunami a tué des milliers de gens, mais il n’est venu qu’une seule fois. Cette décharge, ici, c’est comme un tsunami chaque jour. Quand il pleut, les déchets entrent dans nos maisons. Ils nous submergent.
Il précisa qu’il était « quelqu’un de bien ». Il ne gagnait pas sa vie en fouillant les ordures ; il n’envoyait pas ses enfants dans la décharge. Il vendait des ballons gonflables sur un marché de Pondichéry. Raghu ricana. Vendre ces ballons gonflables, riposta-t-il, quel gagne-pain horrible ! C’était pire que la récupération d’ordures. Parfois, en plus, les ballons explosaient et cet homme perdait tout l’argent qu’il avait investi dans leur achat.
— C’est un imbécile, conclut-il avec dédain. Même s’il perdait son affaire de ballons, il refuserait sans doute de venir travailler ici avec nous. Il préférerait mendier. Il laisserait sa famille mourir de faim. Nous, nous faisons ce qu’il faut pour nourrir nos familles. J’ai quatre enfants. Vous pensez que des ballons gonflables vont les nourrir ? N’écrivez pas ce que raconte ce type, je vous dis. C’est un con.
Le vendeur de ballons répéta que les ordures tuaient tout le monde à petit feu, puis s’éloigna. Raghu continua sur sa lancée. Il tenait à me persuader. De toute évidence, il s’inquiétait toujours que je réussisse à faire déménager la décharge.
La fouille des ordures était une activité difficile, dit-il, mais elle rapportait. Il me désigna une maison récemment peinte en rose et vert. Elle paraissait presque accueillante, joyeuse. Elle détonnait, en tout cas, au milieu des autres habitations, en béton nu ou jaunasses, du village tsigane. Elle appartenait, me dit Raghu, à son frère. Celui-ci avait longtemps travaillé comme chiffonnier. Il avait réussi à économiser. Il avait acheté vingt cochons. Aujourd’hui c’était un homme riche ; il pouvait se permettre de repeindre sa maison. Et il n’avait plus besoin de travailler dans la décharge.
Raghu n’avait que trois cochons. Il avait trois cochons et quatre enfants, donc pas le choix : il devait continuer de fouiller les ordures. Il était pragmatique. Il s’occupait correctement de sa famille. Rien à voir avec le vendeur de ballons. Et un jour, m’assura-t-il, il aurait à son tour une maison de couleur vive. Il me la ferait visiter si je revenais à la décharge. Il avait la ferme intention de continuer à travailler ici. Et à économiser comme son frère. Alors, il finirait par échapper aux ordures.
— Voilà notre profession, conclut-il. Cette décharge est notre fonds de commerce. Si elle disparaît, je ne sais pas ce que nous deviendrons. Si ça doit arriver, bien sûr, nous n’y pourrons rien. Nous n’avons aucun pouvoir. Si la décharge s’en va, je suppose que nous devrons arrêter notre activité. J’imagine que nous trouverons une solution. Mais il y a une chose dont je suis sûr : certains d’entre nous mourront de faim.
                      
Le dilemme de Raghu – le fait qu’il était obligé de choisir entre gagner de quoi survivre et rester en bonne santé, c’est-à-dire que l’éventuelle disparition de la catastrophe écologique qu’il avait devant sa porte risquait de le priver de ses revenus – était connu depuis longtemps en Inde. En 1972, Indira Gandhi, qui dirigeait alors le pays, avait déclaré à Stockholm, devant les participants de la première conférence des Nations unies sur l’environnement, que la pauvreté était « la pire forme de pollution ». Ces mots avaient donné le la de la vision indienne de l’écologie pour plusieurs décennies : la protection de l’environnement était considérée comme un luxe réservé aux riches ; les pays pauvres, notamment l’Inde, ne pouvaient pas se l’offrir.
Aujourd’hui, quand je m’entretiens avec des gens qui ont participé à la naissance du mouvement écologiste indien pendant les années 1970 et 1980, ils me donnent le sentiment d’avoir mené, et de mener encore, un combat bien solitaire. Ils ont toujours eu à lutter contre l’idée, très répandue dans la société, selon laquelle les défenseurs de l’environnement sont des gens élitistes et plus soucieux de sauver les arbres et les animaux que d’aider les pauvres. Un activiste de longue date, âgé d’une soixantaine d’années, m’a dit qu’on l’accuse souvent d’être « anti-progrès » ; on le traite de « dinosaure » car on le croit hostile au développement économique.
Cet antagonisme entre environnement et développement existe encore en Inde (comme, d’ailleurs, dans la plus grande partie du monde occidental : songez au refus des États-Unis de créer une taxe carbone sous prétexte que celle-ci pourrait étouffer la croissance). Mais depuis quelques années, à mesure que le pays s’enrichit et, concomitamment, que la situation de l’environnement s’aggrave, l’opposition à l’écologie se justifie de plus en plus mal.
Les hommes comme Raghu ne résident pas à côté de décharges monstrueuses parce que le pays est trop pauvre pour leur offrir de meilleures conditions de vie. Ils sont là parce que la prospérité de l’Inde est fondée, au moins en partie, sur un modèle qui nécessite que des millions de gens demeurent asservis sur le plan économique et sur le plan environnemental. La pollution n’est qu’une des dimensions de la pauvreté de Raghu. Le choix de cet homme – le choix de l’Inde – n’est pas celui du travail ou de l’air pur. C’est le choix d’un modèle de croissance bâti sur le dos des pauvres et sur la destruction de l’environnement à la place d’un modèle qui tiendrait compte de toute la population dans le domaine économique et favoriserait aussi la durabilité écologique.
Telles étaient les idées – plus ou moins bien articulées, faut-il préciser, car les fumées toxiques m’avaient grippé le cerveau – que j’avais en tête lorsque Sathy et moi nous éloignâmes de la décharge et des maisons des tsiganes cet après-midi-là. Comme chaque fois que je quittais cet endroit, j’étais en colère. Quand la climatisation eut rafraîchi la voiture et chassé la puanteur résiduelle des déchets, je me relançai dans la diatribe que j’avais entamée sur le toit en terrasse.
Je dis à Sathy que lorsque je m’entretenais avec des gens comme Raghu, et les voyais à ce point accrochés à la chose même qui les tuait à petit feu, je ne pouvais m’empêcher de penser qu’il y avait quelque chose de foncièrement tordu dans le pays. Quel genre de nation imposait ce genre de choix à ses habitants ? Quel genre de superpuissance économique (même si l’Inde n’était une superpuissance qu’à ses propres yeux) offrait de telles conditions de vie à ses citoyens ?
J’en voulais au consumérisme, j’en voulais au capitalisme, j’en voulais à l’aveuglement des classes moyennes et à la cruauté des dirigeants indiens. J’étais véhément, colérique, peut-être même un peu délirant. Mais je me sentais tellement impuissant et tellement contrarié ! Songeant à la nuit où mon fils s’était réveillé en vomissant, je redis à Sathy que je me demandais pourquoi je laissais mes enfants souffrir de cette horrible pollution ; je me demandais si je ne devais pas les emmener ailleurs, dans un endroit où ils ne seraient plus en danger.
À quelques kilomètres de la décharge, Sathy sembla enfin se détendre et revenir à lui. Il acquiesça à mes propos, puis il se mit à parler à son tour – d’abord de façon hésitante, par bribes de phrases, et bientôt avec son habituel débit torrentiel. Pendant que je m’entretenais avec les tsiganes, m’expliqua-t-il, il avait regardé les enfants et les cochons courir en tous sens, jouer les uns avec les autres. Une chose l’avait alors frappé : pour la première fois de sa vie, il avait eu l’impression qu’il n’existait aucune différence entre les animaux et les êtres humains. La décharge avait réduit ces gens à l’état de bêtes. C’était consternant, c’était pitoyable, c’était honteux. Lui aussi, il se demandait quel genre de pays osait traiter ainsi ses citoyens.
Il se sentait rarement désespéré, me dit-il encore. Mais après avoir vu la décharge de Karuvadikuppam, il ne pouvait s’empêcher d’avoir l’impression que l’Inde était confrontée à des problèmes insurmontables. En effet, les autorités se fichaient de ces tsiganes – toute la société indienne les ignorait. Mais même si quelqu’un s’était inquiété de leur sort, même si quelqu’un avait voulu les aider : que faire ?
Sur le toit en terrasse, face à cet océan d’ordures, Sathy avait eu le sentiment d’être confronté à quelque chose de plus grand que l’humanité. À un processus similaire aux forces qui déchiraient son village. À un mouvement immense, incontrôlable, d’une portée historique considérable.
— J’aime ce pays, dit-il. C’est mon pays, j’y suis chez moi. Mais, parfois, je ne comprends pas où il va. Je viens ici avec toi, je vois ces déchets en combustion et je me demande : « Qu’est-ce qui se passe ? Que faisons-nous ? Quel espoir y a-t-il pour l’Inde ? » Tu sais, Akash, il y a trop de gens en Inde. Et ce pays est trop grand. Comment gérer, comme gouverner un milliard de personnes ? Comment les arrêter ? Je crois vraiment que c’est un truc irrépressible. Rien ne peut faire changer le cap d’un pays si vaste et si peuplé. C’est une énorme machine. Et maintenant que le processus de destruction est lancé, on n’y peut rien.
Sathy parla ainsi durant tout le reste du trajet – le long des plantations d’anacardiers, le long des imposantes résidences secondaires, au milieu de la forêt, noyées dans les fumées, le long des champs parsemés de détritus. Et quand nous fûmes arrivés devant chez moi, au moment où j’allais descendre de voiture, il eut un geste inhabituel : il me serra la main.
— Je suis désolé, Akash. Sur ce coup-là, je ne pense pas pouvoir t’aider. Il n’y a rien que je puisse faire. Je peux te présenter tous les gens que je connais, mais le problème est tout simplement trop vaste. La volonté d’un seul homme, ou de quelques-uns, n’y pourra rien. Notre volonté à tous n’y pourra peut-être rien.
                      
La situation était-elle désespérée à ce point ? À Mumbai, j’avais observé le travail réalisé par Vinod auprès des chiffonniers de Dharavi. Dans le petit bureau de son organisation, j’avais vu que les piles de détritus pouvaient être triées et divisées en petits tas bien nets de matières plastiques, de pièces de métal et de papier qui étaient ensuite envoyés dans les unités de recyclage informelles disséminés à travers le bidonville. Un week-end, j’avais assisté à une « éco-foire » très animée, organisée par Vinod dans un jardin public voisin de Dharavi. De nombreuses stars de cinéma, d’artistes et de musiciens, participaient à l’événement. Il y avait aussi des centaines d’enfants enthousiastes.
Plus près de chez moi, autour de Pondichéry, j’avais trouvé de nombreux projets similaires. Tous visaient à trouver des solutions à la crise indienne des déchets. Je découvrais aussi des programmes scolaires conçus pour inculquer la notion de protection de l’environnement aux enfants ; je tombais sur diverses manifestations organisées dans le même but pour les enfants comme pour les adultes. Dans un hangar agricole, un jour, je vis un vaste réservoir en ciment rempli de vers de terre roses qui se tortillaient dans une sorte de poudre brune épaisse. C’était un projet de vermicompost : les vers de terre mangeaient des détritus et les rejetaient sous forme de compost utilisable par les paysans.
Tous ces efforts étaient bien intentionnés et, autant que je puisse en juger, en général très bien menés. Ils étaient convaincants. Mais ils avaient peu de poids face à l’ampleur du problème. L’Inde, comme le rappelait Sathy, comptait un milliard d’habitants. Et chacun d’eux se démenait pour s’enrichir, chacun s’abandonnait avec exaltation à la frénésie consumériste qui avait saisi le pays. Il existait des dizaines de milliers, peut-être des centaines de milliers de décharges fumantes comme celle qui affectait mon domicile. Les projets de lutte contre ce fléau qui existaient pour le moment me paraissaient insignifiants – minuscules points de lumière dans le firmament immense, et très noir, de la catastrophe des déchets indiens.
Un rapport estimait que la production d’ordures du pays augmenterait de cent trente pour cent au cours des trois premières décennies du siècle. Ce genre de chiffre ne me donnait guère de raison d’être optimiste. Et chaque fois que je me rendais à la décharge de Karuvadikuppam, lorsque je voyais les interminables processions de tracteurs municipaux qui empilaient le poison toujours plus haut, j’éprouvais un mélange humiliant de résignation et de rage.
Je décidai de rendre visite à Vinod. Les efforts qu’il fournissait pour promouvoir le recyclage forçaient le respect : j’admirais la passion qu’il mettait dans cette entreprise à mon sens désespérée. La persévérance de cet homme serait peut-être l’antidote à mon pessimisme, au sentiment d’impuissance qui me possédait depuis que les dioxines avaient commencé à souffler sur ma maison.
Vinod m’invita chez lui, à Bandra. Il occupait, avec sa femme, un petit deux-pièces dans une ruelle proche de l’église St. Andrews (la plus grande et la plus vieille église du quartier). Ses fenêtres donnaient sur l’océan. De la table de son living la vue était plaisante, en tout cas selon les critères de Mumbai : on apercevait les eaux étincelantes (quoique noires) de l’océan et un bout de promontoire rocheux où survivaient quelques palétuviers.
Quand je me levai et m’approchai de la fenêtre, cependant, je découvris que le rivage, juste en dessous de l’immeuble, était recouvert d’une épaisse langue de déchets comprimés. Surtout des sacs plastiques, semblait-il. Vinod m’expliqua que ces saletés étaient rejetées par les égouts de la ville. Parfois, les habitants du quartier y mettaient le feu. La fumée montait jusqu’à l’appartement. Les dioxines affectaient aussi Vinod et sa femme. Récemment, ils avaient été obligés d’acheter un climatiseur – bien à contrecœur, car c’était une grosse dépense et un fardeau supplémentaire pour l’environnement.
Ils s’étaient installés dans cet appartement au début des années 1990. En près de vingt ans, c’est-à-dire depuis que l’Inde avait abandonné l’économie planifiée au profit du capitalisme, le matelas de déchets du rivage avait « gonflé à vue d’œil ». Pour Vinod c’était un signe clair, une sorte de preuve irréfutable, et atroce, du lien qui existait entre le succès économique du pays et la destruction de l’environnement.
Quand Vinod parlait des problèmes écologiques de l’Inde, il utilisait les expressions qu’il appliquait à sa description de l’économie capitaliste. Il parlait de « cupidité des entreprises », de « croissance incontrôlée » et de « politiques inégalitaires et injustes qui oubliaient l’homme ».
Lors de ses déplacements à travers le pays, il avait vu des fleuves dont les eaux étaient rougies par les effluents chimiques des usines, des terres agricoles desséchées, et donc incultes, parce que les industries surexploitaient les nappes phréatiques. Quelques semaines plus tôt, il s’était rendu dans la ville de Mangalore, dans le Sud, où il avait grandi. Le spectacle qu’il avait découvert l’avait atterré. Les plantations de cocotiers et les collines boisées de son enfance avaient pour ainsi dire disparu. Les arbres avaient été abattus. Des villages entiers étaient recouverts par une pellicule de poudre rouge rejetée par les mines d’oxyde de fer de la région.
À Dharavi aussi, Vinod voyait le lien de cause à effet qui existait entre la nouvelle économie indienne et les problèmes de l’environnement. Non seulement la quantité de déchets augmentait de façon spectaculaire, mais, en plus, la composition de ces déchets changeait. Autrefois les décharges indiennes contenaient essentiellement des produits organiques, biodégradables (les restes de nourriture, par exemple) ; aujourd’hui les proportions des plastiques, des batteries et des autres matériaux imputrescibles y augmentaient sans cesse. Le volume des rebuts électroniques, en particulier, était alarmant. Vinod se lamentait de la « cupidité sans bornes » de cette nouvelle classe moyenne qui avait oublié la frugalité de la génération précédente. Les Indiens ne valaient pas mieux que les Occidentaux : ils jetaient leurs produits dès qu’ils se cassaient – bien souvent quand ils fonctionnaient encore. Et pourquoi ? Uniquement pour les remplacer par des modèles plus récents.
Vinod me proposa de sortir faire un tour. Nous descendîmes sur le rivage et nous nous frayâmes un chemin, avec précaution, entre les ordures. Au bord de l’eau, Vinod enfouit le bout de sa chaussure dans les plastiques pour y ouvrir un trou qui révéla du sable noir. Lorsqu’il s’était installé à Bandra, me dit-il, il y avait ici une jolie plage.
Nous restâmes un moment au milieu des ordures. Quelques cochons couraient çà et là. Mes narines captèrent une odeur que je ne connaissais que trop bien : à quelques dizaines de mètres de nous, quelqu’un avait allumé un feu. Je pointai un doigt pour le montrer à Vinod. Il rit. Je lui demandai comment il faisait pour garder sa bonne humeur. Il n’avait pas le choix, me répondit-il. Que faire d’autre ? Il n’avait pas le pouvoir d’éteindre tous ces feux. Ni de faire disparaître les ordures. Alors il continuait de travailler, il s’échinait tant qu’il pouvait, il cherchait des solutions. Et il gardait confiance : le pays, au bout du compte, n’irait pas jusqu’au suicide.
Il reconnut cependant qu’il se sentait parfois très triste. Lors de ce récent voyage dans son village natal, quand il avait vu les villages engloutis sous la poussière rouge des mines, il avait eu « un peu l’impression de mourir ».
— J’ai vu la destruction de quelque chose qui m’est très cher, précisa-t-il. Tous mes souvenirs d’enfance sont tourmentés par ces horribles images.
D’un autre côté, il était aussi revenu de ce voyage décidé à se battre avec encore plus d’ardeur.
— Tout ce que j’ai vu, ça m’a renforcé dans mes convictions. Ça m’a donné le courage de continuer mon travail et d’enseigner aux enfants et à la nouvelle génération que la nature est précieuse.
— Où trouves-tu cet espoir ? Où puises-tu cette force ? demandai-je.
Je lui avouai me sentir impuissant face à ces problèmes – avoir l’impression d’être confronté à une force indomptable.
— Je crois que l’instinct de survie des gens est très fort, dit Vinod. Et j’ai vu comment ils finissent toujours, au cours de l’histoire, par faire tomber les tyrans, par se battre pour avoir le droit de vivre comme ils le veulent. D’être libres. L’idée que je me fais de l’histoire, c’est que chaque fois que l’oppression, de quelque nature qu’elle soit, devient trop forte, les gens se dressent pour la repousser. Et je crois qu’aujourd’hui nous sommes près de ce point de rupture. Nous sommes engagés dans une lutte immense contre la nature. Nous nous battons pour survivre. Tout ce qui se passe en ce moment, ça finira par exploser. Comment cette ville, ce pays, pourraient-ils soutenir encore longtemps pareille croissance ? Je veux dire, combien de gens peut-on continuer d’entasser dans une même pièce ?
— Alors tu penses que nous allons vers un bouleversement majeur ?
Je ne comprenais pas très bien, à vrai dire, si le tyran auquel il faisait allusion était la nature, ou le système économique qui détruisait la nature. Je ne savais pas s’il exprimait l’espoir de voir l’Inde apprendre, d’une façon ou d’une autre, à contrôler l’environnement, ou celui de la voir changer de cap économique.
— Qui peut prédire l’avenir ? répondit Vinod. Mais il y a une chose dont je suis certain : nous allons voir d’immenses catastrophes. Nous devons accepter l’idée que nous nous détruisons nous-mêmes. Nous sommes engagés dans un sombre combat contre la nature. Et bien sûr, la nature va réagir. Cet océan grossira, l’eau emportera des quartiers entiers de la ville. Les destructions seront considérables.
— Ce n’est pas très optimiste, dis-je.
Vinod haussa les épaules. Son travail, ajouta-t-il, consistait simplement à repousser autant que possible l’heure de la catastrophe. Et bien des petites choses lui permettaient de garder la foi. Quand il regardait autour de lui sur ce rivage, par exemple, il voyait quelques palétuviers, des cocotiers, des corbeaux dans les arbres. Ces espèces avaient subsisté. Elles continuaient de vivre en dépit de toutes les agressions qu’elles subissaient. Cela lui donnait de l’espoir.
— Regarde ! dit-il, pointant un doigt vers les ordures, au moment où nous repartions vers son immeuble. Il y a une fleur, ici ! Contre toute attente, une fleur a survécu dans ce bourbier.
Il avait raison. Au milieu des plastiques, à moitié enfouie, se dressait une fleur rouge. Mais quand je me penchai pour la regarder de plus près, je découvris que ce n’était pas une vraie fleur. Elle était en tissu. Aucune fleur naturelle n’aurait pu survivre sur cette plage d’apocalypse.
                      
Un chaud dimanche de mai, je décidai, pour mon jogging, de partir en direction d’une forêt située au nord d’Auroville. On y trouvait des eucalyptus argentés, de majestueux acacias et de vieux rôniers qui semblaient se dresser là comme des sentinelles de la nature. Cette forêt était aussi sillonnée de sentiers et de canaux qui se transformaient en étangs boueux à la saison des pluies.
Je me mis en route en fin d’après-midi, quand le soleil était déjà bas. La lumière brutale du milieu de journée avait commencé à jaunir. Je longeai des pavillons, des bâtiments municipaux, quelques écoles, puis les constructions se clairsemèrent et je me retrouvai dans la verdure. Laissant la ville derrière moi, je sentis l’air changer de qualité. Il était plus frais, il me paraissait aussi plus limpide. Je courais avec de plus en plus de facilité et j’éprouvais beaucoup de bien-être.
Je m’enfonçai dans la forêt, prenant la direction d’une vaste clairière qui, je le savais, n’avait pas toujours été là. Peu après mon retour en Inde, le propriétaire du terrain, un homme qui habitait dans un village des environs, avait décidé d’ouvrir cet espace dans les rôniers et les anacardiers pour construire un institut d’éducation supérieur réservé aux femmes.
L’établissement était imposant. Il accueillait des étudiantes depuis quelque temps, mais les travaux n’étaient pas complètement achevés. Des murs restaient à plâtrer, le toit se hérissait encore de tiges d’acier. Des piles de détritus se dressaient çà et là sur le terrain, colonisées par les chiens errants. L’endroit me faisait l’effet d’une balafre sur la forêt.
Je m’en approchai, cet après-midi-là, lorsque j’eus tout à coup une désagréable sensation au fond de la gorge : la décharge de Karuvadikuppam poussait ses effluves jusque dans cette clairière ! Même ici, à des kilomètres de distance, dans cet espace protégé (je le croyais, en tout cas) par des hectares et des hectares de verdure, par tous ces arbres qui absorbaient le dioxyde de carbone, l’odeur du plastique en combustion était immanquable. Elle était agressive, à vrai dire. Repoussante. Et profondément affligeante.
Je fus obligé de m’arrêter de courir. M’appuyant à un arbre, j’essayai de respirer profondément. Je m’accroupis. Le rythme de mon cœur ralentit, mais mes poumons continuaient de souffrir.
En face de l’institut, un entrepreneur avait installé un petit élevage avicole. J’entendais à présent les caquets des poulets enfermés dans leurs cages. Je sentais leur merde. Une radio, quelque part, diffusait à plein tube de la disco tamoule.
Un gros 4×4 blanc passa à côté de moi, sur la route, avec un coup de klaxon qui me fit sursauter. Une musique bruyante s’échappait de l’habitacle. Un homme et une femme – des touristes, de toute évidence – étaient assis à l’arrière. Je savais qu’un homme d’affaires avait construit, un peu plus loin dans la forêt, un luxueux hôtel équipé d’un spa. Sans doute les passagers du 4×4 s’y rendaient-ils.
Au début des années 1970, cette forêt n’existait pas. Le sol était aride, pas grand-chose n’y poussait. Des écologistes enthousiastes (membres du groupe des fondateurs d’Auroville) l’avait planté d’arbres et irrigué. C’était un cadeau, une sorte d’hommage qu’ils voulaient rendre à la nature. Puis ils avaient laissé la terre travailler. Au fil des décennies, le désert avait verdi ; une forêt luxuriante, d’aspect presque sauvage, y avait poussé.
Aujourd’hui, les hommes reprenaient leur cadeau. Tout à leur soif de construction, de croissance et de prospérité, ils débordaient sur les territoires qu’ils avaient autrefois laissés à la nature. C’était une forme de colonisation. Accroupi au-dessus du sol cet après-midi-là, accablé par les odeurs de plastique brûlé et de merde de poulet qui empestaient l’atmosphère, exaspéré par la musique disco et les klaxons de voiture qui étouffaient les chants des oiseaux et des criquets, je ne pus m’empêcher de penser que le développement de l’Inde n’était que violence – violence contre la forêt, bien sûr, mais aussi violence contre nous-mêmes.
Je connaissais une femme, dans un village des environs, qui envoyait sa fille dans cet institut. Elle-même était analphabète et sa fille étudiait l’ingénierie. À juste titre, elle était très fière. Et persuadée que sa fille aurait un bel avenir, une vie plus facile que la sienne. Mais en irait-il vraiment ainsi ? Je n’étais pas convaincu.
Je me demandais, désormais, si tout l’argent brassé en Inde, les augmentations de salaires des employés, la croissance du produit intérieur brut, la multiplication du nombre de milliardaires, valaient les dégâts que nous infligions à l’environnement et les souffrances que nous nous imposions. Je me demandais si la voie que le pays avait choisie, une voie sur laquelle je m’étais moi-même engagé avec enthousiasme quelques années plus tôt, pouvait réellement nous conduire vers un avenir meilleur. Un avenir plus riche de biens matériels, oui, sans doute. Mais pas nécessairement meilleur.
Peut-être avais-je tort. De quel droit, après tout, parlais-je au nom d’une pauvre villageoise ? Il n’appartenait qu’à elle, comme à tous les Indiens désireux de sortir de la misère, de faire les choix et les compromis qu’ils voulaient. Ils devaient décider eux-mêmes si un diplôme d’ingénieur était plus précieux qu’une forêt (et un air respirable). Je savais que j’étais, pour ce qui me concernait, dans une situation très privilégiée. Mais je savais aussi que le prix que nous (le pays, ma famille, moi-même) devions payer pour ce développement insensé me rendait de plus en plus amer.
Un agent de sécurité de l’institut vint dans ma direction. Il grimaçait ; il semblait saoul. Il avait un bâton à la main. Il me demanda ce que je fichais ici. Bonne question. Qu’est-ce que je fichais ici, au juste ?
Je ne répondis pas. Le gardien était agressif. Je jugeai préférable de m’éloigner. Je me redressai et repartis sur le chemin qui m’avait amené à la clairière. J’étais pressé de rentrer chez moi, de retrouver ma femme, mes enfants. Et cette nuit-là, quand l’odeur des ordures s’infiltra dans ma chambre, quand mes enfants se mirent à tousser, quand j’eus des picotements dans les yeux, je fermai les fenêtres, j’allumai la climatisation et je m’efforçai de refouler mes doutes. Je m’accrochai à tout ce qui était bien dans ma vie, à toutes les raisons pour lesquelles j’étais revenu en Inde. À toutes les raisons que j’avais d’y rester.





 Revers de fortune 

Le même été, je suis parti en vacances aux États-Unis avec ma famille. Ma femme et moi avions envie de revoir New York. Loin de la fumée et des dioxines qui envahissaient notre maison, nous avons revisité les lieux de notre précédente vie : les bars et les restaurants que nous fréquentions autrefois, les librairies dont nous connaissions si bien les rayonnages, le parc où nous avions si souvent trouvé refuge lorsque la ville devenait trop oppressante – et où mes enfants pouvaient maintenant chasser les pigeons et s’émerveiller devant les attelages de chevaux.
Bien des choses avaient changé, pour ma femme et pour moi, depuis que nous avions quitté New York. Nous avions deux fils. Nous nous étions construit une nouvelle vie à la lisière de la forêt. Nous nous étions fait de nombreux amis. J’avais redécouvert le pays de mon enfance.
L’Inde avait changé, elle aussi. Elle était plus dure et, par bien des aspects, plus difficile à supporter. Certes, elle avait toujours été dure, un peu sauvage. Cette caractéristique faisait partie de son charme. Mais aujourd’hui… elle devenait pesante.
Je me sentais las. Fatigué. J’étais usé par la rudesse, l’agitation et l’instabilité de cette nation en réinvention perpétuelle. Difficile à croire, mais New York, avec ses huit millions d’habitants, son rythme délirant, sa course de chaque instant vers les sommets, m’a parue apaisante. Rien que ça : les rues étaient plus propres, l’air plus respirable que dans n’importe quelle ville indienne. Un jour, j’ai retrouvé deux amis de Chennai à Central Park. C’était leur premier séjour en Amérique. Ils étaient impressionnés.
— Ici, tout fonctionne ! m’ont-ils dit.
Quelques années plus tôt, je me serais moqué de cette remarque, que j’aurais prise pour un cliché. En Inde, rien ne fonctionnait, tout allait de travers – ouais, d’accord. Mais là, je partageais leur avis. À tel point, à vrai dire, que j’en éprouvais une certaine anxiété, une certaine impression de manque : j’avais envie de vivre dans un pays où les choses fonctionnaient.
J’ai loué une voiture pour faire un petit voyage. Nous avions prévu de passer quelques jours sur une île du Connecticut. Quittant New York, après avoir traversé le Triborough Bridge, nous avons décidé de nous offrir un détour par les petites routes. Nous avons alors traversé des zones résidentielles, aux pelouses parfaitement entretenues, qui donnaient une impression d’ordre et de sécurité dont je me serais autrefois bien moqué.
— Tout est tellement propre ! s’est émerveillée ma femme.
Je savais que les dégâts écologiques étaient juste mieux cachés que chez nous, mais elle avait raison : il n’y avait pas un seul sac plastique en vue, pas de chien (ou de cochon) errant, pas de déchets dont la décomposition libérait du méthane ou des dioxines mortelles.
Un soir, ma femme et moi sommes allés dans un restaurant de Greenwich Village où nous avions autrefois nos habitudes. Après avoir bu deux ou trois verres de vin, alors que nous étions tous deux un peu euphoriques, enchantés par les lumières de New York, elle m’a demandé :
— Et si nous revenions nous installer ici ? Au moins pendant un petit moment. Juste pour recharger nos batteries.
J’ai réfléchi à cette idée les jours suivants et, de retour en Inde, pendant quelques semaines. Ma femme et moi en avons discuté plusieurs fois. C’était tentant. Aucun doute possible : l’Inde nous épuisait. On y rencontrait tant de problèmes, tant d’obstacles aussi exaspérants que décourageants. Mais notre séjour en Amérique nous avait apaisés. Il avait calmé nos nerfs mis à vif, durant les mois qui l’avaient précédé, par l’odeur pestilentielle de la décharge. Nos batteries étaient rechargées. Et il y avait tellement de choses que nous aimions en Inde. Tellement de sources de motivation – avec juste ce qu’il fallait de mouvement et d’aléas, juste ce qu’il fallait de cette impression, irrésistiblement séduisante, que tout se jouait là, sous nos yeux, qu’une nouvelle page de l’histoire du pays était en train de s’écrire. Nous voulions rester pour assister à cette évolution.
J’avais quitté les États-Unis à un moment où j’avais le sentiment que ce pays était, par bien des aspects, à l’arrêt. Dans l’impasse. J’étais arrivé en Inde en quête d’action, pour me sentir pleinement vivant. Je me disais que j’avais été servi au-delà de mes espérances. L’Inde était indiscutablement, parfois terriblement, vivante. Le pays était une véritable aventure. Les bons jours, la poussière, le chaos et le danger étaient stimulants et pouvaient sembler faire partie de l’aventure. Les mauvais jours, pensais-je désormais… je n’avais qu’à me rappeler les bons jours.
                      
J’avais prévu, au retour de nos vacances en Amérique, de faire escale à Londres et d’y retrouver Hari. Je l’avais contacté par courrier électronique quelques semaines plus tôt. Dans le taxi qui m’emmenait de l’aéroport en ville, je l’appelai sur son portable. Il semblait heureux d’entendre ma voix. À Chennai, où il avait une vie sociale très intense, j’avais parfois eu l’impression de le déranger. À Londres, il paraissait un peu solitaire.
Nous décidâmes de nous rencontrer le lendemain. Hari me dit qu’il travaillait près du London Eye, la grande roue installée au bord de la Tamise à l’occasion des festivités de l’an 2000. Il précisa que je devais prendre le métro, soit avec la ligne Jubilee, soit avec la Northern, jusqu’à Waterloo. Et le retrouver devant son bureau.
— Demande Elizabeth House, dit-il. Tout le monde connaît, c’est un bâtiment très célèbre.
Quand je sortis de la gare de Waterloo dans l’atmosphère humide de cette soirée d’été, cependant, personne ne put me renseigner. Un monsieur à qui je demandais des renseignements tira sur le rebord de son chapeau en feutre marron et me dit avec un accent british très prononcé :
— Jeune homme, je ne parle même pas anglais ! Comment pourrais-je vous aider à trouver cette adresse ?
Je finis par appeler Hari. Il quitta aussitôt son bureau pour venir à ma rencontre. Nous commençâmes par nous promener un moment dans le jardin public situé sous le London Eye. Hari parlait, je l’écoutais. Nous nous assîmes sur un banc face à la Tamise. Il se mit à pleuvoir doucement – de grosses gouttes, très espacées, qui s’écrasaient çà et là sur le sentier. J’ouvris mon parapluie. Hari, adapté au climat britannique, ne semblait même pas avoir remarqué qu’il pleuvait.
Et il avait tant de choses à me raconter ! Les endroits qu’il avait visités depuis son arrivée à Londres, les gens qu’il avait rencontrés, son travail où il avait l’impression de beaucoup progresser. Il adorait la capitale britannique. Il découvrait ses lieux touristiques, les uns après les autres, le week-end. Il avait vu Big Ben, il avait vu la National Gallery, il avait visité les grands parcs et, quelques jours avant notre rencontre, il était même allé chez Madame Tussaud où il avait posé avec les statues de cire de Justin Timberlake et de Jennifer Lopez – mais pas avec Britney car elle était moche (« Même Kylie avait meilleure mine »).
Il s’était fait quelques bons amis. Il me parla d’un homme, un Taïwanais, dont il avait fait la connaissance sur Internet, et d’une Tchèque qu’il avait rencontrée au bureau. Elle se disait admirative de l’aisance avec laquelle Hari s’adaptait à la vie londonienne. Elle avait eu beaucoup de difficultés, de son côté, quand elle était arrivée dans cette ville. Elle lui avait demandé quel était son secret. Il avait répondu : « C’est facile, il suffit de savoir mélanger les genres » – je crois qu’il voulait dire se montrer flexible.
Il se plaignit de ses colocataires, les deux collègues venus avec lui de Chennai. Ils étaient totalement immatures, toujours à se chamailler entre eux. Et ils tenaient de longs discours aux Britanniques, au bureau, sur les traditions et les valeurs morales (qu’ils estimaient supérieures) de l’Inde. Ils plébiscitaient les mariages arrangés et vantaient la pudeur de la femme indienne. Des hypocrites, selon Hari. Il ne supportait pas les gens qui avait « tous ces trucs, la tradition » plein la bouche.
— Ça veut dire quoi, la tradition ? enchaîna-t-il. Ce n’est qu’un jeu. Un mot que les gens se lancent à la figure.
Les Anglais lui plaisaient beaucoup. Il les trouvait ouverts et très sympas. Il n’avait souffert d’aucune forme de racisme. Au contraire : tout le monde, au bureau, admirait les Indiens. Les Anglais disaient des Indiens qu’ils étaient « les cerveaux du monde ». Et chaque fois qu’il y avait un problème technique à régler, c’étaient eux qu’on appelait à la rescousse.
— Aujourd’hui, nous sommes les leaders, conclut-il. Il y a nous et les Chinois, voilà. Qui d’autre ?
Il me désigna un imposant gratte-ciel gris qui dominait le jardin public. Le siège d’une grosse société internationale, dit-il : trente pour cent de ses employés étaient indiens. (Je n’ai pas pu vérifier cette information.) Il se sentait fier de savoir ça – « sur un petit nuage ».
— Avant, les Britanniques nous traitaient de « foutus Indiens ». Et nous, nous avions des complexes, dit-il encore. Aujourd’hui, les rôles sont inversés. C’est nous qui pouvons les traiter de losers.
La petite camionnette d’un vendeur de glaces apparut sur l’allée. Elle était décorée de personnages de dessins animés : Mickey, Donald, Daffy Duck. Un haut-parleur fixé au toit diffusait une musique de mauvaise qualité. Des écoliers français se précipitèrent à sa rencontre et formèrent une file d’attente en se chamaillant, en se bousculant les uns les autres avec enthousiasme.
Hari me dit que lorsqu’il voyait ça, ce vendeur de glaces et tous ces enfants qui voulaient lui donner leur argent, il ne pouvait s’empêcher de penser aux opportunités de business qui l’attendaient en Inde.
— Tu sais avec quelle somme ridicule les patrons d’Infosys ont créé leur boîte ? demanda-t-il.
Oui, je connaissais la légende de cette société. Hari évoqua alors le fondateur d’une chaîne de restaurants indiens, aujourd’hui mondiale, qui avait démarré avec douze dollars en poche.
Il avait décidé de lancer sa propre affaire dès son retour en Inde. Plus tard, il la vendrait. Et il reviendrait en Angleterre acheter la compagnie pour laquelle il travaillait actuellement.
— Avec la fortune que t’aura rapportée la vente de ta camionnette de glacier ? demandai-je pour le taquiner.
— Ne te moque pas de moi, Akash. Tout est possible !
                      
Nous allâmes dîner à Leicester Square, dans le West End. Dans le « Tube », Hari me montra comment prendre un ticket au distributeur et me guida jusqu’au quai. C’était l’heure de pointe. Il m’expliqua le protocole à respecter dans les wagons surpeuplés : laisser les passagers en descendre avant d’embarquer soi-même, céder sa place assise, si on en avait une, aux personnes âgées et aux handicapés. Il semblait fier de me raconter ces choses-là ; il me montrait qu’il avait conquis Londres.
Après la pluie, Leicester Square semblait scintiller. Il y avait énormément de monde : des punks aux crêtes iroquoises colorées et avec des piercings aux lèvres ou au nez, des hommes en jean taille basse – dont l’entrejambe leur descendait, à vrai dire, jusqu’aux genoux –, des femmes en tenues ultra-courtes, assez sensationnelles, qui semblaient se moquer du froid. Je rigolai avec Hari de leur voir la chair de poule sur les bras et le dos.
— À Londres, les gens sont sexy, dit-il. Partout dans les rues, tu vois sans arrêt des gens élégants, séduisants. Ce n’est pas comme à Chennai, où tout le monde est gros et moche. Ici, tout le monde est blanc et mince. Tout le monde fait de l’exercice. Et ils ont de tellement jolis culs – les garçons comme les filles !
Je lui demandai s’il avait rencontré des hommes. Il désigna une Porsche rouge.
— T’as vu cette voiture ? Elle coûte un max, tu sais.
— Les voitures coûtent un max, les filles coûtent un max, les garçons coûtent un max. C’est un pays où tout est cher.
— Qu’est-ce que tu racontes ? Les garçons et les filles ne coûtent rien, dit-il en s’esclaffant. Ils sont gratuits. Si tu sais ce que tu veux et si tu sais faire un minimum la conversation, tu peux les avoir. Il suffit de savoir ce que tu veux. Et de savoir demander.
Nous entrâmes dans un restaurant japonais. Hari n’avait encore jamais mangé japonais. L’assurance qu’il avait affichée dans le métro, ce cosmopolitisme revendiqué, cette aisance face aux rouages de la grande métropole occidentale, vacilla un tantinet, mais il avait tenu à ce que je choisisse le lieu de notre dîner. Il m’avait juste dit de choisir quelque chose de bon.
— Tout me va, du moment que c’est cuit, avait-il précisé.
Installés à notre table, nous parlâmes à nouveau de la cherté de la vie à Londres. Hari se plaignit de son salaire ; il s’en sortait à peine. Et ici, tout le monde avait l’air tellement riche ! Mais il adorait cette ville. Un moment plus tôt, il avait promis de rentrer en Inde pour lancer sa propre affaire ; maintenant il affirmait qu’il avait envie de revenir en Angleterre ; il voulait essayer de vivre ici plus longtemps.
— Pourquoi ? Pour l’argent ? demandai-je.
— Ça et bien d’autres choses. Pas seulement l’argent.
Son humeur avait changé. Il semblait maussade. Le Hari volubile du parc et du métro avait disparu. Je voulus savoir s’il était en contact avec ses parents. Il répondit que c’était le cas. Et alors ? Étaient-ils fiers de lui ?
— Oui, dit-il. Ils pensent que cette expérience me permettra de trouver une bonne épouse. Mais il y a des choses qu’ils ne comprendront jamais. Il y a des choses, dans cette vie, que je ne pourrai jamais leur expliquer.
— Genre ?
— Des choses, c’est tout, marmonna Hari, et il fourra l’extrémité d’une baguette dans une rainure de la table. C’est difficile à expliquer.
J’insistai. Il leva les yeux vers moi. Il semblait hésitant.
— Genre… la façon qu’ont les gens de s’habiller à Londres. Si mon père voyait les tenues de certaines personnes, surtout les femmes, il ne serait pas très content. Il ne se mettrait pas en colère, mais je pense qu’il ferait la grimace.
Je fis remarquer qu’avec le temps, sans doute, son père s’adapterait.
— Peut-être, mais il y a tellement d’autres choses… Tellement de choses que ni lui ni ma mère ne pourraient jamais comprendre. Les vêtements, le sexe, l’argent – les écarts sont trop grands ! Même si j’essayais, je n’arriverais jamais à leur expliquer tout ça.
Puis il se reprit :
— Enfin peut-être que si. Qui sait ? Eux aussi, ils ont dû avoir ce genre de souci – de différences – avec leurs propres parents.
— Exact, acquiesçai-je. Ce n’est pas si difficile.
— Et je présume que je ne saurais pas ce qu’ils peuvent comprendre, ce qu’ils ressentent vraiment, tant que je ne leur aurai pas parlé.
Il saisit une tempura et déclara qu’elle lui rappelait les pakoras. Il mangea des edamame et me demanda ce que ces fèves salées avaient de si particulier. La cuisine japonaise, observa-t-il, lui rappelait la cuisine vietnamienne. Il avait testé un restaurant vietnamien peu de temps auparavant. Une première, là encore.
— Hari, dis-je. Je suis sûr que tes parents, s’il le fallait, comprendraient le mode de vie des Londoniens.
J’avais de nombreux amis indiens, ajoutai-je, qui avaient émigré en Amérique. L’adaptation avait été difficile, pour certains d’entre eux, mais elle avait fini par se faire.
— Oui, bien sûr…
Il baissa les yeux quelques instants, poussant la tempura sur son assiette, puis dit en soutenant à nouveau mon regard :
— S’ils savaient ce que je suis, n’empêche, s’ils apprenaient ce que je suis vraiment, ils en mourraient de honte.
— Tu veux dire le fait que tu aimes les garçons ? Alors c’est à ça que tu penses quand tu dis que tu aurais du mal à leur expliquer Londres ?
— C’est l’Everest des trucs qu’ils devraient assimiler.
Il me raconta qu’un jour, trois ou quatre semaines après son arrivée à Londres, il était allé se promener dans un jardin public proche de son immeuble. C’était un dimanche. Il s’était réveillé tard, il avait fait sa lessive, puis regardé un peu la télévision. Il avait déjeuné. Il se sentait bien, détendu.
Dans le jardin il y avait beaucoup de monde. Des gens qui sortaient leur chien, des enfants en rollers, des hommes qui jouaient au football. Le soleil brillait. Les pelouses étaient vertes, bien entretenues. Hari se promenait depuis un moment, lorsqu’il s’était tout à coup demandé : « Et si c’était facile, en réalité ? Et si je disais tout à mes parents et qu’ils comprenaient, simplement ? Et s’ils m’acceptaient tel que je suis ? »
Il voyait la vie que les homosexuels de Londres menaient. Il voyait comment ils se promenaient main dans la main, s’étreignaient, s’embrassaient parfois même en public. Dans les discothèques, ils dansaient ensemble ; dans les parcs, dans plein de lieux publics, ils se touchaient sans honte, ils s’allongeaient côte à côte. Ces choses-là l’obligeaient à réfléchir. « Ici tout le monde est tellement libre, s’était-il dit. Chacun vit comme il veut. Les gens peuvent marcher dans la rue ensemble sans être harcelés. Et si c’était la même chose pour moi en Inde ? »
Il savait que son père n’accepterait jamais, sans doute, d’entendre la vérité. Sa mère, par contre… Peut-être pourrait-elle apprendre à le tolérer ?
Hari continuait de jouer avec la tempura sur l’assiette. À présent il parlait pour de bon ; il s’ouvrait même comme jamais auparavant. Il m’avoua qu’il se sentait parfois très seul.
— Pas seul, rectifia-t-il aussitôt. Mais c’est comme un poids, quelque chose que je trimballe toujours avec moi, partout, et que je dois cacher à mes parents. C’est très étrange, tu sais. Tes parents savent tout ce qui te concerne jusqu’à ce que tu arrives à l’adolescence. Ils te connaissent vraiment, de l’intérieur, jusqu’à ce moment-là. Et puis ça devient de plus en plus difficile. Tu te mets à avoir des secrets. Tu dois cacher plein de choses. Pour moi, tout a commencé quand j’avais treize ou quatorze ans. J’ai compris que j’étais différent et j’ai compris que je devais le cacher. Aujourd’hui, il y a tant de choses que mes parents ignorent à mon sujet. D’une certaine façon, je trouve que c’est mal. C’est mal qu’ils ne sachent pas cette chose qui me concerne.
Il se demandait comment leur parler. Il réfléchissait beaucoup à ce problème. Devait-il tout dire en une seule fois ? Devait-il leur lâcher le morceau plus lentement, par bribes, en plusieurs étapes ? Il avait peur qu’ils ne le mettent à la porte de la maison. Mais il avait aussi le sentiment qu’ils finiraient, au bout du compte, par le reprendre comme leur fils. En outre, il était terrifié à l’idée que quelqu’un ne découvre la vérité – peut-être un membre de la famille qui habitait à Chennai – et ne l’annonce à ses parents avant qu’il en ait eu lui-même la possibilité.
Il y avait en tout cas une chose dont il était sûr : le secret devait être gardé jusqu’à ce que sa sœur cadette soit mariée. Si les gens apprenaient la vérité sur son compte, sa sœur risquait de perdre ses chances de trouver un bon parti.
Je dis que je trouvais cette idée ridicule. Il objecta que je ne comprenais pas son milieu : la réputation de la famille passait avant tout. Je lui parlai alors de Selvi, de la honte qu’elle avait éprouvée à la mort de Sudha. Elle aussi, elle avait peur d’avoir des problèmes pour se marier. Cela me paraissait absurde.
— La société est comme ça, dit Hari. Tu peux faire tous les efforts que tu veux pour être toi-même, tu peux te montrer très courageux, mais au bout du compte la société te rattrape et te rend bête. Elle t’écrabouille.
— Et toi, Hari ? demandai-je. Qu’est-ce qu’elle te fait, la société ?
— Je peux être moi-même. Je suis assez fort pour ça. Mais personne ne doit jamais savoir qui je suis.
                      
Hari était parti pour Londres en avril. Il y resta jusqu’au milieu de l’été. Il faisait froid le jour où il avait atterri à Heathrow, nettement plus chaud à son départ. Le ciel était plus bleu. Il avait espéré que son séjour serait prolongé, il aurait adoré passer quelques mois de plus dans la capitale britannique, mais sa compagnie le renvoya chez lui : fin juillet, il était de retour au bureau qu’il avait occupé avant de quitter Chennai. Il retrouva aussi son ancien logement.
Je lui téléphonai deux semaines plus tard. Il me dit qu’il était encore fatigué du voyage, mal remis du décalage horaire. Sans doute se raccrochait-il ainsi au souvenir de son expérience londonienne. Il avait besoin de temps pour se réaccoutumer à Chennai. Ensuite il fut très occupé pendant un moment, car, m’expliqua-t-il lorsque je le rappelai, il aidait ses deux cousines à organiser leurs mariages. Il leur servait de « conseil en image », allant avec elles aux quatre coins de la ville, dans les boutiques de vêtements et de bijoux, pour les aider à choisir leurs tenues pour le grand jour.
Je revis finalement Hari deux mois après son retour, un jour qu’il devait rendre visite à un ami à Auroville. Nous nous donnâmes rendez-vous dans un café en bordure de l’East Coast Road et nous allâmes nous promener sur la plage. C’était l’après-midi, le soleil brillait haut et fort. Comme Hari se faisait du souci pour son teint – il ne voulait pas que sa peau fonce –, nous nous assîmes sur le sable à l’ombre d’un bateau de pêche. Une odeur entêtante de poisson séché nous chatouillait les narines.
Hari commença par se plaindre de la vie nocturne de Chennai, « mortellement ennuyeuse ». Londres lui manquait. Là-bas il était beaucoup sorti : dans les discothèques, dans les pubs, au restaurant. Son pub préféré s’appelait The Edge ; il se trouvait à Soho. Quant aux discothèques de la capitale britannique, elles étaient « deux cents pour cent » supérieures à celles de Chennai.
À Londres, il s’étaient fait beaucoup d’amis gays. Et à leur contact, il avait appris énormément de choses. Ils étaient fiers et très ouverts sur leur propre sexualité. Ils ne se cachaient pas. En leur compagnie, il avait compris qu’il devait en faire autant. Un ami anglais lui avait raconté les difficultés qu’il avait eues à oser révéler son homosexualité. Il avait attendu des années, terrifié à l’idée de la réaction de ses parents. Mais quand il en avait enfin parlé à sa mère, elle avait répondu : « Tu es homo depuis tout ce temps et c’est seulement aujourd’hui que tu m’en parles ? Mon pauvre chéri, tu aurais dû me dire ça plus tôt. »
— Tu imagines, un peu ? s’exclama Hari. Non seulement elle l’a accepté, mais en plus elle l’a soutenu !
Hari semblait revenu de Londres avec une vision plus claire qu’auparavant de son identité sexuelle. En fait, me déclara-t-il, il n’était pas bisexuel. Les femmes ne l’attiraient pas, uniquement les hommes. Il savait désormais qu’il était cent pour cent homosexuel. Quand il évoquait ce sujet, en outre, il ne s’exprimait plus par euphémismes et métaphores comme il l’avait fait auparavant. Nous n’étions plus obligés d’évoquer « cette chose », « ça » ou « ma façon d’être ». Hari était capable de dire de lui-même, simplement, qu’il était gay ou homosexuel.
Depuis son retour à Chennai, il avait fait son coming out auprès de sept amis proches. Tous s’étaient déclarés stupéfaits, sinon choqués.
— Mais tu aimes tellement flirter ! Tu joues tellement au playboy avec les filles, avait observé l’un d’eux. Pourquoi ? Pourquoi choisis-tu maintenant de vivre de cette façon ?
— Parce que ça me plaît, avait répondu Hari. Parce que c’est comme ça que je veux être.
Il n’avait pas eu de mal à déclarer son homosexualité à ses amis. Mais il ne savait toujours pas comment aborder la question auprès de sa famille. De toute façon, me précisa-t-il, il devait attendre. Pour le moment il avait des soucis plus pressants. Des problèmes financiers. À vrai dire, il avait de lourdes dettes.
Il devait plus de quatre lakhs aux banques – un montant équivalant à près de deux années de son salaire du moment. Il était dans cette situation en partie parce qu’il avait accumulé les dépenses payées par cartes de crédit au cours de ses multiples virées shopping, en partie parce qu’il avait été obligé d’acheter un nouvel ordinateur portable et un nouveau téléphone après s’être fait voler les siens, en partie, enfin, parce qu’il avait emprunté une grosse somme pour aider un ami dont la mère avait besoin d’une opération du cœur. L’ami avait prévu de le rembourser sans tarder, et puis il avait eu un grave accident de moto et perdu une jambe. Hari ne le voyait plus qu’enfermé chez lui, alité et déprimé. C’était affreux ; il ne se sentait pas le cœur de lui réclamer son argent.
Il soupira. Il avait besoin de trouver un travail, dit-il, qui lui rapporterait un salaire bien supérieur à celui qu’il touchait avec son emploi actuel. Il était prêt à aller n’importe où, à faire n’importe quoi.
— Tout ce qu’il me faut, c’est de l’argent, de l’argent, de l’argent, marmonna-t-il. Je suis fauché.
Il avait envoyé son CV à des dizaines de sociétés. Avec, au début, de grands espoirs. Après son expérience londonienne, il s’attendait à recevoir d’excellentes propositions. Mais le marché du travail avait changé. Le séisme américain des subprimes provoquait des secousses jusque dans l’économie indienne. Les compagnies d’informatique ou de prestations de services en ligne qui dépendaient de l’activité des États-Unis étaient durement touchées. En dépit de tous les discours rassurants du gouvernement et des médias, qui affirmaient que le pays était à peine affecté par la crise mondiale, les entreprises indiennes n’en devaient pas moins réduire les coûts et ralentir les embauches. Hari n’avait pas encore passé le moindre entretien ; une société, une seule, s’était donné la peine d’accuser réception de son CV.
Beaucoup d’amis à lui, qui travaillaient dans des boîtes d’informatique, voyaient leurs salaires diminuer. Quand ils n’étaient pas tout simplement licenciés. Une des plus grosses compagnies indiennes de logiciels avait récemment augmenté ses salaires – mais de cinq cents malheureuses roupies, environ sept euros. Hari était scandalisé et, me semblait-il, un peu déboussolé. Ce monde, ce n’était pas celui dans lequel ses copains et lui étaient arrivés à l’âge adulte. Pour la première fois de sa vie professionnelle, il découvrait que l’avenir pouvait être incertain.
— Je me demande pourquoi ces trucs-là me tombent sur le dos, dit-il. Mes dettes, mes problèmes de travail, et puis maintenant l’économie mondiale qui va mal – c’est le déluge. Mais je suppose que je m’en sortirai d’une façon ou d’une autre. Il y a toujours moyen de s’en sortir.
Il y avait un aspect de sa vie, tout de même, qui allait bien. Hari avait rencontré quelqu’un. Un jeune homme. Ils passaient beaucoup de temps ensemble. Il me confia qu’il était fou de lui.
— Avec tous les ennuis que j’ai par ailleurs, c’est agréable d’avoir au moins ce truc positif, dit-il.
C’était la première fois qu’il avait une vraie relation. Il était amoureux.
                      
Hari n’était pas le seul à vivre une période difficile. D’un bout à l’autre du pays, j’entendais des histoires similaires à la sienne : déconvenues sur le marché de l’emploi, licenciements et ralentissements de l’activité, projets qu’il fallait mettre de côté voire enterrer. L’optimisme qui caractérisait l’Inde depuis des années, son enthousiasme pour le capitalisme, sa foi en l’avenir, étaient encore là. On n’y observait ni les signes de panique, ni le découragement que je sentais dans les courriers électroniques et les coups de téléphone que je recevais de mes amis d’Amérique. La population indienne paraissait convaincue que ces difficultés ne seraient que temporaires – une mauvaise passe, voilà tout. Sous cette jovialité durable (et peut-être un peu obstinée), néanmoins, je sentais une méfiance nouvelle. Peut-être même une certaine prudence.
Cette attitude se percevait surtout dans les villes. À Bangalore, le cœur palpitant du business à l’indienne, l’alpha et l’oméga de la nouvelle économie, le changement d’humeur était palpable. Les discothèques étaient moins pleines, les centres commerciaux moins bruyants, l’aéroport moins animé. Les chambres d’hôtels, longtemps parmi les plus chères d’Asie, redevenaient abordables.
Un jour, Banu m’emmena faire la connaissance de son oncle, un promoteur immobilier de Bangalore. Il avait très bien réussi pendant les années de croissance débridée. Il s’était bâti un pavillon de trois étages avec sols en granit et portes en teck sculpté. Mais aujourd’hui, me dit-il, la situation n’était plus si rose. Il nous conduisit sur le site d’un de ses projets : un vaste trou, au bord d’une avenue, au fond duquel se dressaient des colonnes inachevées de béton et de tiges d’acier. Le chantier d’un centre commercial. L’oncle de Banu n’avait plus d’argent pour le construire. Il n’arrivait plus à emprunter ; ses partenaires étaient à court de liquidités.
Pendant que nous nous tenions au bord de ce trou, clignant des yeux à cause de la poussière et de la poudre de ciment que le vent nous soufflait au visage, il me dit encore :
— En ce moment, nous restons assis chez nous à nous tourner les pouces. Pendant des années, tout a été formidable, mais maintenant nous avons l’impression que ce n’était qu’une espèce de rêve ou de jeu de hasard. Et tout le monde se demande : où cela va-t-il s’arrêter ? combien de temps cela peut-il encore durer ? quand les affaires vont-elles reprendre comme avant ?
Arvind, le mari de Veena, me confia que les affaires marchaient nettement moins bien au centre commercial de Bangalore où il travaillait. Seuls les bijoutiers s’en sortaient. Chez eux l’activité était particulièrement intense le week-end, lorsque des hommes entre deux âges venaient acheter des boucles d’oreille et des colliers à des femmes visiblement plus jeunes qu’eux. Arvind supposait qu’il s’agissait de leurs maîtresses ; l’infidélité ne ralentissait pas comme l’économie.
Du côté de Veena, la situation n’était pas formidable non plus. Elle passait par une phase difficile. Lorsque j’insistai auprès d’Arvind pour savoir ce qui n’allait pas, il me conseilla de prendre contact avec elle.
Comme bien souvent, Veena cherchait un nouveau travail. Mais la situation n’était pas la même qu’auparavant. Elle avait quitté son dernier emploi, celui de la compagnie d’informatique, à cause d’une affaire de harcèlement sexuel dont elle avait été victime. Et elle se faisait du souci : vu le climat économique du moment, m’expliqua-t-elle quand je la retrouvai à Bangalore, elle ne savait pas très bien quel boulot elle réussirait à dégoter.
— Il n’y avait pas pire moment pour quitter le poste que j’avais dans cette boîte, dit-elle. Je me demande ce qui va m’arriver.
Je ne reconnaissais pas Veena. Elle qui avait d’habitude de l’assurance à revendre, elle semblait très ébranlée.
L’épisode de harcèlement sexuel avait été pénible. Elle avait du mal à s’en remettre. Sa hiérarchie l’avait défendue et avait puni le responsable, mais Veena s’était rendu compte qu’elle ne se sentait plus à l’aise dans cette entreprise. Elle avait décidé de changer d’air.
— Cette histoire a été incroyable, dit-elle. J’avais lu des trucs sur ce genre de situation, mais j’avais toujours eu du mal à croire que ça puisse réellement exister. Je suis très surprise que des hommes osent effectivement se comporter de cette façon. J’ai toujours défendu les hommes, tu sais. J’ai toujours parlé en leur faveur quand on les accablait au sujet de leur attitude envers les femmes. Dans ma vie privée, si je voulais un homme, eh bien… en général, je l’avais. Et jusqu’à cette affaire, si un homme tentait de me draguer et que je lui disais de ne pas insister, jamais il n’insistait. Je disais juste : « Laisse tomber, d’accord ? », et le mec s’en allait. Alors pour moi, tu vois, c’est vraiment difficile de croire qu’un bonhomme puisse être aussi tenace. Et maintenant, après tout ce que j’ai subi, je n’arrive pas à croire que je n’aie plus de travail. Je n’arrive pas à croire que c’est moi qui aie des ennuis !
Veena m’avait dit un jour, des mois plus tôt, qu’elle ne croyait jamais les femmes qui affirmaient avoir été victimes de harcèlement sexuel. À son avis, celles qui avaient ce genre de problème avec des hommes sur leur lieu de travail les avaient cherchés. Je lui rappelai cette conversation passée.
— J’ai changé d’avis, répliqua-t-elle. J’ai découvert que les femmes ne peuvent pas être toujours aussi fortes que je le pensais. Je croyais que nous avions toujours le choix quand un homme essayait de s’imposer à nous. Maintenant j’ai compris : parfois, en dépit de tout, nous sommes victimes.
                      
Durant cette période – pendant la plus grande partie de l’année 2009 et début 2010 –, j’eus l’impression qu’un silence stupéfait était tombé sur la nation indienne. L’économie globale trébuchait, glissait de crise en crise, alternait récessions et périodes de reprise, et l’Inde, elle, retenait son souffle. Je percevais autour de moi une vigilance particulière, une certaine appréhension muette face aux événements mondiaux. La fête était-elle déjà terminée ? Les réjouissances de la décennie passée avaient-elle été prématurées ? Ou, comme la presse et la classe politique nous l’assuraient à longueur de temps – peut-être avec un peu trop d’emphase –, échapperions-nous à la contamination ?
Mais le silence gagnait même les médias : le battage optimiste à la gloire de l’Inde nouvelle, qui avait si longtemps fait les gros titres des journaux, laissait place à une circonspection nouvelle. Le silence gagnait les villes, où magasins et restaurants étaient moins peuplés qu’avant. Le silence gagnait les technopôles et les centres de recrutement où les affaires étaient en berne – où les jeunes diplômés, élevés dans le dogme d’un marché du travail voué à se développer, découvraient avec stupéfaction que les entreprises n’avaient plus besoin de leurs compétences.
Silence, aussi, du côté de Hari. Il avait cessé de répondre à mes courriers électroniques comme à mes appels. Son téléphone sonnait, sonnait, mais il ne décrochait pas. Souvent, un message enregistré m’informait que le téléphone était carrément déconnecté du réseau. Au bout de plusieurs semaines, je finis par m’inquiéter.
Leo, l’ami qui nous avait permis de faire connaissance, me révéla alors que Hari avait un nouveau numéro de téléphone. Et qu’il ne le communiquait qu’à ses amis intimes. La situation financière de Hari avait empiré, m’expliqua aussi Leo ; il essayait d’échapper aux banques qui ne cessaient de réclamer après lui. Je contactai Hari à son nouveau numéro. Il me confirma que sa situation s’était beaucoup dégradée. Il gardait profil bas.
Les sociétés de recouvrement le harcelaient. Elles l’appelaient à son travail, elles l’appelaient à son domicile. Pendant un moment, il avait réussi à rembourser une partie de ses dettes en prenant de nouveaux emprunts. Mais quand l’économie avait flanché, les banques avaient mis le holà à ce genre de manœuvre. Aucun organisme de crédit ne voulait plus l’aider. Il était à peine capable de payer ses mensualités.
Nous nous rencontrâmes quelque temps après dans notre ancien repaire, le café bien climatisé, aux fauteuils de similicuir, proche de Spencer Plaza. Lorsque j’y arrivai, Hari était assis à une table devant une part de gâteau au chocolat. Il avait des cernes et ses cheveux étaient ébouriffés. Je ne l’avais jamais vu avec cette mine.
— Tu continues de venir régulièrement ici ? demandai-je.
Il secoua la tête.
— Depuis un mois, j’ai à peine quitté mon appartement. Je suis chez moi toute la journée. Je ne fais rien. Je reste assis, à regarder le mur et à me demander comment ma vie a pu tomber si bas.
Hari avait perdu son travail. L’explication qu’il me donna à ce sujet fut assez floue. Mais je crus réussir à lire entre les lignes. Sa supérieure avait rédigé un rapport de performance négatif à son sujet : il ne se montrait pas à la hauteur de son potentiel. Lui, il était persuadé que cette femme l’avait évincé parce qu’ils ne s’aimaient pas beaucoup.
Quand il avait vu ce rapport, en tout cas, m’affirma-t-il, il s’était mis en rogne et avait pris la porte. De toute façon, un ami de longue date lui avait proposé un travail. Cet ami avait sa propre boîte, une entreprise de gestion de projets de sous-traitance. Il avait promis à Hari de lui verser un très bon salaire. Malheureusement, il avait commencé à avoir des difficultés à décrocher de nouveaux contrats et il avait été incapable de le payer comme prévu. Hari s’était senti trahi ; il avait jugé son ami malhonnête envers lui.
Un soir, ils avaient eu une bonne discussion. L’ami l’avait accusé d’emblée de manquer de loyauté : les temps étaient durs, disait-il, mais lui, Hari, ne comprenait pas la situation et ne pensait qu’à l’argent.
— J’ai été très clair avec toi quand je suis entré dans ta boîte, avait rétorqué Hari. Tu savais que j’avais des dettes. Tu savais que j’avais besoin de ce salaire ! C’est pour ça que j’ai quitté mon ancien travail.
Ils avaient fini par se disputer. Hari avait dit à son ami d’aller « se faire foutre ». Il avait aussi quitté ce travail.
Maintenant il était au chômage, lourdement endetté, et il avait peur. Les deux derniers chèques qu’il avait envoyés pour payer ses traites avaient été refusés ; encore un rejet, et la société de recouvrement porterait plainte contre lui. Il était perdu, me dit-il. Il n’avait vraiment aucune idée de ce qu’il devait faire. Il avait postulé dans tous les endroits imaginables. Il avait même envoyé son CV à une compagnie aérienne. Il n’avait obtenu aucune réponse.
Il restait donc chez lui, sur une chaise, à fixer le mur. Il se demandait ce que l’avenir lui réservait, il se demandait quoi faire. Il était déçu et choqué. Il avait des insomnies.
Je voulus savoir s’il avait parlé de sa situation à ses parents. Il se renfrogna. Il refusait de les appeler à l’aide.
— Je ne veux pas de leur soutien. J’en ai terminé avec ces gens-là. Qu’ils continuent de prétendre que nous sommes une famille heureuse, si ça les amuse. Dans cette famille, de toute façon, tout est faux !
Je fis la remarque qu’il avait l’air en colère.
— Oui, je suis en colère. Dans ma rue, autrefois, toutes les mères, toutes sans exception, voulaient un fils comme moi. J’étais tellement parfait, tout le monde me trouvait tellement adorable ! Si elles découvraient ce que j’ai fait de ma vie, et si elles me connaissaient, si elles savaient qui je suis vraiment, elles ne voudraient sûrement pas m’avoir comme fils. Aucune chance. Devant moi il n’y a que du vide. Je n’ai aucun avenir.
J’évoquai la question de son coming out. Avait-il parlé à ses parents ? Il s’esclaffa – mais son rire sonnait faux. Il affirma qu’il n’avait plus peur. Il le ferait, oui, dès que sa sœur serait mariée. Il regarderait ses parents droit dans les yeux et dirait : « Je sais ce que suis et je ne changerai pas. Acceptez-le ou non, mais je ne changerai pas. »
Son téléphone portable sonna. Il sursauta, l’air anxieux. Mais ce n’était que son numéro privé. Un ami. Il répondit et fit des projets avec lui pour la soirée.
— Si j’allume mon autre portable, je suis mort, me dit-il ensuite. Ils me pourchassent sans arrêt. « Où en sont vos paiements ? » qu’ils me demandent. « Pourquoi êtes-vous tellement en retard ? Pourquoi vos chèques sont-ils refusés ? »
Il tourna la tête vers la fenêtre du café et contempla la rue quelques instants. Ce jour-là la circulation était exceptionnellement fluide.
— Même la chose qui allait bien pour moi, je l’ai perdue, dit-il.
Il avait rompu avec son compagnon. Celui-ci était trop jaloux ; Hari avait jugé préférable d’arrêter. Le compagnon l’avait appelé au téléphone un soir, vers minuit, menaçant de se jeter du toit de son immeuble. Hari avait réussi à le dissuader de se tuer. Le lendemain matin, le compagnon lui avait envoyé un SMS : « Tu es une merde de salope de première classe ! »
« Merci du compliment », avait répondu Hari.
Il retrouva un peu sa bonne humeur quand il me raconta cette histoire. Puis il embraya sur les soldes – tous les soldes fantastiques qu’on trouvait en ce moment dans les centres commerciaux. C’était vraiment pas de chance qu’il n’ait pas un sou à dépenser. Ces derniers jours, Benetton faisait des promotions incroyables. Heureusement, en un sens, qu’il était déprimé et coincé chez lui. S’il avait eu la force de se balader dans les boutiques, il aurait été incapable de se retenir d’acheter quelque chose.
J’évoquai l’après-midi où nous avions fait du shopping ensemble à Spencer Plaza. En ce temps-là, Nikhil et lui avaient immensément confiance en l’avenir ; ils étaient certains de ne jamais avoir qu’à choisir entre les meilleurs emplois qui s’offriraient à eux. Hari éclata de rire quand je lui rappelai comment il dégainait sa carte de crédit dans les magasins, l’insouciance qui le caractérisait alors. À ce moment-là, dit-il, jamais il n’aurait imaginé se retrouver dans la situation qu’il connaissait maintenant.
— Que s’est-il passé ? demandai-je.
— C’était une autre époque. Le marché du travail était différent. Tout se passait bien. Mais les temps ont changé. Le monde a changé. Tu regardes la télévision ? Tu vois tout ce qui se passe ? Nous devons changer en conséquence, je suppose. Il faut suivre le mouvement.
Son téléphone sonna à nouveau ; il ne prit pas l’appel.
— Les gens changent, eux aussi, dit-il encore. Je pense que je ne suis plus le Hari que j’étais autrefois.
                      
J’avais gardé le contact avec le Dr Reddy, le sexologue auquel j’avais rendu visite peu de temps après avoir fait la connaissance de Hari et de Selvi. Nous échangions de temps en temps des courriers électroniques et je suivais sa carrière dans les journaux. Il me téléphona, un jour, pour m’inviter à assister à une conférence sur l’homophobie, à Chennai, où il devait prendre la parole. Il se souvenait que je lui avais posé de nombreuses questions sur l’homosexualité en Inde ; cette conférence était susceptible de m’intéresser.
Je proposai à Hari de m’y accompagner. J’en profiterais, précisai-je, pour lui présenter le Dr Reddy. Il renifla, l’air dédaigneux.
— Ça m’apportera quoi de rencontrer ce docteur ?
— Tu as l’air très en colère, dis-je. Tu es perdu. Il pourra peut-être t’aider.
— Je n’ai pas besoin d’un docteur, répliqua Hari. J’ai besoin d’un travail.
La conférence eut lieu dans une salle de concert au sol de ciment poussiéreux et aux murs lambrissés de panneaux de faux bois. Sur la scène, le Dr Reddy se trouvait en compagnie d’un autre sexologue et de plusieurs militants. Ceux-ci évoquèrent le coming out et les difficultés qu’ils avaient eues, qu’ils avaient encore, à se faire accepter par leurs familles et par la société. Le Dr Reddy parla du combat contre l’homophobie : une attitude, expliqua-t-il, qui était profondément ancrée dans les mentalités et alimentée par la névrose collective du peuple indien dans le domaine sexuel.
— Il faut sortir la sexualité du placard, affirma-t-il. En parler le plus possible.
Après la conférence, je demandai au Dr Reddy s’il accepterait de recevoir Hari. Je lui décrivis rapidement la situation du jeune homme, ajoutant qu’il avait sans doute besoin de parler avec quelqu’un. Trois jours plus tard, je me rendis une nouvelle fois, avec Hari, au cabinet du sexologue. Pendant que nous patientions dans la salle d’attente, un homme et une femme (un couple marié, supposai-je) entrèrent et sortirent tour à tour de la salle de consultation, plusieurs fois de suite, sans échanger un regard.
Hari me révéla que sa situation avait empiré. Il était submergé par un « tsunami de problèmes ». Une voyante, consultée par sa mère à son sujet, avait déclaré qu’il n’avait pas de chance. Elle avait assuré, cependant, que les choses iraient mieux dans quelques mois. Hari n’y croyait pas beaucoup. Sa mère ne connaissait pas toute l’étendue de la catastrophe. Même son scooter était cassé : le moteur avait lâché et il n’avait pas d’argent pour le faire réparer. Désormais il utilisait en ville les transports en commun.
— Si ça continue, je devrai rentrer à Tindivanam, marmonna-t-il. Voilà, je serai obligé de retourner à la case départ.
Un petit moment plus tard, nous prîmes place en face du Dr Reddy dans la salle de consultation. Le sexologue engagea la conversation avec Hari, parlant d’abord de choses et d’autres. Il l’interrogea sur son parcours scolaire et ses études, sur sa famille, ses parents et leur milieu social, sur ses activités professionnelles. Enfin, Hari expliqua au Dr Reddy qu’il avait récemment fait son coming out auprès de quelques amis.
— Je leur ai dit ce que je suis, précisa-t-il.
— Ce que vous êtes ? Que pensez-vous être ?
Hari fronça le nez et soutint le regard du Dr Reddy.
— Je suis gay.
Il évoqua sa première expérience sexuelle avec un garçon. C’était arrivé à l’école, quand il avait quatorze ans. Après cette aventure, il avait commencé à se sentir honteux et coupable, alors que, sur le moment, il avait été heureux et très à l’aise. Plus tard, à l’université, quand il avait eu d’autres aventures, la honte l’avait quitté. Il avait jugé agir selon sa nature. En accord avec lui-même.
Le Dr Reddy demanda à Hari ce qu’il attendait de leur conversation. Hari parla alors de son séjour à Londres, des amis gays qu’il s’était faits là-bas, des sentiments qu’il éprouvait depuis son retour. Il souhaitait aborder le sujet avec ses parents, mais il ne savait pas comment faire.
— Savent-ils déjà quelque chose, à votre avis ? demanda le Dr Reddy.
Hari répondit que non, ils ne savaient rien. Mais il se demandait parfois si sa mère n’avait pas des doutes. L’autre jour encore, elle l’avait regardé d’un air attristé et avait dit :
— Hari, pourquoi tu n’es plus le même, aujourd’hui ?
— Non, maman, je suis toujours le même. J’ai toujours été comme je suis.
— Hum… Quelque chose a changé en toi depuis que tu as quitté la maison.
— Non, je suis celui que j’ai toujours été, avait-il insisté. Tu ne te souviens pas ? À l’école, autrefois, j’étais le seul à être à l’aise avec les filles. J’ai toujours eu des rapports faciles avec elles. Je me suis toujours senti bien avec les femmes.
— Tu n’as pas toujours été comme tu es maintenant, avait objecté sa mère – et elle s’était replongée dans le livre qu’elle avait entre les mains.
Hari avait eu envie de poursuivre la conversation. De lui demander ce qu’elle avait précisément en tête. Mais il était trop tard. La parenthèse était déjà refermée.
Le Dr Reddy expliqua alors que si Hari décidait de révéler son homosexualité à ses parents, il devait s’attendre à une terrible dispute. Il le mit en garde : la scène ne serait pas facile. D’abord, ses parents refuseraient sans doute de le croire. Ils décideraient peut-être de le conduire chez un médecin pour essayer de le faire guérir. Ils prétendraient que tout ça n’était qu’un état d’esprit.
— Ce n’est pas un état d’esprit ! se récria Hari avec indignation. Je peux vous l’assurer. Ce n’est pas un état d’esprit.
Le Dr Reddy poursuivit : dans un deuxième temps, ses parents mettraient très probablement l’accent sur les problèmes qu’il causerait à la famille vis-à-vis de la société. Ils penseraient à leur réputation. Ils diraient qu’à cause de lui, ses frères et sœurs auraient des difficultés à se marier.
— C’est bien la question à laquelle je n’ai pas de réponse, dit Hari. C’est ce qui me tracasse encore beaucoup. Pour mes parents, le regard de leur entourage, de la société, est tellement important ! Je ne sais pas ce que je dirais à ma mère si elle abordait ce problème.
— Ils ne craindront pas uniquement le regard de la société au sens large, dit le Dr Reddy. Vos cousins, votre famille étendue protesteront aussi. De ce côté-là, la pression sera très forte. Vos parents et vous serez confrontés à d’innombrables questions de la part de vos proches.
Hari dit d’un ton las que la famille, justement, faisait déjà pression sur ses parents : tantes, cousins et autres demandaient souvent pourquoi il n’était pas encore marié. La question était dans l’air depuis des années. Il savait que cette situation était pénible pour ses parents – elle les rendait nerveux, peut-être même un peu tristes.
Pendant que Hari discutait avec le sexologue, j’eus l’impression que la colère qu’il avait si longtemps éprouvée envers ses parents était quelque peu retombée. Il semblait penser davantage qu’auparavant à leur situation, et s’inquiéter sincèrement des problèmes qu’il risquait de leur causer. Néanmoins, insista-t-il, il avait pris sa décision : il parlerait bientôt à sa famille. Il songeait à faire son coming out depuis des années – depuis l’université, à vrai dire –, mais il avait toujours eu peur des conséquences de cet acte. Après son séjour à Londres, il était certain de savoir qui il était et il était certain d’être prêt à en parler à son entourage. Il fallait juste qu’il trouve le bon moment et les bons mots.
Le Dr Reddy s’éloigna du problème spécifique du coming out pour aborder avec Hari un large éventail de questions ayant trait à l’homosexualité en Inde. Ils passèrent notamment en revue les normes culturelles et religieuses du pays envers les homosexuels. Ils citèrent l’article 377 du code pénal, une loi datant de l’ère britannique, qui criminalisait les « rapports charnels contre-nature » – et qui avait été récemment abrogée par la Haute Cour de Delhi. Hari précisa qu’il avait une copie de ce jugement dans son ordinateur.
La conversation devint par moments assez technique. Le Dr Reddy passa beaucoup de temps sur les différences, en particulier les différences biologiques, qui existaient entre les travestis, les transgenres et les transsexuels. Il demanda à Hari pourquoi il se disait lui-même plutôt « gay » que « homosexuel ». Il lui demanda si les deux mots, à son sens, avait la même signification.
Pour finir, le Dr Reddy voulut savoir si Hari jugeait que leur rencontre avait été utile. Je fus un peu étonné, dans la mesure où ils avaient passé une grande partie de la consultation à parler de choses qui me paraissaient secondaires par rapport au problème du coming out de Hari, de l’entendre répondre qu’il avait trouvé leur discussion utile, oui, et même « extrêmement utile ». Car le Dr Reddy lui avait livré beaucoup d’informations pertinentes.
— Vous m’avez ouvert de nouvelles pistes de réflexion et vous m’avez donné des idées pour réussir à passer le cap, précisa-t-il. Quand je déciderai de parler de tout ça à mes parents, je serai en mesure de catégoriser les choses et de les exprimer correctement.
Hari sortit de la salle de consultation. Je demandai au Dr Reddy pourquoi il avait à ce point élargi le champ de la conversation.
— En fait, voyez-vous, je ne peux pas grand-chose pour l’aider, répondit-il. Je n’ai aucun moyen de lui éviter la terrible scène qu’il essuiera le jour où il parlera enfin à ses parents. D’une façon ou d’une autre, ce sera un énorme traumatisme. Pour lui, pour ses parents, pour toutes les parties concernées. Ce que je peux faire, par contre, c’est l’armer avec de l’information. Je peux l’aider à prendre confiance, à être plus sûr de lui, et puis espérer qu’il tiendra le coup. Voilà. J’ai simplement essayé de lui donner de la force pour s’assumer.
Comme je me levai pour sortir à mon tour, le Dr Reddy ajouta :
— Vous savez, il est déjà très sûr de lui. Je ne sais pas comment il a fait tout ce chemin, mais croyez-moi, je peux compter sur les doigts de mes deux mains les hommes que j’ai reçus ici et qui étaient aussi sûrs d’eux, aussi à l’aise pour parler de leur homosexualité.
Je retrouvai Hari dans la rue. Le soir approchait. Adossé au mur de l’immeuble, il semblait pensif. Il manifesta bientôt davantage d’entrain et d’enthousiasme, cependant, que je ne lui en avais vu depuis longtemps. Dans un monde idéal, me déclara-t-il, tous les toubibs seraient comme le Dr Reddy : capables à la fois d’écouter et de donner des informations utiles à leurs patients. Il dit qu’il avait l’impression de comprendre beaucoup mieux, après cette consultation, ce que signifiait être homosexuel. Et, surtout, homosexuel en Inde. Il était convaincu que leur conversation l’aiderait quand il déciderait de parler à ses parents.
— Sais-tu quand tu vas le faire ? demandai-je.
— Hum, c’est difficile à dire…
Son visage se rembrunit.
— D’abord, je dois trouver le moyen de régler mes problèmes. Pas de travail, pas d’argent, des dettes par-dessus la tête… Ce n’est pas le moment d’en rajouter.
                      
Après cette visite, je perdis un peu de vue Hari. Quand j’eus à nouveau de ses nouvelles, quelques mois plus tard, sa situation semblait bien meilleure. D’abord, me dit-il, il avait fait son coming out – auprès d’une de ses sœurs. C’était la première personne de sa famille à savoir la vérité et elle avait bien pris la chose. Pour lui, c’était déjà un poids de moins sur les épaules. Il avait aussi trouvé du travail et il vivait désormais à Bangalore. Il était employé dans le service marketing d’une compagnie qui offrait diverses prestations informatiques à des clients américains. Il gagnait nettement moins qu’il ne l’avait espéré, mais il ne pouvait pas se plaindre. Son salaire lui permettait au moins de payer ses dettes.
Il habitait à Bangalore, mais en lointaine banlieue. Il ne venait en ville que le week-end. Il avait déjà là-bas de nombreux amis, dont beaucoup rencontrés sur Internet. La communauté gay de Bangalore lui plaisait beaucoup. Il participait à divers rassemblements et réunions organisés par des associations d’aide aux homosexuels.
Nous nous donnâmes rendez-vous un après-midi que j’étais de passage à Bangalore. Hari prit le bus pour venir de chez lui jusque dans le centre-ville : c’était un long voyage dans la circulation chaotique de l’immense cité et il arriva avec près de deux heures de retard.
Nous nous installâmes dans un restaurant proche du parc Cariappa – pas bien loin de l’endroit où j’avais rencontré Veena pour la première fois. L’établissement, bruyant, était rempli de gens qui parlaient de capital-risque, de stock-options et de start-up promises à un bel avenir. Hari mangea du pain à l’ail qui ne parut pas beaucoup lui plaire, puis une tarte aux pommes, accompagnée de glace, qu’il préféra nettement. Il me parla de sa vie à Bangalore. Il avait l’impression de se trouver au centre de l’Inde, dans l’endroit où il fallait être si l’on voulait faire quelque chose de son existence. Il paraissait avoir retrouvé toute son ambition. Il avait aussi cette légèreté d’antan, cette joie et cette insouciance dont j’avais gardé le souvenir depuis nos premières discussions.
Il me raconta comment il avait dévoilé son homosexualité à sa sœur. Un jour, elle lui avait envoyé un SMS pour lui demander quand il prévoyait de se marier. Il avait répondu : « Je ne peux pas me marier. Si je me mariais, je gâcherais la vie d’une femme. Je suis gay. Je ne veux pas vivre une vie de mensonge. »
Son cœur battait à tout rompre quand il avait appuyé sur Envoyer. Il avait les mains glacées. Sa sœur avait répondu presque immédiatement : elle se doutait depuis longtemps qu’il était gay, disait-elle, et elle n’y voyait aucun problème. Hari était très soulagé. Ils s’étaient vus deux jours plus tard. Elle avait dit qu’il avait raison de vivre comme il l’entendait. Mais elle lui avait aussi demandé de ne pas dire la vérité à leurs parents.
— J’avais tellement peur ! me confia-t-il. C’est ma sœur, tu comprends ? Je ne voudrais pas que ça coince entre nous. Et là, c’est comme si on m’avait retiré un gros caillou de sur la tête. D’un autre côté je suis encore sous pression, bien sûr. Quand vais-je enfin parler à mes parents ? Un caillou est parti, il reste toute une montagne.
Je l’interrogeai sur ses dettes. Il pouffa de rire.
— Elles sont toujours là.
Sa situation financière était très délicate, mais il se débrouillait pour payer ses mensualités. Et puis il était certain que les choses s’arrangeraient d’une façon ou d’une autre. Je lui demandai s’il épargnait. Il répondit qu’il avait sur ce sujet la même opinion qu’autrefois : il n’aimait pas l’idée d’économiser et il ne voyait toujours pas l’intérêt de se casser la tête pour cela.
J’embrayai sur son nouveau travail. Hari haussa les épaules. De ce côté-là, il ne se passait pas grand-chose. Il était dans cette société depuis déjà plusieurs mois, mais il n’avait pas encore réalisé la moindre vente. Personne, précisa-t-il, ne vendait rien. L’Amérique se portait mal ; aucun client n’achetait les services proposés par sa compagnie.
Il me raconta comment il abordait ses interlocuteurs américains. Leurs voix, leurs attitudes trahissaient l’inquiétude dans laquelle les plongeait la crise économique. Deux jours plus tôt, un homme qu’il avait appelé pour lui proposer un contrat l’avait incendié. Il avait crié à Hari de « dégager sa putain de proposition de la ligne ». Hari avait activé le haut-parleur. Tous ses collègues, sur le plateau, avaient beaucoup ri. Et ils l’avaient applaudi quand il avait raccroché au nez de l’Américain. Après cette conversation, néanmoins, Hari avait été obligé de se « déconnecter ». Il était sorti boire une tasse de thé et il avait joué un moment au Solitaire.
À sa connaissance, sa société n’avait signé aucun contrat depuis qu’il y travaillait.
— Aux États-Unis, c’est très compliqué, dit-il. L’économie mondiale est dans une situation terrible. Nous avons de la chance, nous, d’en être sortis.
— Parce que nous en sommes sortis ?
Je lui fis remarquer qu’il était resté des mois sans trouver de travail ; je lui rappelai aussi qu’il était loin de toucher le salaire qu’il souhaitait – ou auquel il s’attendait après son expérience londonienne.
Quant à la situation de sa nouvelle compagnie, ne l’inquiétait-elle pas ? Elle ne trouvait aucun client. Et si elle décidait qu’elle ne pouvait pas se permettre de le garder ?
— Pourquoi devrais-je me tracasser ? dit Hari.
Il sourit, avala une bouchée de tarte aux pommes et ajouta :
— Voilà comment je vois les choses. Il y a eu une période difficile sur le plan économique, c’est vrai, et moi-même j’ai eu de gros soucis. Mais maintenant, les affaires repartent et tout va bien. Je suis entré dans une nouvelle phase. Et je sais que ma compagnie ne me licenciera pas. Je ne vois pas pourquoi je devrais m’inquiéter pour quoi que ce soit.
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Veena travaillait à nouveau. Il lui avait fallu un petit moment pour retrouver un emploi. Les postes à pourvoir se faisaient moins nombreux, m’expliqua-t-elle. Et puis elle était sans doute plus difficile qu’avant : la femme (« fille », disait-elle à son propre sujet) qui avait débarqué dans la grande ville des années plus tôt avait beaucoup changé. Elle connaissait désormais sa valeur et son niveau d’exigence avait grimpé.
Son nouveau poste était un peu moins bien rémunéré que le précédent. Mais elle avait appris que l’argent n’était pas le seul, ni le meilleur, critère de jugement. En outre, elle avait beaucoup plus de responsabilités qu’auparavant. Elle dirigeait un service entier dans une grosse entreprise d’export et elle avait plus de quarante personnes sous ses ordres. Depuis son arrivée, les recettes du service avaient augmenté de plus de deux cents pour cent.
Nous étions au téléphone lorsqu’elle me parla de ce nouveau travail. Elle semblait enthousiaste. La compagnie la traitait bien et lui ouvrait des horizons intéressants en termes, comme elle disait, de « développement de carrière ». Elle ne songeait plus à chercher un autre emploi, de meilleures opportunités. Elle avait le sentiment d’être sur la bonne piste ; elle voulait se concentrer sur sa tâche et voir où cette piste la conduirait.
Veena se démenait pour sa nouvelle société. Elle précisa, sans se plaindre, qu’elle lui consacrait de très longues journées de travail. Plusieurs mois plus tard, cependant, quand je lui rendis visite à Bangalore un lundi pluvieux, je la trouvai déjà rentrée chez elle à dix-sept heures. Elle avait décidé de quitter le bureau plus tôt, dit-elle. Et elle revenait tout juste de six semaines de congés. Elle essayait de lever un peu le pied ; il fallait qu’elle ralentisse la cadence.
                      
En me réveillant, un matin, quelques semaines après, j’ai trouvé le message suivant de Veena sur mon téléphone :
Chers amis, hier la vie m’a prise au dépourvu. On m’a diagnostiqué un cancer du côlon. Aujourd’hui je dois passer un scanner pour détecter d’éventuelles métastases et la semaine prochaine je serai opérée. Merci de prier pour moi. Vos prières me permettront de tenir le coup. Je regrette de devoir vous annoncer cette nouvelle par SMS.
Je suis resté en contact avec Veena et Arvind au cours des semaines suivantes. Mais juste un message ou un bref coup de téléphone de temps en temps – je ne voulais pas les importuner. J’ai aussi eu de leurs nouvelles par des amis communs. Le résultat de la tomodensitométrie était heureusement positif. Veena fut opérée comme prévu. L’opération fut longue, pénible, mais elle se passa bien.
Lorsque je lui rendis de nouveau visite à Bangalore, elle s’était à peu près remise de l’intervention. Elle avait passé dix jours à l’hôpital, puis trois semaines chez elle en convalescence – alitée la plupart du temps. Elle me dit que la douleur avait été intense, pire que tout ce qu’elle avait pu imaginer. Elle avait été très affaiblie et avait perdu beaucoup de poids. Je lui fis remarquer qu’elle ne me paraissait pas avoir beaucoup maigri.
Elle pouffa de rire.
— Tu m’étonnes. Malheureusement, j’ai repris tous mes kilos.
Elle m’invita à la suivre, par l’escalier, jusqu’au toit en terrasse de leur maison de location. C’était une grande maison, très impressionnante, qui possédait quatre chambres et un petit jardin en façade. Elle témoignait de la réussite professionnelle du couple.
La terrasse était en grande partie recouverte par un auvent de tuile sous lequel se trouvait un vaste canapé en bois. Nous nous y installâmes côte à côte. Devant nous, au centre du toit, trônait une table de billard recouverte d’une bâche bleue. Une guirlande de lanternes chinoises multicolores était suspendue au bord de l’auvent. Veena m’expliqua qu’Arvind et elle l’avaient installée là en prévision d’une fête de Nouvel An. Qu’ils avaient été obligés d’annuler.
Ce soir-là elle me parla beaucoup. J’eus le sentiment qu’elle se libérait, qu’elle évacuait l’épreuve par laquelle elle était passée. Elle me raconta en détail le diagnostic, l’opération, les conversations avec les divers médecins, les montagnes russes émotionnelles dans lesquelles Arvind et elle avaient été entraînés. Elle était remarquablement optimiste. Au début, elle avait eu très peur – « c’était la terreur », dit-elle. Puis elle avait appris à prendre le contrôle de ses pensées. C’était une des meilleures choses qui ressortaient de cette expérience. Auparavant, son esprit ne cessait jamais de carburer. Avec l’aide du yoga et de la méditation, désormais, et par la seule force de sa volonté, elle pouvait se concentrer sur le présent.
— Arvind et moi avons pris très tôt la décision de ne pas craquer. Et le simple fait de prétendre que nous étions courageux, ça nous a donné du courage. Maintenant, en plus, l’idée que je ne dois penser qu’au moment présent me procure un sentiment de paix incroyable.
Elle se focalisait sur les aspects positifs de sa situation. Elle me cita une autre conséquence positive de sa maladie : elle était libérée des questions qui l’avaient tenaillée pendant si longtemps – au sujet de son métier, de ses choix de vie, de l’équilibre entre vie professionnelle et vie privée. Elle était beaucoup plus lucide.
Autrefois, sa carrière l’avait accaparée. Elle avait pensé que le travail passait avant tout, comptait plus que tout. Maintenant elle voyait les choses différemment. Et ce fut assurément une Veena transformée qui me dit :
— Si tu ne fais que passer d’un boulot à l’autre, en cherchant toujours mieux, ta vie professionnelle se porte bien, d’accord, mais tu ne progresses pas en tant qu’individu. Tu cours après tes ambitions, pas après tes rêves. J’ai compris que j’aurais pu écrire des nouvelles au lieu de rédiger tous ces e-mails barbants au bureau. Nous sommes tous capables de faire des tas et des tas de choses, mais nous laissons le travail nous définir. Nous pensons que rien d’autre n’a autant d’importance.
Elle avait de nombreux projets. Elle voulait écrire un livre. Elle voulait voyager. Sa lucidité nouvelle l’avait aussi et surtout convaincue qu’elle voulait avoir des enfants. Lorsque le cancer avait été diagnostiqué, sa mère était aussitôt venue de Jaipur. Elle était restée à Bangalore – à l’hôpital, à son chevet – pendant dix jours. Sans jamais quitter la chambre une heure entière. Veena évoqua ce souvenir d’une voix tremblante d’admiration. Être parent, c’était ça, avait-elle compris. Rien ne comptait davantage que ses propres enfants. Et elle voulait connaître, elle aussi, ce sentiment – ce dévouement que l’on avait pour eux, ce but dans l’existence.
Il y avait une autre raison au fait que sa maladie l’avait convaincue de vouloir des enfants. À l’hôpital, et depuis son retour à la maison, elle avait beaucoup pensé à Arvind et à la signification de leur mariage. Arvind avait été merveilleux. Solide comme un roc, il l’avait soutenue sans faillir. Mais elle ne se faisait pas d’illusions : si la maladie finissait par la tuer, il tiendrait le coup. Il continuerait de vivre. À ce moment-là, se demandait-elle, que deviendrait ce qu’elle appelait « nous », l’entité qu’ils avaient créée en se mariant, en habitant ensemble ? Ce « nous » avait énormément d’importance pour Veena. Elle se rendait compte qu’elle voulait qu’il lui survive.
— C’est là que j’ai vraiment pensé que nous devrions avoir des enfants, conclut-elle. Les enfants, c’est le « nous » qui reste.
Pendant qu’elle parlait ainsi, libérait un torrent de mots et semblait remonter un fil qui l’entraînait profondément en elle, jusqu’au cœur de son récent supplice, des nuages sombres envahirent le ciel. Il se mit à pleuvoir, doucement au début, quelques crépitements sur les tuiles de l’auvent. Puis les nuages lâchèrent soudain une averse torrentielle étonnante pour la saison. Le vacarme était tel que je dus me rapprocher de Veena pour l’entendre. La pluie avait aussi amené un vent frais. Je ramenais les genoux contre ma poitrine, et les serrai avec mes bras, pour ne pas avoir froid.
— Ce que je suis incapable de te dire, ce que je n’ai pas réussi à exprimer devant personne, c’est… c’est à quel point c’est énorme, ce truc, reprit Veena qui contemplait la pluie au-delà du parapet de la terrasse.
Je voyais mal son visage, mais il me sembla que des larmes gonflaient ses yeux.
— Aujourd’hui je suis là, devant toi, et j’ai l’air normale. Mais je ne peux pas t’expliquer la terreur, la terreur incontrôlable, qui te domine totalement. C’était comme si je me noyais tout le temps, vingt-quatre heures par jour. Je crois que ma plus grande réussite, dans cette histoire, c’est d’avoir appris à contrôler la terreur. Je dois me concentrer sur le moment présent. Si je me projette dans l’avenir, la terreur reprendra le pouvoir.
Elle garda un moment le silence. Quand elle parla à nouveau, elle revint sur les aspects positifs de sa nouvelle situation.
— Peut-être ai-je le droit de débiter des idioties devant toi, et peut-être es-tu obligé d’écouter tout ça, dit-elle enfin. Mais le fait est que chaque fois que j’ai eu un problème grave dans ma vie, comme cette maladie par exemple, ça m’a conduite à de meilleures choses. Toutes les périodes difficiles par lesquelles je suis passée ont été suivies de périodes de progrès. Je crois que je peux sortir de ce truc plus forte et meilleure. C’est comme une renaissance.
                      
Ce séjour à Bangalore me faisait une impression bizarre. Pendant que je rentrais en voiture à mon hôtel, ce soir-là, après avoir quitté Veena, je m’aperçus que la ville se reprenait ; elle sortait de la somnolence que lui avait imposée le ralentissement de l’économie mondiale. Dans les avenues, je longeais d’innombrables chantiers de construction illuminés et encore grouillant d’ouvriers malgré l’heure tardive. Partout, les restaurants et les bars étaient plus animés que quelques mois plus tôt, les centres commerciaux à nouveau remplis de clients prêts à dépenser.
Je m’offris deux ou trois repas et moments très agréables. Un soir, je me rendis seul dans un bar. Je pris une table d’angle et me délectai de mon anonymat au milieu de la foule citadine, de cette solitude confortable qui me manquait parfois tant à Auroville.
En vérité, cependant, je ne passais plus guère de temps dans les villes. Elles m’attiraient moins. Quelque chose avait changé en moi. J’étais peut-être apaisé. Je n’étais plus attiré comme avant par l’optimisme et la belle assurance de l’Inde urbaine. Cette fiction, je n’y croyais plus vraiment. Sept ans après mon retour dans le pays, je savais que l’avenir de l’Inde, comme son présent d’ailleurs, était beaucoup plus compliqué que la version idéalisée, de carte postale, qu’en présentaient les villes. Je trouvais la campagne plus réelle et plus sincère.
À Pondichéry, où il vivait encore dans la maison de location qu’il avait prise avec Banu, Sathy disait lui aussi être fatigué de la vie urbaine. Il en avait assez d’entendre les télévisions des voisins et les klaxons, dans les rues, à longueur de journée, il en avait assez du ciel nocturne privé d’étoiles. Son village lui manquait énormément. Il voulait retrouver la vie de Molasur, son rythme lent, le sentiment d’appartenir vraiment à une communauté.
Il avait toujours sa chambre dans la maison de ses ancêtres, mais Banu, disait-il, l’empêchait autant qu’elle pouvait de retourner là-bas. Elle voulait qu’il donne la preuve de son désir de faire fonctionner leur vie commune à Pondichéry. Elle voulait qu’il donne la préférence à sa famille.
Depuis qu’il vivait à Pondichéry, Sathy avait changé. Il s’habillait de façon plus soignée qu’autrefois, portant des chemises à manches longues, des pantalons à pinces et, à la place de ses habituelles sandales, des chaussures en cuir fermées. Il travaillait à temps partiel dans une entreprise de la ville. (Une entreprise dont j’étais l’un des fondateurs ; Sathy, aussi étonnant que cela puisse paraître, travaillait donc avec moi comme consultant.)
J’avais aussi remarqué qu’il prenait du ventre. Il ne marchait plus à travers ses champs. Parfois, quand je l’interrogeais sur la vie du village, quand je voulais savoir comment allaient certaines cultures ou si les fermiers étaient satisfaits des pluies de moussons, il marmonnait quelque chose et changeait de sujet. Visiblement, il perdait peu à peu le contact avec son existence passée.
L’ancrage de Sathy dans la ville parut définitif lorsqu’il n’assista pas, un certain mois de janvier, aux festivités annuelles de Pongal à Molasur. Banu tenait à ce qu’il reste avec elle pendant cette fête. Sathy avait pourtant entendu sa mère le supplier de revenir chez lui. Il se rendit au village, après avoir beaucoup hésité, mais pour n’y passer qu’une seule matinée sur les trois jours que durait la fête – et même pas la matinée la plus importante. Cette année-là, pour la première fois de sa vie, Sathy ne fut pas dans sa propriété au moment de l’offrande aux divinités.
Il me précisa que sa mère n’avait pas protesté ; il avait bien vu qu’elle était déçue, mais elle n’avait pas voulu l’accabler. De toute façon, il s’accablait déjà assez lui-même. Il avait peur de perdre ses racines.
— Quand je vais à Molasur, aujourd’hui, j’ai l’impression d’être un étranger, un invité dans ma propre maison, me dit-il un après-midi, à Auroville, après le déjeuner. Je me sens coincé dans cette catégorie. Coincé par le regard des gens, mais surtout dans ma propre tête. C’est un truc psychologique.
Quelques jours plus tôt, ajouta-t-il, il s’était réveillé à deux heures du matin et avait décidé d’emmener le chien de son fils faire ses besoins dehors. En sortant de la maison, il avait levé les yeux. La lune était là, haute dans le ciel. Sa beauté l’avait frappé. Elle lui avait paru exceptionnelle. Il s’était alors rappelé qu’il voyait autrefois la lune chaque nuit, et que ce spectacle était pour lui une chose normale – toute sa vie durant, il avait pris le ciel nocturne comme une évidence. La laisse du chien à la main, le visage levé vers la lune, les yeux écarquillés devant ce « phénomène naturel », précisa-t-il, il avait eu l’impression de ne plus être qu’un petit citadin.
La vie urbaine était coupée de la nature, disait encore Sathy. Elle paraissait synthétique. Les gens n’allaient jamais nulle part à pied. Ils ne se déplaçaient qu’en véhicule ; ils n’étaient jamais vraiment en contact avec leur environnement.
— J’ai vu la vie humaine dans ce qu’elle peut avoir de pire, me dit Sathy. J’ai vu les souffrances des gens des villages, leur pauvreté, les meurtres, les suicides. J’ai vu la mort et j’ai visité les morgues. Un jour j’ai récupéré deux cadavres, un père et sa fille, qui avaient été frappés par la foudre dans un champ. Les corps étaient noirs, brûlés des pieds à la tête. Les rats commençaient à les dévorer. J’ai dû payer de l’alcool aux employés de la morgue pour qu’ils aient le courage de s’en occuper. J’ai vu tout ça, Akash. C’est la réalité de la vie. Les gens des villes n’y comprennent rien. Ils ne comprennent pas la vie.
— Ce n’est pas une réalité très séduisante, dis-je.
Sathy secoua la tête.
— Sans doute, mais c’est comme ça. C’est la vérité de la vie dans les campagnes. Et je ne veux pas être coupé de la vérité.
                      
Sathy m’avait expliqué que Banu ne le laissait aller à Molasur que s’il avait une bonne excuse pour faire ce déplacement. Il était obligé d’inventer des raisons – problèmes de santé de sa mère, par exemple, ou soucis à régler dans les champs de la famille. Il était donc toujours heureux quand je voulais me rendre au village. Mon livre, disait-il, c’était l’excuse parfaite. Si j’avais besoin d’aller à Molasur pour mon travail, Banu ne pouvait pas s’y opposer.
Je demandai un jour à Sathy de m’aider à retrouver Ramadas. Il y avait fort longtemps que je ne l’avais pas vu. Au moment de notre dernière rencontre, il était très pris par son métier de courtier en vaches. Mais bien des choses s’étaient passées depuis lors. Je me demandais si le ralentissement économique avait eu un impact sur ses affaires. Je voulais aussi savoir ce qu’il pensait de tout l’argent qui arrivait dans les villages.
Ramadas était difficile à joindre. Il semblait insaisissable. Je lui avais envoyé plusieurs messages par l’intermédiaire de gens qui le connaissaient, mais sans obtenir de réponse. Je m’étais rendu à la pension où il logeait quand il venait au marché aux vaches : il n’y avait pas été vu depuis des mois. Sathy m’apprit qu’il avait réussi à dénicher le numéro de téléphone de son fils. Il l’appela et convint avec lui de retrouver Ramadas au shandy de Brahmadesan. Le jour dit, Ramadas n’était pas au rendez-vous.
Nous le trouvâmes, pour finir, à un autre marché aux vaches. À Madagadipet, un village situé à une cinquantaine de kilomètres de Brahmadesan. Il commença par nous expliquer qu’il devait garder profil bas et qu’il n’avait pas intérêt à se montrer à Brahmadesan.
Ramadas, en effet, avait quelques ennuis. Il s’était porté garant auprès d’un vendeur de vaches pour un ami qui prévoyait d’acheter douze bêtes. Cet ami possédait une parcelle de terre qu’il avait prévu de vendre pour payer les vaches. Au moment où il avait décidé d’acquérir des vaches, il avait des tas d’acheteurs potentiels pour sa terre. Mais l’économie avait soudain ralenti, le marché de l’immobilier avait pris un coup de froid et tous les promoteurs s’étaient rétractés. L’ami de Ramadas n’avait donc pas vendu sa terre, et il n’avait pas pu payer les vaches. Celles-ci, malheureusement, avaient déjà été envoyées dans l’État du Kerala, voisin du Tamil Nadu – et sans doute été abattues. Le vendeur des bêtes était furieux. Ramadas n’était pas en sécurité ; par prudence, il se faisait discret.
— Si je retourne à Brahmadesan, j’aurai des problèmes, me dit-il. Ça pourrait être violent. Je risque de me faire tabasser.
Ramadas était au shandy avec Krishnan, son ami et collègue courtier en vaches. Ils travaillaient ensemble. Ramadas s’était rasé la barbe et portait la moustache. Il avait l’air plus propre, plus jeune, moins rustaud qu’auparavant.
Je lui dis qu’il avait bonne mine. Il secoua la tête et répondit qu’il était extrêmement stressé. Agité. Il souffrait d’insomnies. Je l’observai plus attentivement : en effet, il avait de profonds cernes autour des yeux.
Tandis que nous bavardions, Ramadas, Krishnan, Sathy et moi, à l’ombre d’un tamarinier, deux hommes s’approchèrent.
— Alors te voilà ! dit l’un d’eux, tapant sur l’épaule de Ramadas. Tu dois savoir qu’il y a beaucoup de monde qui te cherche. Nous devrions t’embarquer, là, tout de suite, et te ramener au village.
Ramadas rit, mais il était visible qu’il était inquiet. Heureusement, les hommes n’insistèrent pas et s’éloignèrent. Krishnan dit alors :
— Ils savent que s’ils touchaient un seul cheveu de Ramadas, ils auraient de gros soucis. Nous ne laisserons jamais faire ça. Ils n’oseraient plus mettre les pieds au shandy.
                      
Ramadas et Krishnan avaient déjà bouclé leurs affaires de la matinée, mais ils voulaient continuer de déambuler à travers le shandy pour examiner les vaches offertes à la vente. Sathy et moi les suivîmes. Ils livraient un commentaire sur chaque bête : maigrichonne, âgée, jolies cornes, bonne dentition. Je veillais à garder les yeux au sol pour éviter les copieux amas de bouses et les mares d’urine qui couvraient le sol sec et poussiéreux du terrain.
Ramadas et Krishnan firent aussi la remarque, à plusieurs reprises, que ce shandy était décidément bien morose. Depuis un moment, de toute façon, les affaires marchaient mal.
— Par rapport aux dernières années, il ne se passe pas grand-chose, me dit Ramadas. Il y a, quoi, moitié moins de vaches qu’avant.
Krishnan hocha la tête et ajouta :
— Parce qu’elles sont toutes mangées. Petit à petit, la population bovine diminue.
— N’importe quoi, objecta Ramadas. Il n’y a pas moins de vaches parce qu’elles sont mangées. Si les gens mangent de plus en plus de bœuf, la demande doit augmenter. Et le shandy devrait être encore plus animé. Tout ça, c’est à cause de ce qu’on voit en ce moment à la télévision. On sait bien ce qui se passe dans le monde. Il n’y a pas si longtemps, un cuir de vache rapportait six cent roupies à l’exportation. Aujourd’hui le vendeur n’en tire même pas deux cents roupies. Alors bien sûr, il n’y a plus d’acheteurs. Quand le monde va mal, est-ce que nous, nous pouvons aller bien ? C’est très simple : les gens n’ont pas d’argent !
Krishnan insista : à son avis, les problèmes du marché aux bovins n’avaient aucun rapport avec l’économie globale. Les vaches étaient tout simplement mangées plus vite qu’elles ne pouvaient se reproduire. Ramadas, qui semblait agacé par son ami, trouva un prétexte pour se débarrasser de lui.
La situation avait changé, d’après Ramadas, depuis environ dix-huit mois. Assez soudainement, le prix des bêtes avait commencé à baisser. C’était la première fois de sa longue carrière de courtier en vaches qu’il voyait ce phénomène. Peu après, il avait remarqué que les acheteurs se faisaient moins nombreux au shandy, surtout parmi les représentants des abattoirs qui exportaient la viande et le cuir des vaches.
Pendant un certain temps, en dépit de tout, Ramadas avait continué de faire la navette entre Chennai et Brahmadesan. Il descendait dans sa pension habituelle, dormant à même le sol au dernier niveau du bâtiment, sous l’ampoule faiblarde suspendue au plafond. Il allait au marché de bon matin, y tournait en rond sans faire grand-chose, revenait à l’auberge le soir. Il ne gagnait pas ou quasiment pas d’argent. Parfois, il n’arrivait même pas à rembourser son ticket de bus.
Aujourd’hui il n’avait plus aucun espoir pour sa profession. Il avait résisté pendant longtemps, mais il avait bien dû finir par se résoudre à l’évidence : le courtage de vaches, c’était terminé. Peut-être cette situation nouvelle était-elle due à toutes les choses qu’il voyait à la télévision, ajouta-t-il, mais il pensait plutôt, au fond, que les événements nationaux, ou même mondiaux, avaient juste précipité le déclin des marchés aux bovins.
— C’est une activité sans avenir, affirma-t-il. Quel genre de vie est-ce, de toute façon ? Vendre des vaches, à quoi ça rime ? Je ne pense pas que le métier pourra jamais redevenir ce qu’il était autrefois.
J’essayai de lui redonner courage. Il devait tenir bon, dis-je, car la situation finirait forcément par s’arranger. Déjà, l’économie mondiale redémarrait. L’Inde se portait mieux.
Mais Ramadas ne se laissa pas convaincre. Sa lèvre supérieure se retroussa. Il semblait dégoûté. Il répéta que sa profession était fichue. Et puis tout à coup, il me surprit en se mettant à sourire. De toute façon, dit-il, il s’en fichait un peu. Car il avait décidé de changer de métier. Bientôt, il aurait soixante ans. Il travaillait comme courtier en vaches depuis quarante-cinq ans. C’était une activité pénible et qui ne valait plus les efforts qu’elle exigeait. Il estimait qu’il était temps pour lui de se lancer dans une nouvelle carrière.
— Quoi ? m’exclamai-je, stupéfait. Mais vous disiez que vous feriez ce métier aussi longtemps que le sang vous coulerait dans les veines ! Vous disiez que vous n’arrêteriez jamais, quoi qu’il arrive !
— Et alors ? Un homme n’a pas le droit de changer d’avis ? Oui, c’est vrai, je disais ça. Mais aujourd’hui la situation est bien différente. L’époque a changé. L’histoire a tourné la page, en quelque sorte. J’ai appris ce métier quand j’étais gamin, avec mon père. Maintenant le métier est fichu, mais ça m’est un peu égal, vous savez. Tout est bien. Je ne recommanderais pas à un jeune de se lancer dans cette activité. Le pays a changé et je suis content de passer à autre chose.
Il me montra une carte de visite qu’il avait dans sa poche de kurta. Elle portait le nom d’un promoteur immobilier de Chennai qui lui avait expliqué que le bâtiment, c’était l’avenir. Et qui l’avait convaincu de se lancer dans ce secteur qui avait grand besoin de gens comme lui – des hommes énergiques, expérimentés, qui savaient conclure une affaire.
Ramadas était enthousiaste. Il avait vu de ses propres yeux, ces dernières années, le prix des terres grimper en flèche. Il avait vu de jeunes imbéciles, des gamins sans éducation, gagner davantage d’argent en quelques mois qu’il n’en avait empoché toute sa vie avec les vaches. Il ne voulait pas rester coincé dans un métier fichu – non, vraiment, ça ne lui disait rien du tout. Il avait peut-être près de soixante ans, mais il n’était pas fini pour autant. Il avait encore un avenir.
— Et votre métier, le shandy… Vous ne les regretterez pas ? insistai-je. Vous êtes sûr que tout ça ne vous manquera pas ?
— Absolument pas. Vous savez, ce n’est pas comme si j’avais investi des crores et des crores de roupies dans quoi que ce soit. Je venais ici, je gagnais un peu d’argent et puis je rentrais chez moi, voilà tout. Quand une prostituée quitte ses clients, quand un vendeur d’arak cesse de vendre de l’arak, ils ont peut-être des regrets. Parce qu’ils ne savent pas quoi faire d’autre. Mais moi, j’ai des tas de compétences ! Je peux gagner de l’argent de bien des façons différentes.
Ramadas s’arrêta à un étal, au bord du terrain, pour s’acheter un jus à base d’oignon et de millet.
— Non, je ne regretterai rien du tout, reprit-il. C’est quoi, mes souvenirs ? Pendant quarante-cinq ans, j’ai trimé, trimé et encore trimé, et au bout du compte je n’ai rien. Pas un sou d’économie. Même ma femme, qui est ouvrière spécialisée, elle s’en tire mieux que moi. Elle a de l’épargne. Elle me demande souvent ce que je possède et qu’est-ce que je peux répondre ? Rien !
Il but son jus, puis passa les doigts sur les pointes de sa moustache en regardant autour de lui. Il désigna deux vaches attachées à un arbre et nous demanda si nous pouvions estimer leur prix. Je répondis, comme Sathy, que je n’en avais aucune idée.
— Je parie que la paire coûte entre vingt-trois et vingt-cinq mille, dit-il.
Quelques hommes étaient assis par terre à proximité des vaches. Ramadas s’approcha d’eux et demanda si elles leur appartenaient. Un homme acquiesça ; il les avait achetées dans la matinée.
— Combien les avez-vous payées ?
L’homme répondit qu’il avait déboursé vingt-cinq mille roupies.
— Vous voyez ? dit Ramadas en se tournant vers Sathy et moi. Vous voyez, j’avais raison ! Après tant d’années dans la partie, je sais exactement, au premier coup d’œil, combien les bêtes peuvent coûter.
Un large sourire éclaira son visage et il ajouta :
— Je connais mon métier. Je le connais de fond en comble.
— Et son métier lui manquera, dis-je à Sathy.
— Il lui manquera, c’est sûr, renchérit Sathy.
Nous rîmes tous les trois.
— Non, il ne me manquera absolument pas, affirma à nouveau Ramadas. Je prends un nouveau départ et je ne regretterai pas une seule journée de mon ancienne carrière.
                      
Alors que nous quittions le shandy en voiture, longeant une rangée d’ateliers de ferrailleurs, puis un terrain couvert de vieux tracteurs, puis un champ de canne à sucre, je dis à Sathy que je trouvais un peu triste que Ramadas abandonne son métier. Je comprenais, bien sûr, que les temps étaient durs. Mais il me paraissait insensé que cet homme se lance dans une nouvelle carrière à près de soixante ans.
À mes yeux, Ramadas était une victime. Il était victime de la crise économique, peut-être, mais, au premier chef, des profonds bouleversements de l’époque. Cet homme était contraint de quitter la profession qu’il avait exercée et aimée pendant quarante-cinq ans parce qu’il payait en quelque sorte les pots cassés, avec tant d’autres, du développement de l’Inde.
Sathy répondit qu’il voyait les choses différemment. Il n’y avait rien de triste à ce que Ramadas cesse de travailler comme courtier en vaches. Au contraire, on devait se réjouir qu’il ait trouvé une autre profession pour prendre un nouveau départ. Oui, les temps changeaient – et Ramadas était contraint, oui, de changer avec eux. Mais il fallait bien reconnaître qu’il se lançait dans un métier beaucoup plus prometteur que la vente de vaches. Ramadas avait raison de dire que l’immobilier était un secteur d’avenir.
— En une seule affaire, s’il joue bien son coup, il peut gagner énormément d’argent, précisa Sathy. Pourquoi devrait-il continuer de venir perdre son temps au shandy, où le plus souvent il ne fait rien du tout ? Il a raison, c’est un truc du passé. Cette époque est terminée, Akash. Et aujourd’hui, peu importe l’âge ou l’origine, celui qui a de l’ambition et de l’énergie peut tenter sa chance. Le pays est en train de se métamorphoser. Qui sait ? Ramadas pourrait même devenir riche.
Sathy embraya sur sa situation personnelle. Banu lui serinait que l’agriculture, c’était de l’histoire ancienne. Elle demandait pourquoi il n’avait pas davantage l’esprit d’entreprise. Tout le monde s’enrichissait à travers tout le pays, disait-elle, et Sathy était le seul à rater le coche.
— Pendant des années, j’ai répondu qu’elle ne savait pas de quoi elle parlait, continua-t-il. J’étais comme Ramadas. Je répétais que j’étais fermier, que j’avais l’agriculture dans le sang et que je n’arrêterais jamais. Mais je dois avouer une chose : quand je vois tout ce qui se passe dans ce pays, moi aussi, quelque part, j’ai envie d’entamer une nouvelle vie.
Nous quittâmes la grand-route pour nous engager sur un chemin qui filait entre des rizières et des champs d’anacardiers. La campagne était verte. Quelques buffles se reposaient dans un étang. Une femme, courbée en deux, ramassait des cacahuètes. Un linge bleu noué autour de sa tête la protégeait du soleil.
— Dans quelques années, il ne restera plus rien de tout ça, dit Sathy. Je suis certain qu’il y aura des lotissements partout.
Il se tut, l’air songeur, peut-être un peu dépité. Puis il pouffa de rire.
— Ce Ramadas, tout de même ! Il faut reconnaître qu’il a du cran. Il ira loin. Il trouvera sûrement le moyen de tirer une vraie fortune de ces champs.
                      
Peu de temps après cette conversation avec Sathy, je retournai un jour, en fin d’après-midi, au village de pêcheurs de Chinnamudaliarchavadi, près de l’East Coast Road. C’était l’hiver. Cette année-là, les pluies avaient été torrentielles. Les fermiers de la région fêtaient des moussons particulièrement propices. Mais à Chinnamudaliarchavadi, l’humeur était morose.
J’avais entendu dire que l’érosion avait encore réduit la surface de la plage, et récemment balayé tout un morceau de rivage. Quatorze maisons, au moins, avaient été emportées. Je voulais me rendre compte de la situation par moi-même. Les villageois, très en colère, avaient manifesté sur l’East Coast Road où ils avaient bloqué la circulation pendant des heures.
Le spectacle que je découvris était navrant. Lors de mon dernier passage à Chinnamudaliarchavadi, les vagues lapaient déjà le village, mais elles n’avaient avalé que quelques maisons en terre battue. Depuis peu, au moins trois rangées successives d’habitations, dont beaucoup de constructions en dur – de béton et de briques –, avaient disparu. D’un bout à l’autre du rivage, les familles sinistrées avaient érigé des abris de fortune en toile, en chaume et en nattes de paille sur les parcelles de terrain surélevées. Le village ressemblait à un camp de réfugiés.
Je rencontrai plusieurs femmes assises par terre au milieu des ruines de leurs maisons. Elles me racontèrent comment elles avaient tout perdu, elles me parlèrent des difficultés que rencontraient leurs hommes lorsqu’ils allaient pêcher dans les eaux turbulentes de cet océan de malheur. De nombreuses familles avaient perdu leurs moyens de subsistance et en étaient réduites à ne consommer qu’un seul repas par jour. Les enfants n’étaient plus envoyés à l’école.
Un peu plus haut sur le rivage, je tombai sur un couple, un homme et son épouse, qui se tenaient devant ce qui leur servait désormais de logement : un abri minuscule, de deux mètres de côté, qui m’arrivait à la hanche, et dont le « toit » se composait de nattes de paille et de plusieurs saris en loques drapés sur quelques branches d’arbres plantées dans le sol. Les vagues avaient emporté leur maison, un matin, pendant que le mari était en mer et que la femme vendait des poissons au marché. À leur retour au village, tout ce qu’ils possédaient avait disparu. Leur fils, heureusement, s’était trouvé à l’école au moment de la catastrophe. Il avait survécu.
L’enfant avait sept ans. Il s’appelait Ajit. Il se trouvait lui aussi devant l’abri. Il me sourit, mais ses yeux trahissaient une grande fatigue. Sa mère m’expliqua qu’il voulait devenir docteur. Elle rit et ajouta :
— Qui a l’argent pour qu’il devienne docteur ?
Elle voulait qu’il soit pêcheur. Son père, son grand-père avaient gagné leur vie comme pêcheurs, le père et le grand-père de son mari en avaient fait autant.
Mais le mari secoua la tête et dit :
— Quelle vie aura-t-il, s’il part en mer ? Regardez cet océan. Qu’il trouve plutôt un travail ! Qu’il fasse quelque chose de vrai, quelque chose qui lui donnera un avenir.
Ayant fait mes adieux à cette famille, je me remis à marcher sur l’étroite plage, longeant les ruines des habitations détruites. Une des maisons semblait avoir été coupée en deux – la mer en avait emporté toute une moitié, laissant derrière elle quelques pans de murs hérissés de minces tiges d’acier et une dalle de béton qui paraissait suspendue en l’air. Je pressai le pas, presque malgré moi, comme si quelque chose me poussait à fuir cette catastrophe.
Je m’assis sur un catamaran. Les vagues se brisaient à mes pieds. Une forte brise soufflait du large. L’air était vif.
La ville de Pondichéry se dressait au loin. Ses lumières multicolores scintillaient dans le soir tombant. Je distinguais les silhouettes d’une digue et d’une promenade de bord de mer où je savais la circulation dense, où des milliers de touristes logeaient dans des hôtels haut de gamme. Pondichéry se portait bien. Elle était tout ce que Chinnamudaliarchavadi n’était pas : prospère, confiante, sûre de son avenir.
Assis sur ce catamaran, je repensai au shandy auquel je m’étais rendu peu de temps auparavant à Madagadipet. Je songeai à ma conversation avec Sathy au sujet de Ramadas. J’avais vu quelque chose de pathétique, et même de déchirant, dans l’histoire de cet homme. Sa décision de quitter son métier de courtier en vaches était pour moi une tragédie de l’Inde moderne. Une tragédie moins dramatique et assurément moins douloureuse que celle qui se jouait à Chinnamudaliarchavadi, mais similaire en ce qu’elle témoignait à la fois de l’espèce d’obligation à l’exil de ceux qui en étaient victimes, et de l’anéantissement de modes de vie établis depuis des siècles.
Les situations de Ramadas et de Chinnamudaliarchavadi, en ce sens, pouvaient être vues comme des dommages collatéraux. Elles étaient les pertes que la société indienne devait endurer – acceptait d’endurer – pour jouir de sa nouvelle prospérité.
Sathy avait une opinion différente. Il voyait l’intérêt que Ramadas portait à l’immobilier comme une cause d’optimisme. Et je m’interrogeais : lequel de nous deux avait raison ? Assis sur cette plage entre les détritus d’un ancien village et les lumières chatoyantes d’une ville en pleine croissance, je fus alors frappé par l’idée que nous avions tous les deux raison. Dans l’histoire de Ramadas, on trouvait la quintessence de l’histoire de l’Inde : celle du déclin et du renouveau, de la destruction et de la réinvention. Cette dualité, cette danse délicate entre l’anéantissement et la créativité définissait la condition de l’Inde au début du XXIe siècle.
C’était une petite prise de conscience – une chose que je savais depuis quelque temps déjà, sans vraiment m’en rendre compte, comme si elle était logée à l’arrière-plan de mon esprit. Mais, ce soir-là, elle m’apporta une sorte de répit. Elle me réconforta, elle apaisa les questions, les doutes et la colère que j’avais en moi. Pour la première fois depuis des mois, peut-être des années, je fus en mesure d’éprouver une certaine tranquillité en pensant à mon pays et à son avenir.
J’étais revenu d’Amérique débordant d’enthousiasme. J’avais applaudi ce que je considérais être la renaissance de l’Inde. Peu à peu, mon enthousiasme avait commencé à me paraître naïf. Et non, avais-je pensé, la renaissance n’était qu’une illusion. Mon optimisme avait laissé place au scepticisme, parfois même au désespoir. À présent, je découvrais que j’avais peut-être jugé trop vite dans les deux cas : ma réaction initiale, positive, avait été aussi maladroitement hâtive que ma réaction ultérieure, négative.
L’Inde ne se prêtait pas aux jugements express. Et le fait central (et peut-être le seul fait irréfutable) de l’Inde moderne, c’était le changement. Le pays était parti pour un très grand voyage. Il devait encore faire le tri entre les contradictions que sa transformation à marche forcée, forcément désordonnée, engendrait. Qui pouvait dire où le voyage le conduirait ?
Ce soir-là, je me rendis aussi compte qu’il n’y avait qu’une seule chose, au fond, dont je pouvais être certain : j’avais de la chance de participer à cette transformation, d’y assister et de la vivre chaque jour. L’Inde était au milieu d’une des transitions les plus fondamentales jamais entreprises par l’humanité (en tout cas en termes de nombre d’individus concernés). J’étais un spectateur privilégié, installé au premier rang de l’un des plus grands spectacles de l’histoire.
Et le spectacle continuait. Je résolus de me carrer dans mon fauteuil, sans plus essayer de comprendre mes impressions, et d’en simplement profiter.
                      
Quittant le village ravagé de Chinnamudaliarchavadi un peu plus tard, je m’engageai à petite allure sur l’East Coast Road. Je longeai des centres de yoga, des restaurants, des auberges qui avaient poussé là au cours des dernières années.
La journée touchait à sa fin. La route était obscure, la circulation dangereuse. Presque quotidiennement, je le savais, des gens y étaient renversés – blessés, souvent tués – par des véhicules. Leurs familles étaient détruites. Là, tout de suite, cependant, j’essayais de ne plus penser aux accidents, aux tragédies. J’essayais de conserver la tranquillité d’esprit que j’avais éprouvée sur la plage.
Je savais que si je continuais de rouler sur cette chaussée, si je suivais ses courbes et ses méandres le long de la côte, je referais à l’envers le voyage que j’avais fait bien des années plus tôt, lorsque j’étais revenu au pays. Je passerais à travers des villages et des exploitations agricoles, je longerais des terrains prêts à être bâtis, des plantations de manguiers et de cocotiers que leurs propriétaires songeaient à vendre, lâchant tout ce qu’ils connaissaient – le monde rural – pour empocher les richesses de l’immobilier.
Si je continuais de rouler, je traverserais la ville de Mahâballipuram avec ses temples en bordure de plage et son économie touristique florissante. Plus loin, aux abords de Chennai, je pourrais quitter l’East Coast Road pour m’engager sur Rajiv Gandhi Salai où, en ce moment même, sous le ciel nocturne, les excavateurs creusaient la terre fertile, les grues hissaient des plaques de verre étincelant aux façades des nouveaux immeubles.
Je pouvais imaginer le début du service de nuit dans les bureaux des sociétés de technologie, là, tout le long de Rajiv Gandhi Salai : je voyais ces milliers de jeunes gens prendre place à leurs tables, allumer leurs ordinateurs, se préparer à une nuit d’appels téléphoniques et d’e-mails avec des Américains qui se réveillaient tout juste à l’autre bout du monde. Ces jeunes hommes et ces jeunes femmes, avec tous leurs rêves qui étaient aussi les rêves de l’Inde, représentaient l’avenir. Ils portaient les espoirs d’une nation sur leurs épaules.
Je songeai un moment au remarquable voyage dans lequel ces employés étaient embarqués, à leur destination, à leurs origines. Beaucoup d’entre eux, probablement, devaient avoir grandi dans des villages comme Chinnamudaliarchavadi, dans des communautés où les anciennes certitudes s’effondraient, où l’invariabilité de l’existence était remise en question. Les gens qu’ils connaissaient, qu’ils avaient laissées là-bas – les parents, les grands-parents, les amis qui n’avaient pas pu faire d’études ou n’avaient pas aussi bien travaillé qu’eux – étaient eux aussi pris dans le tourbillon du changement.
Nombre d’entre eux n’y survivraient pas. Leur existence et leur mode de vie volaient en éclats. La nouvelle Inde détruisait tant de choses. Mais je savais aussi que dans les immeubles de bureaux, devant les ordinateurs, se construisait quelque chose de remarquable – une idée neuve et prometteuse même si elle était encore, par bien des aspects, certains terrifiants, mal définie. Un monde mourait. Je décidai de me tenir à cette conviction : avec hésitation peut-être, mais inéluctablement, un monde nouveau se levait pour le remplacer.



 Épilogue 

Un livre s’achève, mais la vie continue. Après avoir écrit ce livre, je suis resté en contact avec la plupart des personnes qui l’animent. Certaines sont aujourd’hui des amies et nous nous voyons régulièrement. J’ai des nouvelles des autres via nos connaissances communes, parfois directement par courriel ou par SMS.
Les lecteurs m’interrogent souvent à leur sujet. Ils veulent savoir ce que les unes et les autres sont devenues. Voici donc quelques précisions les concernant.
 
Sathy vit toujours à Pondichéry et s’efforce de se donner à sa famille tout en gardant un pied au village. Banu a eu de nouvelles idées d’entreprises – dans le domaine de l’édition en ligne, notamment, et dans l’alimentation bio –, mais elle se consacre avant tout à son rôle de mère au foyer. L’autoroute qui passe en bordure de Molasur est terminée. Sathy se plaint de l’augmentation du nombre des voitures et de la multiplication des projets immobiliers dans le village.
 
Das s’est acheté une voiture : une Tata Safari équipée de la climatisation. Il la stationne devant sa maison. Il a lancé plusieurs nouveaux programmes immobiliers dans les villages des environs de Molasur, mais il dit que les affaires ne marchent plus aussi bien qu’avant. Son fils a terminé ses études d’ingénieur et travaille dans une société technologique à Chennai. Sa fille est en troisième année de fac, elle aussi en ingénierie.
 
Hari a quitté son travail, il a enchaîné plusieurs emplois, puis il a été engagé dans un pays du Golfe où la sécurité est un problème permanent. Il va travailler tous les jours sous escorte militaire. Il ne peut quitter sa chambre ou se rendre en ville sans en demander l’autorisation. Nous nous rencontrons, parfois, quand il revient en visite à Tindivanam. Il rouspète contre les restrictions qui lui sont imposées dans le Golfe. Et se plaint de n’avoir pour ainsi dire pas de vie sociale. Mais il gagne très bien sa vie et il a réussi à éponger ses dettes. Tous ses frères et sœurs sont mariés. Ses parents font pression sur lui pour qu’il prenne à son tour une épouse. Il ne leur a pas encore révélé son homosexualité.
 
Je n’ai jamais revu Selvi. Par son logeur, j’ai appris qu’elle avait quitté la ville pour retourner dans son village. Et se marier. Murugan a reçu une invitation à la cérémonie, mais il ne s’y est pas rendu.
 
Le succès du cabinet du Dr Reddy ne se dément pas. Il m’a raconté que de nombreux docteurs l’appellent désormais, y compris de petites villes et d’endroits reculés du pays, pour lui demander comment se former à sa spécialité. Quant aux patients, ils sont de moins en moins timides. Eux qui détournaient la tête, autrefois, s’ils le croisaient dans un lieu public, ils le saluent aujourd’hui cordialement. « Ils n’ont plus honte », dit-il.
Ramadas n’a pas réussi à faire carrière dans l’immobilier. Un soir, à Chennai, il m’a déclaré avec cette mine dégoûtée dont je me souvenais si bien que l’immobilier était une affaire d’homme jeune. Il a trouvé un emploi de vendeur dans une boutique de textile de la ville. Il a des horaires de travail réguliers. La dernière fois que je l’ai vu, il m’a affirmé qu’il ne retournait jamais aux marchés aux bovins. Et tant mieux, a-t-il précisé. Il était heureux de son sort. Malgré tout, il m’a posé beaucoup de questions sur la vie des villages et notre discussion a semblé le rendre mélancolique. J’ai aussi remarqué qu’il avait perdu beaucoup de poids.
 
Veena a quitté son travail et lancé sa propre affaire avec un associé. Le développement d’une entreprise est un vrai défi, dit-elle. Mais elle a décidé que plus rien de ce qu’elle fera jamais dans sa vie ne pourra lui paraître risqué. Son état de santé est stabilisé. Elle essaye d’écrire quelque chose sur son expérience du cancer. « J’ai moins peur qu’avant », m’a-t-elle confié.
 
Naresh a écrit et publié un excellent livre sur l’histoire du jazz à Mumbai. Il a quitté son travail d’éditeur. Il râle toujours contre la situation lamentable de l’urbanisme dans le pays. Mon petit doigt me dit qu’il va finir par produire un bouquin sur le sujet.
 
Vinod continue de livrer bataille, au nom de la justice sociale, sur divers fronts. Il m’a appelé un matin pour m’annoncer qu’une entreprise mandatée par la municipalité avait débarqué un jour derrière chez lui pour nettoyer la plage. Il était content. Je lui ai reparlé quelques mois plus tard. Les amas de détritus étaient de nouveau là, comme avant. « Nous sommes revenus à la case départ », dit-il.
 
Au moment où je rédige cet épilogue, je souffre d’un mal de gorge que je dois aux dioxines de la décharge parvenues jusque dans mon jardin et ma maison. L’été venu, le vent pousse à nouveau les fumées dans ma direction. Les nouvelles ne sont cependant pas toutes mauvaises. L’administration de Pondichéry s’est mise au travail, avec une entreprise privée, pour tenter de contenir les processus de combustion de la décharge. Bien que les déchets continuent de s’empiler, donc, il y a déjà moins de feux, et globalement moins de fumée ces derniers temps. Le problème du traitement des ordures en Inde est loin d’être résolu, mais le désastre qui frappe à ma porte, lui, mérite d’être considéré avec une (petite) pointe d’optimisme.
Chaque jour qui passe, j’essaie d’aborder la vie avec cet optimisme prudent. Je veux garder la foi et croire que l’Inde, si sûre d’elle-même, ne se contentera pas de plastronner et produira de grandes choses. Je veux croire que la phénoménale richesse de quelques-uns peut annoncer la prospérité du plus grand nombre. Je veux croire que nous verrons un jour les colossaux mouvements de la modernisation de ce pays parvenir à une forme ou une autre d’équilibre.



Glossaire

BEEDIE : cigarette roulée à la main, sans filtre, composée de tabac roulé dans une feuille.
 
CRORE : unité numéraire signifiant dix millions.
 
GUNDA : voyou ou hooligan, souvent (quoique pas nécessairement) violent.
 
KURTA : chemise longue (souvent jusqu’au genou) portée dans l’ensemble du sous-continent indien, en général avec un pajama.
 
LAKH : unité numéraire signifiant cent mille.
 
LUNGHI : long tissu enroulé autour de la taille, porté le plus souvent par les hommes.
 
PAKKA : mot hindi (utilisé aussi dans bien d’autres langues) signifiant bon, convenable ou sain.
 
PAKORAS : beignets frits de farine de pois chiche fourrés de légumes (pomme de terre, aubergine, oignon…).
 
PANCHAYAT : assemblée villageoise traditionnelle qui fait office de cour de justice ou d’organisme chargé de la résolution des conflits. Les panchayats existent depuis des siècles, en général sous la forme de groupes informels composés des aînés ou des sages du village. Depuis les années 1950, cependant, ils sont officiellement inscrits dans la Constitution indienne, et beaucoup d’entre eux sont aujourd’hui des corps élus. Souvent, aussi, les panchayats traditionnels, non élus, continuent d’exister parallèlement, dans les villages, aux groupes élus.
 
PONGAL : fête des moissons qui a lieu à la mi-janvier, essentiellement dans l’Inde du Sud et au Sri Lanka.
 
PÛJA : rituel religieux hindou, d’adoration des divinités, pratiqué avec de l’encens ou une bougie, et d’autres offrandes.
 
ROTTI : pain plat fabriqué avec de la farine ; composante de base de la nourriture indienne, en particulier dans le Nord.
 
SALWAR-KAMIZ : vêtement de femme composé d’une chemise longue et d’un pantalon bouffant. Porté traditionnellement en Inde du Nord et considéré comme moins conventionnel que le sari.
 
SAMBAR : sauce de la cuisine de l’Inde du Sud, à base de lentilles et de légumes.
 
SARI : robe portée par les femmes dans le sous-continent indien, composée d’une seule pièce de tissu (soie ou coton) qui s’enroule autour du corps.
 
SHLOKAS : versets sanskrit, en général à la gloire des dieux ou évoquant le sacré.
 
TABLA : instrument à percussion, semblable au tambour, dont on joue avec la main.
 
ZAMINDAR : propriétaire terrien, aux époques précoloniales et coloniales, qui avait autorité pour collecter les impôts et les redevances auprès des paysans. Le titre fut légalement aboli en Inde au moment de l’indépendance, mais de nombreuses familles de zamindars conservèrent leurs vastes propriétés et leur influence.
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