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INTRODUCTION

Le Soleil était déjà couché derrière les pics de puissantes montagnes s’élevant jusqu’au ciel. Même le vent sémillant s’était tu, fatigué après une journée harassante, et sur le ciel assombri apparurent les premières étoiles, messagères de la nuit.

Les feux s’allumèrent dans les cabanes à toits de paille, ainsi que dans les somptueux palais de pierre. À ce moment-là, commença le temps des récits, le temps des légendes, des mythes, des histoires et des contes de fées. Venez écouter la voix des vieux messagers qui nous parvient comme un écho lointain à travers le mur du temps d’un monde s’étendant par-delà les sept montagnes, les sept rivières et le bleu infini de l’océan.

Un monde qui ressemble si peu au nôtre, mais qui a pourtant beaucoup en commun avec lui. Le monde mythique et légendaire des vieux Indiens mexicains. Lui aussi fut créé dans la nuit des temps où vivaient également les dieux et les hommes, avec leurs joies et leurs soucis.
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I

LA NAISSANCE DU MONDE DES DIEUX ET DU MONDE DES HOMMES
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LA LÉGENDE DES CINQ SOLEILS

Au commencement de tout il n’existait que le grand Père nourricier et la Mère nourricière. Ils planaient très haut au-dessus de la Terre dans le ciel d’azur et régnaient sur le monde.

Mais un jour le Père nourricier laissa tomber son couteau préféré en obsidienne chatoyante. Au moment où le couteau toucha la terre, naquirent de ce contact six cents dieux qui peuplèrent le monde.

Les plus puissants furent quatre frères : Huitzilopochtli, le « colibri de gauche », Tezcatlipoca, « le miroir qui fume », Quetzalcóatl, « le Serpent à plumes » et Tláloc, le dieu de la pluie.

Le dieu de la chaleur et du feu, Huitzilopochtli, régnait sur le Sud. Le Nord appartenait à Tezcatlipoca, dieu du froid, de la nuit, de la mort et de la guerre. À l’Est vivait Tláloc, dieu de la pluie et de la fertilité. Enfin, l’Ouest était sous l’empire du plus sage d’entre eux, le Serpent à plumes, dieu de la vie et de la lumière.

Or très vite, les frères oublièrent les lois éternelles de la concorde et de l’amour fraternel, se laissant envahir par la haine et la méchanceté. Ils se battirent de longs siècles durant, et chaque fois que l’un d’entre eux gagnait, il détruisait tout ce que les autres avaient bâti avant lui.

Tout d’abord de lourds nuages chargés de neige cachèrent le Soleil et un froid intense s’abattit sur le monde entier. Ensuite un vent terrible se leva et balaya tout ce qui restait encore en vie. Mais comme si cela ne suffisait pas encore, une troisième catastrophe fut causée par le feu. Un disque solaire incandescent apparut et ses rayons chauffèrent la pauvre Terre à blanc. Des langues de feu jaillirent des sommets des montagnes et montèrent jusqu’au ciel incandescent. La Terre devint un enfer ardent et tout s’éteignit à nouveau. Finalement arriva une quatrième catastrophe. Des flots d’eau immenses commencèrent à déferler du ciel sur la Terre, l’eau jaillit aussi des entrailles de la Terre et les mers débordèrent. Suspendus au-dessus des vagues troubles couvertes d’écume, de lourds nuages noirs engloutirent le Soleil, la Lune et les étoiles.

Mais les anciens racontent aujourd’hui que cela ne se passa pas ainsi. Les quatre dieux les plus puissants se seraient réunis bien avant que le Soleil ne commence à briller, pour discuter longuement de la meilleure manière de régner sur le monde et de suspendre le Soleil dans le ciel. Comme ils ne parvinrent pas à se mettre d’accord, ils décidèrent que chacun essaierait à son tour et à sa façon.

Le soleil ardent, créé par Huitzilopochtli, alluma bientôt par ses rayons brûlants la Terre qui s’embrasa. Les flammes jaillirent si haut qu’elles finirent par engloutir le soleil qui les avait fait naître.

Du soleil du dieu Tláloc jaillit un déluge qui finit par le noyer. Il sembla alors que ce serait Quetzalcóatl qui gagnerait : puisque son soleil était clair et chaud, la Terre ne souffrait ni de chaleur ni de froid et n’était pas menacée par des trombes d’eau orageuses. Or tout à coup, un vent violent se leva et se transforma très vite en tempête qui arracha le soleil du ciel et le transporta très loin. C’était l’œuvre de Tezcatlipoca qui voulait instaurer le règne du soleil noir, le soleil des jaguars.

Et en effet, dès que ses rayons noirs inondèrent la Terre, des jaguars surgirent et dépecèrent tout ce qui vivait. Leur dernière victime fut le soleil lui-même.

Cela put se passer ainsi ou autrement, mais une chose est certaine, les dieux se trouvèrent dans une obscurité profonde et un froid glacial et désagréable. Ils comprirent très vite qu’il serait inutile d’attendre l’aube sans agir et ils se réunirent donc en leur demeure, Teotihuacán, pour discuter calmement et à tête reposée de l’avenir.

Ils invitèrent aussi à la réunion leurs autres compagnons, mais ceux-ci étaient, de loin, beaucoup moins puissants que les quatre frères régnant sur le monde.

Le Serpent à plumes, Quetzalcóatl, monta le premier sur la pyramide majestueuse du Soleil dont les murs se perdaient alors dans la plus profonde obscurité, pour déclarer d’une voix sonore et claire :

« Mes frères, il y a eu déjà suffisamment de luttes et de discordes, de mésententes et de combats. À quatre reprises tout ce qui était vivant sur la Terre et au-dessus d’elle a péri. Il faut qu’un nouveau soleil apparaisse dans le ciel, le cinquième et le dernier, pour éclairer la Terre et la caresser de ses chauds rayons. Il semble que nous n’arriverons à rien par la seule force et nous devons donc faire un sacrifice. »

Tous fixèrent leurs yeux sur Quetzalcóatl, attendant la suite avec une certaine inquiétude.

« Un de nous devra se sacrifier », poursuivit le Serpent à plumes, « et devra se jeter dans les flammes du feu vivant et monter au ciel tel un soleil vivifiant. Mes frères, lequel de vous fera ce sacrifice pour nous tous ? »

Un silence profond s’installa, car aucun des dieux n’avait envie de se jeter dans le feu, tout en sachant qu’il ne pouvait pas leur faire de mal.

Finalement l’un d’eux montra tout de même du courage. Le jeune Tecciztecatl, un jeune homme solide, se présenta devant l’Assemblée, regarda fièrement autour de lui et s’écria :

« Cela sera pour moi un grand honneur de monter au ciel. Permettez-moi donc de vous quitter. »
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Les autres dieux soupirèrent discrètement de soulagement en constatant que leur tour ne viendrait pas. Tecciztecatl commença à se pavaner fièrement dans son magnifique habit en plumes rares, orné d’or et de pierres précieuses.

« Es-tu vraiment prêt à faire ce sacrifice pour nous tous ? » demanda Quetzalcóatl.

« Oui. Moi seul en suis capable », grimaça Tecciztecatl.

« Si vous me le permettez, moi aussi j’aimerais me jeter dans le feu pour devenir un soleil », se fit alors entendre du fond une petite voix. Tous se retournèrent. Nanahuatzin, au dernier rang, se faisait tout petit. Il n’avait aucune force et aucune puissance, et il n’était ni beau ni noble. De plus, son corps squelettique et décharné était couvert d’abcès et de furoncles.

« Je serais très heureux si je pouvais rendre service au monde entier. Aussi, je vous prie d’accepter mon sacrifice », ajouta encore Nanahuatzin, puis il baissa timidement les yeux.

« Ah, ah ! » ricana Tecciztecatl avec mépris.

« Mon pauvre petit, tu veux allumer le Soleil ? Penses-tu vraiment que ton sacrifice permettra aux rayons du Soleil de caresser la Terre ? Personne n’osera regarder ton visage ! »

« Tais-toi ! » se fâcha Quetzalcóatl. « Un sacrifice est un sacrifice. Il faut le saluer, s’incliner devant lui et ne pas s’en moquer. Personne n’en a le droit, pas même toi ! »

Ainsi, à Teotihuacán, les dieux acceptèrent le sacrifice promis. Tous se réjouirent à l’idée qu’il en serait fini du long hiver, de l’obscurité, des inondations et des tempêtes.

Peu après Tecciztecatl et Nanahuatzin apportèrent leurs offrandes. Le premier présenta des plumes rares de l’oiseau quetzal, de l’or et des pierres précieuses. Le pauvre Nanahuatzin donna ce qu’il put – de fines tiges de jonc et des feuilles d’agave. Il tressa ensuite un abri en roseau et alluma le feu à son entrée. Puis ils se retirèrent tous les deux, attendant le moment du sacrifice.

Le quatrième jour un feu gigantesque commença à brûler sur la plaine de Teotihuacán. Tecciztecatl revêtit avec soin un magnifique habit en plumes d’oiseaux, orna son front d’un diadème en or et sortit. Nanahuatzin accrocha à sa poitrine des décorations en paille, posa sur sa tête un diadème en écorce d’arbre et couvrit ses épaules d’un manteau grossier en fibres d’agave.

Ensuite les deux dieux se présentèrent pour la dernière fois devant l’assemblée de leurs compagnons.

Tecciztecatl ne regarda ni à gauche ni à droite, comme si le monde n’existait plus pour lui. Les yeux rivés sur les flammes étincelantes, il s’élança à la rencontre de son destin.

« Saute ! Vas-y, saute ! » cria l’assistance.

Mais que se passa-t-il ? Tecciztecatl ralentit soudain sa course et il semblait que ses propres jambes ne lui obéissaient plus. Finalement il s’arrêta sans atteindre le feu, il baissa la tête et se retourna. Cependant, lorsqu’il vit des sourires méprisants et entendit des paroles moqueuses, il s’élança de nouveau. Mais à peine eut-il senti le souffle brûlant des flammes menaçantes, qu’il s’immobilisa encore prenant sa tête dans ses mains.

« Déguerpis, lâche ! » tonna derrière lui la voix de Quetzalcóatl. « Tu n’es pas digne de te sacrifier pour les autres. » En disant cela, il regarda Nanahuatzin.

À ce moment, Tecciztecatl reprit courage et s’élança vers le feu pour la troisième fois. Lorsqu’il s’en approcha d’un demi-pas, il se jeta à terre et poussa des gémissements.

« À toi ! » crièrent alors les dieux en s’adressant à Nanahuatzin. Celui-ci n’hésita pas une seconde et se jeta dans le brasier. On entendit un grondement de tonnerre, des étincelles volèrent dans tous les sens et Nanahuatzin disparut. Voyant cela, Tecciztecatl hurla de peur, mais se jeta à son tour dans le feu qui s’éteignait doucement. Les flammes disparurent bientôt et les dieux attendirent en silence. Subitement, une lumière rosée se répandit à l’est. Le ciel sombre s’éclaircit et au-dessus des sommets montagneux, se dressant vers le ciel, apparut Nanahuatzin comme un soleil au visage pur et lumineux. Son sacrifice ne fut pas vain. Le monde se mit à revivre et embellit sous les rayons chaleureux du Soleil et tous se réjouirent, puisque chaque endroit touché fut aussitôt d’une beauté indescriptible.

Soudain, un nouvel éclair illumina le ciel à l’est et un second disque doré commença à monter dans le ciel.

« Mes frères, serait-ce Tecciztecatl le lâche qui voudrait briller comme le Soleil ? » s’emporta Quetzalcóatl.

« Non, nous ne pouvons pas l’accepter », crièrent alors les autres dieux. Tout à coup l’un d’eux aperçut un lapin qui courait dans la plaine inondée de soleil. Il le saisit par les oreilles et le projeta contre le second soleil. Sa lueur diminua aussitôt et il devint très pâle.

« Ce sera la Lune », décida Quetzalcóatl. « Tous les soirs, lorsque le Soleil finira son parcours quotidien pour se coucher et se reposer, la Lune se lèvera et illuminera la nuit. Et tous les matins le Soleil la chassera de nouveau du ciel. Et la Lune ne sera pas toujours bien ronde et brillante comme le Soleil. Quand elle naîtra, elle sera comme un brin d’herbe replié, puis elle grandira doucement en émettant une lumière froide. Ensuite, lorsque son visage redeviendra rond et beau, il commencera à décroître pour lentement disparaître. Et il en sera toujours ainsi. Le sacrifice de Tecciztecatl n’aura pas été vain, mais personne ne pourra égaler Nanahuatzin. » Les dieux hochèrent la tête en signe d’approbation et, comme en décida alors Quetzalcóatl, il en est ainsi jusqu’à nos jours.

Regardez attentivement la face de la Lune quand elle est pleine, vous y verrez peut-être l’empreinte du malheureux lapin jeté, il y a déjà bien longtemps, contre Tecciztecatl par un des dieux enragés. Si vous ne la voyez pas, cela est peut-être dû au fait que seuls les Indiens du Mexique peuvent la voir depuis les sommets de leurs montagnes qui s’élèvent jusqu’au ciel.
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LA NAISSANCE DE HUITZILOPOCHTLI ET L’APPARITION DU SOLEIL ET DE LA LUNE

En ces temps reculés, alors qu’il n’y avait pas encore un seul petit homme sur la Terre et que le monde n’était habité que par les dieux, vivait dans les forêts, au pied de la montagne Coatepec, une déesse qui s’appelait Coatlicue. En ces temps, même les déesses devaient se consacrer aux choses simples et ordinaires. Ainsi, un jour où Coatlicue balayait avec soin, comme à son habitude, le sol de sa demeure, entra en volant dans la chambre une petite plume qui se mit à planer avec légèreté près du plafond. Elle ressemblait à une petite boule de duvet ou à un poussin venant à peine de naître. Coatlicue regarda autour d’elle en se demandant d’où pouvait venir cette plume si fine. Mais elle ne trouva rien, et aucune explication ne lui vint à l’esprit. Elle finit par la ramasser et la cacha sous son vêtement coloré, son huipil finement tissé. L’instant d’après, elle avait tout oublié. Elle avait d’autres soucis en tête. Ses fils, les Centzon Huitznahua, l’appelaient déjà, et elle en avait près de quatre cents. En plus des fils, Coatlicue avait aussi une fille unique, Coyolxauhqui. Celle-ci aimait porter des boucles d’oreilles en or qui tintaient comme des grelots.

Un jour, Coatlicue constata avec surprise qu’elle était enceinte. La provenance de cet enfant demeurait à ses yeux inexplicable.

Ses fils, à qui elle annonça immédiatement la nouvelle, n’arrivaient pas, eux non plus, à comprendre, de même que Coyolxauhqui, qui était terriblement jalouse, et ne voulait pas admettre qu’elle devrait partager l’amour de sa mère avec un autre frère ou une autre sœur.

Aussi elle appela tous ses frères et leur dit :

« Écoutez-moi, mes petits frères. Notre mère aura un autre enfant et nous un autre frère ou une autre sœur. Cela ne me plaît pas du tout ! Et en plus, nous ne savons même pas qui en est le père. »

« Tu as raison, petite sœur ! » crièrent les quatre cents frères, et leurs yeux brillaient de colère.

Ils décidèrent sur-le-champ de punir non seulement leur mère mais aussi l’enfant pas encore né.

Ils ne se doutaient pas que, de la petite plume fine que leur mère avait cachée sur son corps il y a quelque temps, allait naître le puissant Huitzilopochtli. Si fort et si puissant que lorsqu’il était encore dans le ventre de sa mère il savait tout ce qui se passait dans le monde entier. Ainsi ne pouvait-il bien sûr pas ignorer ce que ces frères indignes préparaient contre lui et sa mère.

Pendant ce temps, les quatre cents frères se vêtirent d’un habit de guerre, nouèrent leurs cheveux, les décorèrent de plumes rares, et se tinrent prêts à punir leur mère. Coyolxauhqui était très contente ; Coatlicue, en revanche, avait de grands soucis. Elle était assise tristement à l’ombre d’un grand arbre quand elle entendit une voix sortant de son corps :

« N’aie pas peur, mère. Je sais très bien ce qu’il faut faire. »

Coatlicue se calma et attendit ce qui allait se passer.

Les quatre cents frères s’enivraient de leur puissance et de leur force. Ils se contemplaient avec satisfaction dans les surfaces réfléchissantes des rivières et des lacs et s’assuraient que leurs habits étaient sans taches, magnifiques et brillants comme il se doit pour de grands guerriers sans peur et sans reproche. Et pourtant, parmi les quatre cents guerriers il y en eut un qui eut pitié de sa mère et de son petit frère pas encore né. Il s’appelait Cuauhuitlicac. Et il partit tout de suite raconter fidèlement à sa mère et à Huitzilopochtli tout ce que ses frères et Coyolxauhqui avaient décidé.
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Huitzilopochtli l’écouta et dit :

« Fais attention, mon frère. Écoute bien tout ce que les autres se diront. Et surtout, ne quitte pas des yeux Coyolxauhqui, elle est la plus méchante. Elle est aveuglée par la jalousie et la haine. Et ne crains rien. Je sais bien ce que je dois faire. »

Enfin les quatre cents frères décidèrent de faire irruption chez leur mère et partirent en direction du Coatepec. À leur tête courait Coyolxauhqui. Ils marchaient la nuit et brillaient dans le noir. Ils se sentaient forts, bien armés, prêts à se battre. Ils se pavanaient fièrement dans leurs habits couleur de nuit, chargés de pendentifs et d’ornements, avec des grelots, les coyolli, tintant sur les mollets de leurs jambes musclées. Ainsi, ils avançaient dans la nuit sans se douter que le son de leurs grelots les trahissait, indiquant le chemin par lequel ils arrivaient.

Leur frère, Cuauhuitlicac, comprit qu’il était grand temps d’avertir Huitzilopochtli qui se reposait toujours dans le ventre de sa mère.

Il monta au sommet d’une haute montagne et cria :

« Nos frères arrivent. Fais attention, Huitzilopochtli. Ils sont toute une armée. Ils avancent par rangées. Leurs lances sont en obsidienne et Coyolxauhqui est à leur tête. »

Huitzilopochtli lui répondit :

« Regarde bien et dis-moi par où ils arrivent ! »

« Entends-tu la voix des grelots ? Ils sont déjà à Topolobampa », cria Cuauhuitlicac.

Et Huitzilopochtli demanda de nouveau :

« Où sont-ils maintenant ? »

« N’entends-tu toujours pas les grelots ? Ils traversent les montagnes. »

« Regarde encore une fois, où sont-ils ? »

« N’entends-tu toujours rien ? Ils grimpent vers toi, ils approchent ! »

« Vraiment ? »
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Et à cet instant Huitzilopochtli naquit. Il se vêtit d’un habit de guerrier. Il attrapa son bouclier orné de plumes et serra très fort sa lance bleue. Puis, au son des grelots et au bruit martelé des pieds de ses frères, il se mit a peindre son visage. Il se coiffa d’un bandeau en plumes et son serviteur, du nom de Tochancalqui, lui remit entre les mains le xiuhcoatl, serpent de feu fait de torches qui était aussi à son service.

Huitzilopochtli saisit le serpent et frappa Coyolxauhqui si fort qu’elle dégringola du sommet du Coatepec. Son corps se désintégra et se volatilisa aux quatre points cardinaux.

Ensuite Huitzilopochtli se mit à courir, à la poursuite de ses frères.

Il les dispersa, leur faisant dévaler la montagne du Serpent, toujours derrière eux. Ses frères couraient, affolés, et de tous côtés on entendait le tintement des grelots. Paralysés par une peur étrange, ils ne savaient pas se défendre et priaient seulement Huitzilopochtli de les épargner en disant qu’ils se rendaient.

Mais celui-ci n’exauça pas leurs prières et continua à les poursuivre. Il arracha leurs vêtements, les dépouilla de leurs bijoux et s’en décora lui-même. Puis il chassa ses frères jusqu’au ciel où ils brillent encore, dans le bleu fonce de la nuit, comme des étoiles, tandis que Coyolxauhqui se transforma en Lune.

Quant à Huitzilopochtli, il sort tous les jours de la montagne du Serpent et éclaire le monde entier car il se transforma en Soleil.
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TÉCPATL

Très haut dans le ciel, dans le nuage d’étoiles appelé de nos jours la Voie lactée, vivait autrefois la déesse Omecihuatl. Elle avait beaucoup de fils, tant que nous ne saurions même pas les compter, tout comme nous ne saurions jamais compter toutes les étoiles qui clignotent dans le ciel vespéral.

Un jour, la déesse accoucha d’un autre fils que personne n’attendait. On l’appela Técpatl, qui signifie la pierre lumineuse. Técpatl était un garçon sage, adroit et bon. Il se distinguait parmi tous ses frères par sa gentillesse et ses vertus. Ses frères, les autres étoiles de la Voie lactée, le détestaient pour cela et ils discutaient longuement de la meilleure façon de lui faire du mal. Finalement, ils décidèrent de l’expulser de la maison familiale qui les abritait.

Un jour, lorsque leur mère s’endormit profondément dans la maison où naissent les étoiles, les frères aînés se ruèrent sur le petit Técpatl et le chassèrent. Técpatl resta seul dans les profondeurs du ciel étoilé, loin de sa maison. Il vola, vola longtemps jusqu’à ce qu’il se transformât en étoile filante. Lorsque celle-ci toucha terre, elle se brisa en un nombre infini de petits morceaux.

De la pierre rouge et dorée de chaque morceau naquirent les bonnes âmes de tous les hommes de la Terre, de la flamme bleue et dorée jaillirent l’habileté humaine et l’art, et de chaque étincelle sauta un petit dieu.

C’est pourquoi les Aztèques vénèrent tant de dieux, c’est pourquoi ils sont si réfléchis, adroits et sages, et c’est aussi pourquoi ils réussissent à créer tant de choses belles et remarquables.


LA NAISSANCE DES HOMMES

Le Soleil naquit. Tous les jours il effectuait un long parcours dans le ciel, et la nuit il était toujours remplacé par la Lune. Tout sur la Terre était ordonné. Les arbres étaient bien verts et l’air était parfumé par des fleurs multicolores. Les rivières et les lacs grouillaient de toutes sortes de poissons ; des volées d’oiseaux déployaient leurs ailes sous le ciel bleu et il y avait alors sur la Terre un nombre infini d’animaux. Aucun des êtres vivants n’eut pourtant l’idée de remercier les dieux pour la création du Soleil, et ceux-ci en furent un peu attristés.

« Eh bien », se dirent-ils finalement, « nous créerons l’homme ! Celui-ci nous sera éternellement reconnaissant. » Sitôt dit, sitôt fait.

Ce fut le dieu Tláloc qui commença. Il prit de la terre à pleines mains et sous ses doigts agiles apparut très vite un homme. Il était très laid. Il avait un gros ventre, des jambes maigres et une tête épouvantable ! Vraiment, ce ne fut pas une réussite ! Dès que cet homme façonné par Tláloc atteignit, sur ses jambes rigides et maladroites, la première flaque d’eau, il y tomba et il n’en resta bientôt qu’une boule de boue noire.

« Seul Tláloc pouvait avoir une telle idée », se moqua le vieux Xipe Totec, dont le nom signifie « notre Seigneur l’écorche ». « Quelle idée, de modeler un homme en terre ! Patientez un peu, vous verrez que mes hommes seront autrement plus résistants. »

Il saisit son couteau en obsidienne bien aiguisé, ramassa dans la forêt des branches d’arbres et sculpta des hommes en bois. On aurait dit des marionnettes. Elles avaient, il est vrai, tout ce qui fait l’homme – une tête, deux bras et deux jambes ainsi qu’un nez et deux oreilles, mais malgré cela les hommes en bois se comportaient dans la vie comme des marionnettes.

Jamais leurs visages ne s’illuminaient d’un sourire, jamais leurs yeux n’étincelaient et personne ne les vit jamais pleurer. Et pire encore, ils frappaient sans pitié les animaux, ne leur donnaient pas à manger et laissaient des pots en terre sur le feu jusqu’à ce que la chaleur insupportable les fasse éclater. Ils finirent même par se battre entre eux avec une telle violence que leurs membres en bois se brisèrent. Ces hommes-là aussi ne plurent pas aux dieux et connurent une fin bien triste. Un jour, les animaux ainsi que les pierres, les bâtons et les pots leur déclarèrent la guerre. Ils allumèrent un feu énorme et poussèrent les hommes en bois dans les flammes où ils furent réduits en poussière, comme s’il s’agissait encore de simples branches sculptées par Xipe Totec.

Le dieu noir Tezcatlipoca s’attela à son tour à la difficile tâche :

« Il y a beaucoup de bois et de terre dans le monde », dit-il. « On ne devrait pas s’en servir pour créer des hommes. L’or est plus rare et plus beau. » Ainsi Tezcatlipoca créa des hommes en or et inséra de précieuses émeraudes dans leurs orbites. Les enfants de Tezcatlipoca n’étaient pas nombreux, mais il en émanait une telle clarté, une telle brillance que cela en était éblouissant. Tezcatlipoca les protégeait, tout le monde devait les servir et tous en avaient peur. Ils en profitaient et prenaient tout ce qui leur faisait envie.
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Enfin, le dieu sage et respecté Quetzalcóatl s’interposa et rendit visite un jour à Tezcatlipoca pour lui dire :

« Tout le monde en a assez de tes hommes prétentieux et fainéants. Ils ne bougent même pas leur petit doigt et vivent de ce qu’ils prennent aux autres. Cela ne peut plus durer ainsi. Les hommes doivent tout obtenir par leur propre travail. Et moi, je vais maintenant créer de tels hommes. Des hommes qui sauront apprécier la vie comme un don précieux et en seront reconnaissants. Des hommes qui amélioreront leur vie par leur propre travail. »

Et Quetzalcóatl ne tarda pas à agir.

Il envoya un renard, un coyote, un perroquet et un corbeau pour aller chercher un peu de maïs jaune et blanc.

Il mélangea les farines de maïs, puis enfonça dans sa main une épine et ajouta à la farine quelques gouttes de son sang. Il travailla soigneusement la pâte et un nouvel homme commença bientôt à naître. Le corps d’abord, puis la tête, les bras et les jambes. Lorsque la petite créature fut terminée, Quetzalcóatl lui insuffla la vie.

Depuis ces temps-là vivent sur la Terre des hommes de son sang – les Indiens mexicains. Ils s’occupent de leurs champs, cultivent le maïs et les tomates, pêchent des poissons et, lorsqu’ils ne savent pas comment faire, ils s’adressent à leur sage créateur.
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UNE AUTRE LÉGENDE À PROPOS DES CINQ SOLEILS

Un vieux souvenir tombé dans l’oubli et enfoui dans la mémoire des vieillards raconte encore ceci : tout au début, en ces temps reculés dont même les plus anciens de nos aïeux ne se souviennent pas, naquit la Terre et au-dessus d’elle fut suspendu le Soleil.

On ne sait malheureusement rien de celui qui l’y accrocha et comment il le fit. La période de la vie du premier soleil était appelée Nahui-Ocelotl. Son signe était formé par quatre jaguars. Puis les cieux s’effondrèrent, midi devint nuit et tout fut avalé par les jaguars sanguinaires. En ces temps-là vivaient sur la Terre des géants et les anciens racontent qu’ils se saluaient par ces mots : « Ne tombe pas ! » parce que celui qui tombait s’enlisait pour toujours dans les ténèbres de la nuit profonde.

Peu après, un autre soleil apparut : Nahui-Ehecatl (« quatre-Vent »). Il fut détruit par des ouragans, et les hommes survivants transformés en singes qui se dispersèrent dans les forêts.

Plus tard, un autre soleil apparut : Nahui-Quiahuitl (« quatre-Pluie »), qui fut détruit par une pluie de feu. Le feu pleuvait de tous côtés et brûlait tout ce qui vivait. De plus, du sable pierreux tombait sur la Terre et la pierre cuisait et bouillonnait. Nous pouvons la rencontrer de nos jours dans la lave pleine de bulles.

L’avant-dernier soleil était sous le signe des eaux : Nahui-Atl (« quatre-Eau »). L’eau balaya très vite tout ce qui se trouvait sur son chemin et les hommes furent transformés en poissons.

Finalement naquit le cinquième soleil, Nahui-Ollin (« quatre-Tremblement »). La terre craqua, les montagnes se fendirent et éclatèrent, des secousses ébranlèrent la Terre. Toutes ces catastrophes provoquèrent la faim et la misère.


UNE AUTRE EXPLICATION DE LA NAISSANCE DES HOMMES

Il se peut que cela se produisit d’une autre manière. Certains vieillards disent aujourd’hui que les choses se passèrent ainsi : tout d’abord apparut le Ciel avec le Soleil, la Lune et des étoiles innombrables, grandes et petites. La Terre naquit et au-dessus d’elle, sous la voûte céleste bleue et claire, flottèrent des nuages vaporeux d’une blancheur éclatante qui donnaient à boire à la terre couverte de forêts, de steppes et de déserts, ainsi que de mers, de lacs et de rivières. Dans les forêts vivaient des animaux, dans l’eau nageaient des poissons et dans l’air volaient des oiseaux. En ce temps-là ne manquait sur la Terre que l’homme. C’est alors que les dieux se demandèrent :

« Qui peuplera la Terre, la labourera et récoltera des fruits et des plantes ? Qui nous apportera des offrandes ? »

Ils étaient très soucieux. Seul Quetzalcóatl se décida vite et se rendit au royaume de la mort. Là, se trouvaient, sur un trône sombre serti de pierres précieuses noires, Mictlantecuhtli, le dieu des Enfers, avec son épouse.

Quetzalcóatl s’inclina profondément pour les saluer et dit :

« Je viens chercher les os de la vie que vous gardez et j’aimerais les prendre avec moi sur la Terre. »

« Qu’en feras-tu ? » demanda avec curiosité Mictlantecuhtli.

« Je dois les porter à mes compagnons qui se font beaucoup de soucis sur la manière de peupler la Terre. »

« D’accord », acquiesça le dieu des Enfers. « Souffle dans ma coquille et danse trois fois autour de mon trône. »

Quetzalcóatl obéit.
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« Eh bien, tu auras ce que tu désires », décida Mictlantecuhtli. « Mais tu devras le rendre. »

« Oui, je le rendrai », acquiesça Quetzalcóatl.

Ensuite seulement, Quetzalcóatl put choisir les os et partir. Il prit aussi bien des os d’hommes que des os de femmes, les enveloppa dans un balluchon et prit le chemin du retour.

Or, à ce moment-là, Mictlantecuhtli se ravisa et appela ses esprits serviteurs :

« Quetzalcóatl est-il vraiment parti avec nos os précieux ? »

« Oui, notre maître », crièrent les esprits à qui mieux mieux.

« Arrêtez-le et reprenez-les ! »

Les esprits se mirent en route sans tarder. Ils devancèrent Quetzalcóatl tout doucement, empruntant des sentiers secrets, tendirent dans une gorge un grand filet et attendirent. Peu après, Quetzalcóatl apparut. Il se dépêchait, car il voulait rejoindre ses compagnons aussi vite que possible. Soudain il aperçut un filet épais, infranchissable, barrant le chemin. Tout semblait être perdu. Mais Quetzalcóatl ne désespéra pas, regarda d’un œil vif le filet et remarqua tout de suite un petit trou au coin droit. Il ne tarda pas et se jeta vers cet endroit. Le petit trou s’agrandit sous la poussée de son corps et Quetzalcóatl passa vite au travers.

Aïe ! Aie ! Aïe ! Le balluchon qu’il portait sur le dos se coinça, se défit et les os de la vie commencèrent immédiatement à se répandre. C’est alors que des volées d’oiseaux s’abattirent sur les os pour leur donner des coups de bec. Voyant cela, Quetzalcóatl chassa les oiseaux, ramassa soigneusement tous les os, les remit dans son balluchon et se rendit tout droit à Tlaxcala. Là, avec l’aide de la déesse mère, il broya les os en poudre fine. Il la versa dans une jatte, ajouta quelques gouttes de son sang et transforma cette pâte vivifiante, formée avec les os de la vie et son sang, en êtres humains.

Il fallut aux autres dieux beaucoup beaucoup de temps et d’infinis sacrifices avant que, enfin, les hommes se raniment et peuplent la Terre. Et pourtant, le vœu du dieu des Enfers fut exaucé puisque, lorsqu’un homme meurt, son corps est enterré et les os de la vie retournent à leur maître, Mictlantecuhtli.
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COMMENT LES HOMMES SE DISPERSÈRENT DANS LE MONDE

Jadis, il n’y avait que les Enfers et là il n’y avait rien, que de l’eau. Deux femmes y vivaient, très éloignées l’une de l’autre. L’une à l’est et l’autre à l’ouest. Seul le Soleil se promenait de l’une à l’autre. Un jour, les deux femmes finirent par se mettre d’accord et créèrent un lopin de terre. Elles écartèrent d’abord l’eau pour en apercevoir le fond. Ensuite, elles modelèrent des oiseaux en glaise et les offrirent au Soleil. Puis elles créèrent leurs propres animaux. À la fin, elles sculptèrent aussi des hommes et frottèrent bien leurs têtes dans leurs mains pour leur donner la sagesse.

Hélas, les hommes en terre qui vivaient aux Enfers se comportaient de manière insensée et n’écoutaient jamais les conseils des deux femmes. Ils faisaient le mal dès qu’ils le pouvaient. Le chef des premiers hommes décida alors de les séparer. Il ordonna aux femmes et aux filles, depuis la plus jeune jusqu’à la plus âgée, de rester dans le village et aux hommes, garçons et adolescents, de traverser sans tarder la très large rivière et de s’installer sur l’autre rive. Les pauvres hommes et femmes vécurent ainsi quatre années entières, séparés par l’eau. Les femmes faillirent mourir de faim, car elles ne savaient pas labourer la terre et les hommes vivaient aussi tant bien que mal, mais plutôt mal que bien. Leur chef finit par reconnaître que cela ne pouvait plus durer et permit aux hommes de rentrer chez eux.

Les premiers temps, tout sembla rentrer dans l’ordre, mais très vite les hommes reprirent leurs mauvaises habitudes et redoublèrent leurs mauvaises actions. C’est alors que la mer déborda subitement et commença à inonder rapidement la terre. Tout semblait être perdu et les hommes se lamentaient, mais personne ne savait comment s’en sortir.
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Heureusement il y avait, même aux Enfers, de hautes montagnes et à leurs sommets se cachait la vieille mère sage des araignées.

Le chef le savait. Aussi fit-il préparer immédiatement de nombreux et précieux cadeaux, puis il choisit un jeune homme intelligent et habile qu’il chargea de les lui porter et de lui demander conseil. La vieille araignée accepta les cadeaux et demanda tout de suite au jeune homme quelles étaient les raisons qui l’avaient fait venir si haut dans la montagne.

« Chez nous, en bas, l’eau ne cesse de monter et inonde la terre, et nous n’avons presque plus de place pour vivre. Je viens donc te prier de nous indiquer un endroit où nous pourrions nous réfugier. Nous nous y rendrions sans tarder. »

La mère des araignées réfléchit longtemps, très longtemps, puis dit :

« Je pourrais vous donner un conseil. Juste au-dessus de nous, il existe un pays. Dis aux hommes de ta tribu de tout abandonner et de venir chez moi. »

Lorsque les hommes arrivèrent dans les montagnes, la vieille femme les conduisit jusqu’au plus haut sommet et y planta immédiatement quelques arbres. Alors que les hommes se reposaient, les arbres poussaient et poussaient jusqu’à atteindre le ciel. Mais au moment où les branches touchèrent le ciel, elles se plièrent parce que la voûte céleste était rigide et dure et elles n’arrivèrent pas à la percer.

La très sage araignée réfléchit de nouveau. Que faire à présent ? Finalement elle planta une canne à sucre et un tournesol. Les plantes s’enracinèrent et devinrent vite fortes. Elles trouvèrent de petites fentes dans la voûte céleste et leurs pousses la traversèrent rapidement. Puis les hommes grimpèrent péniblement pendant huit jours jusqu’à la fente qui séparait les deux mondes. Juste à ce moment-là, un colibri apparut et souffla à l’oreille de chacun d’eux quelle serait sa tribu dans le monde. Malheureusement, le petit oiseau s’enroua vite et son secret ne parvint pas aux hommes qui grimpaient. Désorientés, ils redescendirent sur le plus haut sommet et l’on entendit alors la voix d’un vieux sorcier :

« Je vois qu’à partir de cet instant tout se passera ainsi : celui qui quittera sa tribu mourra et ira en enfer. »

Lorsque les premiers hommes arrivèrent au monde, ils n’y trouvèrent que la nuit. Le Soleil ne brillait pas encore et un seul être y vivait alors. Ils l’appelèrent « le Squelette », car il était si maigre qu’on entendait ses os cliqueter. Il vivait près d’un petit feu et ne possédait absolument rien, en dehors d’un peu de maïs.

Les hommes décidèrent alors de créer le Soleil et la Lune, à l’image de ceux qui existaient déjà. Ensuite, ils les lancèrent dans le ciel avec une multitude d’étoiles pour qu’ils y brillent. Puis ils dirent :

« Allons voir l’endroit où le Soleil se lèvera chaque jour… »

Presque aussitôt après le départ, ils se séparèrent, s’apercevant qu’ils ne pourraient pas avancer tous ensemble. Il valait mieux se disperser, chacun prenant son propre chemin. Mais avant, ils décidèrent que le premier à accéder à l’endroit où le Soleil se lève donnerait le signal aux autres et tous sauraient alors qu’ils devaient s’arrêter et rester à l’endroit précis atteint à ce moment-là.
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LA TRISTESSE HUMAINE

Un jour, longtemps après la création des hommes, les animaux visitèrent leur frère l’homme et lui dirent :

« Nous ne voulons pas te voir aussi triste. Dis-nous ce qui te tracasse. Dis-nous ce que tu désires et nous ferons tout pour exaucer tes vœux. »

Et l’homme répondit : « Je veux être heureux ! »

La sage chouette se fit entendre : « Qui sait ce que c’est le bonheur ? Souhaite plutôt quelque chose d’humain ! »

« Eh bien », acquiesça l’homme, « je veux être beau. »

« Tu seras beau comme moi », proposa le milan.

« Je veux être fort. »

« Tu seras fort comme moi », grogna le jaguar.

« Je veux courir très vite, sans me fatiguer. »

« Je te donnerai la vitesse de mes jambes », brama le cerf.

« Je veux pouvoir prédire l’arrivée des pluies. »

« Je t’en avertirai par mon chant », piaula le petit rossignol.

« Je veux être rusé. »

« Je t’apprendrai », glapit le renard.

« Je veux savoir grimper aux arbres. »

« Je te prêterai mes griffes », proposa l’écureuil.

« Je veux voir même dans l’obscurité. »

« Je te prêterai mes yeux », miaula le chat.

« Je veux connaître les plantes qui soignent. »

« Je te l’apprendrai, car je les connais toutes », siffla le serpent. L’homme écouta, remercia et s’en alla.

La chouette dit alors aux animaux : « Maintenant qu’il sait beaucoup plus de choses qu’auparavant, il réussira un peu mieux, mais il sera quand même toujours malheureux. »

Et un petit oiseau, perché sur sa branche tout près d’eux, s’écria : « Oh, pauvres animaux ! L’homme en sait désormais plus que n’importe lequel d’entre vous et il saura toujours vous vaincre à présent ! »

Et il en est ainsi jusqu’à nos jours.


LA ROUTE D’ANÁHUAC

Les hommes, venus au monde grâce à Quetzalcóatl, étaient de plus en plus nombreux, et aimaient leur créateur et maître. Certains vivaient bien, d’autres moins bien. Et le temps était venu de s’installer enfin à un endroit où tous sans distinction pourraient bien vivre.

Le puissant Quetzalcóatl choisit pour eux le meilleur endroit au monde. Un jour il les fit tous venir et leur dit :

« Je vous conduirai au pays qui deviendra le vôtre. Vous irez dans la vallée Anáhuac. Préparez-vous au voyage, car nous partirons demain. »

Lorsque, tôt le matin, avant l’aube, ils attendaient tous de nouveaux ordres de Quetzalcóatl, ils aperçurent soudain, sur le ciel encore sombre, une étoile filante. Elle tombait doucement comme une pierre précieuse étincelante. Elle ne se posa pas sur la Terre mais s’arrêta en l’air, et on pouvait observer qu’elle portait un animal étrange. Il avait la tête et le corps d’un serpent, mais de ce corps sortaient des ailes immenses permettant à cet être bizarre de voler. Le ciel s’éclaircit aux premiers feux de l’aurore et les hommes figés fixèrent de leurs yeux le Serpent à plumes qui s’arrêta juste devant eux. Ils furent paralysés par la peur et certains d’entre eux en eurent le souffle coupé.

Soudain quelqu’un s’écria :

« Mais c’est Quetzalcóatl ! »

L’animal approuva de la tête et s’envola en donnant quelques coups d’ailes puissants.

« Suivons-le », proposèrent quelques-uns, « il nous guidera vers notre nouveau pays. »

Ainsi commença leur très long voyage vers l’Anáhuac. Il dura des siècles et des siècles et le peuple de Quetzalcóatl se fraya un chemin à travers des forêts vierges impénétrables, traversa des rivières sauvages et dans le désert, sur le sable brûlant, il apaisait sa soif avec le jus des cactus.

Un jour enfin, les pèlerins, fatigués et à bout de forces, atteignirent une large vallée, enserrée par des chaînes de montagnes immenses.

Au milieu de la vallée brillait comme une pierre précieuse la surface d’un grand lac. Le Serpent à plumes la survola et y plongea brusquement. L’eau se referma sur lui et les hommes restèrent abasourdis, ne sachant pas exactement ce qu’il fallait faire. Suivre leur créateur et maître dans les vagues froides du lac ou attendre au bord ses nouveaux ordres ? À cet instant, la surface de l’eau s’ouvrit et Quetzalcóatl, ayant repris sa forme humaine, sortit de l’eau.

« Nous sommes arrivés », dit-il à son peuple. « C’est ici votre nouveau pays. Vous y bâtirez vos demeures, et dès à présent j’y vivrai avec vous… »

Ainsi se termina le pèlerinage à Anáhuac où fut construite par les Aztèques la ville magnifique et puissante de Tenochtitlán.
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LE DÉPART DU SERPENT À PLUMES

Au début, tous les hommes vivaient à Anáhuac dans le bonheur le plus total. Quetzalcóatl, le sage dieu blanc, devint leur maître et il semblait qu’il resterait à tout jamais avec son peuple. Il apprit aux hommes à semer le maïs, planter les tomates, récolter les fèves de cacao, mais aussi à aiguiser l’obsidienne, tisser des manteaux en plumes d’oiseaux rares et beaucoup d’autres choses utiles encore. Tous étaient persuadés que la vie heureuse à Anáhuac ne finirait jamais. Or c’était une grave erreur, car dans le monde rôdait le démon noir Tezcatlipoca, qui enviait terriblement à Quetzalcóatl l’amour et l’estime que son peuple lui vouait, et souhaitait le pire aux hommes.

Dès qu’il aperçut au loin Tollan, la magnifique ville de Quetzalcóatl, et vit sa beauté et son éclat, la colère faillit l’étouffer et il commença à réfléchir à la façon dont il pourrait nuire le plus à Quetzalcóatl et à son peuple.

Il ne resta pas longtemps pensif, car il apprit vite que Quetzalcóatl, avait une très belle fille à laquelle il tenait comme à la prunelle de ses yeux et qu’il aimait plus que tout au monde. Cela suffit à Tezcatlipoca. À l’aide de magie et de sorcellerie, il se transforma en un jeune homme si beau et gracieux qu’aucune fille au monde ne pouvait lui résister. Ensuite, il se déguisa en guérisseur et marchand d’épices et de plantes médicinales, et partit pour Tollan avec un panier plein d’herbes rares. Il s’installa sur la place, devant le palais de Quetzalcóatl et se mit à vanter d’une voix forte sa marchandise :

« Achetez donc mes herbes, mes épices, mes plantes miraculeuses guérissant tous les maux. Achetez votre santé. Il y en a pour tous les goûts et pour tous les âges ! » Il fut immédiatement entouré d’une foule de personnes qui voulaient toutes acheter quelque chose à ce beau jeune homme inconnu proposant des herbes et des épices rares qu’ils n’avaient jamais vues jusqu’alors. Les cris, le bruit et le vacarme parvinrent jusqu’au palais de Quetzalcóatl, et sa fille regarda par la fenêtre pour voir ce qui s’y passait. Lorsqu’elle vit le beau jeune homme, ce fut comme si une flèche rapide l’avait atteinte au cœur. À l’instant même, elle en tomba amoureuse et fut incapable de penser à quelqu’un d’autre.

Le vrai but poursuivi par Tezcatlipoca était atteint. Il quitta précipitamment le marché, mais ensorcela et envoûta la fille au point qu’elle en tomba gravement malade.

Jour après jour des médecins et guérisseurs de toutes sortes, sorciers et même charlatans, se relayaient à son chevet, mais aucun d’eux ne sut l’aider. Quetzalcóatl lui-même ne savait plus que faire. Mais voilà qu’un jour un rêve l’éclaira. Il comprit soudain et vint voir sa fille pour lui dire :

« Je sais que tu aimes un beau et jeune marchand d’herbes et d’épices et que tu crois que tu mourrais de chagrin s’il ne devenait pas ton époux. Je crains pourtant que ce beau jeune homme ne soit pas un homme extraordinaire comme il le prétend et qu’il ne nous apportera rien de bon. Son cœur méchant t’a ensorcelée et envoûtée. »

La jeune fille écouta humblement et sans rien dire les paroles amères de son père, mais la maladie étrange persista, il semblait même qu’elle s’intensifiait et la faisait souffrir de plus en plus. Après un certain temps, Quetzalcóatl finit donc par s’incliner et fit chercher le mystérieux jeune homme dans tout le pays. Mais, chose étrange, les messagers et les éclaireurs envoyés tous azimuts rentraient bredouilles. C’était comme si cet étrange jeune homme s’était envolé, évanoui dans la nature. On n’en trouva nulle trace. Personne ne le connaissait et personne n’en parlait.

Ce ne fut qu’au moment où ses dernières forces allaient l’abandonner et où la princesse faisait ses adieux que le jeune homme apparut soudainement dans le palais, comme si de rien n’était.

« Tu arrives au bon moment », se réjouit malgré tout Quetzalcóatl. Il ajouta toutefois avec sévérité :

« Je ne sais pas qui tu es, mais ma fille tomba gravement malade après t’avoir aperçu un court instant. Tu dois donc la guérir. »

« Je m’appelle Tobeyo et j’arrive d’un pays lointain du Nord », répondit Tezcatlipoca, essayant par là de tromper Quetzalcóatl.

« Tu peux ordonner qu’on me tue, mais je ne guérirai pas ta fille tant que tu ne me l’auras pas donnée pour épouse, ainsi que ton pouvoir ! »

Quetzalcóatl n’avait pas le choix : il ne voulait pas perdre son unique enfant bien-aimée.

On revêtit donc Tobeyo d’un habit de prince en plumes rares. On lui posa un magnifique collier en émeraudes autour du cou et on lui passa des bagues en or aux doigts. Son front fier fut orné d’un diadème de souverain en plumes de l’oiseau quetzal, serti d’or et de pierres précieuses. Ainsi paré, Tobeyo entra dans la chambre de la jeune fille.

À peine fut-il entré que la princesse sentit que la maladie s’en allait, remplacée par le doux vertige de l’amour. Et la jeune fille oublia tout ce que son père lui avait dit. Elle n’écouta pas non plus ses nouveaux avertissements, n’ayant qu’une idée en tête : épouser au plus vite le beau jeune homme. Peu de temps après, un mariage somptueux fut donc célébré au palais de Quetzalcóatl et le jeune Tobeyo, le gendre de Quetzalcóatl, devint le souverain. Au début de son règne, il ne se passa rien de bien particulier et seul Quetzalcóatl craignait que son gendre pût mener le pays à la ruine. Mais ne sachant le démasquer ou comprendre sa stratégie, il ne sut s’opposer à lui.

Un jour Tobeyo se rendit une nouvelle fois au marché. Cette fois-ci, ce n’était plus pour y vendre des herbes ou des épices. Il avait pris une petite flûte et à peine arriva-t-il au milieu de la foule qu’il commença à jouer du fifre. Et c’est à cet instant que quelque chose d’étrange se produisit. Tous ceux qui entendirent la flûte du jeune souverain se mirent aussitôt à danser. Et le jeune homme continuait à jouer, jouer sans s’arrêter, et les gens dansaient à en perdre le souffle. La flûte enchantée les avait ensorcelés, de sorte que tous devaient danser et sauter jusqu’à épuisement total. Peu de temps après, Tobeyo resta seul, debout sur la place, tandis que les autres demeuraient allongés par terre, à bout de souffle.

« Quels piètres danseurs vous faites ! » se moquait le jeune souverain. « Je vais vous transformer en pierres, tous autant que vous êtes, et vous comprendrez alors ce que c’est que de ne pas bouger, fainéants ! » Et il mit ses menaces à exécution. En quelques instants, la place fut recouverte de pierres et il n’y eut plus là âme qui vive.

Tobeyo rentra tranquillement au palais.
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Il y était déjà attendu par Quetzalcóatl en colère qui s’écria :

« Pourquoi as-tu tué tous ces gens ? Ils ne t’ont pourtant rien fait de mal ! »

« Je suis leur souverain et je fais ce qui me plaît », grimaça Tobeyo.

Quetzalcóatl pâlit de colère.

« As-tu oublié que c’est moi qui ai créé ces hommes ? » lança-t-il au jeune homme.

Celui-ci lui rit au nez :

« Mais je suis un dieu, moi aussi. Même si tu ne m’as pas reconnu. Tu ne te souviens pas de moi, le démon noir Tezcatlipoca ? Je suis jeune et fort. Et toi ? Mais regarde-toi donc ! »

Il saisit un miroir en argent et le présenta à Quetzalcóatl.

Le dieu blanc se regarda dans la glace.

Non, ce n’était vraiment plus le visage qu’il connaissait jadis si bien, l’image d’un homme vigoureux, avec des yeux profonds et une belle crinière descendant jusqu’aux épaules et bien visible sous la peau de jaguar qui lui couvrait la tête. À présent, le miroir lui renvoyait tristement l’image d’un vieillard impuissant aux cheveux blancs.

Voyant l’effroi de Quetzalcóatl, Tezcatlipoca se contenta de ricaner :

« Tu ne me vaincras pas, car pour cela il faudrait que tu retrouves ta jeunesse perdue. Essaie donc ! Mais en attendant, c’est moi qui régnerai sur ton peuple… »

Les yeux de Quetzalcóatl se remplirent de larmes, il baissa la tête et dit :

« Je sais que je dois partir parce que ton pouvoir est maintenant plus grand que ma force et que même la nuit peut vaincre, pour un temps, la lumière du jour. Mais tel le jour qui revient toujours, je reviendrai moi aussi. Ne l’oublie pas. »

Puis il se rendit au bord de la mer, monta sur son radeau en serpents et disparut loin derrière l’horizon. Et son peuple, qui dormait alors tranquillement, ne se doutait pas à ce moment-là qu’il devrait attendre le retour de Quetzalcóatl. Et, en fait, il l’attend aujourd’hui encore.
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ENCORE QUELQUES MOTS À PROPOS D’ANÁHUAC

Autre narrateur, autre légende, ainsi va le monde… C’est ainsi qu’une autre voix nous parvient de loin pour nous raconter comment les Aztèques, enfants du dieu Quetzalcóatl, faisaient route vers leur nouveau pays, Anáhuac. Il semblerait qu’ils ne furent pas guidés par Quetzalcóatl lui-même mais par l’un de ses successeurs, le prêtre de Quetzalcóatl, Mexitli, le Lapin d’agave.

Le récit des ancêtres remonte à un temps très reculé, absent de la mémoire des hommes.

Il y a longtemps de cela, les aïeuls et les aïeules et leurs frères et sœurs partirent pour un long voyage. Ils voyagèrent longtemps à pied par monts et par vaux ou en bateau, traversant les lacs et les rivières. Ils s’arrêtaient de temps à autre pour semer du maïs et planter des tomates. Après la récolte et la naissance de nouveaux enfants, ils reprenaient la route, tous ensemble. Pendant tout le voyage, ils portaient la statue de leur dieu à laquelle ils demandaient conseil et à laquelle ils confiaient leurs soucis et leurs peines. Au moment où ils atteignirent l’endroit où de hautes montagnes fumantes entourent une large vallée, la statue leur dit :

« C’est ici votre nouveau pays, vous y vivrez à tout jamais. »

Plus tard ils fondèrent à cet endroit une ville, puissante et célèbre, qu’ils appelèrent Mexico, à la gloire de Mexitli, le Lapin d’agave, celui qui les guida jusque-là.


AUTRE LÉGENDE SUR LE DÉPART DU SERPENT À PLUMES

Il en est souvent ainsi avec les légendes, chaque narrateur a sa propre façon de les raconter, prétendant que la sienne seule est vraie. Écoutez donc encore une légende à propos du départ de Quetzalcóatl. Elle est aussi triste que la précédente.

Tout le monde reconnaît que le bon Quetzalcóatl était un grand artiste et un grand artisan. Les plats destinés aux mets et les gobelets qu’il fabriquait se distinguaient des autres par l’élégance de leurs formes et leurs couleurs bigarrées. Il fit aussi connaître aux gens différentes sortes de cacao et de coton. Il leur apprit à tisser non seulement les fibres du coton, mais aussi les plumes rares de l’oiseau quetzal. Et ce fut encore lui qui permit de son vivant aux hommes de découvrir un grand trésor d’émeraudes vertes, de vraies turquoises, d’or et d’argent, de coquilles pourpres et blanches et tout un tas d’autres choses précieuses.

Il construisit un magnifique palais, érigea d’immenses piliers en forme de serpents et dressa de hauts murs en pierre, mais n’acheva jamais son œuvre et ne se montrait plus aux gens à la fin de sa vie. Il vivait dans un endroit inaccessible, protégé par sa garde formée par ses hérauts.

De son vivant, les méchants esprits tentèrent de le briser, essayant de l’obliger à ordonner des sacrifices humains, mais jamais il n’y consentit :

« Je ne le permettrai jamais ! » tonnait-il, et sa voix résonnait par-delà les montagnes. « Jamais je ne laisserai mes enfants souffrir. »

Il tint parole, mais les mauvais esprits se dressèrent contre lui. Ils commencèrent à se moquer de lui et à le ridiculiser. Ils le faisaient souffrir et racontaient partout qu’il n’était qu’un vieillard faible et impuissant, sans force et sans pouvoir. Et ils finirent par l’épuiser.

Trois démons, Tezcatlipoca, Huitzilopochtli et Toltecatl, se rencontrèrent et se mirent d’accord :

« Quetzalcóatl doit quitter sa demeure. Nous le chasserons et nous nous installerons à sa place. »

Et ainsi fut fait.

Quetzalcóatl appela ses hérauts et partit avec eux pour un long voyage. Ils marchèrent longtemps, jusqu’au bord d’eaux immenses comme le ciel, au bord d’un océan bleu.

Là, Quetzalcóatl ordonna à ses hérauts fidèles de construire un grand bûcher. Lorsqu’ils l’allumèrent et que les premières flammes jaillirent, le Serpent à plumes vêtit son plus bel habit, posa sur son visage son masque en turquoises et se jeta dans le feu. Quand son corps fut réduit en poussière, les cendres, dit-on, s’envolèrent. On aperçut aussi une volée d’oiseaux rares, de hérons rouges, de quetzals rouge et vert et de perroquets multicolores. Et tous ces oiseaux accompagnèrent le cœur de Quetzalcóatl qui sortit des flammes et monta toujours plus haut jusqu’à la voûte céleste.

Et là, le cœur du dieu et souverain qui adorait tant son peuple se transforma en une étoile, la plus grande, l’Étoile du matin – l’Étoile du berger.
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XOCOYOTZIN ET LES FANTÔMES DE LA NUIT

Le dieu noir Tezcadipoca ne se contenta pas d’avoir expulsé Quetzalcóatl de son domaine ni d’avoir anéanti un grand nombre de ses hommes, il décida de continuer à nuire à ceux que Quetzalcóatl aimait tant. Pour ce faire il se procura des aides sous forme d’apparitions nocturnes, de fantômes et de spectres, qui faisaient souffrir les peureux et effrayaient aussi souvent les courageux. Ils s’appelaient tlacanex-quimilli – spectres en chiffons. C’étaient des créatures odieuses sans jambes ni tête qui se roulaient par terre, gémissaient comme des hommes souffrant atrocement et annonçaient toujours une maladie ou la mort. Les hommes en avaient peur mais ne pouvaient pas les éviter, surtout la nuit.

Finalement, il se trouva tout de même un homme décidé à les combattre. Il s’appelait Xocoyotzin (le Cadet, qui devint par la suite le souverain Moctezuma II) et c’était un grand guerrier courageux appartenant aux troupes d’élite que l’on appelait les chevaliers-jaguars. Les jeunes membres de cette armée portaient des peaux d’ocelot et se distinguaient des autres tant par leur force et habileté que par leur courage et intrépidité.

Un soir, quand la Lune était pleine et inondait le pays de sa lumière argentée, Xocoyotzin se rendit dans la montagne. Il marcha silencieusement, en souplesse, tel un jeune jaguar, veillant à ce qu’aucune branche ne craquât et aucun caillou ne crissât sous ses pieds. Soudain, dans le silence le plus profond, un gémissement jaillit, se transformant en plainte déchirante. Un spectre nébuleux apparut devant les yeux du jeune homme. Xocoyotzin n’hésita pas un instant, s’élança sur le monstre et le serra de toutes ses forces. Ses muscles se tendirent à craquer ; le souffle presque coupé par l’effort, il réussit toutefois à prononcer d’une voix éraillée :

« Qui es-tu ? Dis-le-moi ! Ne te débats pas. Je te tiens bien et je ne te lâcherai pas. »

Le spectre ne répondit pas et se débattit encore plus, mais Xocoyotzin ne lâcha pas prise. Ils luttèrent ainsi jusqu’au petit matin. Après ce combat acharné, peu avant l’aube, le fantôme se décida enfin à parler :

« Lâche-moi ! Que veux-tu ? Dis-le-moi et je te le donnerai. »

« Que vas-tu me donner ? » demanda le guerrier.

« Je te donnerai l’épine d’agave », fit le spectre.

« Pourquoi ? »

« Elle te portera bonheur à la guerre. Tu feras des prisonniers. »

Cela plut à Xocoyotzin, mais il ne lâcha pas prise avant que le spectre ne lui eût donné un tas d’épines. Et déjà lors de la première bataille, il put vérifier que le fantôme n’avait pas menti. Il réussit effectivement à faire autant de prisonniers qu’il avait d’épines. Il ne garda pas son aventure pour lui et, depuis ce temps, de nombreux guerriers essayèrent d’affronter un spectre.

Mais il y avait sur la Terre encore d’autres fantômes envoyés par Tezcatlipoca et qu’il valait mieux éviter. Il les mandait aux endroits les plus invraisemblables, toujours là où l’homme s’y attendait le moins. Ces spectres avaient souvent une allure terrifiante, avec des cheveux jusqu’à la taille, et annonçaient toujours la mort.

Certains spectres nocturnes apparaissaient sous la forme d’une tête de mort. Celle-ci pouvait se présenter à un seul homme ou à une seule femme, mais aussi à plusieurs personnes à la fois. Elle arrivait par-derrière, s’attaquait aux mollets et émettait un son bizarre, semblable à celui d’un crâne creux. Celui qui l’entendait s’enfuyait aussitôt.

Toutes ces apparitions étaient envoyées par Tezcatlipoca sur la Terre pour nuire aux hommes.
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COMMENT LE PREMIER PRINCE DE TILATONGO LUTTA CONTRE LE SOLEIL

Avant même les Aztèques, les Mixtèques s’installèrent dans la belle et large vallée du Mexique. La capitale de leur pays se trouvait presque au pied d’une colline en pierre noire. Ils l’appelèrent Tilatongo. C’est un guerrier fort et téméraire qui devint le premier prince de Tilatongo, car il gravit un jour avec courage et audace la colline sombre, et cria d’une voix de tonnerre aux quatre points cardinaux :

« Toi qui te prends pour le maître de ce pays, ne tarde pas ! Viens te battre avec moi ! »

Sa voix retentit avec fracas dans toute la plaine, au bord de la rivière, dans la vallée profonde. Tous les habitants de ces endroits l’entendirent, mais aucun d’eux n’osa lutter avec un si grand et valeureux guerrier. Seul le Soleil, qui se préparait pour son long voyage quotidien, aveugla le guerrier enflammé par ses rayons. Celui-ci pensa aussitôt que le Soleil était son ennemi. Il saisit son arc plus vite qu’un éclair et décocha une flèche en sa direction. La flèche siffla effroyablement et tous les Mixtèques entendirent le son maléfique. Les oiseaux affolés s’envolèrent des buissons, la caille se cacha dans une vieille souche, les lapins peureux regagnèrent leurs terriers, le sanglier se tapit sous les feuilles d’un chêne et le coyote se mit à aboyer d’une voix plaintive.

Seul le guerrier resta à sa place, imperturbable, dans l’attente du combat avec le Soleil. Mais le Soleil s’en occupait peu, jetant sur lui de temps à autre un coup d’œil rouge brillant. Le guerrier attendit toute la journée jusqu’au moment où le Soleil alla se coucher comme à son habitude derrière les sommets des montagnes lointaines. À cet instant, il s’écria avec fierté :

« J’ai gagné ! J’ai vaincu le Soleil ! » Il devint alors le souverain et maître du pays. Il fut le premier prince de Tilatongo et les guerriers de sa tribu s’appelaient désormais les « Vainqueurs du Soleil ».
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LE MAÎTRE DU MONDE

Un jour, le vieux Kaura partit, sans rien dire à personne, à la cascade pour y pêcher du poisson.

La lumière baissa peu à peu, puis la nuit tomba et, comme le vieil homme n’était toujours pas rentré, sa fille unique s’inquiéta pour lui :

« Où peut-il bien être ? » se demanda-t-elle. « Personne ne peut me dire où il est parti. Je vais aller le rechercher ! » décida-t-elle finalement.

Et elle fit comme elle avait dit. Elle partit, mais elle aussi oublia de dire aux autres personnes qui vivaient avec elle où elle allait et pourquoi elle sortait en pleine nuit, alors qu’il faisait si sombre et que tant de pièges et de dangers guettaient les hommes.

Elle marcha et marcha encore jusqu’à ce qu’elle fût arrivée au bord d’une rivière. À cet instant, la Lune magnifique, sortit des nuages. Tout s’illumina sous ses rayons argentés : on aurait dit qu’un nouveau jour se levait. La fille s’assit par terre et regarda le ciel nocturne, les yeux écarquillés. Elle aperçut alors une ombre noire se détacher de la Lune et s’élancer vers la Terre. À ce moment précis, elle sombra dans un sommeil profond.

Elle se réveilla à l’aube. La Lune brillait d’un rouge intense dans les premiers feux de l’aurore et se cachait déjà derrière un mur de nuages. Le cœur de la fille fut envahi par le chagrin et des larmes brillèrent dans ses yeux.

Entre-temps, tard dans la nuit, Kaura rentra à la maison. Il voulut rassurer sa fille, mais il avait beau chercher, il ne la trouvait pas. Cela l’inquiéta fortement, car il avait peur pour elle.

Il décida alors d’avoir recours à son art de magicien pour savoir ce qui se passait. Il quitta son corps et tomba dans un demi-sommeil étrange. Des ombres grises surgirent devant lui. Elles se séparèrent puis se rassemblèrent de nouveau. Le vieil homme inspira une pincée de poudre enivrante, remplit sa bouche de feuilles de tabac et se remit à faire de la magie. L’ombre d’un homme apparut devant lui et se mit à monter au ciel. Le vieillard tendit les mains pour saisir cet homme, mais ses yeux se fermèrent et il tomba aussitôt par terre, comme abattu. Lorsqu’il se réveilla, il regarda autour de lui, la vue trouble.

« Où est ma fille ? » se souvint-il. « Pourquoi ne vois-je à sa place que des ombres grises qui bougent s’approchant les unes des autres ? Quoi qu’il arrive, il faut que je trouve ma fille. Si elle n’est pas sur la Terre je la chercherai dans le ciel. »

Kaura décida alors de partir tous les jours à la recherche de sa fille à l’aide de la magie.

Pendant ce temps, sa fille, revigorée par le sommeil, continua sa route le long de la rivière. Quand la nuit tomba de nouveau, elle escalada une haute montagne. De cet endroit, on voyait la Lune encore mieux. Sa lueur fit jaillir des étincelles dans les yeux de la fille qui sentit soudain une grande fatigue et s’endormit de nouveau. Dans la nuit profonde, elle eut un rêve où elle donnait naissance à un garçon destiné à devenir le maître du monde.

À l’aube, elle fut réveillée par le bruit de l’eau. Elle ouvrit les yeux et vit avec effroi des vagues immenses arrivant de tous les côtés. Un peu plus bas, en aval, elle vit une île et nagea vite en sa direction. Elle allait déjà la toucher lorsqu’un grand poisson surgit des profondeurs, la mordit au ventre puis disparut dans les vagues. La pauvre fille constata, une fois au sec, qu’elle avait une grande blessure au ventre.

L’eau continuait à monter et l’île fut déjà presque inondée. La fille voulut grimper à un arbre, mais elle n’avait plus assez de forces. C’est alors qu’une crécerelle apparut au-dessus de sa tête.

« Aide-moi, s’il te plaît, à grimper sur cet arbre », la pria la malheureuse, « aide-moi, sinon je vais mourir. »

« Je te donnerai un onguent magique », dit la crécerelle, « tu dois t’en enduire le corps et manger ce qui restera. »

La fille écouta l’oiseau et fit tout ce que l’oiseau lui avait conseillé. Avant même d’avoir eu le temps de goûter à l’onguent, elle était déjà transformée en singe et put ainsi grimper sur l’arbre sans effort.
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À ce moment Kaura, grâce à sa magie, avait déjà compris que sa fille avait donné naissance à un enfant, et qu’elle vivait quelque part sur la Terre. Il commença donc un long jeûne et ne mangea rien jusqu’au moment où son ombre se détacha de lui. Elle quitta le corps de son maître et partit vers les pays lointains. Un jour, elle rencontra un être étrange au corps d’homme mais à la tête d’oiseau. C’était un signe pour le vieillard, qui comprit qu’il devait chercher son petit-fils dans la forêt. Et il se prépara pour le voyage. Quand le Soleil se leva le matin, il prit son arc et son carquois plein de flèches et commença à se frayer un chemin à travers les broussailles. Non loin de l’endroit où la rivière se divisait en deux cours d’eau, il aperçut de nouveau le monstre à la tête d’oiseau qui regardait fixement le Soleil ; de sa gorge sortait un murmure satisfait. Le vieillard s’approcha du monstre, lui tendit son arme et dit :

« Mon petit-fils, j’ai faim. Voici mon arc et mes flèches. Pars à la chasse, car nous devons tous deux manger. »

Et Kaura s’en alla, sans rien ajouter. Puis, un peu plus loin, il s’arrêta soudain, en proie au doute :

« Et si ce n’était pas mon petit-fils ? Je vais le mettre à l’épreuve. »

Il se transforma en iguane géant et revint sur ses pas. Lorsque le monstre à la tête d’oiseau aperçut l’iguane, il se transforma en puissant guerrier, visa la tête de l’animal et tira. Mais la flèche rebondit et l’iguane disparut. Kaura, une fois en sécurité, reprit son apparence normale et soupira avec soulagement :

« C’est vraiment mon petit-fils, il a failli me tuer. Il faut que je réfléchisse bien à tout cela. »

Entre-temps, le jeune homme se mit à chasser ainsi que son grand-père le lui avait demandé, et le soir il apporta dans sa paillote beaucoup de gibier :

« Grand-père, voici ma prise. Tes flèches sont de bonnes alliées. Seul un iguane géant m’échappa, car ma flèche a juste rebondi sur sa tête. »

Le vieil homme ne dit rien, prit le gibier et se mit à préparer le dîner. Quand la viande fut cuite, il invita son petit-fils :

« Approche, mon petit-fils, et mange. Je suis très fatigué et je souhaite aller me coucher très vite. »

En mangeant, le petit-fils aperçut sur le front du vieil homme une blessure profonde et l’interrogea :

« Qui t’a fait ça, grand-père ? »

« Une sauterelle m’a heurté. Le soleil l’avait aveuglée et elle tournoyait dans tous les sens. »

Après manger, le jeune homme s’exerça au tir à l’arc près de la paillote et Kaura continua à chercher sa fille à l’aide de la magie. Ce qu’il vit cette fois était clair et net. Il apprit que l’inondation avait chassé sa fille sur une petite île où elle était en train de mourir de faim.

Le matin, il réveilla son petit-fils et dit :

« Nous devons partir sans tarder, car sans notre aide des êtres humains périront. »

Ils montèrent à bord d’une barque et descendirent la rivière. Quand ils arrivèrent à la hauteur de l’île, l’arbre était déjà à moitié submergé et l’on pouvait voir de loin la maigreur du singe assis à son sommet. On aurait pu compter ses côtes. Ils grimpèrent vers lui mais il eut si peur qu’il sauta sur l’arbre voisin.

« Il ne nous laissera pas approcher », pensa le vieil homme. « Il vaudra mieux lui lancer des pierres, et toi tu l’attraperas pour que, en tombant, il ne se cogne pas contre le bateau. »

Le jeune homme se plaça sous la branche sur laquelle le singe était assis et le vieillard lança une pierre. En tombant de l’arbre, la fille reprit sa forme humaine. Son corps s’ouvrit et se referma sur le jeune homme.

Le vieil homme, se mettant à ramer vivement, dirigea son petit bateau contre le courant. Quand le bateau accosta, il dit :

« Tu es donc enfin rentrée, ma fille. Il est temps d’assouvir ta faim et d’étancher ta soif. »

Une fois rassasiée, la fille s’endormit. Elle ne se réveilla que le lendemain à l’aube, juste avant le lever du Soleil. Elle se frotta les yeux et dit :

« Père, j’ai fait un rêve extraordinaire… J’ai rêvé que j’étais montée au sommet d’une haute montagne et que j’y avais accouché d’un enfant. Le nouveau-né a parlé aussitôt et tous les animaux et tous les oiseaux sont venus vers lui pour l’accueillir joyeusement. Puis, le soir, quand il a eu faim et s’est mis à pleurer, des colibris et des papillons ont tourné autour de nos têtes et lui ont apporté du miel dans leurs becs et sur leurs ailes. Le garçon a siroté le miel en souriant aux anges. Et les êtres de la forêt jubilaient et lui léchaient le visage. J’ai soudain ressenti une grande fatigue, j’ai serré l’enfant contre moi et me suis endormie. Quand je me suis réveillée le matin, le garçon était couché à côté de moi, à la distance d’une flèche. J’ai tendu mes bras vers lui, mais les animaux se sont mis à crier très fort. Cela m’a effrayée et j’ai appelé mon fils. J’ai vu une nuée de papillons le porter vers moi dans les airs. Je l’ai pris dans mes bras, les papillons se sont posés sur mes épaules et les animaux ont posé leurs pattes sur ma poitrine et m’ont léché le visage. Saisie de jalousie, j’ai soulevé mon fils très haut au-dessus de ma tête, mais les animaux m’ont serrée si fort que, ne tenant plus sur mes jambes, je suis tombée. Les papillons ont de nouveau pris le garçon parmi eux. Le rêve m’a semblé être la réalité et j’ai cherché mon fils du regard, puis il a bougé dans mon corps et j’ai compris que ce n’était qu’un rêve. »
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Le vieil homme écouta en silence et, quand la fille eut fini son récit, il dit :

« Ton rêve, ma fille, était très beau. Où se trouve cette montagne ? »

« Je ne sais pas, père bien-aimé, je me souviens seulement qu’une rivière coulait par là. »

Le vieil homme se remit à faire de la magie et comprit que son petit-fils allait naître cette nuit, et qu’il allait devenir le maître du monde entier.

Aussitôt un grand nuage voila la Terre et un sommeil profond ferma les yeux de Kaura. À minuit, tous les êtres de la forêt se réveillèrent et un air enchanteur parcourut la forêt. Dans le ciel on pouvait entendre un murmure rappelant le bruissement du vent. C’était celui des oiseaux qui tournoyaient en attendant l’arrivée du nouveau-né.

Quand à l’aube le vieil homme ouvrit les yeux, un bruit très fort l’effraya. Inquiet, il alla demander aux animaux ce qui se passait. De tous les côtés la même réponse arrivait :

« Pronominare, le maître et le prince de ce pays et des cieux est né ! »

« Où ? Où est-il ? » leur demanda le vieil homme.

« Au sommet de tous les sommets ! Au sommet de tous les sommets ! »

Kaura se précipita vers la montagne, mais tant d’animaux étaient déjà réunis à son pied qu’il ne pouvait pas poursuivre sa route. Il se transforma alors encore une fois en iguane pour pouvoir avancer.

Pronominare était assis au sommet même de la montagne.

Ce jour-là, il partagea le pays et désigna à chaque être sa place.

Puis la nuit tomba.

On dit que le jour suivant un grand silence envahit la montagne. Loin, au milieu des rochers, on pouvait voir l’ombre du lézard hideux et, là où le soleil se couchait, on entendait un chant traînant. La mère du maître du monde chantait quand les papillons la portaient vers le ciel.


POURQUOI LES INDIENS CRAIGNENT-ILS LA CHOUETTE ET SON HULULEMENT ?

Il y a très très longtemps déjà, tous les oiseaux de la terre organisèrent un festin grandiose. La place d’honneur fut réservée à la très sage et respectée chouette. Les oiseaux mangeaient, buvaient et festoyaient, et ils devinrent bientôt très gais et insouciants. Lorsque la fête fut à son comble, un Indien passa à côté du pré où celle-ci se tenait. Les oiseaux, très hospitaliers, l’invitèrent aussitôt à leur table. L’homme s’égaya très vite en leur compagnie et le bon pulque qu’il buvait vaillamment dans la grande courge évidée y était certainement pour quelque chose. Il commença alors à se moquer de tout le monde, mais ce fut de la chouette, qui l’invita sans succès plusieurs fois à danser, qu’il se railla le plus.

Après le festin, tous les oiseaux s’envolèrent, joyeux, vers leurs nids respectifs et la chouette, blessée par les moqueries de l’Indien, déclara d’une voix grave et sombre :

« À compter de ce jour, j’annoncerai à chaque Indien sa mort. »

Depuis ce temps, les Indiens redoutent la chouette et surtout son hululement, car dans tous les cas il annonce la mort.
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L’INONDATION

Un jeune homme appelé Huichol partit un jour dans la forêt pour y travailler. Pendant toute la journée, il abattait des arbres pour préparer un nouveau champ de maïs. Quelle ne fut pourtant sa surprise lorsqu’il constata le lendemain matin que tous les arbres qu’il avait abattus la veille étaient de nouveau debout, à leur place. Cela se produisit ainsi plusieurs jours de suite. Le jeune homme était furieux et fatigué de ses vains efforts. Le cinquième jour, il décida d’abattre tous les arbres encore une fois et d’attendre afin de voir ce qui allait se passer. Et c’est ce qu’il fit. Lorsque le dernier tronc tomba et le dernier éclat de bois vola, une vieille femme tenant une canne à la main apparut au milieu de la plaine dénudée. C’était la déesse de la Terre, la fondatrice de la tribu, Nakave. Elle savait ranimer tout ce qui était mort, mais Huichol ne le savait pas.

Nakave tendit la canne vers le nord, puis vers le sud, l’ouest et l’est, puis vers le haut et vers le bas, et tous les arbres abattus par le jeune homme se redressèrent, aussi solides qu’auparavant. À cet instant, Huichol comprit ce qui se passait.

« C’est donc toi qui déjoues tous mes efforts ? » lança-t-il, furieux, à la vieille femme.

« Oui », approuva calmement Nakave en ajoutant : « Je dois te parler. Tout ce que tu fais ici ne sert à rien. Une inondation arrivera dans cinq jours. Et avec elle le vent, piquant comme le piment qui te fait tousser violemment. Je te donne donc un bon conseil. Construis une embarcation solide avec un petit toit et tiens-toi prêt. Prends cinq graines de maïs et cinq fèves, et n’oublie pas le feu. Rajoute cinq branches qui le nourriront et prends aussi un chien noir. »

Huichol fit exactement ce que la déesse avait ordonné.

Le cinquième jour, son embarcation fut terminée. Le jeune homme y logea tout ce dont il avait besoin puis s’installa à l’intérieur, sous le petit toit, avec le chien. Nakave boucha avec de la résine toutes les fissures que Huichol lui désigna. Puis il se mit à pleuvoir. La déesse s’assit alors sur le petit toit, un perroquet macao sur son épaule.
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Le petit bateau navigua pendant toute une année vers le sud. Puis il se dirigea vers le nord, la troisième année vers l’ouest et la quatrième vers l’est. La cinquième année, il remonta le courant. La Terre était encore inondée, mais le niveau d’eau baissa lentement et l’embarcation de Huichol échoua sur une colline. Le jeune homme ouvrit le toit et jeta un coup d’œil dehors. Lorsque l’eau baissa suffisamment, le macao et les autres perroquets creusèrent avec leurs becs une vallée et répartirent l’eau en cinq mers. Le monde s’assécha petit à petit, l’herbe poussa et les arbres fleurirent.

La déesse Nakave disparut, et Huichol décida de se remettre au travail. Il recommença à abattre des arbres. Il s’installa dans une grotte. Son chien, qui y vivait avec lui, restait sur place lorsque l’homme partait dans la forêt. Chaque jour, un plat tout prêt l’attendait à son retour. Huichol voulait savoir qui préparait ces mets. Un jour, il se cacha dans les buissons poussant près de la grotte et attendit de voir ce qui allait se passer.

Et que vit-il ? Le chien se débarrassa de son pelage noir et une femme apparut. Elle se mit à broyer le maïs dans un moulin en pierre. Huichol s’approcha subrepticement, attrapa le pelage et le jeta dans le feu.

« Qu’est-ce que tu as fait ? Pourquoi as-tu brûlé mon pelage ? » s’écria la malheureuse, et elle aboya comme un chien. Huichol l’arrosa avec de la soupe de maïs. La femme cessa de gémir et ne reprit plus jamais l’apparence d’un chien. Huichol et elle eurent beaucoup d’enfants qui peuplèrent ensuite le monde entier.


II

LA VIE DANS LE MONDE DES DIEUX ET DES HOMMES
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LA LÉGENDE DE TEPOZTECATL

Au nord de Tepoxtlán, jaillit une source pure et limpide. C’est précisément d’elle dont la légende parle. Un couple vivait jadis dans ces lieux, avec leur ravissante fille. La première nuit après la naissance de l’enfant, la mère eut un rêve étrange. Ce rêve disait que sa fille, jamais mariée, donnerait pourtant naissance à un fils. Le matin, la femme raconta son rêve à son époux. Puis ils réfléchirent longtemps à ce qu’il fallait faire. Ils décidèrent alors de ne jamais quitter leur fille des yeux et de ne jamais la laisser sortir seule de la maison. Le temps passa et la fille grandit en beauté. Le jour de son dix-septième anniversaire, ses parents rassurés crurent qu’il n’y avait plus rien à craindre. Mais pensez-vous ! Personne ne peut tromper le destin et ce qui doit arriver arrivera.

Par une chaude après-midi, la fille était assise près de la source, se rafraîchissant les mains et le visage dans l’eau pure. Mais lorsque, regardant avec satisfaction l’image que la surface argentée lui renvoyait, elle leva sa main pour lisser ses magnifiques cheveux noirs qui retombaient en jolies mèches jusqu’à sa taille, un bracelet précieux glissa de son bras. Plouf ! La surface de l’eau se referma sur lui. La fille essaya de pénétrer du regard jusqu’au fond de la source, mais en vain.

Elle se mit à pleurer. Elle ressentit la perte de son bijou préféré comme un mauvais présage. Mais soudain, la surface de l’eau ondoya, et émergea la tête d’un grand poisson tenant dans sa bouche le bracelet de la jeune fille. Il semblait vouloir le lui remettre.

La fille n’hésita pas, elle s’en saisit et courut, ravie, à la maison. Peu de temps après, les parents s’aperçurent que leur fille attendait un enfant. Cela les mit en colère, mais sachant que leur fille n’y était pour rien – car ils la surveillaient de très près – ils ne dirent rien et attendirent – de voir ce qui allait suivre.

Puis un jour, quand le vent violent du nord se promenait dans les montagnes, en chassant dans le ciel de lourds nuages de pluie, la fille mit au monde un fils, qu’elle appela Tepoztecatl. Sa mère emmaillota l’enfant dans un lange, et le père le porta loin de la maison, jusqu’au sommet d’une colline déserte. Le lendemain, il revint au même endroit pour voir si l’enfant était déjà mort. Quelle ne fut pas sa surprise de voir que l’enfant indésiré vivait encore ! Le garçon était couché dans l’herbe, battait joyeusement des mains, et autour de lui des fourmis s’activaient, le nourrissant de nectar de fleurs. L’homme prit l’enfant et le ramena à la maison. Là, il le coucha dans un petit panier qu’il jeta ensuite dans la rivière en espérant que le petit garçon allait se noyer.

Le panier voguait sur l’eau comme un petit navire et le garçon dormait paisiblement. Au-dessus du panier, des oiseaux de toute sorte et de toutes les couleurs s’agitaient, protégeant de leurs ailes déployées le petit visage des rayons brûlants du Soleil.

Plus loin, en aval de la rivière, vivaient deux petits vieux, un homme et une femme. Ils n’avaient pas d’enfant et étaient tristes d’être tout seuls au monde. Ils trouvaient leur paillote vide et déserte, car jamais la voix ensoleillée et le rire heureux d’un enfant ne l’avaient égayée. Puis, avec l’âge, les forces les abandonnaient peu à peu et tout allait de mal en pis.

Un matin, très tôt, le petit vieux s’en alla chercher du bois. Il suivait lentement le bord de la rivière quand soudain son attention fut attirée par une multitude d’oiseaux tournoyant au-dessus de la surface. Peu après, un perroquet vert se détacha et vola droit vers lui. Il s’immobilisa au-dessus de sa tête, criant et agitant ses ailes. Puis il rejoignit ses compagnons au-dessus de la rivière et revint auprès du vieil homme tout en criant sans arrêt.

Le vieil homme eut subitement l’impression d’avoir compris son message :

« Qu’est-ce que tu attends ? Monte dans ta barque et rame ! Dépêche-toi ! »

Le vieil homme n’hésita plus une seconde, sauta dans son petit bateau, le repoussa de la rive et l’instant d’après la barque fut portée par les vagues. Arrivé à l’endroit mystérieux, il vit que les oiseaux tournoyaient au-dessus d’un panier en roseau flottant doucement sur la rivière paresseuse. L’homme le remonta dans sa barque et fut très surpris d’y trouver, endormi, un nouveau-né aux joues roses.

Il oublia le bois et revint en hâte à la maison pour rejoindre sa femme.

« Femme, femme… », appela-t-il de très loin, et lorsque la petite vieille, effrayée, accourut au bord de la rivière, il lui désigna le panier et cria tout heureux :

« Regarde, mais regarde donc ce que je t’ai apporté ! »

« Ah, les dieux ont fini par exaucer mes vœux et m’ont envoyé un fils ! » se réjouit la vieille femme.

Pleurant de joie, elle serra avec précaution le panier contre sa poitrine et courut à la maison.

Dès lors, la vie dans la cabane isolée au bord de la rivière devint joyeuse comme jamais auparavant. Le garçon grandit très vite et ne ressemblait en rien aux autres enfants. Il réussissait en deux jours ce qui aux autres demandait des années. Il sut très vite fabriquer un arc et des flèches aux pointes effilées, apprit à tirer tout seul, et bientôt sut manier son arme comme un chasseur et un guerrier expérimenté, de sorte que les petits vieux ne manquèrent plus jamais de viande. Leur fils adoptif rentrait de la chasse toujours avec une belle prise. Un jour il apportait des canards et un autre des lapins, mais il lui arrivait souvent aussi d’abattre un cerf. Ses nouveaux parents l’aimaient si fort qu’ils tremblaient d’inquiétude lorsqu’il tardait à rentrer après la chasse dans la forêt ou dans la montagne, ou après une partie de pêche dans la rivière.

Et pourtant, une ombre obscurcit la vie heureuse de nos amis qui habitaient au bord de la rivière. Car, en ces temps-là, comme le racontent les légendes des anciens, vivait sur la Terre un géant cannibale, Xochicalcatl, qui dévorait les vieilles personnes. Un jour, le vieil homme dit à sa femme :

« Ma chère femme, mon temps est venu. Les messagers de Xochicalcatl sont arrivés hier et je dois me préparer pour mon dernier voyage avec les autres vieux hommes des environs. »

La femme poussa un profond soupir, puis se mit à pleurer.

Tepoztecatl qui, assis par terre, jouait avec son arc et ses flèches, bondit et cria :

« Tu n’iras nulle part, grand-père ! C’est moi qui partirai avec les messagers de Xochicalcatl. »

« Non, je ne le permettrai jamais ! » s’exclama le vieil homme. « Puis, de toute façon, ils ne t’amèneraient pas avec eux, car tu es trop petit. »

« Ne t’en fais pas, je m’arrangerai », insista le garçon.

« Mais tu ne peux pas faire ça ! Tu es encore si jeune, tu as toute la vie devant toi », sanglota la vieille femme.

Mais le garçon ne se laissa pas dissuader :

« Ne pleurez pas, ne vous lamentez pas. Attendez-moi ici, je reviendrai dans cinq jours et tout ira bien à nouveau. »

Il parla longtemps et avec tant d’insistance que les petits vieux finirent par le laisser partir chez le géant cannibale.

En franchissant des montagnes et des endroits déserts, en compagnie des autres malheureux et des serviteurs de Xochicalcatl, il s’arrêtait de temps en temps pour essayer de se rappeler les endroits traversés. Pour mieux s’en souvenir, il leur donnait des noms qui lui plaisaient. Ainsi marchèrent-ils pendant des jours pour arriver enfin à la demeure du géant. Ce lieu se nommait Xochicalco. Les serviteurs du géant allumèrent un grand feu, posèrent un énorme vase en argile au milieu des flammes et préparèrent tout pour le festin du géant. Les pauvres vieillards tremblaient de peur en pensant à ce qui les attendait. À cet instant, le garçon se décida à agir. Il bondit et se planta devant le nez du géant. Ce dernier se fâcha terriblement contre ses serviteurs qui lui avaient ramené un garçon si petit, mais, comme il avait très faim, il ouvrit grand son gosier et l’avala vivant.

Mais Tepoztecatl n’attendait que cela. Une fois dans l’estomac du géant, il sortit des morceaux tranchants d’obsidienne, perça le ventre du géant et sauta dehors. Personne ne saurait décrire la joie qui s’empara de ses parents adoptifs lorsqu’il rentra sain et sauf, annonçant de surcroît la mort du méchant monstre.

Et ce n’est que depuis ces temps-là que les vieilles personnes meurent d’une mort naturelle, car le monstre qui les mangeait n’existe plus.


LE PETIT INFIRME ET LES CANNIBALES

Le géant cannibale était mort, mais depuis les temps immémoriaux les bonnes nouvelles sont rares dans ce monde, et le calme et la paix dans la forêt vierge ne durent pas longtemps. Au bord de la rivière, près des villages indiens, s’installèrent deux singes cannibales. La peur et l’angoisse régnaient dans la contrée. Les monstres savaient se déplacer silencieusement, telles des ombres. Ils s’approchaient subrepticement du chasseur rentrant chez lui ou du paysan labourant son lopin de terre à maïs, leur sautaient à la gorge les faisant tomber par terre, puis les tuaient pour les manger peu de temps après.

De nombreux chasseurs et de vaillants guerriers partirent chasser l’odieux ennemi, mais aucun d’eux ne revint jamais. Et lors des nuits sombres, on entendait des cris terrifiants et des rires effrayants qui glaçaient le sang dans les veines et faisaient dresser les cheveux sur la tête comme des crêtes de perroquets.

Et rien n’y faisait, ni la magie ou la sorcellerie, ni même les conjurations des esprits ou les malédictions des sorciers et des magiciens. Il semblait que les hommes étaient perdus, qu’il n’existait plus d’homme capable de s’opposer courageusement à l’ennemi cruel.

Trois frères prirent tout de même la décision d’agir et d’aider leurs compagnons.

Un jour, les deux frères aînés prirent leurs arcs et leurs flèches et ordonnèrent au plus jeune, un petit infirme bossu et très laid :

« Toi, tu nous attendras ici, à la maison. Nous partons lutter contre les singes et toi tu ne ferais que nous retarder et nous gêner pendant le combat. Seulement, si nous ne revenions pas, tu ne devrais pas hésiter à te lancer sur nos traces. »

L’infirme hocha tristement la tête. Il savait que ses frères avaient raison. Quelle aide pourrait-il leur offrir pendant le voyage ou même dans le combat ? Il les regarda partir, les suivant des yeux jusqu’à ce qu’ils eurent disparu dans la pénombre verte de la forêt vierge.

Les deux frères se frayèrent un chemin à travers la forêt, marchant à pas feutrés en guerriers avertis, tout en scrutant prudemment les environs. Mais ils ne rencontrèrent pas âme qui vive. La forêt vierge, autrefois si chantante et exubérante, semblait endormie. Le silence de mort n’était interrompu que par le gargouillis clapotant des marais et le sifflement strident des moustiques.

Les deux jeunes hommes avançaient difficilement à travers les broussailles et les buissons, enjambant les troncs d’arbres tombés et évitant les marais traîtres. Soudain, une voix coassante se fit entendre sous eux :

« Regardez donc où vous mettez les pieds ! »

Les frères sursautèrent puis soupirèrent d’aise. Devant eux, dans une petite flaque d’eau, était assise une grenouille :

« Je sais très bien où vous allez et je veux bien vous donner un conseil, mais l’un de vous devra m’épouser… »

Les garçons se mirent à rire :

« Nous préférons nous passer de ton conseil plutôt que d’avoir une telle fiancée. »

Ils poursuivirent leur chemin sans se soucier de ce que la grenouille pouvait encore crier.

La forêt s’ouvrit devant eux et ils entrèrent dans une petite clairière lugubre. Partout sur le sol étaient dispersés des os et des crânes humains. Les deux frères n’eurent même pas le temps de bien regarder autour d’eux quand cela arriva. Tout d’abord une tête de singe géante sortit des buissons. Ses yeux sanguins brillaient méchamment au-dessus d’une gueule noire et poilue. Les deux frères furent pétrifiés d’horreur, et avant qu’ils aient eu le temps de bouger, un deuxième singe sauta sur eux par-derrière et les fit tomber. Quelques instants après, tout était fini et les monstres préparèrent leur festin habituel.

En attendant, le petit infirme veillait sur le feu et attendait. Le temps s’écoulait lentement, cela faisait cependant déjà quelques jours que les deux frères étaient partis.
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« Un malheur est arrivé », pensa le benjamin. « Je dois partir à leur recherche, je peux peut-être encore les aider. »

Il se leva difficilement, s’aidant d’une grande canne, et se mit en route.

Il avançait lentement en claudiquant à travers la forêt lorsqu’il arriva, lui aussi, au marais où il rencontra la grenouille. Elle semblait déjà l’attendre.

« Je sais que tu cherches tes frères », dit la grenouille, « et je voudrais t’aider. Mais tu dois m’épouser », s’empressa-t-elle d’ajouter.

« Et pourquoi pas ? Ce sera avec plaisir », sourit le petit infirme, « de toute façon, je trouverais difficilement quelqu’un d’autre qui voudrait m’épouser… »

La grenouille coassa d’aise, sortit de sa flaque, se plaça devant le garçon et ordonna :

« Suis-moi ! Et si tu aimes la vie, ne regarde ni à droite, ni à gauche ! »

Elle le guida sur un petit sentier traversant le marais. La boue gargouillait autour d’eux, inondait le sentier et bouillonnait en émettant des bruits effrayants. Le garçon boitillait derrière la grenouille, les lèvres pincées, les yeux rivés au sol. Pas une seule fois il ne se retourna. Ce ne fut que longtemps après que la grenouille s’arrêta. Devant elle brillait, dans une petite clairière verte et fraîche, l’eau limpide d’une source.

« Tu devras t’immerger trois fois dans cette eau, sans jamais t’arrêter, même si tu devais sentir des douleurs atroces. »

Le garçon accepta sans rien dire. Il était si fatigué et fourbu par ce voyage harassant !

« Après avoir commencé, tu ne devras surtout pas t’arrêter », insista à nouveau la grenouille. « Je te dis cela pour ton bien. »

Le petit infirme n’hésita pas un instant, lâcha sa canne et se jeta dans la source. Tout au début, il ne sentit rien de désagréable, l’eau lui sembla juste un peu chaude.

Or, déjà après la deuxième immersion, l’eau de la source commença à bouillir et, lorsqu’il s’y enfonça pour la troisième fois, la douleur faillit lui faire perdre connaissance. Il sortit vite de l’eau, et c’est alors qu’il constata, à sa grande surprise et à sa grande joie, qu’il pouvait à présent marcher, sauter et courir comme les autres. Puis, se penchant sur la source, il vit son visage transformé. Il était net et lumineux, les cicatrices et croûtes qui le défiguraient avaient disparu et c’était le visage d’un beau jeune homme qui se reflétait dans l’eau. Il se mit à rire de bonheur. C’était donc ça, le pouvoir magique de la source !

« Ne te réjouis pas trop tôt », dit la grenouille pour tempérer sa joie, « une lourde tâche t’attend encore, mais je t’aiderai. »

Ce ne fut qu’à cet instant que le garçon pensa à ses frères et se souvint de la vraie raison qui l’avait amené à cet endroit. Il interrogea la grenouille du regard.

« Voici deux flèches qui ne ratent jamais leur cible. Elles sont magiques. Quand les singes t’attaqueront, tu devras, sans hésiter un instant, tirer les deux flèches en même temps. Ensuite, lorsque tu trouveras les cadavres de tes frères, tu devras les arroser avec de l’eau de cette courge. »

Et la grenouille tendit la courge et les flèches au jeune homme et ajouta :

« Je t’attendrai près du village pour que tu puisses tenir la promesse que tu m’as faite. » À ces mots, elle s’en alla en sautillant.

Le jeune homme décida d’avancer sans plus tarder. Mais il s’arrêta très vite, pétrifié, car sur le sol, juste devant lui, gisaient les corps inanimés de ses frères. Il n’eut même pas le temps de regarder autour de lui que déjà des branches craquaient au-dessus de sa tête et les singes étaient là, fonçant droit sur lui.

Il se retourna comme un éclair, tendit rapidement la corde de son arc avec les deux flèches et tira. Les monstres, touchés au cœur, s’affalèrent bruyamment sur le sol.

Le garçon se rappela le conseil de la grenouille et arrosa ses frères avec l’eau de la courge. Dès qu’ils furent touchés par les premières gouttes, ils bougèrent et regardèrent autour d’eux.

« Que nous est-il arrivé ? » s’étonnèrent-ils. « Et toi, que fais-tu là ? Tu as tellement changé ! Nous avons failli ne pas te reconnaître. »

Le cadet leur raconta alors toute son histoire depuis le moment où il partit à leur recherche jusqu’à l’instant où il arrosa leurs corps morts avec de l’eau magique.

« Mais nous devons rentrer maintenant », s’empressa-t-il d’ajouter, « la petite grenouille m’attend déjà sûrement avec impatience et je dois tenir ma promesse comme elle a tenu la sienne. »

Ses frères essayèrent de le raisonner :

« A-t-on jamais vu un homme épouser une grenouille ? Tu ne peux pas nous faire cela. Quelle honte ! »

Mais leur jeune frère les regarda sévèrement et dit :

« Et qui est-ce qui m’a guéri et vous a rendu la vie ? »

Il resta imperturbable et ne changea pas d’avis, même si ses frères essayèrent encore de l’en dissuader. Il se dépêcha de rentrer au village pour ne pas faire attendre la grenouille.

De loin, il aperçut près de sa cabane une fille inconnue qui lui souriait gentiment. Lorsqu’il approcha l’air étonné, la fille se mit à rire et lui dit :

« Tu ne me reconnais donc pas ? Je suis la grenouille du marais… »

Le jeune homme ne put dire un mot, tellement il était surpris. La fille lui raconta comment elle fut transformée en grenouille par les singes cannibales parce qu’elle ne voulait pas s’occuper d’eux et comment elle apprit le secret de la source miraculeuse dans laquelle les singes soignaient leurs blessures. Les singes lui révélèrent qu’elle ne pourrait revenir dans le monde des hommes qu’à l’instant où celui qui les vaincrait lui promettrait de l’épouser sans, toutefois, être au courant de son ensorcellement.

Ainsi, le benjamin, le pauvre petit infirme d’autrefois, fut très heureux et ses frères l’envièrent un peu – ainsi va le monde –, se reprochant jusqu’à la fin de leur vie de ne pas avoir jadis écouté le conseil de la grenouille.
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LE NOIR DU VOLCAN

Dans les temps reculés, une pauvre femme vivait au bord d’un lac au milieu d’une vallée couronnée de pics de montagnes géantes. Elle devait beaucoup travailler pour survivre et allait donc chaque jour dans la forêt pour ramasser du bois et des plantes médicinales. Elle les échangeait avec ses voisins plus riches contre un peu de nourriture ou un bout de tissu. On raconte qu’un jour elle rencontra dans la forêt un homme noir. C’était en fait le maître du volcan. Il était colossal et velu, et ses yeux brillaient comme des charbons ardents.

« Que cherches-tu ici ? » tonna sa voix.

« Je suis pauvre, monsieur, et je viens ici tous les jours, ramasser du bois et des racines pour ne pas mourir de faim. Je n’ai ni mari ni fils qui pourraient s’occuper de moi », répondit timidement la femme toute tremblante. Elle pensait avoir rencontré un dieu ou un mauvais esprit.

L’homme noir se réjouit quand il entendit que la femme était seule dans la vie. Il la saisit par la main mais elle, trop effrayée, se mit à crier à tue-tête.

« Arrête de crier », l’amadouait-il, « je ne veux pas te faire de mal. Je te donnerai un coffre en or rempli d’argent, de perles et de pierres précieuses si tu viens nettoyer ma demeure tous les jours. »

À la vue de tant de richesses, la femme se réjouit et n’hésita point. Peu de temps après, elle mit au monde un garçon. Il était noir et poilu et les gens comprirent vite que c’était le fils du maître du volcan. On raconte qu’il grandit très vite. Un jour, quand sa mère ne le surveillait pas, il quitta la cabane pour aller au volcan Paricutín. À peine fut-il rentré qu’une fumée commença à s’échapper du sommet.

Les anciens de la tribu eurent peur de la menace qui flottait au-dessus de leurs têtes. Ils se réunirent autour du feu des délibérations et se lamentèrent :

« Qu’allons-nous faire, comment pourrons-nous nous protéger contre Itzel Binac, le Méchant homme ? S’il reste dans le volcan, il détruira toutes nos huttes. Il anéantira tous nos enfants et petits-enfants en quelques jours. »

Ils se concertèrent longtemps, très longtemps, ne trouvant pas de solution. Quand tout à coup l’un d’eux, fier de son idée, s’écria :

« Ça y est, j’ai trouvé. Nous inviterons Nagual Achá – l’Homme-Esprit, et le supplierons de nous protéger contre ce terrible danger. Nous lui demanderons de chasser du volcan le Méchant homme qui jette sur notre village des cendres et de la fumée et nous menace avec du feu et de la lave. »

Nagual Achá entendit leur appel désespéré et surgit devant eux près du feu.

[image: 10000000000002580000026E9D363671.jpg]

« Entendu, je vous aiderai », dit-il aimablement, « mais je dois appeler à l’aide mon ami Maximon qui est encore plus puissant que moi. »

Ils ravivèrent le feu, y jetèrent une poignée de résine odoriférante rare et se mirent à appeler Maximon. Peu après, une voix terrifiante gronda et sortit des flammes :

« Qui m’appelle, et pourquoi ? »

Nagual Achá répondit :

« Les Anciens de ce village, tes fils, m’ont demandé de t’appeler. Ils nous supplient, toi et moi, de faire opérer la magie pour chasser Itzel Binac qui s’est installé dans le volcan au-dessus de leur village. Si nous ne le faisons pas, nous perdrons tous nos enfants qui vivent ici. »

Après cette explication, Maximon reconnut qu’il fallait aider ces gens.

« Mais comment ferons-nous ? » demanda Nagual Achá.

« Je ferai de moi la plus belle femme du monde », dit Maximon, « je rendrai visite à Itzel Binac et lui proposerai de m’épouser. Puis je lui demanderai de sortir du volcan avec moi pour que je puisse revoir le ciel et le Soleil. »

« Et moi, que dois-je faire ? » voulut savoir Nagual Achá.

« Toi qui commandes la pluie, tu la lâcheras sur le volcan et tu appelleras aussi l’orage, le tonnerre et les éclairs. Mais tu ne le feras pas avant qu’il n’accepte de monter avec moi au sommet du volcan », répondit Maximon.

Et c’est ainsi que tout se passa. Lorsque Itzel Binac s’assit sur le sommet du volcan en compagnie d’une belle femme, qui n’était autre que Maximon transformé, Nagual Achá lâcha la pluie qui étouffa les flammes du volcan et, d’un éclair, il précipita le démon dans la mer. C’est ainsi que Nagual Achá et Maximon chassèrent le Méchant homme du volcan qui menaçait d’anéantir leur peuple avec des cendres, de la fumée et des pierres ardentes.


LES VOLCANS IZTACCIHUATL ET POPOCATÉPETL

Ils sont toujours près des hommes, ils les regardent depuis l’éternité et ne les quittent jamais. Ils connaissent leurs joies et leurs peines. Ils vivent avec eux depuis si longtemps, que les hommes qui les connaissent familièrement prirent l’habitude de leur donner des noms. Pour eux ce sont Izta et Popo, les deux volcans qui règnent sur la vallée Anáhuac. Les vieux racontent que Izta et Popo étaient jadis des êtres en chair et en os comme tous les hommes. Écoutez bien leur histoire. Cette histoire qui parle de l’amour et de la mort, de la trahison et de la jalousie.

Il y a longtemps, très longtemps, un souverain fort et puissant régnait sur le pays Anáhuac. De nombreuses tribus à l’ouest comme à l’est, au nord et au sud, le reconnaissaient comme leur souverain. Ils vivaient bien sous son règne. De vastes champs avaient la couleur jaune du maïs et d’autres viraient au rouge des tomates, et sur les lacs flottaient des jardins pleins de fleurs dont les senteurs rafraîchissaient l’air. Les hommes vivaient en paix et dans le calme, car aucun ennemi n’osait attaquer un pays dont le maître et les guerriers se distinguaient par leur bravoure et leur courage. Cependant, le bonheur n’est pas éternel. Les années passèrent, rendant les tempes du souverain argentées comme la neige aux sommets des très hautes montagnes mexicaines et, plus grave, le privant de sa force et de sa fermeté. Le grand maître n’était plus qu’un vieillard tremblant et, comme il n’avait pas de fils, il n’y avait personne pour le remplacer. C’est à ce moment-là que les ennemis surgirent de tous les côtés. Les alliés d’hier devinrent des adversaires en l’espace d’une nuit et de nombreuses armées commencèrent à envahir le pays. Le vieux maître proclama alors qu’il donnerait sa fille, la belle Iztaccihuatl, et tout son pouvoir, à celui qui sauverait le pays de la ruine et de l’anéantissement qui le menaçaient.

De nombreux jeunes hommes déterminés partirent immédiatement en guerre. Parmi eux Popocatépetl, un gaillard courageux. La jeune fille du maître et Popocatépetl s’aimaient depuis longtemps. La fille attendait donc avec anxiété les nouvelles du champ de bataille. Au début, tout se passait bien. Popocatépetl se distingua dans de nombreuses batailles et prit en otage ou chassa beaucoup d’ennemis. Sa bien-aimée se réjouissait déjà que son amoureux reviendrait bientôt pour vivre heureux avec elle jusqu’à la mort. Hélas ! La belle Iztaccihuatl ne plaisait pas seulement à Popocatépetl ; ses yeux foncés et profonds captaient, sans le vouloir, le regard de bien d’autres jeunes hommes. Certains, voyant que la future reine restait fidèle à leur compagnon, répandirent la fausse nouvelle qu’il avait été tué par l’ennemi lors d’un violent combat.

Lorsque la terrible nouvelle arriva dans la ville de Tenochtitlán, Iztaccihuatl s’effondra. Quand elle revint à elle, Iztaccihuatl s’enferma dans ses appartements pour ne plus jamais en sortir. Son chagrin la tourmenta tant qu’elle en tomba malade et mourut peu de temps après. Le jour précis de ses obsèques, on entendit soudain devant les remparts de la ville des chants d’allégresse. C’était Popocatépetl qui rentrait victorieux chez lui après avoir vaincu tous ses ennemis.

Personne ne saurait décrire la détresse qu’il ressentit en apprenant la mort de son Iztaccihuatl bien-aimée. Les mots ordinaires ne sauraient l’exprimer. Sans elle, la vie n’avait plus de sens.

Popocatépetl construisit alors, près de la ville, deux grandes et majestueuses pyramides, et il coucha le corps de sa bien-aimée au sommet de la première. Puis il monta au sommet de la seconde, une torche flamboyante à la main, pour éclairer à tout jamais le sommeil éternel de la défunte.

Des années puis des siècles passèrent. La neige peu à peu recouvrit les deux amants, mais le flambeau de Popocatépetl y brille toujours, comme l’amour éternel et infini de la fille du maître du pays et du guerrier courageux.


LA SORCIÈRE QUI SAVAIT TRANSFORMER LES VISAGES

Il vivait autrefois, il y a bien longtemps, une fille belle mais orgueilleuse. Elle refusait tous les cavaliers qui recherchaient ses faveurs, en prétendant qu’aucun d’eux ne lui plaisait. Un jeune homme tomba pourtant si amoureux d’elle qu’il pria ses parents de demander la main de la jeune fille. Mais cette dernière les renvoya en émettant un souhait cruel :

« Si cet homme veut vraiment m’épouser, il doit entailler son visage et son corps avec des épines d’agave puis les laver avec de l’eau salée. »

Que pouvait faire le pauvre amoureux ? Il entailla son corps et son visage avec des épines d’agave jusqu’à ce que le sang jaillisse des blessures, puis se lava dans l’eau salée. Lorsque ses blessures furent plus ou moins cicatrisées, il envoya ses messagers pour la deuxième fois chez les parents de la jeune fille mais il fut refusé à nouveau. Cette fois, la belle prétentieuse imposa des conditions encore plus cruelles. Elle demanda que le jeune homme entamât son visage et son corps avec des pointes d’obsidienne et qu’il se lavât de nouveau dans l’eau salée. Bien que les pointes d’obsidienne le fissent encore plus souffrir, laissant des blessures beaucoup plus profondes que les épines d’agave, il accomplit, cette fois encore, le caprice de la cruelle orgueilleuse. Mais il fut, une nouvelle fois, rejeté.

C’en était un peu trop pour le valeureux guerrier. Son corps était tout entaillé et sa face couverte de cicatrices lorsqu’il entendit parler d’une magicienne qui savait donner aux visages une nouvelle apparence. Il décida d’aller la voir pour la prier de transformer son visage de manière qu’il devienne si beau qu’il plaise enfin à l’orgueilleuse élue de son cœur.

Il partit dans la montagne et erra des jours et des jours parmi les rochers quand il aperçut enfin une fine traînée de fumée qui montait vers le ciel bleu. Il partit dans cette direction et arriva à une cabane. Devant elle se tenait une magicienne à deux visages.

« Qu’est-ce qui t’amène ici, jeune homme ? » demanda-t-elle.

« Je cherche la femme qui sait transformer les visages humains », répondit le garçon.

« C’est ici qu’elle habite », dit la magicienne, « tu peux entrer. »

Avant de pénétrer dans la cabane, le jeune homme regarda à travers une fente. De nombreux visages de toutes sortes étaient suspendus aux murs, mais l’un d’eux seulement était très beau. Il entra dans la pièce et s’assit pour regarder les murs, mais le beau visage qu’il aperçut l’instant d’avant n’était pas là.

« Que désires-tu ? » demanda la magicienne. Le jeune homme lui raconta son histoire :

« Je suis tombé amoureux d’une jolie fille et j’ai voulu l’épouser, mais elle m’a refusé ne me trouvant pas assez beau à son goût. Elle m’a ordonné ensuite de m’entailler avec des épines d’agave puis avec des pointes d’obsidienne. Mon visage et mon corps furent couverts de blessures, mais elle ne voulut toujours pas de moi. Puis j’ai entendu parlé de toi et je suis venu pour te prier de me donner un visage qui plairait à cette fille. »

La magicienne l’écouta attentivement et dit :

« Je t’aiderai. Comme tu peux le voir, il y a de nombreux visages sur ces murs. Tu n’as qu’à les essayer pour choisir celui qui t’irait le mieux. »

Le jeune homme prenait un visage après l’autre, le contemplait, puis disait à chaque fois :

« Il me semble que ce visage-là ne m’irait pas très bien. »

À la fin, la magicienne déclara :

« Il m’en reste encore un. Je vais le chercher puisque tu n’as pas pu choisir parmi ceux-là. »

Le jeune homme obtint ainsi le plus beau visage, celui-là même qu’il avait aperçu par la fente dans le mur. Puis la sorcière lui recommanda vivement de prendre le même chemin qu’à l’aller. Il la remercia pour le beau visage et le bon conseil et prit le chemin du retour. Il marcha, marcha encore à travers des montagnes infranchissables et par des vallées profondes et impénétrables ; il marcha tant qu’il finit par se perdre. Subitement, un très grand puma noir lui barra la route et lui demanda :

« Où vas-tu, petit frère ? »

« Je rentre chez moi », répondit le garçon.

« Viens plutôt avec moi, tu seras bien reçu », tenta de le persuader le puma. Que pouvait faire le malheureux ? N’osant pas refuser, il suivit le fauve jusqu’à la hutte qu’il habitait. Là, à sa grande surprise, il put constater que le puma vivait avec une très belle fille.

« Attends ici, jeune homme », grommela le puma, « je t’apporterai quelque chose à manger. » Peu après, à la grande surprise du jeune homme, la très jolie fille aux cheveux longs et noirs apparut, apportant un plateau d’odorantes galettes de maïs.

« Cache-les bien », chuchota la fille, « parce que le méchant puma ne t’apportera que des serpents. Fais semblant de les avaler, et tu mangeras les galettes à leur place. »

Le garçon n’eut pas le temps de remercier la jeune fille, car le puma était déjà de retour avec les serpents. Il les arrosa d’eau bouillante et les lui offrit. Le jeune homme mangea les galettes en cachette tout en se débarrassant discrètement des serpents. Le puma ne s’aperçut de rien et fut très content que le jeune homme eût apprécié son repas. Le lendemain, le puma repartit à la chasse et ordonna au jeune homme de l’attendre. Dès qu’il le vit disparaître dans la montagne, le garçon décida de partir.

« Où vas-tu ? » l’interrogea la fille.

« Je dois rentrer chez moi ! » dit le jeune homme.

« Tu ne pourras pas échapper au puma si facilement », l’avertit la fille, « mais je peux t’aider si tu suis bien mes consignes. »

Ils allèrent sur la pente, derrière la hutte, et y trouvèrent des pierres plates. La fille en attacha une sur la poitrine du jeune homme, une autre sur son dos et aussi deux autres sur ses hanches. Le jeune homme la remercia, la salua et s’empressa de s’en aller. Le puma rentra peu de temps après.

« Où est-il ? » hurla le puma. « Pourquoi l’as-tu laissé partir ? »

« Je ne sais rien, je dormais », répondit la fille.

« Je le retrouverai de toute façon », dit le puma furieux en partant sur les traces du garçon. En effet, en très peu de temps il retrouva sa trace, et de loin déjà il criait :

« Holà, jeune homme ! Où vas-tu ? Attends-moi ! »

« Je rentre chez moi », rétorqua le jeune homme.

« Reviens plutôt ici, veux-tu ! » ordonna le puma.

Bon gré, mal gré, le garçon obéit, mais quand il approcha du puma, celui-ci leva la patte sur lui pour le lacérer avec ses griffes. En vain. Le puma ne pouvait pas le blesser puisque son corps était protégé par les pierres plates. Ils luttèrent longtemps quand soudain le puma sauta sur le jeune homme voulant lui arracher la tête. Dans sa fureur, il l’avala tout entier. Une douleur atroce lui serra aussitôt le ventre. Gémissant et haletant, il tituba jusqu’à sa hutte et se coucha près du feu. Comme la douleur persistait, il ordonna à la jeune fille :

« Va chercher la grue, elle saura sûrement m’aider. »

La grue arriva, posa son oreille sur le ventre du puma et hocha la tête d’un air avisé :

« C’est grave », puis écoutant à nouveau : « C’est vraiment très grave. Il me semble que tu as un homme dans le ventre. »
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Le puma se fâcha, ramassa une poignée de cendres et la jeta sur la grue. Les cendres recouvrirent son corps et, depuis ce temps-là, la grue a des plumes cendrées. L’oiseau approcha son bec de la gueule du puma et le jeune homme tendit son bras pour l’attraper. La grue piailla, battit des ailes, mais le jeune homme tint bon et il tira si fort que le bec de la grue s’allongea. Et depuis ce temps-là, jusqu’à nos jours, le bec des grues est très long. La grue finit par se libérer et s’envola. Le jeune homme dépeça le ventre du méchant puma et réussit à s’en extraire. Puis, sans perdre de temps, il dit à la jeune fille :

« Maintenant tu es libre, toi aussi. Viens avec moi, je t’épouserai. »

Ils rentrèrent sans encombre à la maison et donnèrent un grand banquet de noces. Tout le village fut invité. Les gens furent alors surpris par la finesse du visage du jeune homme et par la beauté de sa fiancée. Ils se demandèrent s’il avait un si beau visage parce qu’il l’avait entaillé avec des épines d’agave et avec l’obsidienne ou parce qu’il avait réussi à trouver la magicienne qui transforme les visages. Cela intriguait la belle orgueilleuse qui l’avait jadis refusé, et un jour, n’y tenant plus, elle alla voir les jeunes mariés et demanda à l’homme avec curiosité :

« Dis-moi, as-tu réussi à trouver la magicienne qui transforme les visages humains ? »

« Oui, ce n’était pas facile, mais j’ai fini par la trouver », répondit l’heureux marié.

« Et comment l’as-tu trouvée ? Décris-moi le chemin », insista la fille.

Le jeune homme lui raconta son voyage à la recherche de la magicienne en omettant toutefois de lui dire ce qu’il avait vu dans sa demeure. Quand la fille apprit ce dont elle avait besoin, elle rentra vite à la maison et, sans hésiter un instant, elle se prépara pour le voyage. Elle se fraya un chemin tant bien que mal et ne se reposa pas avant d’arriver à la petite hutte devant laquelle la vieille femme était assise.

« Est-ce ici que vit la magicienne qui sait transformer les visages ? » demanda-t-elle.

« Oui, c’est sa demeure », acquiesça la magicienne.

La fille rentra à l’intérieur sans en demander la permission, mais la magicienne savait qu’elle allait arriver et avait caché tous les visages sur les murs.

« Que veux-tu ? » demanda-t-elle.

« Je voudrais que tu me donnes un visage encore plus beau que le mien », laissa échapper la belle.

« Entendu », accepta la magicienne, « je pense que je te rendrai service. » Et elle lui apposa le visage le plus laid qu’elle avait dans la maison. La fille ne regarda même pas le visage que la magicienne lui attribua, persuadée que ses joues étaient encore plus jolies qu’avant et elle s’en alla, fière et sans un mot de remerciement. Elle courut, poussée par l’envie de se vanter, de montrer à tous comment elle avait encore embelli.

Elle commença par entrer dans la maison de son ancien prétendant en criant victorieusement :

« Regarde mon beau visage, je suis encore beaucoup plus belle qu’auparavant. »

« Non, tu n’as pas un beau visage et n’entre plus jamais dans ma maison. Tu es méchante et orgueilleuse », dit le jeune homme.

La fille fut très malheureuse, mais que pouvait-elle faire ? Elle rentra chez elle, auprès de ses parents. Tout le village se moqua d’elle et ses larmoiements furent inutiles. Elle ne retrouva jamais le chemin de la hutte de la magicienne qui avait puni si cruellement la belle prétentieuse.

Le jeune homme et sa femme, quant à eux, vécurent heureux jusqu’à leur mort.
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COMMENT LES JUMEAUX ALLÈRENT VOIR LE SOLEIL

Il y a très longtemps, le puissant Soleil brûlait d’un grand amour. Il avait aperçu un jour, dans un hameau près du désert éternellement brûlant, la plus jolie fille qui ait jamais marché sur la Terre, et depuis lors il faiblissait et dépérissait chaque fois que la fille se cachait de lui à l’ombre des arbres ou dans la maison de son père, un chef de tribu.

Néanmoins, la belle fille du chef donna bientôt naissance à des jumeaux – deux garçons sains et forts, les fils du Soleil. Les deux frères poussaient comme des champignons et jouaient avec les autres enfants dans le hameau et aux alentours. À quatre ans, ils étaient déjà bien plus grands que tous leurs compagnons de jeu et à seize ans ils étaient plus grands et plus forts que tous les garçons des environs. Ils se ressemblaient comme deux gouttes d’eau et personne, sauf leur mère, ne savait les distinguer.

Les garçons demandaient souvent à leur mère qui était leur père, s’il était mort à la chasse ou à la guerre, ou si un autre malheur faisait qu’il ne vivait pas avec eux. Longtemps, très longtemps leur mère ne voulut rien leur dire, quand un jour, lorsque le Soleil fut au zénith au-dessus de leurs têtes, elle leva la main vers le ciel et dit doucement :

« Il est là-haut, votre père. »

À partir de ce moment, ils réfléchirent souvent à la manière dont ils pourraient lui rendre visite, mais n’en parlèrent à personne.

Peu de temps après, les jumeaux partirent chasser avec le conseiller du chef de la tribu qui voulait savoir s’ils pourraient devenir un vrai renfort pour la tribu. Il s’avéra que les deux jeunes hommes furent très vaillants, apportant beaucoup de gibier à la maison, et le sage vieil homme leur dit :

« Je vous ai appris tout ce qui est nécessaire. Vous saurez tous deux vous débrouiller dans la vie. Allez chercher la demeure de votre père. »

Un jour, à la chasse, apparut devant eux le premier homme géant. Il s’assit près de leur feu, les interrogea à propos de ceci ou de cela, puis leur rappela lui-même qu’ils étaient les fils du Soleil.

« Vous pouvez aller voir votre père sans crainte », prêcha-t-il, « je vous aiderai en vous donnant des cadeaux et des conseils pour que vous ne vous égariez pas sur des sentiers inutiles. »

« Nous y avons déjà souvent pensé », reconnut l’un des jumeaux.

« Mais nous ne savions pas si notre père se fâcherait en apprenant que nous le cherchions à travers le monde », ajouta le second.

Le géant offrit à l’aîné des jumeaux un arc-en-ciel et au cadet un rayon de soleil. Pour finir, il leur confia une quantité d’esprits du Vent et leur donna un précieux conseil :

« Quand vous serez devant la maison du Soleil, tout le monde voudra vous offrir de nombreux cadeaux de valeur. Acceptez-les avec gratitude, mais ne demandez à votre père rien d’autre que l’arc le plus fort du monde, les flèches rapides comme des éclairs, un couteau en pierre, de grandes tempêtes et des tourbillons de flammes. Nous avons besoin de tout cela pour nous protéger des monstres qui détruisent la Terre. »

Les jeunes hommes le remercièrent respectueusement et peu de temps après se préparèrent à partir. Ils ne firent leurs adieux à personne, pas même à leur mère. Ils craignaient qu’elle essayât de les dissuader de partir dans ces dangereuses contrées lointaines. Sur la colline, derrière le hameau, l’aîné s’assit sur l’arc-en-ciel et le cadet sur le rayon de soleil. Le puissant géant souffla et les deux jeunes hommes s’envolèrent vers les hauteurs vertigineuses, à la rencontre du Soleil.

Ils volèrent longtemps, très longtemps avant de se poser. Puis ils allèrent à pied jusqu’à une grande dune de sable. N’arrivant pas à la franchir, ils utilisèrent à nouveau l’arc-en-ciel et le rayon de soleil. Ils avancèrent ainsi pendant longtemps, tantôt marchant, tantôt volant, et ils avaient l’impression que le voyage ne finirait jamais.

Ils atteignirent enfin les berges d’une grande rivière. Ils s’arrêtèrent un instant pour se reposer et se concerter. Il fallait décider s’ils allaient traverser la rivière à la nage ou s’ils devraient la survoler sur l’arc-en-ciel et le rayon de soleil. Ils n’arrivaient pas à se décider, quand tout à coup la surface de la rivière frémit et des centaines et des milliers de nageoires de poissons apparurent.

« Où allez-vous donc ainsi, petits frères ? » voulurent savoir les poissons.

Lorsqu’ils apprirent que les jumeaux voulaient traverser la rivière afin de pouvoir poursuivre leur voyage vers le Soleil, ils leur proposèrent de les aider à atteindre l’autre rive. Finalement, il y en avait tant à la surface que les jeunes garçons purent franchir la rivière confortablement sur leurs dos. Puis, sans hésiter, ils continuèrent leur voyage. Peu après, ils rencontrèrent un colibri :

« Où allez-vous donc ainsi, petits frères ? » gazouilla-t-il. Lorsqu’il entendit que les jumeaux étaient à la recherche du Soleil, il leur confia que leur père était très irascible. « Mais n’ayez crainte », les rassura-t-il, « je vous apprendrai une chanson. Si vous la chantez bien, la colère de votre père se dissipera aussitôt et il ne vous fera pas de mal. »

Les garçons apprirent donc la chanson du colibri et poursuivirent leur route. Peu après, ils rencontrèrent la femme de l’araignée, qui portait un grand filet. Elle invita aimablement les jeunes hommes à se reposer chez elle pour qu’ils soufflent un peu avant de repartir. Les garçons auraient bien voulu entrer dans la maison de l’araignée mais la porte était si basse que, malgré plusieurs tentatives, ils n’y parvinrent pas. La femme de l’araignée souffla alors une fois et la porte s’étira, elle souffla une deuxième fois et la porte s’élargit, elle souffla une troisième fois et les garçons accédèrent facilement à l’intérieur.

Les araignées aussi les avertirent que le Soleil était très coléreux et ajoutèrent que la seule chanson du colibri arriverait difficilement à les protéger.

« Apprenez aussi la chanson des araignées et prenez cette plume d’aigle qui vous protégera contre plus d’un mal. »

Les garçons remercièrent et poursuivirent leur chemin. Ils marchèrent inlassablement jusqu’au crépuscule, dans le brouillard, puis dans l’obscurité et ils arrivèrent finalement à la demeure turquoise où le Soleil vivait. Ils s’aperçurent que la demeure comportait quatre salles – la première était tournée vers l’est, la deuxième vers l’ouest, la troisième vers le sud et la quatrième vers le nord. Toutes les salles étaient habitées par de petits soleils brillants dont émanait une lumière claire. Devant la porte se reposait le Soleil lui-même. L’entrée de la demeure était surveillée par deux oiseaux géants, mais ceux-ci n’empêchèrent pas les garçons de rentrer. Les autres gardiens postés devant la maison – un monstre des eaux, un grand serpent et un jaguar – ne leur firent également aucun mal.
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Puis les jumeaux aperçurent la Petite lune.

« Où allez-vous donc, petits frères ? » demanda-t-elle à voix basse. Lorsqu’elle apprit que les garçons venaient voir leur père, le Soleil, elle les cacha vite dans un nuage blanc, mais le Soleil, très en colère, se jeta sur lui et le fouilla. Il en retira les deux garçons et les envoya s’échouer sur les pointes d’obsidienne plantées juste sous les nuages. Curieusement, les pointes dures et piquantes ne les égratignèrent même pas. Le Soleil s’en étonna et demanda aussitôt aux garçons qui ils étaient et pourquoi ils étaient venus.

Quand il apprit qu’ils étaient ses fils terrestres et qu’ils étaient venus pour le voir, il marmonna seulement :

« Soyez les bienvenus, puisque vous êtes là. Nous verrons bien si vous êtes vraiment mes fils. » Et tout de suite, il fit préparer un bain et exhorta les deux jeunes hommes à pénétrer dans sa maison. À peine furent-ils à l’intérieur de la petite maison que les pierres chauffèrent à blanc et l’eau commença à bouillir bruyamment. Cela aurait pu mal tourner pour les jumeaux s’ils n’avaient pas eu la plume d’aigle. Elle vola autour d’eux, les éventant si fort et si bien qu’ils prirent un bon bain, bien rafraîchissant après un si long voyage. Lorsque le Soleil leur demanda comment ils se sentaient, ils répondirent qu’ils allaient bien et qu’ils se reposaient maintenant après le bain. C’était déjà le deuxième signe confirmant qu’ils étaient bien les fils du Soleil.

« Nous verrons bien par la suite », grommela le puissant Soleil dans sa barbe. Puis, après avoir bourré les deux pipes de tabac imbibé de poison, il en offrit une à chaque jeune homme et les alluma avec les petits soleils. Les garçons fumaient en silence, comme il se devait. Le poison ne leur fit aucun mal car, jadis, encore chez eux, une grande chenille leur avait donné des herbes médicinales plus fortes que le poison de la pipe.

Là, le Soleil comprit qu’il s’agissait vraiment de ses fils, mais il les soumit encore à une épreuve, plus difficile que toutes les précédentes. Il les jeta dans un grand récipient et tenta à quatre reprises de les écraser avec une grosse pierre servant à broyer le maïs, mais les garçons chantèrent gaiement les chansons du colibri et des araignées. Lorsque le Soleil les entendit, il les embrassa et les serra fort contre sa poitrine, car il savait que personne d’autre que ses fils ne pouvait sortir sain et sauf de toutes ces épreuves.

Les filles du Soleil s’occupèrent de leurs frères terrestres aussi bien qu’elles le purent. Elles les saupoudrèrent de farine de maïs et les enduisirent d’onguents odorants, puis ils s’assirent tous ensemble pour manger des galettes de maïs à satiété. Ensuite, le Soleil, sa femme, ses filles et la Petite lune couvrirent les deux garçons de cadeaux. Ils leur donnèrent tout ce qu’ils avaient de plus précieux. Les fils du Soleil les remercièrent gentiment et leur demandèrent de pouvoir emporter aussi leurs arcs et leurs flèches, le couteau de pierre, les grandes tempêtes et les tourbillons de flammes.

« À quoi cela vous servira-t-il ? » demanda le Soleil.

Les jeunes hommes répondirent qu’ils en avaient besoin chez eux, lorsque les monstres envahiraient leur hameau et tueraient tous ceux qui vivent aux alentours. Or, avec de telles bonnes armes solaires ils pourraient enfin se défendre. Le Soleil hocha sa tête ardente et apprit lui-même à ses fils à manier tous les objets qu’ils avaient demandés. Puis, lorsque les garçons surent déjà bien s’en servir, il les renvoya avec de nombreux cadeaux précieux et sa bénédiction dans leur hameau natal.
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LE SOLEIL EMPRISONNÉ

Il était une fois un jeune homme appelé le Tireur. Toute sa famille était fière de ce nom qu’on lui avait donné alors qu’il n’était qu’un petit garçon qui se balançait dans un hamac tendu entre deux arbres et tirait sur les oiseaux.

Des plumes du premier oiseau qu’il tua, il fabriqua un beau manteau. Quand il le posait sur ses épaules, le manteau touchait presque le sol. Et le Tireur se pavanait car personne d’autre n’avait rien de semblable. Même les chasseurs et les guerriers bien plus âgés que lui ne pouvaient se vanter d’avoir quelque chose de comparable.

Un jour, le Tireur partit à la chasse. Il marcha dans la montagne pendant toute la journée, et le soir, quand il fut très fatigué, il se coucha au sommet d’une haute montagne. Le matin, lorsqu’il se réveilla, le Soleil se levait à peine, brillant dans sa direction. Le Tireur bondit car il sentit tout à coup l’odeur des plumes brûlées. Il se regarda, et que vit-il ? Son manteau, son orgueil et sa gloire se décomposaient sur ses épaules, car le Soleil le brûlait avec ses rayons.

« Hé, Soleil, regarde ce que tu m’as fait ! » cria le jeune homme furieux. Mais le Soleil ne se retourna même pas et continua son chemin dans le ciel.

« Tu verras, tu me le paieras ! » vociféra le Tireur. « Tu ne monteras plus jamais dans le ciel ! » Sans tarder, il s’élança sur la crête de la montagne et ne s’arrêta plus avant d’arriver à une énorme grotte qui soudain apparut devant lui.

« Que fais-tu ici, hou, hou, hou ? » hulula la chouette au-dessus de sa tête.

« Ne fais rien, attends ! Attends, attends ! » gazouillèrent les oiseaux.

Mais le Tireur n’écouta personne et entra dans la grotte. Il y tressa, pendant toute la journée et toute la nuit, une corde solide avec laquelle il voulait ligoter le Soleil. Avant l’aube, comme il faisait encore nuit, il grimpa sur le sommet le plus à l’est, prépara sa corde et attendit en silence.

Le Soleil apparut peu de temps après, se levant paresseusement, et il fut si ébloui par son propre éclat qu’il ne vit ni le Tireur caché parmi les arbres, ni la corde solide entre ses mains, et poursuivit son chemin.

« Eh bien ! Quel jeune homme hardi ! » rirent sournoisement les esprits de la forêt. « On n’aura jamais vu un tel chaos dans le monde. Nous l’aiderons en tout cas avec plaisir. »

Ils s’occupèrent du grand nœud de la corde du Tireur, et bientôt le Soleil, qui ne se doutait de rien, tomba dans le piège.

« Ça y est, je te tiens ! » cria le Tireur, enchanté. « Je te laisserai ici et tu ne brûleras plus jamais mon manteau ! » Puis il attacha la corde au sommet de la haute montagne et descendit dans la vallée.

Le matin, les gens ne savaient pas ce qui était arrivé. Ils s’étonnaient que le Soleil ne se levât pas comme d’habitude pour faire son parcours quotidien.

« Où est-il, notre Soleil ? » demandèrent-ils les uns aux autres.

« Oh, Soleil, reviens, reviens donc ! » supplièrent les arbres et les fleurs tremblant de froid. Mais le Soleil ne se montra pas. Le froid et le gel envahirent le monde et la nuit régna partout. Les animaux se tapirent dans les plus profonds terriers, se serrant les uns contre les autres pour se réchauffer un tant soit peu.

« C’est affreux, c’est insupportable », se lamentaient-ils. « Allons chercher le Soleil pour le prier de revenir ! »

Ils finirent par sortir tous de leurs cachettes et partirent à la recherche du Soleil. Mais, en dehors du puma et de la chouette, personne ne voyait dans le noir. Les animaux trébuchaient, tombaient, nombreux furent ceux qui gelèrent ou périrent de faim, et certains rebroussèrent chemin. Seule la taupe, infatigable, continuait à progresser. Elle marchait, marchait toujours, en direction de l’endroit où le Soleil avait l’habitude de se lever. Finalement, après un long voyage, la taupe le vit, accroché au sommet de la montagne avec une grosse corde.

« Ah, Soleil, Soleil ! » appela-t-elle. « Reviens ! Le monde entier est triste sans toi. La nuit a tout envahi et le froid nous fait atrocement souffrir. »

« J’aimerais beaucoup revenir », répondit le Soleil, « mais je ne sais pas comment. Aide-moi, amie taupe. Détache-moi et je vous apporterai à nouveau la lumière et la chaleur. »

« Je ferai ce que je pourrai », promit la taupe en se mettant à grimper sur la montagne. Mais plus elle approchait du Soleil, plus la chaleur était intense. Le Soleil s’en aperçut et soupira :

« Oh, si seulement je pouvais détourner mon visage un tout petit moment pour ne pas t’aveugler et te brûler. Mais, hélas ! c’est impossible et tu ne pourras jamais t’approcher. »

« Mais il faut que je te délivre », dit la taupe, « bien que mon dos soit déjà tout brûlé. Le monde entier a besoin de toi. » Elle parvint tout de même à approcher la corde et se mit à la ronger avec ses dents pointues jusqu’à ce qu’elle cède. Le Soleil, libéré, se hissa rapidement dans le ciel et bientôt ses rayons chaleureux caressèrent le monde entier.

Les animaux le sentirent, quittèrent immédiatement leurs cachettes et se remirent à courir joyeusement sur la Terre. Les arbres redevinrent verts, les fleurs embaumèrent à nouveau et tous se réjouirent. La pauvre taupe fut la seule à ne pas profiter de cette beauté. Les rayons brûlants du Soleil la rendirent aveugle à tout jamais.

Elle sentait l’odeur des fleurs et la brise chaude, mais ne voyait rien. Aussi se cacha-t-elle sous la terre pour toujours dans la nuit éternelle.
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L’APPARITION DU CACTUS PEYOTL

Cette petite boule banale et velue possède un pouvoir magique incroyable. Elle supprime la douleur des blessés et des malades et permet aux hommes sains et forts de parler avec les dieux et les apparitions. C’est le peyotl, sorte de cactus qui pousse au Mexique. L’histoire d’un jeune chef de tribu raconte comment cette plante utile, mais également dangereuse, vint au monde.

Un jour – et beaucoup d’eau coula depuis dans les rivières mexicaines – le jeune maître partit à la chasse. Mais ce fut pour lui une journée malheureuse. À peine pénétra-t-il dans la forêt que de nombreux fantômes, spectres et mauvais esprits l’entourèrent pour le tuer. À l’aide de la magie et des sortilèges, ils le privèrent de sa force légendaire. Ils lui attachèrent les mains et les pieds et l’installèrent dans une cage en bois.

Le jeune chef tentait de se libérer, mais tous ses efforts restaient sans effet. Il ne fallait pas rêver ! Il était si bien ligoté qu’il ne pouvait pas se détacher tout seul.

Assis dans un coin de la cage, il méditait tristement sur son sort quand tout à coup un jaguar géant, tout recouvert de plumes, surgit devant lui.

Et tout de suite, s’adressant au jeune homme, il l’apostropha :

« Hé, mon ami ! Arrache une de mes belles plumes ! »

Comme ce n’était pas demandé gentiment, le chef n’obéit pas. Et bien lui en prit, car ce n’était pas un jaguar mais un méchant sorcier ; si le jeune homme avait succombé à la tentation, cela se serait mal passé pour lui.

Lorsque le jaguar comprit qu’il avait échoué, il rugit de colère et disparut dans la forêt vierge.

Puis on entendit le bruissement d’ailes d’oiseaux innombrables, le bruit des sabots et des pattes d’animaux multiples. Et tous ces animaux se ruèrent vers le jeune homme pour lui venir en aide. Un jaguar détruisit la cage, des souris rongèrent les attaches des pieds et des oiseaux dénouèrent avec leurs becs les liens de ses mains.

Dès qu’il fut libre, le jeune homme se mit à courir, mais les mauvais esprits se lancèrent à sa poursuite. Les dieux transformèrent le jeune homme en cerf pour qu’il puisse courir plus facilement et plus vite mais rien n’y faisait, les méchants esprits se transformèrent en chiens enragés, attrapèrent le cerf et s’apprêtaient déjà à le dépecer. Mais, à cet instant précis, le cerf disparut et à sa place surgit un cactus, ressemblant à une pomme de pin tombée d’un arbre.

Les dieux réussirent ainsi à duper les mauvais esprits, mais le jeune guerrier ne put plus jamais reprendre son apparence humaine. Il continue toutefois à aider les hommes, comme il le faisait lorsqu’il était encore l’un des leurs. Il devint l’une des plantes les plus étranges qui poussent sur la Terre, prodiguant ses forces magiques à ceux qui en ont besoin.
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LE NECTAR D’AGAVE

Peu de temps après le départ de Quetzalcóatl, le Serpent à plumes, vivait près de la puissante et majestueuse ville de Tollan un riche paysan. Il avait une très belle fille dont il était très fier. Elle s’appelait Xóchitl, « la Fleur », et elle lui ressemblait vraiment. Ses joues étaient roses comme les pétales de la rose sauvage, son teint satiné comme les pétales d’orchidée, et ses yeux aussi profonds que les campanules des montagnes. Un beau jour, comme le Soleil commençait à peine à caresser la Terre de ses rayons pour la réveiller, Xóchitl sortit de sa maison pour courir dans le pré. La rosée du matin rafraîchissait agréablement ses pieds nus et la fille avait envie de chanter de bonheur. Elle courait çà et là, dans l’herbe verte, cueillant des fleurs. Son attention fut soudain attirée par un magnifique papillon qui volait de fleur en fleur en agitant ses ailes multicolores. Ah, qu’il était beau ! La fille décida de l’attraper coûte que coûte et se mit aussitôt à courir après lui. Mais on aurait dit que le papillon voulait se moquer d’elle. Chaque fois qu’elle tendait la main pour l’attraper, il s’envolait à nouveau pour se poser un peu plus loin. Finalement il s’installa sur une énorme fleur d’un vieil agave. La fleur du cactus, ressemblant à une superbe couronne, se balançait très haut au bout d’une longue tige. Xóchitl tendit le bras autant qu’elle le put mais, même en montant sur la pointe des pieds, elle n’y arriva pas. Elle grimpa alors courageusement jusqu’au papillon. Et là, elle l’avait déjà presque dans sa main, quand il s’envola à nouveau et elle, tendant son bras vers lui, fit un pas dans le vide et chuta. Elle ne se fit pas mal, mais en tombant elle cassa une des plus grandes feuilles qui poussaient tout près des racines.

« Tu vois, comment tu m’as fait mal ? Regarde, je suis blessé », pleura l’agave.

Xóchitl ne fut point surprise que le cactus lui parlât d’une voix humaine. En ces temps, il était courant que les animaux et les plantes parlent aux hommes. Elle commença donc par lui présenter ses excuses :

« Pardonne-moi, bel agave », pria-t-elle, « je ne l’ai vraiment pas fait exprès. »

« Je sais », admit la plante, « après tout, moi aussi je t’ai piquée avec mes épines lorsque tu tombais. »

« Puis-je te soigner ? » demanda la fille.

« Non, Xóchitl. Ce qui est fait est fait. Mais je te remercie de ton offre, tu as un bon cœur. Je voudrais t’en remercier. Goûte un peu de ce jus qui coule de ma feuille arrachée. »

Xóchitl hésita un tout petit peu, puis elle approcha ses lèvres de la feuille. Quelques gouttes d’un délicieux et rafraîchissant nectar lui tombèrent dans la bouche. À peine les eut-elle avalées que la fleur d’agave disparut et, à sa place, au sommet de la plante, apparut le buste d’une femme jeune et belle aux yeux clairs et à l’abondante chevelure noire.

« N’aie pas peur, Xóchitl », sourit l’apparition. Voyant que la fille était pétrifiée, elle ajouta : « Je suis Mayahuel, la déesse du Maguey, de la famille des agaves. Vois-tu cette petite blessure ? » dit-elle en lui montrant le pouce de sa main fine. « C’est celle que tu m’as faite tout à l’heure. Nous, les agaves, sommes nés pour donner notre sang. Et toi, maintenant que tu as découvert notre secret, tu as le droit de le faire connaître aux autres. Veux-tu m’écouter ? Crois-moi, tu ne le regretteras pas. » « Oh, oui, Mayahuel, dis-moi ! »

« Voilà ! Ce soir, quand tes parents iront se coucher, prends un des couteaux d’obsidienne de ton père, celui qui a la lame la plus longue et la plus tranchante. Sors de ta maison du côté du midi, là où il y a le plus d’agaves. Tu en choisiras dix, mais seulement parmi ceux qui n’ont pas de fleurs. Tu couperas les plus grandes et les plus longues feuilles au ras du sol, puis tu poseras un petit pot sous chaque entaille. Tu pourras ensuite aller te coucher tranquillement. Tu devras te réveiller quand le Soleil commencera à colorer le ciel de ses premiers rayons et tu iras ramasser tous tes petits pots. Il faudra recueillir, dans une grande courge évidée, tout le jus qu’ils contiendront. Ensuite, tu mettras ta plus jolie robe et tu demanderas à ton père de t’accompagner chez le souverain de ce pays. Lorsque tu le rencontreras, tu lui donneras la courge en lui disant que tu lui as apporté de l’hydromel. Et c’est tout. Sois heureuse, Xóchitl ! Tu ne me reverras plus car j’ai déjà accompli ma dernière mission sur la Terre. J’ai donné aux hommes un cadeau et ils doivent maintenant s’en servir à bon escient. »

Après ces mots, le spectre disparut et Xóchitl n’eut de nouveau devant elle que le vieil agave avec sa belle couronne de fleurs qui se balançait doucement dans la brise du matin.

La fille rentra à la maison tout enivrée. Pendant toute la journée, elle sentit sur ses lèvres le goût rafraîchissant du nectar magique. Le soir, au crépuscule, elle sortit tout doucement de la maison et fit, mot à mot, tout ce que la déesse lui avait demandé.

Le matin, elle alla voir son père, vêtue de son plus beau huipil brodé d’or, une couronne de fleurs des champs dans les cheveux.

« Cher père, emmène-moi, s’il te plaît, au palais, auprès de notre seigneur et maître. »

« Mais, ma fille, tu as sans doute perdu la raison. Qu’est-ce que tu peux bien lui vouloir ? »

« Je voudrais lui offrir une courge pleine d’hydromel. »

« De l’hydromel ? Les dieux t’auraient transformée en abeille, ma petite fille ? » s’étonna le père.

« Goûte, papa, s’il te plaît, et tu verras », lui proposa la fille.

À peine le père eut-il avalé la première gorgée qu’il s’écria :

« Non, ce n’est pas possible ! Un nectar aussi divin ne peut provenir de notre pays. Où l’as-tu trouvé ? »

« Tout près de notre maison, père ! »

Et elle lui raconta toute son histoire.

Après l’avoir écoutée, le père n’hésita plus un instant et accompagna sa fille au palais.

À cette époque, le maître de Tollan s’appelait Tecpantzaltzin. C’était un souverain sage, quoique presque trop bon, et peut-être même un peu faible.

Il recevait les visiteurs et les quémandeurs dans une grande salle de pierre de son palais. Il était assis sur un trône en or, et à ses côtés se tenait debout le vieux Huémac, le conseiller des maîtres toltèques après le départ de Quetzalcóatl.

« Que veut cette belle enfant ? » demanda Tecpantzaltzin quand il vit Xóchitl.

« Mon seigneur, je t’ai apporté une courge pleine d’hydromel recueilli dans les champs de mon père. »

« De l’hydromel dis-tu, ma petite ? » plaisanta le maître. « Comme c’est tentant, ma petite abeille travailleuse. Il faut donc que j’y goûte », dit-il, en tendant sa main pour saisir la courge.

« Fais attention, mon maître ! » cria Huémac en gesticulant avec les mains. « Et si c’était du poison envoyé par tes ennemis ? »

« Du poison ? Tu es vieux, Huémac, tu ne vois pas bien. Comment un si joli minois pourrait-il trahir ? » se fâcha Tecpantzaltzin.

« Apportez-moi donc une coupe ! »

On la lui apporta aussitôt et le maître but une coupe après l’autre jusqu’à ce qu’il ne restât plus rien dans la courge. Puis il jeta la coupe vide et s’écria :

« Dieux, vous ne devez plus jamais m’éloigner de la femme qui sait préparer un tel nectar ! » Et se tournant vers le vieil homme, il dit :

« Écoute, mon ami, donne-moi ta fille pour épouse. Je suis sûr qu’elle est digne d’être la femme du maître. »

« Seigneur », essayait de le raisonner Huémac, « vous ne pouvez pas vous marier de cette façon. Donnez-moi un peu de temps pour que je puisse interroger les étoiles et regarder ce qui est inscrit dans Teoamoxtli, notre livre saint. Nous devons savoir ce que les étoiles et nos saintes écritures pensent de votre mariage. »

« Entendu. Consulte les étoiles et le livre. Mais tu m’apprendras ce que tu auras lu seulement après le mariage. »

La fille-fleur, Xóchitl, devint ainsi l’épouse du maître de Tollan.

Quelques jours après le mariage, le vieux Huémac rendit visite à son maître.

« Mon maître », s’adressa-t-il à lui, inquiet, « ce qui est fait ne peut être défait. Mais vous devez savoir que l’union avec Xóchitl vous donnera un fils qui sera la cause de la ruine et de l’anéantissement de Tollan. Et le présage clair en sera ses cheveux qui pousseront en forme de couronne de fleurs d’agave. »

Une année passa et la jeune femme du maître accoucha d’un fils. Comme le prédit Huémac, ses cheveux ressemblaient aux fleurs d’agave. Il était si beau que Tecpantzaltzin oublia vite les prédictions sombres de son conseiller. On l’appela Meconetzin, ce qui signifie « le Fils d’agave ».

Le petit Meconetzin poussait comme un champignon. À l’âge de deux ans, il arrivait déjà aux épaules de son père. À cinq ans, il savait manier la massue de guerrier et l’arc et les flèches aussi bien qu’un guerrier adulte. À huit ans, c’était un homme accompli. Heureusement pour lui, car les principaux chefs de Tollan, encouragés par Huémac, n’acceptèrent jamais le mariage de leur maître, considérant Meconetzin comme un bâtard, et tentèrent à plusieurs reprises de l’assassiner. Seules ses qualités surnaturelles sauvèrent l’enfant-homme de la mort. Après deux ou trois autres tentatives qui leur avaient coûté cher, ils abandonnèrent et laissèrent Meconetzin en paix. Mais ils patientaient, l’épiant en douce.

Tecpantzaltzin vieillissait vite et il était clair qu’il faudrait bientôt choisir un nouveau maître. Les adversaires de Meconetzin n’attendaient que cela.

Mais le peuple aimait Meconetzin. Pas seulement pour sa force et son courage, mais aussi parce que son destin était lié à l’hydromel, ce doux présent qui avait apporté à ce peuple un apaisement en ces temps de misère après le départ de Quetzalcóatl.

Bientôt le jour vint pour Tecpantzaltzin de renoncer, selon les coutumes toltèques, à son trône. Il désigna lui-même son fils Meconetzin comme son successeur. Or, les maîtres toltèques devaient être désignés par le vote et non sur la base d’une succession héréditaire. Ainsi, trois autres prétendants au trône princier se présentèrent. Ils étaient soutenus par Huémac qui essayait par tous les moyens de mettre en doute les origines de Meconetzin. Le peuple était divisé en deux camps ennemis. Mais, malgré toutes les difficultés et tous les obstacles, Meconetzin s’installa finalement sur le trône et prit le nom de Topiltzin.

« Ce qui est fait est fait », annonça Huémac au peuple après l’élection du maître. « Il est écrit dans Teoamoxtli que nous serons gouvernés par Topiltzin. Acceptez-le donc, car nous savons déjà qu’il faudra nous préparer aux épreuves difficiles qui nous attendent. »

Mais les prétendants écartés ne voulurent pas écouter les paroles de Huémac et se révoltèrent, menant contre Topiltzin et ses alliés une lutte armée.

Or, Topiltzin se transforma radicalement. L’homme qui, malgré son courage et sa grande force, ne cherchait jamais querelle à qui que ce soit sauf en cas d’attaque se mua tout à coup en une bête féroce et sanguinaire. Il mena une guerre cruelle et le nombre de victimes humaines lui importait peu. La ville de Tollan en souffrit, elle aussi. Les palais élancés de la ville majestueuse tombèrent en ruine l’un après l’autre. Lorsque la guerre s’acheva par la victoire de Topiltzin, il y avait dans les rues de la ville tant de morts non enterrés que la peste éclata. L’épidémie se fit payer un lourd tribut. La moitié de la population rescapée de Tollan mourut.

Ceux qui survécurent se saoulaient avec de l’hydromel fermenté, cherchant l’oubli dans ce pulque.

Même Topiltzin, qui vivait dans le palais des maîtres avec son père et sa mère, tomba malade. Il semblait que la rage de se battre faiblissait mais sa soif du sang s’accroissait encore. Il faisait enfermer n’importe qui sous n’importe quel prétexte, et tous ces malheureux étaient torturés à mort. Épuisé par ses passions et ses vices, Topiltzin avait, à l’âge de trente ans, l’air d’un vieillard de soixante ans. On n’en parlait plus qu’avec horreur et effroi et on n’aurait trouvé, dans toute la ville de Tollan, une seule personne qui ne voudrait le maudire. La terreur de Topiltzin dura un demi-siècle et lorsqu’il fut rassasié de sang humain, il se tourna contre les dieux. Il profana l’autel du grand Tezcatlipoca et fit détruire son temple. Lui-même se proclama dieu et exigea qu’on lui fasse des sacrifices humains. C’en était trop. Du ciel pur fusa un éclair frappant son palais et le transformant peu après en un tas de cendres. Puis la terre se mit à trembler, et les dernières maisons de Tollan tombèrent en ruine. Les ruisseaux des montagnes débordèrent et inondèrent tout le pays et les vents orageux éparpillèrent les restes de la ville, jadis si fière, aux quatre coins du monde.

Topiltzin et ses parents tentèrent de fuir la catastrophe. Mais lorsque les derniers survivants de la ville virent le tyran désarmé et impuissant s’enfuir, ils se rebellèrent contre lui et une cohorte de guerriers armés, menée par Huémac, partit sur ses traces.

Les fuyards poursuivis atteignirent les berges d’une large rivière où un pêcheur était en train de décharger sa prise de sa barque. Topiltzin tua le malheureux et s’empara du canot, sans tarder. Mais au milieu de la rivière, l’embarcation, trop chargée, commença à prendre l’eau. Topiltzin n’hésita pas un instant et jeta ses parents dans les vagues déchaînées. Ainsi, Tecpantzaltzin, le bon maître de Tollan, et Xóchitl, sa femme qui apporta aux hommes de l’hydromel, périrent par la main de leur propre fils.

Quand il accosta sur l’autre rive, Topiltzin s’enfuit dans la montagne et se cacha à l’intérieur d’une grande grotte. Mais ses poursuivants la découvrirent vite.

« Nous devons l’enfumer ! » cria Huémac. « S’il ne veut pas s’étouffer, il sortira de lui-même. »

Et c’est ce qu’ils firent. En quelques instants un grand feu fut allumé devant l’entrée de la grotte. La fumée qui rentrait à l’intérieur commença soudain à prendre les formes d’une jeune femme fantomatique. Les guerriers pétrifiés reconnurent la déesse Mayahuel.

« Arrêtez, malheureux, en la mémoire de l’enfant Meconetzin, je vous demande la grâce pour le vieillard Topiltzin. Laissez-le partir. Il est suffisamment puni. Il devra errer dans le monde pendant mille ans et malheur à celui qui le rencontrera. Que sa vie vous rappelle ce que l’hydromel apporte – une enfance joyeuse et belle mais de courte durée, le temps très bref de la sagesse et du courage et ensuite, une vieillesse longue, remplie de vices et d’infamie. » À ces mots, l’apparition s’effaça, la fumée se dissipa et les guerriers ouvrirent leurs rangs en silence. Topiltzin apparut à l’entrée de la grotte, promena ses yeux injectés de sang sur ses anciens sujets et se mit à rire comme un démon. Aussitôt après il disparut dans les rochers et son rire fou résonna encore longtemps dans leurs oreilles…

Et c’est encore ainsi de nos jours. Celui qui rencontre Topiltzin tombe sous l’emprise de l’hydromel, vivant d’abord de courtes périodes de joie, puis une période encore plus brève de force et de courage, et finit telle une ruine, détruit par les passions et les vices.

C’est l’immuable destin.
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COMMENT APPARUT LE MAÏS

On raconte que le premier épi de maïs au monde fut trouvé par un vieux singe. Il regarda le fruit inconnu pendant un petit moment, le palpant, le reniflant, puis, finalement, il mordit les grains doux et juteux. Que c’était bon ! Sans doute n’avait-il encore jamais mangé quelque chose d’aussi délicieux. Il décida de garder une part de cette gourmandise pour le soir. Mais où la cacher pour que personne ne la lui prenne ? Le singe jeta un regard prudent autour de lui et décida d’enterrer le précieux butin près du grand palmier. Celui-ci fit semblant de n’avoir rien vu, mais à peine la bête eut-elle disparu dans la forêt qu’il allongea ses racines et, en un clin d’œil, s’appropria l’épi. Hâtivement, il le cacha dans la terre sous son tronc, bien en profondeur.

Le soir, le singe accourut, éreinté, et se mit aussitôt à chercher son butin. Il examina attentivement l’endroit où il avait caché l’épi mais, même en retournant tout sens dessus dessous autour du palmier, il ne le trouva pas.

« Où as-tu caché mon épi ? » finit-il par houspiller le palmier. Mais le palmier se taisait, faisant la sourde oreille.

« Attends un peu, tu vas voir ! » menaça le singe. « Je vais aller chercher du feu, il te le fera payer. »

Et le singe partit chercher le feu. Il grimpa haut dans la montagne jusqu’à la grotte où le feu habitait.

« Feu, feu, sors et brûle le palmier qui m’a volé mon maïs ! »

Rien. Silence. Le feu ne se donna même pas la peine de répondre.

Le singe se fâcha :

« Tu vas voir, tu seras encore content de sortir », cria-t-il, « quand j’appellerai l’eau pour t’éteindre. » Et le voilà déjà qui court chercher l’eau. Mais l’eau non plus ne voulut pas bouger et le singe, tremblant de colère, courut donc chercher le tapir pour qu’il la boive.

Mais là aussi, il échoua. Le tapir somnolent n’avait aucune envie de bouger ne serait-ce que son petit sabot.

« Tu verras comme tu bondiras vite quand je t’enverrai un chien », marmonna-t-il dans sa barbe ; et il alla chercher le chien.

Mais, manque de chance, le chien non plus ne voulut rien savoir.

« Attends un peu, tu seras surpris par ce que je vais te préparer », dit le singe, essoufflé, d’une voix éraillée. « Je t’enverrai le jaguar et il te mangera. »

Mais n’osant tout de même pas trop s’approcher du jaguar, il l’appela d’un arbre, d’une hauteur sûre :

« Dépêche-toi, jaguar. Je connais un grand chien bien gras. Je te montrerai où tu pourras l’attraper. »

Le jaguar non plus n’obéit pas. Il se retourna sur le côté et grogna :

« Eh bien, ce n’est pas un singe qui me dictera ce que je dois faire. »

« Tant pis pour toi. Si tu ne veux pas m’aider, je dirai aux chasseurs où tu te trouves et je leur dirai de te tuer… » Et il courut dans le village indien le plus proche.

« Vite, vite, courez ! » criait-il de loin. « Le jaguar ! Je sais où est le jaguar ! »

Les chasseurs saisirent leurs arcs, flèches et lances et suivirent le singe.

À peine les eut-il aperçus, que le jaguar courut attraper le chien, le chien s’élança à la poursuite du tapir, le tapir courut vers l’eau, l’eau se déversa pour atteindre le feu, le feu jaillit de son trou et se mit à lécher le palmier avec ses longues langues jaunes.

« Aïe, ça fait mal ! Laisse-moi, ça fait très mal ! » se tordit le palmier. « Fais partir cet horrible feu », implora-t-il en regardant le singe, « je te rendrai ton maïs tout de suite. »

Et c’est ce qu’il fit.

Mais le singe ne garda pas le maïs pour lui tout seul. Il en donna une graine à chacun des chasseurs qui l’avaient aidé. Et depuis ce temps, les Indiens cultivent du maïs qui les sauva plus d’une fois de la famine.
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L’OISEAU QUI PARLE

Un chef aztèque avait trois fils et une fille. Quand il sentit sa fin proche, il appela ses fils et leur dit :

« Avant de vous faire mes adieux, écoutez ce que je vais vous dire. Toute ma vie j’ai essayé d’être fidèle en amitié et courageux au combat. Je n’ai jamais trompé ni trahi personne. Vivez votre vie de manière à pouvoir dire la même chose à votre tour quand vous devrez quitter ce monde. En dehors de ce conseil, je vous confie aussi votre sœur dont vous devrez vous occuper. Essayez d’être pour elle à la fois sa mère et son père. Vous aurez en héritage trois cadeaux précieux et, si vous savez vous en servir avec sagesse, ils vous apporteront bonheur et satisfaction. D’abord, mon arc dont les flèches ne ratent jamais la cible. Ensuite, le cerf qui porte toujours son maître à l’endroit voulu, et finalement, l’oiseau qui sait parler et rapporte à son maître tout ce qu’il sait. »

Ces dernières paroles prononcées, le vieil homme s’éteignit. Après les cérémonies funèbres, les frères se réunirent pour partager l’héritage.

« Je suis l’aîné et je choisirai donc en premier », dit le plus âgé, se saisissant de l’arc magique. Il pensait qu’avec l’arc de son père il pourrait chasser de nombreux oiseaux rares, puis les vendre très cher et accumuler une grande richesse qui lui apporterait aussi la gloire.

« Je prendrai le cerf », se dépêcha de dire le deuxième frère.

C’est ainsi que le fils cadet hérita de l’oiseau qui parlait.

« Je ne sais pas bien à quoi il peut me servir, mais en souvenir de mon père j’y veillerai comme à la prunelle de mes yeux », pensa le garçon en soupirant.

Et les frères se séparèrent pour partir chacun de leur côté à la recherche du bonheur.

L’aîné devint un chasseur célèbre et livrait du gibier au palais même du souverain. Il vivait bien. Le deuxième fut le messager le plus rapide du maître et ne vivait pas mal lui non plus. Mais le benjamin fut choisi par le souverain comme son conseiller et ce fut l’oiseau sage qui parle qui lui apporta ce bonheur. Quand ses frères l’apprirent, ils devinrent verts de jalousie. Ils se mirent très vite d’accord pour se débarrasser en douce de leur frère et s’emparer de son oiseau pour devenir eux-mêmes les conseillers du souverain. Mais l’oiseau qui parle, perché au-dessus de leurs têtes sur une branche d’arbre, écouta leur conciliabule. Dès que les frères indignes furent partis, il vola voir son maître pour tout lui raconter.

« Quelle honte ! Quelle misère ! » se lamenta le garçon. « Notre père nous exhortait à vivre en bonne intelligence et à peine vient-il de mourir que mes frères oublient ses paroles et préparent la trahison et ma mort. »

Le lendemain, les deux frères aînés arrivèrent au palais et se mirent aussitôt à chercher leur plus jeune frère. Ils faisaient mine de se réjouir de sa position auprès du souverain et de ses succès.

« Ton bonheur est notre richesse à nous tous », sourit l’aîné.

« Tu as réjoui mon cœur, petit frère », le flatta le deuxième.

Le benjamin invita ses hôtes dans les belles suites du palais où ils se restaurèrent avec des mets et des boissons raffinés. Peu de temps après, les frères fatigués s’endormirent et le benjamin regagna sa chambre. Mais à peine fut-il assis que son oiseau magique était là, lui donnant des petits coups de bec sur la main et apportant d’importantes nouvelles.

« Le maître puissant du pays voisin se prépare à attaquer notre souverain. Demain matin, à l’aube, ses armées sauvages envahiront notre pays de toutes parts. »

Le garçon ne tarda pas un instant et courut avertir son maître des moments difficiles qui les attendaient tous :

Le souverain se mit à se lamenter et à se plaindre :

« Tu sais bien, mon cher conseiller, que mon cœur ne connaît pas la peur, et pourtant il tremble aujourd’hui comme un oiseau égaré. Nos meilleurs chefs avec leurs valeureux guerriers sont loin derrière le lac. Qu’allons-nous faire ? »

« Mon souverain et maître, il te reste encore suffisamment de guerriers fidèles et, si tu permets que mes frères deviennent leurs chefs lors des combats à venir et le restent après la victoire finale, nous nous lancerons tous trois à l’assaut contre l’ennemi. Le cœur de mes frères brûle de te prouver leur courage et leur bravoure. »

Le maître donna son accord, mais au fond de lui-même la peur persistait et l’envahissait tout entier. Qui pourrait croire que son conseiller et deux guerriers inconnus de tous puissent vaincre toute une armée ennemie ?

Le jeune homme retourna dans sa suite, réveilla ses frères et leur dit :

« Mes frères, notre père était un grand et valeureux combattant. De nos jours, tous ceux qui entendent notre nom disent : Oui, ce sont les fils d’un guerrier intrépide dont le cœur ne connut jamais la peur. Ne pensez-vous pas que nous devrions tous trois prouver aussi notre valeur au combat ? »

Et comme ses frères l’approuvèrent, le cadet leur raconta tout. Puis, se tournant vers le deuxième frère :

« Ton précieux cerf nous portera au cœur du camp adverse. Il n’y a pas d’armée au monde qui puisse avancer aussi vite qu’un cerf. Mon oiseau nous dira où trouver le chef de l’armée ennemie et ensuite il ne restera plus qu’à faire parler les flèches de ton arc magique », dit-il enfin en s’adressant à l’aîné.

C’est ainsi que peu de temps après les trois frères étaient assis, bien armés et protégés par un grand bouclier, sur le cerf précieux qui se lança au galop mais sans aucun bruit, à la rencontre de l’ennemi.

Quand le Soleil fut à l’horizon, les jeunes hommes rentrèrent au palais en vainqueurs. L’armée ennemie dispersée s’était enfuie du pays en hâte et dans la confusion la plus totale.

Et depuis lors, les frères vécurent heureux et en bonne intelligence, car ils avaient compris que l’amour fraternel avait plus de valeur que tous les trésors du monde. Ils marièrent leur sœur à un jeune et valeureux combattant qu’elle aimait déjà depuis fort longtemps. Et c’est ainsi que le dernier vœu de leur père fut également exaucé.


LA MÈRE DES SOMMETS

Très haut dans la montagne mexicaine, au pays où la terre ne fit naître que de la pierre, au pays des rochers et du soleil ardent, vivaient deux voisins. Leurs demeures étaient séparées par une colline escarpée. La première maison était en pierre noire taillée avec un toit haut et la seconde était en cailloux éclatés, empilés les uns sur les autres avec le toit vacillant en jonc tressé. Il n’y avait rien d’étonnant à cela puisque la première appartenait à un homme riche et la seconde à un homme pauvre.

Malgré cela, les deux voisins ne se disputaient jamais. Le riche pensait que le monde était juste. S’il n’y avait pas de pauvres, il n’y aurait pas de riches non plus. Et le pauvre n’y réfléchissait jamais, prenant les choses comme elles venaient et telles qu’elles étaient. Les uns sont riches, les autres pauvres. Le riche s’habitue à sa richesse et le pauvre à sa pauvreté, il y a des lustres que les dieux en décidèrent ainsi.
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Tous les matins, le riche et le pauvre partaient ensemble à la chasse aux serpents rares qui se chauffaient au soleil sur les hauts plateaux rocheux des versants des montagnes mexicaines. Vers midi, quand le soleil brûlait comme un foyer ardent, les serpents avaient l’habitude de s’endormir. C’est à cet instant que le pauvre s’approchait sur la pointe des pieds du serpent endormi avec un bâton fourchu à la main, pressait la fourche contre le sol et, en un tournemain, le serpent était dans le panier. Le riche se contentait de compter les prises. Au retour, ils partageaient. Le riche prenait les peaux des serpents pour les vendre très cher au marché de la ville de Tenochtitlán. Et le pauvre ? Il lui restait la viande.

« Pourquoi est-ce toujours le voisin qui prend tout et toi rien ? » se lamentait tout le temps la femme du pauvre. « La viande de serpent a autant de goût que la mousse sur les rochers ! Comment peux-tu accepter de continuer à vivre aussi misérablement ? Pourquoi n’irais-tu pas voir la Mère des sommets pour la prier de t’ouvrir la montagne ? Il paraît qu’elle cache de nombreux trésors. »

En vain le pauvre tentait de persuader sa femme que la montagne ne cachait que de la pierre et non des colliers de perles ou des pépites d’or. Un jour, ne pouvant plus supporter les lamentations de sa femme, il contourna la colline abrupte et prit le sentier qui menait à l’endroit où vivait, dans une brèche rocheuse tout près du ciel, la Mère des sommets.

Le pauvre n’avait aucune envie d’appeler la déesse puissante, mais il savait que s’il ne le faisait pas, sa femme deviendrait encore plus insupportable. Regardant les pics fourchus des montagnes, en bas sous ses pieds, il appela donc d’une voix forte :

« Pardonne au pauvre que je suis, Mère des sommets ! Je ne voulais pas te déranger dans ta solitude, mais c’est ma femme qui me houspille et m’envoie. Ouvre, je t’en prie, ton trésor à celui qui ne se nourrit que de la viande de serpent et ne s’abreuve que de l’eau des ruisseaux. »

L’homme s’arrêta de parler, et ce fut le silence. Seul l’écho joua longtemps avec ses mots, les chassant de montagne en montagne comme des oiseaux sémillants quand, tout à coup, il fut interrompu par un tel grondement que la montagne en trembla.

« Homme immodeste ! » appela des profondeurs la Mère des sommets. « Je t’ouvrirai le chemin qui mène à mon trésor. Prends-en autant que tu voudras, mais réfléchis d’abord : n’y a-t-il pas de plus nécessiteux que toi ? »

À peine eut-elle terminé que le versant de la montagne s’ouvrit et le pauvre descendit à l’intérieur par un large escalier en pierre taillée. Des colliers de perles et des pépites d’or scintillaient dans des coffres en pierre grands ouverts. Le misérable approcha craintivement et tendit la main.

« Prends-en, prends-en autant que tu pourras en porter ! » tonna une voix dans son dos. Le pauvre, effrayé, se retourna mais ne vit personne.

« Tu me cherches en vain », se fit entendre la puissante voix de nouveau. « Je suis le fils de ma mère et je vis au fin fond de la montagne. J’ouvre et ferme les sources qui apportent de l’eau dans la vallée. J’ai fermé la source qui jaillissait dans la ville et les hommes y meurent maintenant de soif. Les perles que tu es en train de prendre sont faites de leurs larmes. Ce sont des perles rares qui ont plus de valeur que l’argent, l’or ou les plumes de l’oiseau quetzal et même que les pierres précieuses. On te les paiera si cher que tu pourras vivre sans souci jusqu’à ta mort. »

« Mais comment pourrais-je vivre sans souci », dit l’homme, saisi d’effroi, « alors que des malheureux meurent de soif ? Comment pourrais-je aller au marché vendre leurs larmes ? Je ne veux pas de tes perles. »

« Tu as pris une bonne décision », dit le fils de la Mère des sommets. « Ta bonté ouvrira la source de la ville et toi-même, tu n’auras pas à le regretter. Rentre chez toi à présent, vieil homme. »

Le pauvre rentra chez lui bredouille, et il imaginait déjà les lamentations et les reproches de sa femme. Il se mit à pleurer mais, lorsqu’il voulut essuyer les larmes de ses joues, elles tintèrent. Le misérable regarda dans la paume de sa main et resta tout ébahi : elle était pleine de perles.

Quel accueil à la maison ! La viande de serpent vola dans le feu, sa femme alla chercher le reste de la farine de maïs et prépara de nombreuses galettes. Rassasié, le pauvre s’en alla en ville, au marché. Une seule et unique perle lui permit d’acheter du maïs, des dindes et un peu de pulque et de tomates, et il put même ajouter des patates douces.

Jamais encore la petite paillote du pauvre ne connut une telle abondance. Il ne fallait donc pas s’étonner que la femme du voisin, une femme méchante et criarde, commençât à se demander d’où venaient toutes ces bonnes choses. Elle insista tant qu’elle finit par se faire raconter le voyage du pauvre homme chez la Mère des sommets.

La jalousie s’empara d’elle à un tel point qu’elle l’empêcha de dormir et le matin, dès l’aube, elle secoua son mari :

« Lève-toi, fainéant ! » le bouscula-t-elle. « Est-ce que tu veux te traîner toute ta vie dans la montagne et chasser les serpents ? Va-t’en voir la Mère des sommets, tu lui demanderas une fois des perles et tu en rapporteras pour deux. Sinon, ce n’est plus la peine de rentrer. »

Le riche avait encore moins envie d’aller dans la montagne que le pauvre. Il était satisfait de ce qu’il avait, pensant que ce n’était pas rien, mais il savait aussi que sa femme, méchante et avide, ne le laisserait jamais tranquille. Aussi s’en alla-t-il sans plus tarder vers la grotte située haut dans la montagne, tout près du ciel.

« Je n’aime pas te déranger dans ta solitude, Mère des sommets ! » appela-t-il. « Mais ma femme me bat et me sermonne. Ouvre ton trésor pour celui qui ne vit que grâce aux peaux de serpents. »

Le riche s’arrêta de parler, et ce fut le silence. Seul l’écho jouait avec ses mots, les chassant de montagne en montagne. Mais soudain, l’écho fut interrompu par un tel grondement de tonnerre que la montagne en trembla.

« Homme immodeste ! » tonna des profondeurs la voix de la Mère des sommets. « Je t’ouvrirai le chemin de mon trésor. Prends-en autant que tu voudras, mais réfléchis : n’y a-t-il pas plus nécessiteux que toi ? »

Sa voix s’éteignit, la montagne s’ouvrit et le riche descendit à l’intérieur. Stupéfait, il s’approcha du premier coffre en pierre et tendit la main pour prendre des perles :

« Mais prends-en, prends-en donc ! » tonna une voix résonnante dans son dos.

L’homme se retourna, mais ne vit personne. « Ne me cherche pas », entendit-il de nouveau dans son dos. « Je suis le fils de ma mère et je vis au fin fond de la montagne. J’ouvre et ferme les sources qui alimentent la vallée. J’ai fermé la source qui amenait l’eau dans la ville et les hommes y meurent maintenant de soif. Les perles que tu es en train de prendre sont faites de leurs larmes. Ce sont des perles très rares et on te les achètera cher, si cher que tu pourras vivre tranquillement jusqu’à la fin de ta vie. » Le riche fut décontenancé. Lui, il pouvait se passer de ces perles mais pouvait-il rentrer chez lui bredouille ? Certainement pas ! Il serait trop mal accueilli. Il prit alors autant de colliers de perles qu’il pouvait en porter, et rentra chez lui en courant.
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Sa femme l’attendait déjà, debout devant la maison, protégeant ses yeux avec sa main pour mieux voir si son mari apportait quelque chose. Elle ne le salua pas, ni même ne le remercia, se ruant sur les perles. Mais que se passa-t-il ? Les perles commencèrent à s’animer, à se tortiller et à se rouler dans les mains de la femme, se transformant en serpents et en lézards. La femme hurlait, faisant des bonds en arrière, trébuchant sur des nœuds de serpents et de serpenteaux, et l’homme, hébété, regardait sans broncher. Soudain, au loin, la montagne trembla et gronda.

« Rentrez à la maison ! » commanda la Mère des sommets, et toutes ces bestioles disparurent d’un coup sous les cailloux. « Et toi, femme, prépare-toi pour la chasse ! Tant que tu n’auras pas attrapé tous mes serpents, ils te poursuivront ! »

À partir de ce jour, la Mère des sommets ne parla plus jamais et son silence faisait peur. La crainte lia la langue de la femme du riche et fit courir ses jambes quand elle marchait avec un bâton fourchu sur les collines à la poursuite des serpents de la Mère des sommets. Tous les jours, elle parcourait de long en large ce pays des montagnes et du soleil brûlant où la terre ne fit jamais naître que de la pierre.
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LA GRENOUILLE ET LES TROIS FRÈRES

Beaucoup, beaucoup d’eau s’écoula des rivières dans le lac de Texcoco depuis le temps où se passa l’histoire que je m’en vais vous raconter. Pas très loin de la vieille ville de Chalco s’étendaient les champs d’un des riches paysans vivant sous la protection du maître aztèque. Il vécut assez bien pendant longtemps quand il s’aperçut un jour que quelqu’un prenait l’habitude de visiter son champ. Un animal quelconque, ou un oiseau peut-être, s’en prenait tous les jours à sa récolte. Le vieil homme se fâcha, voulut attraper le voleur, mais n’y parvint pas. Il n’arriva même pas à l’apercevoir. Cela l’agaça encore plus. Il appela donc ses trois fils et promit une grande récompense à celui qui lui amènerait le voleur, mort ou vif. Le dernier-né se porta volontaire le premier, mais ses frères aînés se moquèrent :

« Un individu tel que toi ? Ne tente même pas ta chance, les dieux l’accorderont à d’autres que toi ! »

C’est l’aîné qui partit donc le premier. Il prit ses armes – l’arc, les flèches et la lance – et aussi beaucoup de nourriture. Le soir, quand la Lune fit son apparition dans le ciel bleu foncé, il s’en alla dans les champs. Il marcha et marcha, quand il rencontra une grenouille. Elle était assise près d’une source tout près de la route et coassait très fort. Le garçon s’arrêta pour la rudoyer :

« Qu’as-tu besoin de coasser ainsi ? N’as-tu pas mieux à faire ? »

Et la grenouille lui répondit d’une voix humaine :

« Si tu me prends avec toi, je te ferai découvrir celui qui vole dans votre champ. »

« Toi ? sûrement ! » ricana le jeune homme. Il attrapa la grenouille par les pattes et la jeta à l’eau. Puis, il poursuivit son chemin. Arrivé dans les champs, il constata qu’il était trop tard, que quelqu’un s’était déjà abondamment servi. Le maïs était couché, les épis picorés et le voleur envolé. Le jeune homme s’allongea néanmoins dans l’herbe et attendit. Il ne ferma pas l’œil de la nuit, mais en vain : il ne vit rien. Il rentra à la maison, fatigué et énervé.

« Alors, mon fils, qu’as-tu vu cette nuit dans notre champ ? » lui demanda le père. Le garçon dit la vérité, que lorsqu’il arriva dans le champ, il était déjà dévasté par le maudit voleur et qu’il ne l’avait même pas aperçu alors qu’il avait veillé toute la nuit. Le vieillard hocha la tête :

« Tu n’as pas réussi, mon fils, tu n’auras pas la récompense. »

Le soir suivant, ce fut au deuxième fils de tenter sa chance. Le jeune homme prit ses armes, un panier avec la nourriture, et partit au crépuscule. À peu près à mi-chemin, il aperçut, lui aussi, une petite grenouille verte. Elle était assise près de la source et coassait tant qu’elle le pouvait.

« Tais-toi ! » la gronda le jeune homme. « Je veux me reposer un peu ici, une nuit difficile m’attend. »

« Si tu me prends avec toi, je t’aiderai », dit la grenouille.

« Je n’ai pas besoin de ton aide », marmonna le jeune homme. Il se coucha dans l’herbe et s’endormit aussitôt. La grenouille se fâcha, sortit toutes les galettes de maïs de son panier et les mangea.

Le jeune homme devint fou furieux lorsqu’il constata en se réveillant ce que la grenouille avait fait. Il l’attrapa par les pattes, la jeta dans la source et poursuivit sa route. Arrivé sur place, il vit un oiseau au plumage superbement coloré s’envoler du champ. Il arma son arc et tira, mais quelques plumes seulement tombèrent à ses pieds. L’oiseau s’envola. Néanmoins, le jeune homme jubila et se mit immédiatement à réfléchir à la façon dont il allait pouvoir duper son père et ses frères. Il s’empressa de rentrer et cria, de loin déjà, en agitant les quelques plumes dans sa main :

« J’ai tué ce voleur qui nous prenait notre maïs. La récompense est pour moi. »

Mais le benjamin objecta :

« Je ne te crois pas. Tu n’as apporté que des plumes. Où est celui qui les portait ? »

Le menteur rougit et, ne sachant tout à coup que répondre, préféra s’échapper en vitesse.

« J’y vais. C’est moi qui attraperai cet oiseau », déclara le fils cadet. Il prit son arc et ses flèches ainsi que de quoi manger, et s’en alla dans les champs.

Quand il arriva à la source, la grenouille était là. Il se mit à lui parler :

« Ma petite grenouille, je te donnerai tout ce que j’ai à manger si tu me dis qui pille notre champ et comment je pourrais l’attraper. » La grenouille s’en réjouit et dit :

« Tu es un gentil garçon, mon ami. Tes frères n’ont pas voulu m’écouter et, de plus, ils m’ont maltraitée. C’est pourquoi ils ne pouvaient pas réussir. Je suis heureuse que tu profites de mes conseils. Au fond de cette source, tu trouveras une pierre magique qui exaucera tous tes vœux. »

Le jeune homme bondit de joie et interrogea à nouveau la grenouille :

« Si je demandais à la pierre une belle femme, exaucerait-elle aussi ce vœu-là ? »

« Cette petite pierre peut te donner non seulement une belle femme, mais aussi une maison superbe dans laquelle vous pourrez vivre heureux jusqu’à la fin de votre vie », répondit la petite grenouille.

Le garçon se rappela alors la vraie raison de sa venue. Il s’assit donc dans l’herbe, partagea ses galettes avec la grenouille, puis ils s’en allèrent tous deux dans les champs. À peine arrivés, un grand oiseau multicolore apparut et se posa dans l’herbe, tout près d’eux. Le garçon saisit son arc, l’arma avec une flèche, et visa soigneusement. Il s’apprêtait déjà à tirer quand l’oiseau leva la tête et dit d’une voix mélodieuse :

« Ne tire pas sur moi, mon garçon. Tu pourrais tuer ta fiancée. »
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Le jeune homme en resta muet. Il blêmit, et l’arc avec la flèche tombèrent par terre. L’oiseau vola jusqu’à lui et parla de nouveau :

« En vérité, je ne suis pas un oiseau. Une méchante sorcière m’a transformée parce que je ne voulais pas épouser son fils. »

Le jeune homme se rappela à cet instant ce qu’il avait souhaité près de la source magique et comprit qu’il avait devant lui la fiancée dont il rêvait si souvent.

C’est ainsi que tous les trois – le jeune homme, la petite grenouille et l’oiseau – se mirent en route pour rentrer à la maison du jeune homme. Quand le père et ses frères virent le benjamin avec la grenouille et le bel oiseau étrange, la surprise leur coupa la parole, et ils furent encore plus étonnés lorsque le garçon leur dit :

« Je vous ai amené l’oiseau et pas seulement une poignée de plumes. Mais ce n’est pas un oiseau ordinaire ; en fait, derrière lui se cache une belle femme ensorcelée autrefois par une méchante sorcière parce qu’elle ne voulait pas épouser son fils. Bientôt elle retrouvera son apparence humaine et nous nous marierons. La pierre magique dans la source m’a promis une femme très belle. »

Puis il se tourna vers la petite grenouille et la pria :

« Petite grenouille, aide-nous. Fais qu’elle se transforme en femme. »

La grenouilla coassa deux fois et tous furent stupéfaits. L’oiseau disparut et, à sa place, on découvrit une jeune fille merveilleusement belle. Et ce n’était pas tout, car soudain on entendit un bruit assourdissant, et un magnifique palais en pierre s’éleva derrière eux.

Et c’est ainsi que le cadet se maria avec sa belle et la petite grenouille resta avec eux dans cette grande et belle maison.
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LE MAGICIEN MAJANACOLO

Aucun des magiciens résidant dans les hautes montagnes et dans les forêts profondes n’était aussi doué que Majanacolo. Ce dernier savait se transformer en un clin d’œil en oiseau à plumes multicolores, et s’envoler très haut dans le ciel au-dessus des nuages, ou se perdre comme un petit poisson dans l’eau agitée, ou s’enfoncer très profondément dans la terre sous l’apparence d’une taupe. Il savait modifier son aspect comme il le voulait. Mais, le plus souvent, il se transformait en cerf.

Un beau jour, il reprit l’apparence de son animal préféré. Ce jour-là, il se sentit particulièrement triste et esseulé. Il ne voulait plus vivre en ermite, et décida donc de se trouver une compagne qui partagerait avec lui le meilleur et le pire que la vie puisse apporter. Et Majanacolo choisit de l’obtenir par la ruse. Sous l’apparence d’un cerf, il se coucha à la lisière de la forêt, et ferma les yeux, faisant le mort. La vue de son corps inanimé attira une volée de vautours qui arrivèrent de toutes parts pour partager le butin bienvenu. À peine furent-ils installés autour de la prétendue dépouille qu’un petit oiseau bleu arriva en sifflotant :

« Partez vite, sinon gare à vous ! »

Les vautours ne l’écoutèrent pas et se jetèrent sur le corps du cerf en se réjouissant à l’avance du festin. Mais le cerf bondit, et les vautours, effrayés, se dispersèrent dans tous les sens. Toutefois, Majanacolo fit tout cela pour rien, car la fiancée attendue ne se manifesta pas.

Quand les vautours disparurent à l’horizon, il se recoucha dans l’herbe et attendit. Soudain, un très beau vautour apparut très haut dans le ciel. C’était la reine des vautours, qui descendait lentement vers le sol. Elle vola jusqu’au corps du cerf et se posa sur lui. Sa surprise fut grande quand le cerf bondit, se transforma en homme, la serra très fort et ne la lâcha plus. Bientôt ils se marièrent et vécurent heureux pendant plusieurs années.

« Depuis longtemps déjà je vis ici, sur la Terre, avec toi, et je suis heureuse. Je n’ai qu’un seul regret. Ma si gentille mère, là-haut dans le ciel, ne sait même pas que je vis si bien ici avec toi. Laisse-moi partir la voir, ne serait-ce que pour très peu de temps. »

« D’accord, si tu veux, mais je t’accompagnerai », répondit le magicien.

Quelque temps après, ils s’envolèrent tous les deux vers le ciel. La Mère des vautours, Acatu, les accueillit avec tous les honneurs. Elle était très estimée dans le ciel, mais personne ne connaissait son vrai visage car elle était toujours assise dans sa hutte et ne se montrait jamais.

Quelques jours après, Acatu invita Majanacolo devant sa hutte et lui demanda de lui fabriquer un tabouret représentant sa tête. Ne l’ayant jamais vue, comment le pauvre magicien pouvait-il la contenter ? Mais un mage tel que Majanacolo savait toujours se débrouiller. Il demanda de l’aide à ses amis, les fourmis rouges. Ces dernières entrèrent en catimini dans la hutte de la Mère des vautours et la pincèrent et la mordirent tant qu’elle dut sortir en courant de sa demeure. Cet instant suffit au magicien pour observer attentivement sa tête et se souvenir de son apparence. Il fut frappé de stupeur lorsqu’il vit que la Mère des vautours n’avait pas une seule tête mais qu’elle en avait plusieurs, une douzaine peut-être. Il n’en parla à personne mais fabriqua sur-le-champ un tabouret ressemblant exactement à la tête d’Acatu. La Mère des vautours fut très satisfaite :
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« Je vois que tu es vraiment un très bon magicien ! » s’écria-t-elle, agréablement surprise. Mais elle ne s’en contenta pas et, voulant soumettre le magicien à une nouvelle épreuve, elle lui ordonna le jour suivant :

« Prends une canne à pêche et va au lac céleste pour y pêcher du poisson ! »

Le magicien obéit. Il s’en alla au lac, s’assit au bord et, quelques instants plus tard, un tas de gros poissons s’agitaient à côté de lui. Majanacolo les enveloppa dans des feuilles, et se dépêcha de rentrer pour en faire étalage devant la belle-mère. Or, en chemin, les gros poissons devinrent tout petits.

« Comment oses-tu m’apporter une telle broutille ? » s’écria Acatu. Et elle jeta les poissons par la fenêtre. Mais dès que les poissons touchèrent le sol, ils devinrent de nouveau grands et gros.

La Mère des vautours se calma et félicita le magicien.

« En effet, je vois que tu es vraiment un bon magicien. »

Cependant, ce dernier tour de magie ne la satisfit pas entièrement, aussi donna-t-elle un nouvel ordre.

Elle tendit vers lui un panier en osier et l’envoya chercher de l’eau.

« J’ai très soif », pleurnicha-t-elle. « Dépêche-toi, sinon j’en mourrai. »

Le magicien se doutait qu’il ne pourrait jamais apporter de l’eau dans un panier, mais il ne protesta pas. Il réfléchit, marchant doucement, la tête baissée, mais malgré tous ses efforts il ne voyait pas comment faire pour que l’eau ne s’échappe pas du panier.

« Pourquoi es-tu si triste ? » demanda soudain une petite voix sous ses pieds. Majanacolo regarda par terre et vit une petite fourmi. Et comme il était vraiment très abattu, et n’avait personne d’autre à qui se plaindre, il lui raconta tout.

« N’aie pas peur, je t’aiderai », dit la fourmi en riant. Et elle colmata sans tarder tous les trous du panier avec de la boue. Majanacolo courut, tout joyeux, chez sa belle-mère :

« Comme tu vois, je t’ai apporté de l’eau », dit-il en lui montrant le panier rempli. Acatu approuva de la tête et, reconnaissant ses mérites, déclara :

« Oui, tu es un très bon magicien. Le meilleur de tous. »

Puis elle invita tous ses enfants et leur ordonna de planter un magnifique verger pour son gendre.

« Un si bon sorcier doit rester avec nous pour toujours », dit-elle.

Mais comme elle commençait à le redouter, elle commanda à ses fils de le tuer quand il serait dans le parc en train de se reposer à l’ombre des arbres. Or, parmi ses fils, il y en avait un qui n’approuvait pas les plans de sa mère. Il vola chez Majanacolo et lui dit :

« Ma mère nous a ordonné de te tuer quand tu seras en train de te reposer dans le parc. Je te donne un bon conseil : pars d’ici tant qu’il en est encore temps. »

Le magicien remercia le gentil vautour, mais ne lui obéit pas :

« Je ne veux pas rester chez vous », dit-il, « mais avant de vous quitter, je souhaite démontrer encore une fois mon talent et duper la perfide Acatu. »

Le lendemain matin, un haut mur fut élevé tout autour du jardin. Acatu était persuadée que le magicien ne saurait pas s’enfuir et qu’il périrait dans les griffes de ses fils.

Toutefois, Majanacolo réussit une fois de plus à tromper sa belle-mère. Pour ce faire, il prit la flûte dont il se servait habituellement lors des occasions solennelles. Il trouva dans le mur une petite fente, et passa la moitié de la flûte à travers. Comme la flûte avait beaucoup de petits trous, il rentra dans l’un d’eux du côté du parc et sortit par l’avant-dernier de l’autre côté du mur, et c’est ainsi qu’il retrouva la liberté. Lorsque les vautours arrivèrent pour le tuer, ils n’en trouvèrent pas la moindre trace. Seule la petite flûte jouait un air gai, quelque part, de l’autre côté du mur. Ainsi Majanacolo dupa les vautours et revint sans encombre avec sa femme sur Terre.
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L’ORIGINE DU NOM DE CHIQUIHUITLÁN

On dit que jadis, il y a très, très longtemps Chiquihuitlán était une très belle ville. Beaucoup de gens y vivaient. Au début, il n’était pas difficile de les compter, mais cela le devint plus tard, quand la ville s’étendit dans tous les sens, à l’exception du sud où elle en fut empêchée par une petite colline et un lac situé derrière elle. Ce lac, par ailleurs, n’était entouré que d’un désert peu accueillant.

Les pauvres aïeuls vivaient dans la peur perpétuelle, car le lac était habité par des aigles à deux têtes. On pourrait même dire que le petit lac leur servait de nid. Les aigles y pondaient leurs œufs, les y couvaient aussi et c’est de là que leurs petits sortaient.
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Les aigles faisaient très peur aux hommes, car ils volaient leurs enfants. Ceux-ci ne pouvaient pas sortir de chez eux, et encore moins aller au lac. Dès que les aigles avaient aperçu un enfant, ils l’attrapaient et le portaient jusqu’au lac, et ses parents ne le revoyaient jamais.

Les hommes réfléchirent à ce qu’ils devaient faire pour que leurs enfants, et eux-mêmes, puissent sortir en sécurité. Finalement, ils trouvèrent une solution.

Un jour, un des vieux sages leva la main lors des délibérations. Il attendit que tout le monde se taise et dit :

« Tressons des paniers denses et solides en osier. Chaque enfant sortant de sa maison devra en porter un au-dessus de sa tête. L’aigle qui voudra attaquer l’enfant ne pourra se saisir que du panier, et l’enfant aura le temps de s’abriter dans un endroit sûr. »

Lorsque les aïeuls s’assurèrent que son conseil était bon, ils se mirent à tresser des paniers pour les donner à tous les petits enfants. C’est la raison pour laquelle on appela ce site Chiquihuitlán, de chiquihuite, qui signifie panier.

Puis un autre vieux sage proposa :

« Asséchons le lac. Je suis sûr que cela ferait partir les aigles. »

Ils appelèrent de nouveau les sorciers pour leur demander conseil. Puis, en effet, le niveau de l’eau commença à baisser petit à petit jusqu’à disparaître complètement. Avec elle disparurent aussi les méchants oiseaux qui ravissaient les enfants. Et, depuis ce temps, le calme et la paix règnent sur ce pays.
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LA NAISSANCE DU LAC ATITLÁN

Selon les dires des vieux sages, il y avait jadis, sur l’emplacement du lac Atitlán, une large vallée couverte d’arbres et de pâturages. Les bergers y amenaient leurs troupeaux de bétail qui se régalaient de l’herbe fraîche et juteuse.

Il arriva un jour que de jeunes bergers trouvèrent à cet endroit douze vases fermés, sans un seul orifice par lequel les curieux auraient pu regarder à l’intérieur pour voir ce qu’ils contenaient.

Les garçons imprudents commencèrent à jouer avec eux. Ils se les lancèrent de l’un à l’autre ou, les prenant pour cible, les visèrent avec des cailloux. Et, ce qui devait arriver arriva. Un des vases éclata, et immédiatement des flots d’eau commencèrent à en jaillir. Cela faisait un bruit comme si une rivière débordait. Les bergers tentèrent de colmater le trou par des branches et de l’herbe, mais n’y parvinrent pas. Il ne restait plus qu’à rassembler le bétail et à rentrer en courant au village. Là, ils racontèrent aux chefs de leur tribu ce qui leur était arrivé. Le cacique voulut aller voir sur place mais ne put le faire, l’eau s’étant déjà déversée partout.

Le chef appela alors les mages et les sorciers pour qu’ils expliquent cet événement. L’un d’eux eut un rêve où douze déesses des eaux lui apparurent et lui dirent :

« Ce n’est pas de notre faute si un lac est né dans votre monde. C’est la faute des bergers qui ont cassé nos petits fûts. De plus, nous avons été obligées de construire une prison sous l’eau où seront enfermés tous les noyés. »

Et l’on raconte que de nombreux voyageurs rencontrent des âmes de noyés et les entendent depuis leurs barques crier, pleurer et se lamenter.


L’EAU DE CHURUBUSCO

On dit, et c’est certainement vrai, que l’eau qui prend sa source dans la haute montagne, dans la plaine d’Anáhuac, est le sang du pays mexicain. L’histoire que je m’en vais vous raconter se passa dans les temps reculés de l’épanouissement de l’empire aztèque, lors du règne du puissant mais cruel souverain Ahuitzotl. Il se fit construire un palais grandiose, comme tant d’autres seigneurs mexicains avant et après lui. Cette maison, comme il l’appelait modestement, était équipée de tout le confort, par les meilleurs artistes et artisans du pays aztèque. Mais c’est la magnifique piscine souterraine qui constituait la merveille de toutes les merveilles, et Ahuitzotl n’en était pas peu fier. Une seule chose ternissait le bonheur du maître. Deux ans après la fin des travaux du palais et des bains incrustés de pierre rose, le prince n’avait pu s’y baigner une seule fois. Ce n’était pas possible, car il n’y avait pas d’eau.

Depuis longtemps déjà, le Mexique souffrait de chaleurs insupportables. Le ciel était sans nuages, le soleil ardent brûlait et les réservoirs municipaux qui fournissaient de l’eau aux habitants de Tenochtitlán étaient vides depuis longtemps.

Ahuitzotl ordonna bien à deux porteurs d’eau de transporter le liquide précieux dans sa piscine, mais leurs efforts furent vains. À peine versèrent-ils de l’eau dans le bassin qu’elle disparut aussitôt dans les failles, entre les pierres desséchées. Finalement, au moment où tous les serfs étaient condamnés à mourir de soif si la pluie ne venait pas en quelques jours, Ahuitzotl n’avait plus aucun espoir de trouver de l’eau pour son bain.

En vain fit-il sacrifier plusieurs douzaines de prisonniers à l’autel du dieu Tláloc qui régnait sur les eaux souterraines et terrestres. Le prince cruel fit même couper la tête du prêtre suprême, mais la sécheresse persista, implacable. Dans tout Anáhuac le paysage était brûlé par le soleil, et les paysans mouraient de soif dans leurs champs transformés en désert aride. Et même dans le lac salé de Texcoco, il restait si peu d’eau que les poissons morts, flottant ventre à l’air, dégageaient une odeur pestilentielle.

Ahuitzotl partit un jour à la chasse avec toute sa suite, au sud du lac. Il se fraya un chemin à travers les buissons, lorsqu’il entendit soudain un bruit rappelant celui des chutes d’eau.

Le maître se laissa guider par le fracas de l’eau tombant sur la roche et, quelque temps après, une image surprenante se présenta à ses yeux. Droit devant lui s’étendait une petite île verte, éclatante de fraîcheur. Au milieu passait un petit ruisseau qui, jaillissant de l’intérieur de la montagne, se faufilait entre les champs de maïs et de fèves, et au loin, on pouvait apercevoir les toits blancs des cabanes villageoises.

Un paysan passait par là avec un panier de maïs sur le dos.

Ahuitzotl l’interpella :

« Dis-moi, mon ami, comment s’appelle ce village ? »

« Churubusco, monsieur. »

« Et à qui appartient-il ? »

« Au cacique de Coyoacán, monsieur. »

« Et comment se fait-il que vous, à Churubusco, ayez tant d’eau alors que le monde autour de vous meurt de soif ? »

« C’est que les dieux nous ont montré il y a quelque temps une petite source dans la montagne. Elle se cachait au fond d’un gouffre profond, mais au prix de quelques efforts, nous avons réussi à détourner son cours vers notre village. »

« Est-ce que cette source est profonde ? »

« Pas tellement, monsieur, mais elle suffit amplement à nos besoins. »

Ahuitzotl rentra dans sa ville, pensif. Il pourrait enfin se baigner dans sa belle piscine, puisqu’une source qui alimente tout un village peut certainement remplir d’eau pure et fraîche aussi son bassin. Le soir même, il fit appeler le cacique de Coyoacán.

« Écoute-moi bien ! » le rudoya-t-il sévèrement. « Tu sais bien que tout dans ce monde, l’air, le feu, la terre et l’eau, appartient à ton maître et souverain ! »

« Oui, maître, oui, mon maître, mon très grand maître », balbutiait le cacique, la tête dans la poussière, « je le sais. »

« Comment donc as-tu pu permettre que les misérables habitants de Churubusco s’approprient une source d’eau qui m’appartient ? »

« Mais, mon maître », se défendit le cacique, « ce n’est qu’une toute petite source… »

« Une petite source, bien sûr ! » cria Ahuitzotl, furieux. « En ce moment, c’est la plus grande rivière de mon royaume. Tu mérites la mort, mon ami. Mais pour cette fois je serai clément et te pardonnerai. Toutefois, il faudra que tu fasses construire par tes villageois de Churubusco des conduites, de manière que l’eau de cette source arrive jusqu’aux bassins de la ville. Et je souhaite que ce travail soit fini avant la prochaine pleine lune. »

« Mon maître », pleurnicha le cacique, « je vous obéirai, mais pensez que vous anéantirez le village, et les habitants de Tenochtitlán n’en tireront aucun profit. Une source qui abreuve un si petit endroit ne saurait certainement pas assouvir la soif d’une ville aussi grande et étendue qu’est la vôtre. »

« Cela suffit ! » s’écria Ahuitzotl, qui se voyait déjà dans sa piscine. « Encore un mot, et je te ferai sacrifier à l’autel du dieu Tláloc. »

L’audience était terminée et le cacique s’en alla, l’âme en peine. Dès le lendemain, les travaux commencèrent. Ahuitzotl, dont l’impatience allait grandissant, venait sur le chantier tous les jours et beaucoup de ceux qui travaillaient sous ses ordres goûtèrent de son bâton. Pour quelques-uns, cela se termina encore bien plus mal, car le cruel maître les fit torturer.

Au crépuscule du dernier jour avant la nouvelle lune, le cacique de Coyoacán vint voir le maître et cria déjà de loin :

« Mon maître, la conduite d’eau est pratiquement terminée. Dès demain, nous pourrons faire couler l’eau. »

« J’espère que tu dis la vérité. C’est dans ton propre intérêt », rappela Ahuitzotl.

« Oui, seigneur, c’est certain. Mais permettez-moi d’insister encore une fois sur le fait qu’il vaudrait mieux que vous abandonniez votre idée. Je souhaite vous avertir que vous mettez votre ville en grand danger. L’eau de la montagne est traîtresse, et personne ne pourra vous garantir que le petit ruisseau ne deviendra pas, dès la première période des pluies, une rivière puissante qui rompra les digues des conduites d’eau, fera déborder les bassins et finira par inonder toute la ville. »

« Tu as raison, mon ami. C’est pourquoi tu assureras personnellement la surveillance de ton ouvrage. Et, pour être tout à fait sûr que tu ne le quitteras jamais, je t’y ferai préparer un petit logis », s’esclaffa Ahuitzotl. Le pauvre cacique commença à suer sang et eau. Il connaissait bien la cruauté du maître et se doutait que rien de bon ne l’attendait.

« Hé, garde, venez vite ! » cria Ahuitzotl.

« Attrapez ce beau parleur et emmenez-le sur le chantier. Qu’on l’emmure vif dans le dernier pilier ! »

Ainsi le malheureux fut-il emmené et attaché à un pieu, puis on commença à construire autour de lui un pilier en pierres taillées. Lorsqu’on ne voyait plus que sa tête, le maître arriva et dit à l’infortuné :

« À bientôt, cher cacique de Coyoacán. On se reverra lors de la prochaine inondation. »

Tout le monde se mit à rire, mais le condamné fixa son tortionnaire, les yeux injectés de sang, et s’exclama :

« Moi aussi, je t’invite, Ahuitzotl, à me rencontrer lors de la prochaine inondation. Ne t’inquiète pas, tu ne m’oublieras jamais, ni même tes descendants. J’appelle sur toi et les tiens la malédiction de l’eau. Désormais vous aurez toujours, soit trop d’eau, soit pas assez, mais jamais autant qu’il vous en faudrait. Je vous maudis. Votre vie oscillera entre la mort par la soif et la mort par la noyade. Vous deviendrez les esclaves de l’eau. »

Les dernières pierres trouvèrent leur place et, dans un silence de mort, la tête du malheureux chef de Coyoacán disparut à jamais.

Dès le lendemain, Ahuitzotl descendit à sa piscine pour s’y baigner pour la première fois. Lorsque les bassins de la ville furent pleins, l’eau commença à arriver, petit à petit, dans les sous-sols de son palais.

Entre-temps, au-dessus du mont Popocatépetl, des nuages s’agglutinèrent pour se muer soudainement en une immense montagne orageuse qui cacha le Soleil. Et une violente averse s’abattit sur le pays.

Ahuitzotl, au sous-sol, ne se doutait de rien. Il avait ordonné à tous de ne pas le déranger pendant son bain, et personne n’osa donc lui annoncer ce qui se passait à l’extérieur.

L’eau arrivait doucement. Elle mouilla tout d’abord le fond de la piscine et commença à monter. Ahuitzotl y pataugea avec délectation. L’eau arriva bientôt à ses chevilles, puis à ses genoux. Il s’assit au fond de la piscine, et se laissa submerger par le bain froid et rafraîchissant. L’eau continuait à monter. Quand il se leva, elle lui arrivait déjà jusqu’à la taille. Le petit ruisseau si doux se changea en torrent impétueux qui apporta avec fracas de la boue, ainsi qu’un flot d’immondices diverses. Et l’eau monta de plus en plus vite.

« Assez, ça suffit ! Assez ! » cria le maître. Or, le flux des eaux couvrit ses paroles. L’eau lui arrivait déjà jusqu’aux épaules. Il essaya d’ouvrir la porte, mais le flot violent arrivant du canal d’amenée le rejeta en arrière. L’eau sale lui arrivait à présent jusqu’à la bouche et tentait d’y pénétrer.

Ahuitzotl sentit qu’il était perdu. À cet instant, sous la voûte de pierre, un rire funeste éclata, et le maître reconnut avec effroi la voix du cacique emmuré. À bout de forces, il essaya encore d’ouvrir la porte. Une mince fente apparut et un tourbillon violent le projeta contre elle. Ahuitzotl sortit de l’autre côté mais se tapa la tête contre la voûte en pierre et s’évanouit.

Ses guerriers ne le trouvèrent que lorsque l’orage s’apaisa, gisant, sans connaissance, sur le sol en pierre du souterrain.

Le souverain mexicain Ahuitzotl ne se remit jamais tout à fait de ses blessures et mourut quelque temps après. L’anathème de l’infortuné cacique de Coyoacán s’accomplit, car encore de nos jours, la ville de Mexico souffre de pénurie d’eau pendant les mois chauds et secs et, lors des périodes de pluies diluviennes et d’orages dévastateurs, l’eau meurtrière se fait payer impitoyablement son tribut en vies humaines.
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LE PAYSAN AFFAMÉ, DIEU ET LA MORT

Non loin de la ville de Zacatecas vivait un pauvre paysan. La récolte de son petit champ ne suffisait jamais à nourrir sa femme, ses enfants et lui-même. D’année en année, la récolte était plus mince, et tous les ans la famille s’agrandissait. Le père n’avait quasiment rien à manger parce qu’il donnait presque tout à sa femme et à ses enfants.

Le paysan se réveilla donc un jour si affaibli par la faim qu’il tenait à peine sur ses jambes. Et là, de désespoir, il se résolut à faire ce qu’il n’avait jamais fait auparavant. Il vola un poulet et décida de l’emporter à l’écart pour pouvoir le manger tout entier, seul, là où personne ne le verrait et ne lui demanderait de partager avec lui.

Il prit un petit chaudron et courut dans la forêt proche. Il y trouva un petit endroit isolé, alluma le feu, le vida et le plongea dans le chaudron avec quelques légumes. Lorsque la soupe bien forte fut prête, l’homme attendit impatiemment que le plat refroidisse. Mais lorsqu’il voulut goûter à la première cuillère, il vit un homme s’approcher de lui. Il cacha alors le chaudron dans le buisson en marmonnant :

« Ah ! Même ici, dans la montagne, on n’est pas tranquille. »

L’inconnu s’approcha :

« Que fais-tu ici, mon ami ? »

« Rien. Je me repose. Et vous, mon seigneur ? Où allez-vous ainsi ? »

« Je passais par là et, en te voyant, je pensais te demander si tu n’avais pas quelque chose à manger. »

« Non, mon seigneur, je regrette, mais je n’ai rien. »

« Vraiment ? Et pourquoi ce feu ? »

« Quel feu ? Juste une petite flambée pour me réchauffer un peu. »

« Tu mens. N’aurais-tu pas caché dans le buisson un petit chaudron ? On sent l’odeur du poulet cuit jusqu’ici. »

« Oui, mon seigneur. J’ai un poulet », finit par reconnaître l’homme, « mais je ne vous en donnerai même pas un petit bout. Je n’en donnerais même pas à mes propres enfants. Je suis venu me cacher ici pour manger une seule fois dans ma vie à ma faim. Non, monsieur, je ne peux pas partager avec vous ! »

« Mais, mon ami, donne-m’en juste un petit morceau ! »

« Non, mon seigneur, je n’en donnerai pas. Jamais dans ma vie je n’ai encore mangé à satiété, pas un seul jour mon estomac n’a été plein. »

« Donne-moi un petit bout ! Tu refuses, ne sachant pas qui je suis. »

« Qui que vous soyez, je ne vous donnerai rien. »

« Mais si. Tu donneras, dès que je te dirai qui je suis. »

« Eh bien, qui êtes-vous ? »

« Je suis Dieu, ton seigneur. »

« Et pourquoi donc voudriez-vous que je partage avec vous ? Vous n’êtes pas du côté des pauvres, et ne donnez qu’à ceux qui vous plaisent. Aux uns vous donnez des fermes, des palais, des calèches et des chevaux, et aux autres, comme moi, rien. Vous ne m’avez jamais fait manger à ma faim et moi, maintenant, je ne vous donnerai rien non plus. »

Dieu essaya encore longtemps de le faire changer d’avis, mais le paysan s’obstina et il dut repartir.

Puis, juste lorsque le malheureux s’apprêtait à mordre dans le poulet, un autre inconnu se présenta. Il était grand, maigre et pâle à faire peur.

« Bonjour, mon ami, aurais-tu quelque chose à manger ? » dit-il.

« Non, mon seigneur. Je n’ai rien ! »

« Ne sois pas si mesquin, mon ami, et donne-moi un peu de ce poulet que tu caches dans le buisson. »

« Non, mon seigneur. Je n’en donnerai pas ! »

« Que si ! Tu refuses parce que tu ne sais pas qui je suis. »

« Et qui es-tu donc ? Dieu en personne vient de partir d’ici bredouille. Je ne lui ai rien donné et à toi, je ne te donnerai rien non plus. »

« Mais si, quand tu sauras qui je suis. »

« Eh bien, dis-le-moi enfin ! »

« Je suis LA MORT ! »

« Tu as raison, je partagerai volontiers avec toi. Toi, tu es juste. Tu nous invites tous chez toi, les gros et les maigres, les vieux et les jeunes, les pauvres et les riches. Avec toi, je partagerai vraiment volontiers. »


III

LE MONDE DES ANIMAUX
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COMMENT LE COYOTE ET L’AIGLE CRÉÈRENT LE MONDE

En ces temps reculés, le monde ne ressemblait pas du tout au monde d’aujourd’hui. La Terre n’existait pas, ni les hommes, il n’y avait que le coyote et son ami l’aigle. Or, même ces deux-là ne savaient rien de la Terre. Le temps passait et le coyote, qui adorait parler avec quelqu’un, s’ennuyait ferme, car son ami l’aigle prenait son temps dans les nuages. Ses grandes ailes puissantes le portaient toujours là où il le souhaitait. Il avait déjà vu toutes sortes de choses et ne s’ennuyait jamais. Un jour, restant une nouvelle fois seul et ne sachant que faire, le coyote commença à remuer l’air avec ses pattes. Que se passa-t-il ? Il vit soudain grandir quelque chose sous ses pattes. Il continua à remuer et à gratter avec persévérance, et la terre commença à apparaître. Le coyote persista dans ses efforts sans jamais s’arrêter, et la terre continua à grandir et le soir même le monde fut créé.

Lorsque l’aigle rentra de sa balade, il regarda, tout étonné, autour de lui, mais n’apprécia pas beaucoup le nouveau monde.

« Qu’est-ce que c’est ? » demanda-t-il, morose, au coyote.

« Tu ne vois pas ? C’est la Terre ! » répondit le coyote, tout joyeux.

« Je m’en moque, l’air me suffit », riposta l’aigle. Mais le coyote ne se laissa pas décontenancer, il était très content de la Terre. Il se coucha et dormit très profondément, car jamais encore dans sa vie il n’avait autant travaillé.

L’aigle, au contraire, ne pouvait pas dormir, cette histoire le perturbait.

« Il faut voir ce que je pourrais faire », se dit-il, et il commença à remuer et à gratter l’air avec ses grosses serres. Et au fur et à mesure qu’il grattait, les collines et les montagnes apparurent sur la Terre et continuèrent à grandir jusqu’à atteindre les hauteurs que l’aigle survolait peu de temps auparavant.

« J’ai très bien réussi », se félicita l’aigle. « Je vais encore créer quelques rochers dans les hauteurs et je ne vivrai plus que dans les nuages. » C’est ce qu’il fit. Ensuite, il s’envola très haut dans le ciel, virevoltant joyeusement.

« Que c’est beau ! » soupira-t-il en regardant au-dessous de lui. « Mais il manque encore la forêt. Je vais la faire pour que le coyote ait où se cacher. » Il survola la Terre et, en se secouant, il perdit des plumes. Celles-ci descendirent doucement sur la Terre et se transformèrent comme par magie dès qu’elles la touchèrent. Les grandes plumes devinrent des arbres et les petites des buissons et des plantes. L’aigle s’envola ensuite jusqu’au plus grand sommet qui touchait presque le ciel, et y construisit son nid. Et il se mit à rire très fort de joie et de bonheur. Il rit tant que les montagnes en tremblèrent. Son rire réveilla le coyote qui s’assit, regarda autour de lui, et n’en crut pas ses yeux. Encore somnolent, il se les frotta avec ses pattes pour en chasser les restes du sommeil. Le monde qu’il voyait à présent lui plaisait énormément, mais il pensa qu’il manquait encore quelque chose.

« Regarde notre beau monde comme il est désert, pas une âme qui vive », dit-il à l’aigle. « Il serait encore plus beau si l’on entendait partout le son des voix et des pas. Même les arbres n’ont personne à qui parler et toi, tu voles très haut et tu ne fais que crier. »

« Et tu commences à être un peu trop fier », pensait le coyote au fond de lui-même. « Il se croit tout seul au monde, mais je vais lui montrer ! »

Il leva le museau, flaira et murmura longuement quelque chose. Ensuite, il fouilla la terre tout en continuant à parler à voix basse. Lorsqu’il en eut assez, il s’assit, tendit les oreilles et écouta. Soudain il entendit des voix et des sons venant de très loin, puis un bruissement d’ailes et des pas feutrés et prudents. Peu après, les arbres se réjouirent, chuchotant gaiement, car les oiseaux apparurent et s’installèrent dans leurs feuillages. De nombreux animaux arrivèrent également et élurent domicile dans les buissons de la forêt. Le coyote fut très heureux, car il avait enfin à qui parler.

Cependant, quelque temps après, il s’avéra que tout n’était pas encore tout à fait en ordre dans ce monde. Certains animaux étaient trop voraces, d’autres trop chamailleurs et d’autres encore trop bavards. Le coyote n’aimait surtout pas ces derniers, parce qu’il aimait que les autres l’écoutent.

« Il faut que je trouve quelque chose pour améliorer ce monde », décida-t-il. Et il eut, immédiatement, une idée.

« Je créerai quelque chose de nouveau, de plus parfait que tout ce qui existe au monde en ce moment. Je créerai un homme. » Seulement, comme le coyote était très bavard, il ne sut pas garder longtemps ce secret pour lui. Les animaux apprirent tout très vite, et accoururent pour lui suggérer comment cet homme devrait être. Ils crièrent plus fort les uns que les autres, car chacun d’eux souhaitait que l’homme lui ressemblât.

Le jaguar déclara : « L’homme que tu créeras doit avoir une grande force et une voix puissante. Il devra savoir crier aussi fort que moi pour qu’on puisse l’entendre de loin. »

« N’oublie pas la ramure, des oreilles fines et de bons yeux », ordonna le cerf au coyote.

« Donne-lui des dents acérées et une large queue pour qu’il puisse construire son abri », conseilla le castor. La chouette souhaita que le coyote donnât à l’homme de grandes ailes et que ses yeux voient même la nuit.

« L’homme doit avoir des épines comme moi », cria le porc-épic.

« Et des pattes palmées », se fit entendre le canard, « sinon, il ne pourra pas nager. »

Les animaux se disputèrent et crièrent plus fort les uns que les autres, car tous souhaitaient que le coyote créât l’homme à leur image et chaque animal était persuadé qu’il était le meilleur de tous. Entre-temps, la nuit tomba, et comme ils ne purent donc plus se mettre au travail, ils se séparèrent et allèrent se coucher.

Et le matin – chose étonnante – l’homme était là. Le malin coyote le créa tout seul lorsque les autres dormaient, le dotant des meilleures qualités que possédaient tous les animaux réunis.


LE PAPILLON ET LE GRILLON

Une fois, un papillon entendit soudain, en survolant un petit chemin caillouteux, le chant d’un grillon. Il s’approcha de sa maisonnette pour discuter un peu, mais comme il s’agissait d’un papillon particulièrement imbu de sa personne, il commença aussitôt à se vanter :

« Il n’y a rien de plus beau dans ce monde que d’être un papillon. »

« Je suis très satisfait d’être un grillon. Même si je ne vole pas comme toi, je suis très heureux », répondit le grillon.

« Pauvre bougre, il se contente de chantonner et de sautiller péniblement », se dit le papillon, et il s’envola sans rien dire. Puis il voleta au-dessus d’un vaste champ jusqu’au soir.

Le lendemain, des enfants accoururent dans le champ et la première chose qu’ils virent fut le papillon. Ils commencèrent à le poursuivre pour que cette beauté ne leur échappe pas. Le pauvre papillon vola d’un endroit à un autre sans jamais pouvoir se reposer. Finalement, tout épuisé par ce vol effréné, il se posa sur une branche d’agave pour souffler un court instant. Et les enfants l’attrapèrent.

Le grillon regardait tout cela de la cachette sûre de sa maisonnette sous la pierre, et se disait :

« Les grillons sont bien les êtres les plus heureux. »
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COMMENT LES HOMMES ACQUIRENT LE FEU ET POURQUOI LA GRENOUILLE N’A PAS DE QUEUE

Jadis, il y a longtemps, les hommes ne connaissaient pas le feu, et ils avaient donc froid la nuit. En ces temps-là, le malin coyote était le roi des animaux et l’ami de l’homme. Il eut pitié des hommes, et il décida donc un jour de partir dans le monde pour trouver du feu et le leur apporter.

« Je pars à la chasse », annonça-t-il aux autres animaux. Et il se dirigea vers l’est, dans un pays lointain où vivait le Soleil. Il voyagea longtemps avant de trouver enfin le feu, gardé par deux vieilles femmes qui n’étaient jamais fatiguées et ne dormaient jamais.

« Gentilles petites grands-mères, j’ai très froid », pleurnicha le coyote. « Permettez-moi de m’approcher du feu pour me réchauffer. Je m’allongerai tranquillement et dès que je me sentirai un peu mieux, je poursuivrai mon chemin », promit-il. Les petites vieilles le laissèrent rentrer dans leur cabane. Le coyote se coucha près du feu, le museau entre ses pattes, et se demanda comment procéder. Bien que gagné par la fatigue, il ferma un œil tout en observant de l’autre tout ce qui se passait dans la hutte, et attendant le moment propice pour s’emparer du feu. Les vieilles femmes étaient assises l’une près de l’autre, sans prononcer un mot, et sans jamais s’éloigner du feu. Le coyote ne put ramasser un seul petit bout de charbon. Il attendit en vain que les vieilles femmes s’endorment, et dut repartir bredouille. Il courait dans la montagne, se demandant ce qu’il allait bien pouvoir faire quand, soudain, il rencontra un homme.

« Hé, l’ami ! » l’appela-t-il. « Viens avec moi et fais ce que je vais te dire. Tu verras, nous réussirons à ramener du feu aux hommes. »

L’homme fut d’accord, et suivit le coyote. Arrivés devant la hutte, l’homme resta dehors et le coyote pénétra à l’intérieur. Une nouvelle fois, il demanda s’il pouvait se réchauffer. Cette fois-ci, les vieilles femmes le reconnurent et le laissèrent s’approcher du feu sans la moindre hésitation. Le coyote se coucha, cacha le museau entre ses pattes, et se réchauffa.
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Peu de temps après, l’homme entra à son tour dans la cabane.

« Je suis gelé, je tremble de froid. Laissez-moi approcher du feu, je voudrais me réchauffer un peu », supplia-t-il les vieilles femmes. Cependant, elles ne voulurent rien savoir, et l’homme les implora et conjura en vain. Mais tandis que les vieilles femmes discutaient avec l’homme, le coyote bondit, s’empara d’un tison brûlant encore, et s’enfuit à toute vitesse. Or, le vent le trahit, faisant jaillir quelques étincelles et montrant ainsi aux vieilles femmes le chemin que le coyote avait emprunté. Elles s’élancèrent comme des flèches à sa poursuite, et leurs mains le touchèrent presque lorsqu’un puma apparut, se saisit du feu et courut aussi vite qu’il le put. Mais malgré ses forces toutes neuves, les vieilles femmes étaient déjà presque sur lui et l’une d’elles faillit l’attraper par la peau du dos, mais un cerf bondit des buissons, s’empara du tison et courut aussi vite que ses forces le lui permirent. Les animaux se relayèrent ainsi, et chacun d’eux courut tant qu’il le put et transmit ensuite le feu au suivant. La grenouille fut la dernière. Elle sauta comme elle put, mais les vieilles étaient déjà là, à ses trousses. Elle se jeta dans l’eau en maintenant le feu dans sa petite gueule hors de l’eau quand, soudain, l’une des vieilles femmes l’attrapa par sa longue queue.

« Ah, je te tiens enfin ! » brailla-t-elle victorieusement. Mais elle sous-estima la grenouille. Celle-ci se secoua si fort qu’elle ne laissa dans la main de la vieille femme que sa longue queue. Et depuis ce temps la grenouille n’a pas de queue, et sa bouche est grande et large parce qu’elle y porta le feu. Enfin, ne pouvant plus continuer à nager, elle cacha le feu dans un tronc pourri au bord de l’eau. Depuis ce temps, le feu se cache toujours dans le bois et il suffit que les hommes l’appellent pour qu’il se montre tout de suite. Comment ? Le feu ne vient qu’à celui qui connaît son secret. Les Indiens frottent deux bouts de bois si fort et si vite que le feu finit par les entendre et sort de sa cachette en bois pour donner aux hommes la chaleur et la lumière.
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COMMENT LE LÉZARD VOLA LE FEU AU JAGUAR

Il était une fois un jaguar qui habitait au bord d’une grande rivière. Il était le seul être vivant au monde à posséder le feu. Les autres animaux, qui devaient manger la viande crue, le voulaient aussi et le demandèrent donc au jaguar, mais celui-ci ne le leur donna pas. Et comme il était le plus fort, tout le monde le craignait, et personne n’osait lui prendre le feu par la force.

Enfin, les animaux se décidèrent à le lui voler. Ils pensèrent que le moment était bien choisi, car ils savaient que pendant la période des pluies le jaguar allumait un feu sous son hamac pour réchauffer son dos engourdi par le froid. Puis ils se demandèrent à qui ils allaient confier la difficile tâche. C’est le lézard qui fut choisi. La nuit, quand la pluie battait le plus fort, le lézard prit le chemin de la demeure du jaguar. Il traversa la rivière et fut vite sur les lieux. Dès qu’il le vit, le jaguar lui demanda ce qu’il voulait et pourquoi il était là. Le lézard lui proposa de veiller sur le feu pendant qu’il dormait et le jaguar fut d’accord. Il pleuvait si fort que tous les feux dans la demeure du jaguar s’éteignirent sauf un, celui qui brûlait sous son hamac. Le jaguar s’endormit, et le lézard commença à étouffer les flammes. Le jaguar se réveilla se demandant ce que le lézard faisait, mais celui-ci lui dit :

« J’avais très froid et le feu a failli s’éteindre, alors je le nourris. »

Le jaguar, rasséréné, se rendormit. Le lézard vint à bout de ses peines, mais garda un tison qu’il posa sur son dos. Puis, prudemment, il traversa la rivière en sens inverse. Le jaguar se réveilla et vit le lézard emporter ce qui restait de son feu, mais comme il ne savait pas nager et que la rivière débordait après la pluie battante, il n’osa pas y plonger et fut ainsi dépossédé du feu.

Le lézard partit chez son oncle et, depuis lors, tout le monde se sert du feu sauf le jaguar qui mange sa viande crue comme les autres devaient le faire auparavant.


LE COYOTE ET L’OPOSSUM

Le coyote s’approcha un jour d’une petite colline, et s’appuya sur elle, faisant semblant de la soutenir de toutes ses forces. Un opossum passa par là peu de temps après.

« Que fais-tu là, mon ami ? » demanda-t-il avec curiosité au coyote.

« Je soutiens cette colline pour qu’elle ne tombe pas. Oh, tu sais, ça serait une grande catastrophe ! Veux-tu m’aider un peu ? »

« Volontiers », consentit l’opossum.

« Mets-toi donc à ma place », proposa le coyote, « pendant ce temps, j’irai chercher quelque chose à manger. Mais surtout, ne bouge pas d’ici, car si tu le faisais, la colline tomberait et t’écraserait. »

Le coyote disparut, rapide comme le vent. Longtemps, très longtemps l’opossum attendit son retour. Il s’ennuyait ferme et de plus il avait très faim.

« Je m’en vais », décida-t-il. « Cela m’est bien égal que la colline tombe ou pas. J’ai grand-faim et je dois manger ! » Il hésita encore un petit peu, puis hop et hop ! Il détala bien loin. Mais il se retourna quand même. Et que vit-il ? La colline était toujours debout, comme si de rien n’était. L’opossum se fâcha contre le coyote et décida de le retrouver à tout prix pour lui régler son compte, de manière qu’il ne puisse plus jamais tromper les autres. Il se mit en chemin, et il arriva à un arbre isolé sous lequel le coyote était assis.

« Ah, tricheur, tu es donc là ! » cria l’opossum. « Tu m’as abusé. Pourquoi prétendais-tu que la colline était en train de tomber et qu’il fallait que tu la soutiennes ? Tu m’as laissé là pour le faire, et tu as promis d’apporter quelque chose à manger. Comme tu tardais à rentrer, je me suis échappé, et rien n’est arrivé, la colline est toujours debout. Tu vas me payer ce gros mensonge. »

« Attends, attends un peu, petit frère. Ce n’était pas moi. C’était sans doute le coyote qui est passé par là tout à l’heure. Mais monte, rejoins-moi dans l’arbre, j’ai ici des chirimoyas, tu verras comme ces fruits sont sucrés. Viens les goûter avec moi. »

« Je ne sais pas grimper aux arbres. Jette-m’en un », lui demanda l’opossum.

Le coyote lui lança un de ces fruits exotiques qu’il choisit bien mûr, et l’opossum le mangea sur-le-champ.

« Que c’est bon ! » fit-il, s’en léchant les babines. « Fais-en tomber un autre. » Le coyote n’hésita pas un instant et lui jeta un fruit vert et très dur. Celui-ci se coinça si malencontreusement dans la gorge de l’opossum qu’il commença à s’étouffer. Le coyote ricana et disparut. Le malheureux opossum resta couché sous l’arbre, la respiration coupée, et si les fourmis ne l’avaient pas délivré en extrayant le fruit de sa gorge, on ne sait pas comment tout cela se serait terminé.

Une fois sauvé par les fourmis, l’opossum s’élança de nouveau à la poursuite du coyote. Il n’eut pas à le chercher longtemps. Il le vit un instant plus tard, assis tranquillement dans les branches d’un opuntia. Cette fois-ci, il mangeait une figue de Barbarie.

« Pourquoi m’as-tu lancé une chirimoya verte ? » apostropha-t-il le coyote.

« Moi ? » s’étonna le coyote, feignant l’innocence. « Ce ne pouvait être moi, je viens à peine de naître. »

« Excuse-moi, tu ressembles si fort à ce menteur, que je vous ai confondus », dit le naïf opossum.

« Ne sois donc plus fâché et viens goûter une figue de Barbarie sucrée et bien juteuse. »

« Je ne peux pas grimper aux arbres. Jette-m’en une. »

Le coyote débarrassa subrepticement le fruit de ses piquants et le jeta à l’opossum, qui le mangea avec délectation. Le coyote sournois en arracha un autre et cria :

« Ouvre ta petite gueule ! Je te renvoie un autre fruit. »

Le stupide opossum fut encore abusé. Une fois de plus, le fruit piquant se coinça dans sa gorge, de sorte qu’il ne put plus prononcer un mot. Il ne remarqua même pas que le malicieux coyote avait disparu entre-temps.

Une nouvelle fois, l’opossum fut sauvé par les fourmis et, à peine remis, il s’élança de nouveau à la poursuite du coyote. Et il semble même qu’il le poursuit encore jusqu’à nos jours.


COMMENT L’OPOSSUM CHOISIT SON GENDRE

L’opossum avait une fille à marier et cherchait un gendre qui fût capable de l’aider dans les champs et à la maison. Un jour, un pivert vint se présenter. Il contourna la maison en chantant, voulant ainsi démontrer à la fille de l’opossum son amour et son désir de l’épouser.

L’opossum entendit la chanson, appela sa fille et lui demanda d’aller voir qui chantait si bien. Lorsque la fille vit le pivert, elle eut le coup de foudre et le mariage fut très vite célébré. Quelques jours après cet heureux événement, l’opossum demanda à son gendre d’abattre quelques arbres et de nettoyer une parcelle de la forêt pour préparer un nouveau champ.

Le pivert se mit aussitôt au travail. Il abattit des arbres avec son bec, coupa les branches, et brûla le bois. Sa femme, en le voyant, courut à la maison raconter à son père comment son mari travaillait.

L’opossum partit de ce pas dans le bois, souhaitant essayer personnellement la méthode du pivert. Peine perdue. Qu’il y mît toute son ardeur, qu’il frappât les arbres avec son nez de toutes ses forces, le résultat n’en fut qu’un museau abîmé et ensanglanté. Les arbres ne bougèrent pas d’un pouce. Furieux, l’opossum rentra à la maison.

« Ce n’est pas l’homme qu’il te faut », s’en prit-il à sa fille, « personne ne peut travailler de cette façon ! » cria-t-il, et il chassa vite son gendre.

L’épervier en profita pour, à son tour, conter fleurette. La jeune fille se laissa charmer une nouvelle fois, son père fut d’accord et l’épervier s’installa donc chez eux.

Peu après, le beau-père demanda à son gendre de nettoyer une parcelle de la forêt et de préparer un nouveau champ. L’épervier objecta qu’il n’avait jamais fait ce genre de travail et qu’il ne saurait pas le faire, mais qu’il était un très bon chasseur. L’opossum l’envoya donc chasser.

L’épervier s’envola dans la forêt, s’assit à la cime d’un très grand arbre et attendit. Peu après, il descendit en piqué, et déjà il tenait entre ses griffes sa première proie. Le soir, il rentra à la maison, fier de son succès. La fille de l’opossum raconta à son père comment chassait son mari, l’épervier. Le lendemain, l’opossum partit à son tour dans la forêt pour essayer de chasser de la même façon. Il grimpa sur un grand arbre, attendant sa proie. Quelques instants après, une famille de coatis arriva sous son arbre. L’opossum, courageusement, s’élança en piqué. Ce fut toutefois très difficile sans ailes, et il s’écrasa au sol comme une pierre, se faisant très mal. Têtu, il regrimpait à chaque fois mais s’écrasait au sol après chaque nouvel essai. Cela le rendit si furieux que lorsqu’il rentra en boitant à la maison, il en chassa aussi le deuxième gendre.

Quelques jours plus tard, un nouveau prétendant se fit connaître. Il chantait sous les fenêtres de la maison si merveilleusement que l’opossum envoya sa fille voir de qui il s’agissait.

« Celui qui chante est très beau », soupira la fille en rentrant.

Et l’opossum la maria à nouveau, à la loutre cette fois-ci. Le nouveau gendre expliqua à son beau-père qu’il était un pêcheur expérimenté. Le maître de la maison l’envoya donc pêcher du poisson à la rivière. Le gendre alluma trois feux près du bord, puis sauta par-dessus, en tenant un grand sac entre les pattes, et disparut dans l’eau. Lorsqu’il émergea, son sac grouillait de poissons.

La fille raconta à son père comment son mari pêchait du poisson.

Le lendemain, l’opossum partit à son tour à la rivière. Lui aussi alluma trois feux, mais lorsqu’il sauta pour la première fois, il tomba directement dans les flammes et faillit y brûler. Il fut en colère et chassa la loutre de sa maison.

Peu après, un autre soupirant rendit visite à l’opossum et à sa fille. Ce fut le pigeon. Lui aussi affirma que la seule chose qu’il savait bien faire c’était de pêcher du poisson. L’opossum décida alors de le mettre à l’épreuve. Le pigeon arriva à un petit lac, pencha sa tête au-dessus de la surface, et se mit à boire et à boire encore. Et lorsqu’il eut bu presque toute l’eau, il choisit les plus gros poissons et les apporta à son beau-père. La fille raconta tout à son père, qui se mit aussitôt en chemin vers un lac. Il y but tant d’eau qu’il faillit exploser, mais le niveau d’eau ne baissa pas d’un pouce. Le pigeon fut donc chassé à son tour.

Ce ne fut toutefois pas le dernier prétendant. Un jour apparut dans la maison de l’opossum une tique. Elle déclara qu’elle ne savait ni abattre des arbres, ni travailler dans les champs, ni même pêcher du poisson ou chasser du gibier, mais qu’elle pouvait ramasser des noix. Elle monta sur l’arbre le plus élevé et en fit tomber des noix. Lorsqu’il y en eut assez, la tique s’installa sur une grande feuille et descendit doucement au sol. L’opossum l’apprit de la bouche de sa fille et décida d’essayer à son tour. Il grimpa lestement à l’arbre, et bientôt il y eut un grand tas de noix par terre. L’opossum s’assit ensuite sur une feuille pour descendre, mais la feuille fragile céda sous son poids et l’opossum s’écrasa au sol et se fit très mal. C’est pourquoi il chassa aussi la tique.

Un peu plus tard la fille de l’opossum se réjouit à la vue d’un nouveau prétendant – un très beau dindon sauvage. Il avait un plumage multicolore magnifique, mais ne savait rien faire du tout. L’opossum le chassa donc sur-le-champ, sans hésiter.

Finalement un singe arriva et, comme il savait ramasser le miel des abeilles sauvages, l’opossum l’accepta pour gendre et n’essaya même pas de l’imiter. Et sa fille garda ainsi son mari singe.
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COMMENT L’ALLIGATOR PERDIT SA LANGUE

Selon les ordres des esprits de la montagne et de la forêt, les animaux se dispersèrent jadis dans tout le pays et vivent à présent partout – dans les forêts, dans les rivières, dans les ruisseaux et dans les lacs. À l’époque, ils ne savaient pas encore se défendre aussi adroitement qu’ils savent le faire maintenant. Leur vie était difficile, parce que l’homme se trouvait déjà parmi eux.

Un jour, un chasseur indien rencontra au bord de la rivière un énorme alligator.

Ce dernier dit à l’homme :

« Si je t’avais vu avant, je t’aurais déchiqueté. »

« Et comment t’y serais-tu pris ? » demanda l’homme.

« Très simplement », répondit l’alligator. Et il se mit à remuer très vite son corps et à ouvrir grand sa gueule.

« C’est admirable ! » le flatta le chasseur.

Le prétentieux alligator continua à grincer des dents. Le chasseur prit une grosse pierre et la lui jeta dans sa gueule grande ouverte. Du coup, l’animal fut impuissant. L’homme ne tarda plus, s’approcha rapidement et lui coupa la langue. Et depuis lors, l’alligator n’a pas de langue.


LE RENARD RUSÉ ET LE COYOTE STUPIDE

Un jour, le renard et le coyote se promenaient au bord d’un lac. La Lune se reflétait dans l’eau. Le coyote stupide questionna le renard :

« Dis-moi, petit frère, qu’est-ce qui nage dans l’eau ? »

« C’est un fromage », répondit le renard. « Viens, allons l’attraper ! »

« Mais comment allons-nous nous y prendre, puisqu’il est dans l’eau ? » s’étonna le coyote.

« Nous boirons cette eau. »

« Ce serait très lent… Il vaudrait mieux que je plonge pour le pêcher. »

Il se jeta à l’eau, mais ne sut plonger. Il sortit de l’eau et dit au renard :

« Mon petit frère, je n’arrive pas à plonger. Veux-tu attacher une pierre à mon cou ? Je plongerai et ramasserai ce fromage. »

« D’accord », dit le renard, « je t’attacherai une pierre au cou et tu pourras plonger tout de suite. »

Ainsi fut fait, et le coyote plongea mais ne ressortit jamais. Il se noya avec la pierre au cou.

Le coyote stupide avait aussi un frère. Celui-ci, ne voyant pas son frère rentrer, commença à le chercher. Il demanda finalement au renard s’il savait où était son frère.

« Il est resté sous l’eau », répondit le renard. « Il avait envie d’un fromage, il a plongé pour le ramasser et n’est pas ressorti. »

« Mon pauvre frère est parti et ne rentrera jamais », se désola le coyote, mais il décida tout de même de rester avec le renard pour pêcher avec lui.

Ils marchèrent longtemps jusqu’à l’endroit où poussait du jonc épais. Le renard, voulant se débarrasser du second coyote, lui dit :

« Tu vas rester ici, mon petit frère. Nous ferons une petite fête. Je pars chercher des cadeaux et toi, en entendant le feu d’artifice, tu te mettras à danser. Et n’oublie pas de te bander les yeux, car il y aura beaucoup de fumée et de feu. Cela pourrait te faire mal aux yeux. »

Et le renard s’éloigna pour allumer du jonc sec qui s’enflamma et crépita comme un feu d’artifice. En entendant les craquements, le coyote pensa :

« Tiens, le petit frère renard arrivera bientôt avec ses cadeaux. » Or, le renard n’arrivait pas. On n’entendait que le craquement du « feu d’artifice », qui s’approchait de plus en plus, et le feu arriva bientôt jusqu’au coyote qui eut tout juste le temps de se sauver. Il partit à la recherche du renard. Il le chercha longtemps et le trouva finalement, appuyé contre un mur haut et solide.

« Ah, je te tiens ! Et maintenant, je vais te manger ! » dit le coyote en se ruant sur le renard.

« Mon petit frère », pria le renard, « pas ça ! Tu vois bien que je soutiens le ciel pour qu’il ne nous ne tombe pas sur la tête. Si je m’en allais, le ciel tomberait et nous tuerait. Viens me remplacer un petit instant pour que je puisse me reposer. »

Le coyote imbécile resta près du mur et le renard disparut comme par enchantement. Le coyote finit par abandonner le mur à son sort et repartit à la recherche du renard. Il ne le trouva qu’après plusieurs jours. Le renard était enfermé dans une cage.

« Que fais-tu là, mon petit frère ? » demanda-t-il.

« Tu vois bien. De braves gens m’ont installé dans cette petite cage et sont partis chercher de petits poulets pour m’honorer. Si tu veux, tu peux rester avec moi. Ouvre la porte et entre. Tu pourras déguster les petits poulets à ma place. »

Le coyote obéit et le renard disparut lestement. Le coyote fit alors sa dernière bêtise, car lorsque les gens rentrèrent, ce fut terminé pour lui. Tandis que le renard rusé se promène de par le monde jusqu’à nos jours.


POURQUOI LE CRAPAUD EST-IL COUVERT DE BOSSES ?

Le corbeau était jadis l’un des meilleurs musiciens parmi les animaux. Il ne se distinguait pas par son chant, sa voix étant rude et criarde, mais il savait jouer de la guitare à merveille. Sa réputation parvint jusqu’au ciel, où ne vivaient que des esprits puissants et des animaux sacrés que nous, les terriens, ne connaissons même pas. Il ne fallut donc pas longtemps pour que le corbeau se fasse inviter dans les cieux afin d’y jouer pour accompagner les danseurs.

Le corbeau n’hésita pas longtemps, prit sa guitare et s’envola. Le lendemain, dès son retour, il décrivit avec enthousiasme les mets et les boissons célestes et tout ce dont il avait pu jouir là-haut à volonté. Et il ajouta qu’il serait certainement bientôt invité de nouveau.

Tous les animaux se réjouirent de son succès, sauf le crapaud :

« Que d’histoires pour rien ! Si on entendait au ciel mon chant à moi, jamais ils ne me laisseraient repartir et j’y vivrais heureux jusqu’à la fin de mes jours. Seulement, tout le monde n’a pas la chance de ce corbeau stupide qui se sent soudain pousser des ailes. »

Le crapaud, rongé par l’envie, réfléchit à la façon dont il pourrait, lui aussi, goûter à quelques-unes de ces friandises célestes. Finalement, il trouva la solution :

« La prochaine fois, avant que le corbeau ne s’envole de nouveau au ciel, je m’installerai dans sa guitare, et il m’y emmènera lui-même. »

Il tourna tant autour du corbeau, convoitant son instrument, que cela finit par éveiller sa curiosité :

« Qu’y a-t-il, mon vieux, tu ne veux tout de même pas apprendre à jouer, toi aussi ? »

« Mais non », coassa le crapaud, « mais si on essayait tous les deux… tu jouerais et moi, je chanterais… »

Le crapaud n’eut pas le temps de finir sa phrase que le corbeau s’esclaffait déjà :

« Ce serait un désastre ! »

Le crapaud comprit qu’il n’y arriverait pas ainsi et surveilla avec d’autant plus d’attention la guitare du corbeau, attendant que celui-ci se fasse de nouveau inviter dans les cieux.

Sa patience fut récompensée. Un beau jour, le corbeau fit soigneusement sa toilette, lissa ses plumes, accorda sa guitare, et dit aux autres oiseaux :

« Je m’en vais au ciel pour y jouer de nouveau. »

À cet instant, le crapaud se glissa dans la guitare sans se faire remarquer. Ils volèrent longtemps, au-dessus des nuages, et le crapaud s’endormit. Il ne se réveilla que lorsque le corbeau commença à jouer pour ses auditeurs célestes. Il bondit et se mit à chanter si fort que son cou en gonfla.

Toutefois, sa chanson ne plut à personne et on s’empressa donc de lui offrir à boire et à manger pour s’en débarrasser. Il apprécia beaucoup et but et mangea tant qu’il se saoula et eut une indigestion.

Quand vint le soir, le corbeau salua tout le monde et prit le chemin du retour. Le crapaud se glissa de nouveau dans la guitare, mais ne se tut pas comme lors du premier voyage :

 

« Nuages, écartez-vous,

Arbres, écartez-vous,

Pierres, écartez-vous,

Le plus célèbre de tous

Rentre à la maison ! »

 

« Tu voles donc tout seul ! » se fâcha le corbeau.

« Évidemment », rétorqua le crapaud.

Cela agaça le corbeau. Il retourna la guitare, en fit tomber le crapaud et lui cria en se moquant :

« Vas-y donc, vole ! »

Il l’entendit encore crier qu’on le laisse passer, mais pas un seul arbre, pas une seule pierre n’obéirent. Il se ramassa plus mort que vif. Depuis, il est plein de santé, mais les bosses lui sont restées pour toujours.


LE COYOTE ÉGOÏSTE

Un jour, le monde fut gagné par la sécheresse et l’on ne trouvait plus une goutte d’eau. Tout le monde avait soif et ceux qui pouvaient encore se déplacer cherchaient l’eau désespérément. Cependant, personne ne trouva rien, pas la moindre petite source. Les lits des ruisseaux étaient desséchés et il y avait du sable partout.

Seul un coyote rusé trouva son bonheur. La chance lui sourit et, lors de ses longs vagabondages à travers le pays, il tomba un jour sur un petit lac rempli d’eau. Il ne dit rien à personne et entoura tout le lac d’une haie épaisse pour que personne ne puisse s’en approcher. Lui-même se cacha derrière cette haie. Il se portait bien, vautré derrière la clôture, buvant à volonté et laissant même parfois boire un de ses parents proches.

Il se garda bien de dire aux autres qu’il avait de l’eau. Néanmoins, la nouvelle se répandit vite dans tout le pays, et bientôt tout ce qui pouvait marcher se précipitait vers son lac. Mais lorsque les premiers quémandeurs apparurent devant la haie du coyote pour le supplier de leur donner un peu d’eau, le coyote ne les écouta même pas, les rabroua et les chassa. Les malheureux se retirèrent, mais ils revinrent très vite auprès du coyote pour lui proposer beaucoup de viande contre quelques gorgées d’eau. Mais le coyote ne se laissa pas attendrir, son cœur était plus dur qu’une pierre, et il chassa de nouveau tous ces assoiffés de son lac.

La souffrance des hommes et des animaux grandissait de jour en jour. Ils s’assirent donc ensemble et réfléchirent à ce qu’ils allaient faire, lorsque l’un d’eux eut soudain l’idée de demander de l’aide au colibri. Sa sagesse et son habileté étaient connues de tous, bien qu’il soit tout petit et peut-être même le plus petit de tous.

Le colibri ne se fit pas attendre. Dès son arrivée, tous se plaignirent du coyote :

« Nous mourons tous de soif et le coyote possède là, tout près, beaucoup d’eau, et il ne nous laisse même pas nous en approcher. »

Et un autre ajouta :

« Le coyote avare a entouré le petit lac d’une haie épaisse. Il est le seul, avec sa famille proche, qui peut y boire et, pendant ce temps, nous tous mourons de soif. »
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Le colibri se fâcha. Il ne supportait pas l’injustice. Il partit donc aussitôt voir le coyote et l’attaqua d’emblée :

« Est-ce vrai ce que les hommes et les animaux racontent ? Il paraît que tu as un lac plein d’eau et que tu ne veux pas en donner une goutte à quiconque. Tu veux donc que tout le monde meure de soif ? ! »

« J’aurais mal à la tête si je devais toujours m’occuper des autres », grogna le coyote avec mépris. « C’est mon petit lac, et j’y ai tout juste suffisamment d’eau pour moi et pour mes proches. Si j’en donnais aux autres, ne serait-ce qu’un peu, j’aurais bientôt soif à mon tour. »

Ces paroles mirent le colibri terriblement en colère. Il rentra dans le camp où les autres l’attendaient, s’assit parmi eux, baissa la tête et réfléchit profondément. Puis il prit son lance-pierres dont il ne se séparait jamais. C’était un très bon tireur et il montrait souvent, et volontiers, son talent. Il tirait des pierres avec son arme, si vite et avec tant de précision que personne ne pouvait l’égaler. Il se remit en route, ramassant des cailloux tout en marchant, les choisissant petits et tranchants. Ainsi armé, il se présenta à nouveau devant la haie du coyote et sa voix menaçante arriva directement à ses oreilles.

« Allons ! Donne un peu d’eau aux hommes et aux animaux. Ne sois pas si égoïste, tu sais bien qu’ils sont tous en train de mourir. »

Mais le coyote ne modifia en rien son discours :

« Ce n’est pas mon problème ! Qu’ils meurent tous de soif ! Je ne donnerai pas une goutte à quiconque, car autrement je périrais moi-même, ainsi que ma famille. »

Le colibri ne dit plus rien. Il fit tourner son lance-pierres au-dessus de sa tête, la pierre fusa et frappa le coyote directement au front, si fort qu’il s’affala et ne bougea plus.

Les hommes et les animaux marchaient timidement derrière le colibri, se contentant tout d’abord d’observer de loin ce qu’il allait faire. Mais lorsqu’ils virent le coyote couché par terre, ils coururent si vite que leurs pieds ne touchaient presque pas le sol. Ils détruisirent la haie, se jetèrent dans le lac à corps perdu, et burent et burent de son eau jusqu’à la dernière goutte. Les amis, et même les ennemis, tombèrent dans les bras les uns des autres, s’écriant joyeusement : « Nous sommes sauvés, nous sommes sauvés ! » et remercièrent le colibri de les avoir sortis des griffes d’une mort atroce.

Cependant, comme cela arrive parfois, quelques oiseaux retardataires arrivèrent au lac lorsqu’il n’y avait plus que quelques gouttes d’eau, de sorte qu’ils ne s’humectèrent même pas le gosier. Ce fut notamment le sort des chouettes, mais ce malheur ne les découragea pas. Elles prirent dans leurs becs de la boue humide du fond du lac, et repartirent vers la montagne d’où elles étaient venues. Et là, motte par motte, elles lâchèrent la boue sur le sol rocheux. Partout où la boue du lac éclata sur la roche, la pierre se fendit, et l’eau de source limpide, pure comme les yeux d’un enfant, en jaillit. Les petits filets d’eau se rejoignaient pour former de petits ruisseaux, puis des ruisseaux plus grands, puis des rivières jusqu’à ce qu’il y ait suffisamment d’eau sur la Terre.

Depuis ce temps-là, il y eut assez d’eau pour tout le monde, et de meilleure qualité que celle du lac du coyote. Plus personne ne souffrit de la soif, et tous oublièrent peu à peu le malheur qui les avait frappés.

Aujourd’hui encore, de nombreux ruisseaux et rivières coulent de la montagne, et personne n’a plus à craindre la soif.
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POURQUOI L’AGOUTI A-T-IL UNE QUEUE SI COURTE ?

Un jaguar avançait le dos courbé, rasant en douce la terre, et marchait avec une telle légèreté que pas une brindille ne crissait sous ses grosses pattes. Pas étonnant donc qu’il surprît une petite tortue qui venait juste de sortir pour faire une petite promenade. Le jaguar la pressa contre terre avec sa lourde patte, se léchant déjà les babines.

« Oh, grand frère, tu ne dois pas me manger comme ça. Je te dirai ce que tu dois faire. Va chercher un grand bâton et frappe-moi sur le dos. »

Le stupide jaguar lâcha la tortue et partit à la recherche d’un bâton. Et la tortue ? Dès qu’elle sentit qu’elle était libre, elle se jeta dans l’eau pour y disparaître.

Le jaguar, dépité, reprit son chemin. Peu de temps après, il rencontra un agouti qui finissait de manger un grand morceau de fromage.

« Qu’est-ce que tu manges de bon ? » demanda le jaguar avec curiosité.

« C’est très bon, tu n’as qu’à goûter ! »

Le jaguar mordit dans le fromage et le trouva si bon qu’il demanda à l’agouti où l’on pouvait se procurer un tel mets.

« Dans une fosse inondée, près de la rivière », répondit l’agouti. « J’ai attaché une liane à mon corps, j’ai sauté et j’en suis ressorti avec ce fromage. »

« Je vais faire comme toi », dit le jaguar. Il s’entortilla tout entier dans une liane, et l’agouti le poussa dans l’eau, si bien que le jaguar faillit se noyer. Dès qu’il réussit à regagner péniblement le bord, il se mit à chercher l’agouti, mais ce dernier avait disparu.

« Attends un peu, je te montrerai de quel bois je me chauffe », enragea le jaguar. Or, à l’instant même, une telle faiblesse l’envahit qu’il s’affala dans un coin et resta couché. Il lui fallut toute la journée et toute la nuit pour se remettre de ce bain qui avait failli lui coûter la vie. À peine eut-il recouvré ses forces qu’il bondit et partit à la recherche de l’agouti. Il le trouva vite. L’animal était assis à l’ombre fraîche des arbres et mangeait une mangue. Le jaguar lui sauta dessus.

« Oh, grand frère, épargne-moi ! » pria l’agouti. « Regarde un peu, connais-tu ce fruit ? »

Le jaguar goûta et demanda aussitôt à l’agouti où il avait trouvé des fruits aussi bons et sucrés.

« Je procède ainsi », commença à expliquer l’agouti, saisissant une grosse pierre et la jetant entre ses jambes arrière. Aussitôt en sortit en roulant la mangue sur laquelle l’agouti était assis auparavant.
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Le jaguar, impatient, saisit à son tour une grosse pierre, et frappa de toutes ses forces. Il hurla de douleur, car il faillit se briser la patte. Cela lui faisait si mal qu’il ne pouvait pas bouger. Plus tard, une fois remis de ses émotions, le jaguar repartit à la recherche de l’agouti. Il le trouva dans la haute montagne, l’attrapa facilement, et s’apprêtait déjà à le déchiqueter lorsque l’agouti se mit à brailler :

« Grand frère, ne me tue pas ! Je suis petit et maigre, ce n’est pas assez bon pour toi. Si tu veux, je t’offrirai le cerf que je viens d’attraper tantôt. Il est bien grand et gras. »

Le jaguar fut d’accord, et ils partirent chercher le cerf. Lorsqu’ils arrivèrent à un grand rocher, l’agouti dit au jaguar :

« Attends ici, grand frère, je le ferai tomber. »

Il grimpa vite sur le rocher, et fit tomber sur le jaguar une très grande pierre noire. Cette fois-ci, le jaguar faillit ne pas s’en sortir. Mais en fin de compte, à peu près rétabli, il s’élança une nouvelle fois à la poursuite de l’agouti, et il se pourrait qu’il le cherche encore.

Pendant ce temps-là, l’agouti poursuivit son chemin et arriva dans un village de fourmis. Il ne savait pas comment le traverser, car les fourmis menaçaient de le manger. Finalement, il s’enveloppa de feuilles sucrées et, avant que les fourmis ne parviennent à les manger toutes, leurs ventres furent déjà si remplis qu’elles n’avaient plus faim. L’agouti put poursuivre sa route et arriva à une rivière. Il y avait un village de l’autre côté de la rive, mais comment y parvenir sans une barque ? L’agouti se décida à demander au caïman de le transporter sur l’autre rive.

« Mais il ne faudra pas que tu me manges », dit-il pour se rassurer.

Le caïman lui promit que cela ne lui venait même pas à l’esprit, et l’agouti monta donc sur son dos. Ils traversèrent la rivière, mais le caïman n’osa pas approcher du bord.

« Rapproche-toi encore un peu », essaya de le convaincre l’agouti. Enfin, arrivé à bon port, l’agouti sauta à terre. Mais au lieu de récompenser le caïman, il le frappa à la tête avec une hache, et depuis lors le caïman a une tache sombre sur le sommet du crâne.

L’agouti partit en direction du village, mais un piège était tendu sur le chemin et, lorsqu’il passa dessous, une grande hache s’abattit sur lui. Heureusement pour lui, il courut très vite et elle ne lui coupa donc qu’un bout de sa magnifique queue velue. Depuis ce temps-là, l’agouti n’a qu’une petite queue raccourcie à la place.


COMMENT LE COYOTE ACQUIT DES QUALITÉS PRODIGIEUSES

En ces temps reculés où le monde était encore très jeune, le roi des animaux fit venir tous ses sujets et leur dit :

« Certains de vous n’ont pas encore de nom et d’autres en ont déjà un, mais ne l’apprécient guère. Revenez donc ici, devant ma maison, demain à l’aube, et je donnerai à chacun de vous un nom et une flèche. Le premier arrivé pourra choisir le nom qui lui plaira et recevra aussi la flèche la plus longue qui sera le symbole de sa force. »

Les animaux écoutèrent leur maître, puis se dispersèrent dans la forêt. Seuls le coyote et le renard restèrent près de la maison du roi.

« Demain matin, je viendrai le premier », confia le coyote au renard, « parce que je n’aime vraiment pas du tout mon nom. Je préférerais, et de loin, m’appeler Jaguar ou Aigle. »

« Personne ne voudrait de ton nom », rétorqua le renard, « tu devras te le garder pour toi. Mais ne sois pas triste, il n’est pas si laid. »

Mais le coyote ne voulut rien savoir :

« Tu ne me feras pas changer d’avis, j’y serai le premier, même si je devais pour cela veiller toute la nuit. »

Et il fit comme il l’avait décidé. Il alluma le feu, non loin de la demeure du roi, pour éviter le froid et la solitude, puis il attendit que le matin arrive en écoutant le hululement de la chouette au loin et le coassement des grenouilles dans le marais. La nuit commençait à toucher à sa fin, et le coyote avait une envie terrible de dormir. Ses yeux se fermaient, et c’était comme s’il avait de grosses pierres sur les paupières.
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« Je ne dois pas m’endormir, je ne dois pas m’endormir », répétait-il. « Ah, je sais ce qui va m’aider ! » se réjouit-il. Il ramassa deux brindilles et les plaça sous ses lourdes paupières pour les empêcher de se refermer.

« Voilà, cela m’obligera à rester éveillé », pensa-t-il, content de lui. Mais rien à faire, il s’endormit profondément peu de temps après, les yeux ouverts. Lorsqu’il se réveilla, les ombres des arbres commençaient déjà à s’allonger. Ses yeux, trop longtemps ouverts, étaient complètement desséchés, et il ne voyait donc presque rien, mais cela lui importait peu.

Il s’élança pour atterrir devant le roi des animaux, et s’écria :

« Dès cet instant, je veux m’appeler Jaguar. » Le pauvre animal s’imaginait qu’il arrivait le premier.

Le roi des animaux était déjà seul, et dit au coyote :

« Tu arrives trop tard, ce nom a déjà été attribué à quelqu’un d’autre et c’est le même qui reçut la flèche la plus longue, car il sera le plus fort de vous tous. »

« Et est-ce que je pourrais être au moins un aigle ? » quémanda le coyote.

« J’ai déjà également attribué ce nom-là à quelqu’un d’autre. L’aigle reçut la deuxième flèche la plus longue et sera l’oiseau le plus fort sur la Terre », expliqua le roi. « Comme tu peux le constater, j’ai déjà distribué tous les noms et toutes les flèches. Il ne me reste plus qu’une seule petite flèche et qu’un seul nom, le nom de Coyote. »

Pauvre coyote ! Que pouvait-il faire ? Il prit la petite flèche et garda son ancien nom. Triste et épuisé après une si mauvaise nuit, il trébucha et tomba par terre. Le roi s’aperçut que le coyote avait mal aux yeux et l’aspergea donc avec de l’eau. Le coyote ayant recouvré sa vue, le remercia et partit rapidement.

Longtemps après, n’arrivant toujours pas à accepter qu’il n’ait reçu ni un nom célèbre ni une grande force, il décida de rendre visite au jaguar pour lui demander d’échanger leurs noms. Il partit sans plus tarder, mais il n’eut pas gain de cause :

« Tu sais, petit frère, je ne peux vraiment pas échanger mon nom contre le tien, car c’est le roi des animaux lui-même qui me l’a donné », dit le jaguar en hochant la tête.

Le coyote, tout triste, s’approcha de la demeure du roi, s’assit près du feu et commença à se lamenter.

Le roi des animaux l’observa pendant un petit moment, puis lui dit avec compassion :

« Ne sois pas triste, coyote, j’ai gardé pour toi des qualités rares. J’ai moi-même décidé que tu arriverais en retard pour la remise des noms et des flèches. Les qualités que je te donnerai à présent te permettront de te transformer à ta guise. Penses-y, quand tout ira mal. Autre chose encore : le renard sera ton fidèle compagnon et il te viendra toujours en aide. Je te donnerai neuf vies et, quand tu mourras, tu reviendras parmi les vivants. Va maintenant au lac pour y pêcher quatre poissons, c’est ce qui te fera acquérir les qualités promises, et qu’aucun autre animal ne possède. »

L’heureux coyote remercia le roi, le salua, et fit tout comme il devait le faire. Et, en effet, tout ce que le maître lui avait promis, se réalisa : le coyote a des qualités prodigieuses, car il est avisé, persévérant et adroit.
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L’AIGLE ET LE VAUTOUR

Un jour, quelque part sur un rocher dans la montagne, se rencontrèrent une tourterelle, une colombe, un épervier, une chouette et un vautour. Un aigle les rejoignit et demanda pompeusement et plein d’orgueil :

« Dites-moi ce que vous mangez et je vous dirai si vous avez un bon cœur. »

« Moi, je mange des vers de terre », dit la tourterelle.

« C’est bien, parce que les vers de terre ne souffrent pas. »

« Moi, je me nourris d’insectes », poursuivit la colombe.

« C’est bien aussi, car ces petits animaux sont abondants », remarqua l’aigle.

« Et moi, je mange des lapins », dit l’épervier.

« C’est très bien, parce que les lapins détruisent les champs ensemencés. »

« Moi, je chasse des rats », hulula la chouette.

« C’est bien aussi, puisque les rats sont des animaux malpropres. » Et comme le vautour était le seul à ne rien dire, l’aigle l’interrogea, plein de curiosité :

« Et toi, de quoi te nourris-tu ? »

« Je mange des animaux morts. »

L’aigle se mit en colère :

« C’est abominable, n’as-tu pas honte de profaner les morts ? »

« Non, j’aurais plutôt honte de déshonorer les vivants », objecta le vautour.

« Ton infamie mérite le mépris », cria l’aigle.

« Je préfère ton mépris à tes louanges, aigle », glapit le vautour d’un ton moqueur, et il s’envola.


POURQUOI LE TATOU VIT-IL DANS UN TERRIER ?

L’homme causa de gros ennuis non seulement à l’alligator, mais aussi à beaucoup d’autres animaux. Les gentils esprits de la forêt et de la montagne décidèrent donc un jour de les aider. Ils appelèrent tous les animaux et demandèrent à chacun de réfléchir pour trouver la meilleure façon de se défendre face à l’homme. Ensuite, ils devaient se réunir à nouveau pour choisir des propositions acceptables pour tous.

Le jour tant attendu arriva, et tous les habitants du royaume des animaux, depuis le jaguar, grand et respecté, jusqu’à la petite souris des champs, se rassemblèrent à l’endroit désigné. Toutes sortes de propositions sur le thème de la défense contre l’homme furent présentées. Certaines furent adoptées aussitôt, d’autres améliorées progressivement, et d’autres encore tout simplement rejetées.

Puis vint le tour du tatou :

« Chers messieurs et juges », déclara le tatou avec assurance, « je planterai mes longues griffes acérées dans le cou de l’homme. »

« Comment y arriverais-tu », demandèrent les juges, « puisque l’homme est fort, plus fort que toi, et qu’il te vaincra toujours ? »

« Je sais qu’il est le plus fort, mais cela ne fait rien. Pour commencer, je m’envelopperai d’un nuage de poussière, puis je le tromperai, et enfin je le tuerai. »

Les juges demandèrent donc à cet animal ridicule de leur faire une démonstration. Le tatou fut d’accord. Il commença par bouger très vite sa queue jusqu’à ce qu’il fût recouvert d’un nuage de poussière, ce qui était censé le protéger contre l’ennemi posté devant lui. Or, la poussière fut si épaisse que le tatou lui-même ne voyait plus rien. Un des esprits s’approcha tout doucement de lui par-derrière, le piqua délicatement avec une feuille de palmier, et lui dit :

« Ta défense n’est pas bonne. Nous ne pouvons l’approuver. Tu ne sais pas attaquer l’homme, et c’est donc lui qui t’attrapera. Tu devras te cacher de lui. C’est vrai, tes griffes sont bonnes et fortes, tu les utiliseras donc pour percer et piocher afin d’apprendre à creuser un terrier, car c’est là seulement que tu seras à l’abri de l’homme. »
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LE BOUSIER ET L’ARAIGNÉE

Dans un village vivaient un riche chef et sa fille unique. Ils avaient à leur service un bousier et une araignée. Un jour, le maître trouva, lors d’une chasse dans la montagne, une énorme motte d’or. Il rentra à la maison et dit à ses serviteurs :

« Je donnerai ma fille à celui qui m’apportera cet or. »

L’araignée et le bousier l’écoutèrent avec enthousiasme et, dès le lendemain matin, partirent dans la montagne. Après une ascension longue et difficile, ils trouvèrent enfin la motte d’or. L’araignée commença à chanter, mais l’or ne bougea pas d’un pouce. Puis le bousier chanta à son tour. Sa voix était beaucoup plus forte que celle de l’araignée et, au bout d’un petit moment, la motte d’or se mit à dévaler la pente et ne s’arrêta qu’au pied de la montagne. L’araignée dépassa le bousier et recommença à chanter, mais en vain. Elle comprit que sa voix ne ferait pas bouger la motte d’or et courut voir un magicien pour lui demander de guérir sa voix. Le sorcier lui conseilla d’éviter de manger des jeunes pousses de roseau qui pourraient endommager sa voix. L’araignée le remercia et prit le chemin du retour, mais elle tomba sur un petit champ de roseaux et, comme elle était très gourmande, elle oublia le conseil du mage et avala tant de jeunes pousses qu’elle faillit éclater. Lorsqu’elle revint à l’endroit où se trouvait l’or, elle se remit à chanter, mais le résultat fut le même : sa voix était rauque comme celle d’un vieux coyote et la motte ne bougea pas.

En revanche, lorsque le bousier chanta, l’or se remit en route.

L’araignée revint chez le magicien :

« Tu as bien vu ce qui est arrivé. Je te l’avais bien dit ! » se fâcha le sorcier, mais une fois encore, il aida l’araignée en lui versant dans la gorge un peu de rosée argentée. Cependant, sur le chemin du retour, tout se passa exactement comme la première fois. L’araignée ne sut pas renoncer aux pousses de roseau fraîches, et la magie du sorcier ne put donc l’aider.
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Le bousier chanta une dernière fois, et la motte d’or roula toute seule jusqu’à la demeure du chef. L’araignée courut derrière elle comme si sa vie en dépendait, et arriva ainsi à la maison bien avant le bousier en criant de loin :

« Viens voir, maître. L’or est arrivé. »

Le cacique, enchanté, lui donna aussitôt sa fille pour épouse. Le bousier arriva quelques instants après, et essaya de persuader son maître que l’or était arrivé uniquement grâce à lui. Or, l’homme ne l’écouta même pas et le bousier alla se cacher dans un coin, tandis que l’araignée et sa jeune épouse se mirent à table.

Au coucher du soleil, il se mit à pleuvoir, et le beau-père pria son gendre de mettre l’or à l’abri, dans la maison. L’araignée chanta, mais rien ne se passa. Le bousier sortit alors de sa cachette, commença à chanter et l’or roula tout seul sous le toit. L’homme se fâcha et roua l’araignée de coups. Celle-ci réussit finalement à lui échapper, s’enfuit et se cacha dans les feuilles d’un cocotier. Et le bousier devint l’heureux époux.
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LE RENARD ET LE GRILLON

Un renard rencontra un jour un grillon et se dit aussitôt qu’il allait le manger.

« Qu’est-ce qu’il y a ? Tu veux me manger ? » se moqua le grillon. « Essaie donc un peu, je ne me laisserai pas attraper. » Il était assis sur une grande pierre sous laquelle il y avait quatre trous. Le renard tendit la patte, mais le grillon disparut comme un éclair dans un des trous. L’instant d’après, il sortit sa tête moqueuse du deuxième trou.

« Je t’aurai un jour », menaça le renard.

« Écoute, renard, tu ne peux rien contre moi. Plus encore, je déclarerai la guerre à tous les grands animaux. Nous, les petits, vous combattrons, et nous verrons qui sera le plus fort. »

Lorsque le jour de la guerre vint, les deux armées ennemies se rassemblèrent près de la rivière. Le grillon, en chef suprême d’une des armées, y était avec ses combattants. Il y avait là des fourmis, des abeilles, des frelons et d’autres insectes courageux. Puis la lutte commença ; elle fut longue et cruelle et elle fut remportée par les petits, qui piquèrent les grands dans les yeux, oreilles, museau et sur tout le corps. Les grands ne surent pas se défendre et, n’y tenant plus, battirent en retraite.

La guerre des grands contre les petits se termina par la débandade des grands.


LE COYOTE ET LA TORTUE

Un beau jour de printemps, la tortue sortit de l’eau pure et fraîche et partit à la découverte du monde. Elle marcha, marcha toujours et se perdit loin de la rivière, à un endroit où il n’y avait ni eau ni verdure, mais seulement du sable et les piquants acérés des cactus. Le Soleil brûlait sans pitié et la pauvre tortue n’en pouvait plus. Elle se cacha à l’ombre d’un grand cactus et commença à pleurer de désespoir. Elle se lamenta et s’apitoya sur son sort si bruyamment que le coyote l’entendit. Il suivit la voix et trouva la tortue peu de temps après :

« Tortue, tortue, que tu chantes bien ! » dit le coyote en tapant sur la carapace de la tortue. « Voudrais-tu m’apprendre ta chanson ? »

La tortue fut effrayée par ce grand animal et se recroquevilla dans sa carapace en murmurant :

« Mais, coyote, je ne sais pas du tout chanter et de plus, en ce moment, je n’en ai vraiment pas envie. »

Le coyote ne l’écouta pas.

« Si tu ne m’apprends pas ta chanson », menaça-t-il, « je te mangerai. »

« Je voudrais bien t’apprendre à chanter, si seulement je le savais », dit la tortue. « De toute façon, tu te casserais les dents sur ma carapace, si tu voulais essayer de me manger. »

« Si tu ne m’apprends pas la chanson des tortues », insistait le coyote, « je te jetterai dans le sable chauffé à blanc par le Soleil. Tu y cuiras vivante et moi, je te mangerai après. »

Cette idée effraya la tortue, mais elle ne laissa rien paraître.

« Je ne sais vraiment pas chanter », répétait-elle. « Si tu veux, je peux appeler des témoins qui te diront que c’est vrai. »

« Où sont tes témoins ? » voulut savoir le coyote en pensant déjà qu’il allait se régaler non seulement de la petite tortue, mais aussi de ses amis.

« Chez moi, dans l’eau, où pourraient-ils être sinon ? »

« Très bien, je te porterai au bord de la rivière, et tu appelleras tous ceux qui pourront témoigner que tu ne sais pas chanter. On verra si tu dis la vérité », aboya le coyote. Puis, prudemment, il prit la tortue entre ses dents et courut à la rivière. Il courut, courut toujours, et ne s’arrêta qu’au bord de la rivière. Là, il déposa la tortue, s’assit à côté d’elle et ordonna :

« Voilà ! Et maintenant, appelle tes témoins ! » La tortue ne dit rien et se jeta dans les vagues de la rivière, pour être enfin en sécurité. Puis, elle sortit la tête au milieu du courant et vit le coyote, toujours assis au bord, en train de l’attendre. Un petit poisson surgit de l’eau tout près d’elle.

« Tu vois, coyote », cria la tortue. « C’est mon premier témoin, il te dira que je ne sais vraiment pas chanter, mais les poissons ne parlent que dans l’eau. Viens nous rejoindre pour pouvoir bien tout entendre. »

Le stupide coyote sauta dans l’eau et eut fort à faire pour ne pas se noyer et vite regrimper sur la rive salutaire.

Depuis lors, le coyote évite l’eau tant qu’il le peut.
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POURQUOI LA TORTUE A-T-ELLE UNE CARAPACE CRAQUELÉE ?

À l’ombre d’une forêt vierge éternellement verte, non loin d’une grande rivière, vivait une fois une tortue. Elle ressemblait en tout point à toutes les autres tortues, mais elle avait une particularité : elle était très curieuse. Elle voulait tout voir et de très près, et rien ne semblait lui échapper.

Un soir, lorsqu’elle se reposait dans l’herbe sous un arbre après une journée fatigante, son regard s’arrêta sur le ciel nocturne, éclairé par une multitude d’étoiles de toutes tailles.

« Comme elles brillent ! On dirait qu’elles sont tout près », pensa la tortue.

Comme elle était non seulement curieuse mais aussi entreprenante, elle décida de grimper au ciel pour regarder toutes ces étoiles de près.

Elle se mit donc à marcher. Et elle marchait et marchait…

Mais vous connaissez les tortues ! Elle rampa sans s’arrêter toute la nuit et tout le jour, mais vint le soir et elle dut constater en regardant le ciel que les étoiles étaient toujours aussi loin.

Elle avança néanmoins, avec beaucoup de persévérance, pendant trois jours et trois nuits sur les chemins poussiéreux ou dans l’herbe mouillée par la rosée du matin. Mais elle observa qu’en définitive elle ne s’approchait en rien de son but. Le troisième jour, elle aperçut un héron survolant la forêt.

« Héron ! Attends un peu ! » l’appela-t-elle.

Le héron descendit lentement.

« Sois gentil, porte-moi dans le ciel », supplia la tortue. « Je veux regarder les étoiles. »

« Pourquoi pas ? » consentit l’oiseau, se posant au sol. « Monte sur mon dos et tiens-toi bien ! »

La tortue, tout heureuse, lui obéit, et peu de temps après ils étaient déjà loin.

Ils volaient très vite, et quand ils furent très très haut, le héron demanda à la tortue :

« Vois-tu encore la Terre ? »

La tortue regarda prudemment en bas et s’écria :

« Oui, je la vois encore, mais elle est déjà bien loin. »

Le héron monta encore.

« Et maintenant ? La vois-tu encore ? »

« Non, plus maintenant », répondit la tortue.

À cet instant, le héron ricana méchamment et se tourna brusquement sur le dos. La tortue, surprise, eut peur et lâcha le cou du héron auquel elle s’agrippait jusqu’alors. Elle tomba comme une petite pierre grise, morte de peur. Les yeux fermés, elle ne faisait que murmurer :

 

« Oh non, oh non !

Si je m’en sors,

Je ne souhaite plus jamais

Dans le ciel remonter. »

 

Quand elle ne fut plus loin de la Terre, elle ouvrit les yeux et vit s’approcher les grands arbres de la forêt vierge et les sommets pointus de la montagne.

« Dépêchez-vous ! Écartez-vous, arbres ! Reculez-vous, rochers ! » cria-t-elle d’une voix puissante. « Faites-moi une place, sinon je vous réduirai en poussière ! »

Les arbres et les rochers eurent peur et s’écartèrent. Et là, la pauvre petite tortue s’enfonça dans le sable mou.

Elle était vivante, mais la chute terrible fit éclater sa carapace en mille morceaux.

Ninigo, le gentil esprit de la forêt vierge, le vit et eut pitié de la petite tortue. Il ramassa donc soigneusement tous les petits morceaux de sa carapace cassée et les recolla avec de la résine.

C’est ainsi que, depuis lors, la carapace de la tortue est toute craquelée, comme de petits morceaux assemblés.


COMMENT LA TORTUE DUPA LE CERF

De tous les animaux qui courent dans la forêt, le cerf était le plus fier de ses qualités de coureur. Il s’en vantait sans arrêt, devant tous ceux qui voulaient bien l’écouter. Il disait avoir les jambes les plus rapides au monde et que personne ne pouvait le dépasser, sauf peut-être le vent. Les animaux l’écoutaient les yeux écarquillés, et seule une petite tortue se dit qu’il ne serait pas mauvais de corriger un peu le cerf prétentieux.

« Il faut que je joue un tour à ce vantard », se dit-elle. Puis, se tournant vers le cerf, elle demanda :

« Puisque tu es un si bon coureur, veux-tu faire une petite course ? »

Le cerf en eut le souffle coupé. Quelle audace ! Puis, il se mit à rire :

« Ha, ha ! Tu ne parles pas sérieusement ? »

« Si, si », dit calmement la tortue. « Je te lance un défi. »

« Réfléchis bien », se moqua le cerf. « Tu seras déjà loin derrière au bout de cinq pas. »

Mais, puisque la tortue insistait, ils convinrent du jour et du lieu d’arrivée de la course. Or, la tortue prépara une ruse. Tout le long du parcours, elle plaça ses sœurs, tantes et autres parents. C’est bien connu, à première vue, toutes les tortues se ressemblent.
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Le cerf partit comme une flèche. La tortue, restée loin derrière, le perdit vite de vue. Il courut et courut, puis, persuadé d’avoir une belle avance, il ralentit son pas pour, finalement, s’arrêter complètement.

« Je vais souffler un peu », pensa-t-il.

Ciel ! Juste à cet instant, une tortue sortit des buissons. Une de celles qui avaient été placées le long du parcours. Elle regarda le cerf d’un air moqueur, et dit sans se presser :

 

« Holà, mon beau cerf, holà !

Cours encore, car je suis là ! »

 

En la voyant, le cerf eut peur. Et si elle le dépassait ! Quelle honte ! Il se remit donc à courir.

Quelques instants après, pensant avoir cette fois-ci une grande avance, il voulut se reposer à l’ombre d’un grand arbre. Mais il n’eut pas le temps de souffler que la tortue était déjà là, devant lui :

 

« Holà, mon beau cerf, holà !

Cours encore, car je suis là ! »

 

Une bouffée de chaleur envahit le cerf. Il commençait à fatiguer ; néanmoins, il continua et laissa la tortue loin derrière.

Il s’arrêta une nouvelle fois pour se reposer et se laissa à nouveau surprendre par la chanson bien connue :

 

« Holà, mon beau cerf, holà !

Cours encore, car je suis là ! »

 

Le cerf détala comme une flèche. La ligne d’arrivée était déjà tout près, à portée de main. Mais lorsqu’il s’en approcha, tout exténué, les yeux faillirent lui sortir des orbites. Sous l’arbre, à l’arrivée, était assise la tortue et elle l’attendait ! C’était la dernière, cachée auparavant dans les buissons, à deux pas de là.

Le cerf, coureur orgueilleux, ne sachant accepter sa défaite, préféra quitter le pays et, depuis, plus personne n’entendit parler de lui. Quant à la tortue, elle fêta encore longtemps sa victoire avec ses parents et ses amis.
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COMMENT LES SINGES CONSTRUISENT LEUR MAISON

La nuit s’abattit sur la vaste et dense forêt vierge, si vite que les hommes et les animaux en furent surpris, mais les uns comme les autres regagnèrent rapidement leurs maisons, afin que le sommeil les trouve à l’endroit habituel et ne soit pas obligé de les chercher longtemps. Seuls les singes ne se soucièrent pas de la nuit. Sautant d’arbre en arbre et se balançant sur les lianes, toujours en quête de quelque friandise, ils se moquèrent de tous les autres, animaux et hommes :

« Pauvres imbéciles ! Vous vous fatiguez pour rien. Pourquoi perdrions-nous notre temps à construire un abri alors que nous pouvons continuer encore à courir et à jouer ? Le sommeil nous trouvera bien tout seul. »

Il les trouva, en effet, et lorsqu’il leur ferma les yeux, les singes s’endormirent les uns après les autres dans les cimes des palmiers élancés et n’en furent aucunement gênés.

« Et alors », pensèrent-ils, « nous nous réveillerons demain, le Soleil nous réchauffera et éclairera de ses puissants rayons nos jeux et nos ébats pendant toute la journée. » Une fois, pourtant, ce ne fut pas le cas. À peine furent-ils endormis qu’une grande averse s’abattit et il plut comme si la fin du monde était proche. D’infinies trombes d’eau tombaient du ciel et un vent violent faisait plier les troncs d’arbres séculaires comme de la canne à sucre. Les singes, affolés, coururent dans tous les sens à la recherche d’un endroit sec. En vain.

« Aïe, aïe, aïe ! Quel déluge ! » se lamentèrent-ils. « Comme cette pluie est froide et humide ! » gémirent-ils.

Ils promirent que dès le lendemain matin, sans faute, ils se mettraient à construire une grande maison, très haut dans les branches des arbres.

« Il n’y aura pas une seule petite fente dans les murs ou dans le toit, même si nous devions y travailler toute la journée. Nous ne songerons pas à jouer tant que notre belle et grande maison ne sera pas terminée. »

Et ils se racontèrent jusqu’au petit matin comment ils allaient travailler d’arrache-pied pour que, enfin, cette maison fût construite.

Lorsque le Soleil apparut le lendemain matin dans le ciel, il ne put s’empêcher d’éclater de rire. Loin en bas, dans les branches des arbres de la forêt vierge, était assise une bande d’épouvantails abattus et mouillés.

Mais dès que les rayons du Soleil séchèrent leur pelage, les singes retrouvèrent leur santé et ne changèrent rien à leurs habitudes. Ils se balancèrent sur les branches, jouèrent à s’attraper, tels une bande d’espiègles. Ils oublièrent complètement l’averse nocturne et aucun d’eux ne parla de la maison que, durant toute la nuit, ils s’étaient promis de construire.

La nuit suivante, ils firent encore des galipettes dans les arbres et le sommeil mit beaucoup de temps à les trouver.

Bientôt la pluie fut de nouveau là, et bien là, comme si elle ne devait jamais s’arrêter. Et les singes, mouillés et gelés jusqu’aux os, se jurèrent une fois de plus que dès le lendemain ils commenceraient à construire cette grande maison solide dont ils rêvaient tant.

Mais les singes ne seraient pas des singes s’ils devaient se rappeler ce qu’ils avaient décidé la veille, alors que le Soleil refaisait son apparition et séchait toute l’eau de leur pelage.

C’est pourquoi les singes, même de nos jours, continuent à bâtir leur maison, mais ils n’y sont toujours pas parvenus.

Les connaissant, nous savons que cette maison ne sera jamais terminée, car vouloir changer un singe c’est comme si l’on voulait inverser le jour et la nuit.
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COMMENT LE COLIBRI FIT DON DU COTON AUX INDIENS

Jadis, il y a très longtemps déjà, en ces temps où les colibris ainsi que les autres oiseaux et animaux vivaient encore à la manière des hommes, seuls les colibris savaient confectionner des hamacs. Personne d’autre ne savait le faire, car ni les hommes ni les animaux ne connaissaient encore l’existence du coton. Ils se couchaient donc à même le sol, et c’était souvent bien dur, surtout lorsqu’il se mettait à pleuvoir.

Un jour, les Indiens invitèrent le colibri à une fête. Le chef de tribu l’accueillit, le fit asseoir à une place d’honneur et se mit aussitôt à le flatter :

« Accepte notre hospitalité, compagnon. Mange à volonté des bananes frites, sers-toi de la viande autant que tu en voudras, et bois du jus sucré. Tu es l’être le plus formidable que nous ayons jamais connu. Confectionne-toi, quand tu le voudras, un hamac pour dormir et bien te reposer. Ne fais pas comme nous autres, qui devons dormir à même le sol. »

Le colibri sourit :

« Mais, se confectionner un hamac n’a rien de compliqué. »

« Ce n’est pas possible ! » s’étonnèrent tous.

« Je vous le montrerai dès demain », promit le colibri aux Indiens. Et il tint parole.

Le lendemain matin, de bonne heure, il les emmena à son petit champ et leur montra le coton. Là, de jeunes plantes verdoyaient, un peu plus loin des boules de coton mûres étalaient leur blancheur et, tout au bout, se desséchait un vieux cotonnier.

« Voilà ce que vous devez faire. Abattez les arbres d’une partie de la forêt, brûlez les racines et plantez du coton. Seulement du coton, car d’autres plantes épuiseraient la terre. Et semez de manière que vous ayez toujours sur votre champ à la fois de jeunes plantes, du coton mûr et de vieux cotonniers. Si vous réussissez, vous ne manquerez jamais de coton pour vos hamacs. »

Les Indiens réjouis remercièrent le petit colibri de leur avoir rendu ce grand service. Depuis lors, ils ont suffisamment de coton non seulement pour leurs hamacs, mais aussi pour bien d’autres choses utiles.
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Des années après, on oublia, hélas, que les hommes, animaux et oiseaux vivaient jadis comme des frères, et les hommes commencèrent à poursuivre les animaux et à les tuer. Seuls les colibris sont toujours autant respectés par les Indiens, qui ne portent jamais la main sur eux, même quand ils les surprennent en train d’emporter de leurs champs, dans leur petit bec, du coton pour en confectionner des nids. Ils n’oublièrent jamais que ce fut un colibri qui leur avait donné leur premier coton.


LE COYOTE ET LE MOUSTIQUE

Le moustique et le coyote ne furent jamais de grands amis. Le premier, petit, vif et agile, essayait à tout moment de piquer l’autre. Le coyote, en revanche, tentait d’attraper le moustique avec sa large gueule aux grandes dents, dès que, imprudemment, il s’approchait de lui. Cela dura longtemps ainsi, et aucun des deux ne perdit ni ne gagna. Jusqu’au jour où, par une chaude après-midi, lorsque le Soleil caressait gaiement toute la Terre de ses rayons, le coyote se reposait devant sa tanière. Il se chauffait au soleil, jetant de temps à autre un œil sur le moustique qui s’amusait non loin de lui, dans l’air frémissant de chaleur.

« Viens jouer avec moi », proposa tout à coup le coyote au moustique, car il n’avait rien de particulier à faire et s’ennuyait un peu.

Le moustique approcha et dit :

« Je voudrais bien jouer, mais… je ne sais pas… Je suis petit et je ne sais pas aussi bien que toi courir sur la Terre. Et toi, tu es grand et tu ne sais pas voler. »

« Tu vois cet arbre là-bas, loin sur la colline… » Le coyote ne se laissa pas décourager et, lorsque le moustique acquiesça, il poursuivit : « Nous ferons une course. L’arrivée sera sous cet arbre. Tu pourras voler et moi, je courrai. »

« Tu gagnerais de toute façon, cet arbre est bien trop loin pour moi », protesta le moustique.

Puis, il eut une idée, et ils se mirent d’accord.

Peu de temps après, ils s’élancèrent, ou plus exactement le coyote seul s’élança, car le moustique s’installa confortablement dans ses poils derrière les oreilles, se faisant porter comme un seigneur.

Le coyote courut, par monts et par vaux, à en perdre haleine. Il traversa une plaine sablonneuse et un pré vert et frais, gravit un monticule, se fraya un passage à travers des buissons, et il trouva bizarre de ne pas avoir encore aperçu ou même entendu le moustique.

Puisant dans ses dernières réserves, il gravit enfin la colline, mais ne vit toujours pas son adversaire. Seul un grand morceau de fromage se trouvait un peu plus loin, dans un grand pré. Dès qu’il le vit, le coyote commença à saliver. Il courut vers lui et se mit aussitôt à le déguster. Pendant ce temps, le moustique abandonna sa cachette, s’installa sur une branche de l’arbre et, au moment où le coyote se régalait le mieux, une petite voix au-dessus de sa tête se fit entendre :

« Alors, où étais-tu ? Pourquoi ne cours-tu pas ? Je t’attends ici depuis si longtemps… »

Ahuri, le coyote lâcha le dernier morceau de fromage. Cette course faillit lui coûter la vie tellement il s’était échiné, et le moustique l’avait dépassé quand même !

« Tu as gagné », reconnut-il non sans mal, se traînant vers sa tanière. Et le moustique ? Il en rit à perdre haleine.
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L’HISTOIRE DE LA PETITE CAILLE

À l’ombre de la haute montagne dont les sommets touchent le ciel, vivait, il y a très longtemps, une petite caille. Un jour, où les cimes grises des sommets escarpés étaient couvertes de neige, naquirent dans son nid de jolis cailleteaux. Leur mère partit sans tarder chercher quelque chose à manger. Hélas ! À peine toucha-t-elle le sol que la neige brûla sa patte par son souffle glacial. L’oiseau se mit à pleurer, et appela tristement :

« Oh ! Neige, petite neige, pourquoi es-tu si méchante, pourquoi as-tu brûlé ma petite patte ? »

La neige lui répondit :

« Demande au Soleil. Il est pire que moi, parce qu’il me fait fondre avec ses rayons chauds. »

La caille s’en alla voir le Soleil.

« Soleil, Soleil, pourquoi es-tu si méchant et pourquoi fais-tu fondre la neige ? La neige s’est fâchée, et a brûlé ma petite patte. »

« Le nuage est pire que moi », protesta le Soleil, « il me cache sans arrêt. »

Alors, la caille partit sans tarder voir le nuage :

« Nuage, nuage, pourquoi es-tu si méchant et caches-tu le Soleil ? Le Soleil fait fondre la neige, et la neige a brûlé ma petite patte. »

« Le vent est bien pire que moi, il me pourchasse à travers le ciel », protesta le nuage.

La caille partit voir le vent.

« Vent, pourquoi es-tu si méchant et chasses-tu le nuage à travers le ciel ? Le nuage cache le Soleil, le Soleil fait fondre la neige, et la neige a brûlé ma petite patte. »

« Le mur est bien pire que moi, puisqu’il me barre le chemin », mugit le vent de sa voix puissante.

Et la caille poursuivit son chemin. Elle s’arrêta devant le mur, et l’attaqua aussitôt :

« Mur, mur, pourquoi es-tu si méchant et barres-tu le chemin au vent ? Le vent chasse le nuage, le nuage couvre le Soleil, le Soleil fait fondre la neige, et la neige a brûlé ma petite patte. »

« Oh non, la souris est bien plus méchante que moi, puisqu’elle me ronge ! » bougonna le mur.

La caille courut voir la souris.

« Souris, petite souris, pourquoi es-tu si méchante et ronges-tu le mur ? Le mur barre la route au vent, le vent chasse le nuage, le nuage cache le Soleil, le Soleil fait fondre la neige, et la neige a brûlé ma petite patte. »

La souris soupira :

« Tu sais, le chat est bien plus méchant que moi, car il me poursuit sans répit. »

La caille courut voir le chat. Lorsqu’elle le trouva, elle se mit à le harceler :

« Chat, pourquoi es-tu si méchant et poursuis-tu la souris sans arrêt ? La souris ronge le mur qui barre la route au vent qui chasse le nuage dans le ciel et le nuage cache le Soleil qui fait fondre la neige, et la neige a brûlé ma petite patte. »

« Le chien est encore pire que moi, il ne me laisse jamais tranquille », miaula le chat.

« Chien, pourquoi es-tu si méchant et ne laisses-tu pas le chat tranquille ? » demanda la caille au chien. « Le chat poursuit la souris, la souris ronge le mur, le mur barre la route au vent, le vent chasse le nuage, le nuage cache le Soleil, le Soleil fait fondre la neige, et la neige a brûlé ma petite patte », le houspilla-t-elle.

Le chien se défendit :

« Le bâton est pire que moi, car il me bat dès qu’il le peut », aboya-t-il.

La caille partit chercher le bâton et, lorsqu’elle le trouva, elle lui demanda, de plus en plus fâchée :
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« Bâton, pourquoi es-tu si méchant, pourquoi bats-tu le chien ? Le chien pourchasse le chat, le chat poursuit la souris, la souris ronge le mur, le mur barre la route au vent, le vent chasse le nuage, le nuage cache le Soleil, le Soleil fait fondre la neige, et la neige a brûlé ma petite patte. »

« Le feu est pire que moi, il me brûle avec ses flammes ! »

Dès qu’elle vit le feu, la caille l’attaqua :

« Feu, feu, pourquoi es-tu si méchant ? Pourquoi brûles-tu le bâton ? Le bâton bat le chien, le chien pourchasse le chat, le chat poursuit la souris, la souris ronge le mur, le mur barre la route au vent, le vent chasse le nuage dans le ciel, le nuage cache le Soleil, le Soleil fait fondre la neige, et la neige a brûlé ma petite patte. »

« L’eau est encore pire que moi, puisqu’elle m’éteint toujours », souffla chaudement le feu. »

La caille poursuivit son chemin pour arriver à l’eau.

« Eau, pourquoi es-tu si méchante, pourquoi éteins-tu le feu ? Le feu brûle le bâton, le bâton bat le chien, le chien pourchasse le chat, le chat poursuit la souris, la souris ronge le mur, le mur barre la route au vent, le vent chasse le nuage, le nuage cache le Soleil, le Soleil fait fondre la neige, et la neige a brûlé ma petite patte. »

« Le cerf est pire que moi, parce qu’il me boit ! » gronda l’eau.

« Cerf, pourquoi es-tu si méchant et bois-tu l’eau ? » demanda la caille au cerf dès qu’elle le rencontra. « L’eau éteint le feu, le feu brûle le bâton, le bâton bat le chien, le chien pourchasse le chat, le chat poursuit la souris, la souris ronge le mur, le mur barre la route au vent, le vent chasse le nuage, le nuage cache le Soleil, le Soleil fait fondre la neige, et la neige a brûlé ma petite patte. »

« L’homme est bien pire que moi, parce qu’il est mon ennemi », brama le cerf.

« Homme, pourquoi es-tu si méchant et es-tu l’ennemi du cerf ? Le cerf boit l’eau, l’eau éteint le feu, le feu brûle le bâton, le bâton bat le chien, le chien pourchasse le chat, le chat poursuit la souris, la souris ronge le mur, le mur barre la route au vent, le vent chasse le nuage, le nuage cache le Soleil, le Soleil fait fondre la neige, et la neige a brûlé ma petite patte. »

« Demande à mon Créateur », objecta l’homme à la caille.

La caille partit à la recherche du Créateur. Lorsqu’elle le trouva, elle inclina sa petite tête et demanda tout doucement :

« Oh, Seigneur ! Pourquoi as-tu créé l’homme ? L’homme est l’ennemi du cerf, le cerf boit l’eau, l’eau éteint le feu, le feu brûle le bâton, le bâton bat le chien, le chien pourchasse le chat, le chat poursuit la souris, la souris ronge le mur, le mur barre la route au vent, le vent chasse le nuage dans le ciel, le nuage cache le Soleil, le Soleil fait fondre la neige, et la neige a brûlé ma petite patte. » Et la caille se mit à pleurer. Le Créateur, ému par tant de chagrin, dit au petit oiseau :

« Petite caille ! Rentre tranquillement chez toi et occupe-toi de tes enfants. Ils ont sûrement très grand-faim et froid. » La caille obéit et s’envola. Et en se posant dans son nid, elle s’aperçut avec stupéfaction que sa blessure à la patte était guérie et qu’elle était de nouveau en aussi bonne santé qu’auparavant.


LE RENARDEAU ET L’ÉCREVISSE

Un renardeau courait le long du lac et une écrevisse sortit à ce moment la tête de l’eau. Le petit renard s’arrêta, écarquillant les yeux.

« Oh ! Qu’elle est laide, celle-là ! » se dit-il. Et il commença à se moquer :

 

« Écrevisse, écrevisse, aux pinces hideuses et toute barbue,

Tu ne me plais pas du tout, ôte-toi donc de ma vue. »

 

Mais l’écrevisse ne se laissa pas faire et répondit aussitôt au petit polisson :

 

« Renard, renard pelucheux, malpropres sont tes cheveux,

Ton pelage brille de saleté aussi fort que tu effraies.

Tu ne me plais pas du tout, je ne t’aime pas, je l’avoue ! »

 

Le renardeau se mit à pleurer et rentra vite chez lui pour se plaindre à sa mère de l’écrevisse qui lui disait qu’il avait des cheveux sales, et qui se moquait de son si beau pelage.

La sage renarde regarda son petit et dit :

« Et toi, qu’avais-tu dit à l’écrevisse ? »

« Je lui ai juste chanté une petite chanson. »

« Ah oui ? laquelle ? »

Le renardeau ne se fit pas prier et chanta :

 

« Écrevisse, écrevisse,

Aux pinces hideuses et toute barbue,

Tu ne me plais pas du tout,

Ôte-toi vite de ma vue. »

 

« Ah, mais je comprends à présent ! » grogna la renarde. Et avant que le renardeau pût dire ouf ! la grosse patte de sa mère allait et venait déjà sur son petit derrière.

Et depuis lors, il ne se moqua plus jamais de personne.


COMMENT LE COYOTE VAINQUIT L’OISEAU TONNERRE

En ces temps reculés, le tonnerre avait l’apparence d’un énorme oiseau. Il vivait dans la haute montagne et survolait le pays dans les nuages. Il adorait tuer les animaux. Dès qu’il voyait un jaguar sur la Terre ou un aigle dans l’air, il déployait de gros et sombres nuages, clignait de ses yeux flamboyants et soit il déclenchait une grande averse, soit il tuait sa proie d’un éclair. Les animaux craignaient l’Oiseau Tonnerre à un tel point qu’ils n’osaient même plus sortir de leurs wigwams.

Un jour, le coyote vint parmi eux et dit :

« Qu’est-ce qui vous arrive, mes amis ? Pourquoi êtes-vous si apeurés ? Vous ne sortez plus, vous ne chassez plus… »
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« Nous avons peur, très peur », se plaignirent les animaux. « Si l’un d’entre nous sortait, l’Oiseau Tonnerre le brûlerait avec son œil de feu. Aide-nous, coyote, petit frère ! »

« Eh bien, nous verrons ce que nous pourrons faire », grogna le coyote. Et il entra dans son wigwam pour y réfléchir longuement.

Un matin, une petite plume légère s’envola de la cheminée de sa demeure. Elle s’agita un peu dans la fumée épaisse, puis se laissa porter par le vent de plus en plus loin. Elle vola jusqu’à ce qu’elle arrivât au-dessus du toit du wigwam de l’Oiseau Tonnerre. Elle s’agita dans les nuages de fumée, puis descendit et se posa sur la tige sèche d’un tournesol, juste devant la demeure de l’Oiseau Tonnerre. Ce dernier l’observa un moment en hochant la tête :

« On dirait une plume, mais quelque chose me dit que c’est un animal. » Il s’assit et regarda la petite plume de plus près.

« Cela pourrait être la plume que je viens d’arracher à la chouette. Le vent a dû l’amener jusqu’ici. Je vais lui envoyer une petite pluie, on verra ce qui va se passer. »

Il battit de ses grandes ailes, et une averse commença à tomber du ciel. Or, la petite plume ne bougea pas et, lorsque la pluie s’arrêta, elle s’envola très haut, au-dessus des sommets, et de là, elle envoya sur l’Oiseau Tonnerre de la grêle et la foudre. Un éclair suivait l’autre et toute la Terre tremblait.

L’Oiseau Tonnerre en fut pétrifié :

« Une petite plume de rien du tout maîtrise la pluie et la foudre ! Je croyais être le seul Maître du tonnerre au monde. »

La jalousie le rendit fou furieux et il cria encore plus fort, cligna des yeux encore plus vite et envoya sur la Terre des pluies de plus en plus violentes. La petite plume ne se laissa pas faire et lança sur l’Oiseau Tonnerre des éclairs encore plus forts, des grêlons encore plus gros et des averses encore plus abondantes.

L’Oiseau Tonnerre se fâcha encore plus, mais la petite plume ne recula pas d’un pouce et continua à lancer des éclairs, des grêlons et de la pluie. L’Oiseau Tonnerre, n’y tenant plus, sortit de sa demeure rocheuse pour affronter la petite plume. Le tonnerre gronda si fort et la pluie fut si violente que la Terre craquait et se déchirait, de grands ravins et des vallées profondes apparaissaient. Les deux adversaires, aux prises dans les nuages au-dessus de la montagne, tombèrent subitement sur la Terre. Le choc fut si violent que le monde tout entier trembla. Dès qu’elle toucha le sol, la petite plume se transforma en coyote qui saisit une massue de guerrier et se mit à battre l’Oiseau Tonnerre. Il frappa si fort que celui-ci finit par demander grâce. Mais le coyote continua jusqu’à ce que la massue se désintégrât complètement. À ce moment seulement, il s’écria :

« Entendu ! Je te laisserai en vie, mais tu ne feras plus jamais peur aux animaux et tu ne tueras plus jamais à ta guise. Tu ne pourras tonner que par été torride et envoyer parfois un petit éclair, mais sans plus jamais détruire quoi que ce soit ! »

L’Oiseau Tonnerre, totalement abattu, accepta et s’en alla la tête basse.

Ce jour-là, le pouvoir de l’Oiseau Tonnerre fut brisé et personne ne l’aperçut plus jamais. Le clignotement de ses grands yeux flamboyants et sa voix ne font plus peur aux animaux, comme c’était le cas jadis.
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POURQUOI LA CHAUVE-SOURIS NE VOLE-T-ELLE QUE LA NUIT ?

Au commencement du monde, la Terre n’appartenait qu’aux animaux. La prairie ne connaissait pas encore le mocassin indien et l’air n’était pas encore percé par des flèches emplumées cherchant à atteindre leur but. En ces temps-là, les oiseaux et les animaux vivaient en paix, mais un jour le coyote se brouilla avec le corbeau à cause d’une proie, et ils s’affrontèrent dans un combat sans merci. Le coyote était plus fort et il finit par gagner, mais le corbeau jura qu’il se vengerait. Dès lors, il réfléchit à la manière dont il pourrait mettre sa menace à exécution. Les oiseaux déclarèrent la guerre aux animaux terrestres, et les deux camps ennemis commencèrent à se préparer au combat.

En ces temps-là, la chauve-souris chassait encore à la lumière du jour. Un matin, elle volait au-dessus de la prairie quand un épervier vint soudain se joindre à elle.

« Je suis content de te voir ! » cria-t-il de loin. « Cela fait trois ans que je te cherche partout en vain. »

« Pourquoi me cherches-tu ? » s’étonna la chauve-souris.

« Tous les oiseaux envoient leurs fils à l’armée des oiseaux, tu es la seule à les cacher encore sous tes ailes », expliqua l’épervier.

« Est-ce que je suis un oiseau ? »

La chauve-souris plia ses ailes, atterrit sur l’herbe et s’enfuit.

L’épervier réfléchit :

« Quel drôle d’animal, ce n’est vraiment pas un oiseau. » Et il s’envola.

La chauve-souris courut encore et encore quand, soudain, un renard bondit hors des buissons :

« Chère amie, cela fait bientôt sept ans que je te cherche. »

« Moi ? Et pourquoi ? »

« Tu ne sais pas ? Tous les animaux terrestres envoient leurs petits à l’armée des animaux, tu es bien la seule à ne jamais laisser venir les tiens. »

« Est-ce que je suis un animal terrestre ? » demanda la chauve-souris au renard. Elle déploya alors ses ailes et s’envola.

« Tiens ! C’est un oiseau ! » glapit le renard, et il poursuivit sa route.

Depuis lors, la chauve-souris ne court plus sur la Terre de peur de rencontrer le renard. Mais elle n’ose pas voler non plus à la lumière du jour par crainte de l’épervier. Elle ne vole donc que la nuit, vivant dans la peur perpétuelle, car elle a renié les animaux terrestres et ne s’est pas ralliée aux oiseaux.
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